Mientras dura la

tristeza

Fernando Ezquerra Lapetra

Mientras dura la tristeza,1

Mientras dura la tristeza

Fernando Ezquerra Lapetra

Mientras dura la tristeza,2

A todas las mujeres que han sufrido, sufren o sufrirn las diversas formas de los malos
tratos. A sus familias.

A mis alumnas y alumnos, sin excepciones, por todo lo que me han enseado.
A mi familia y amigos, y a todas las gentes de las Cinco Villas aragonesas.

Mientras dura la tristeza,3

Advertencia al lector
Aunque el tiempo histrico, los paisajes y la mayor parte de los lugares y
edificios descritos en esta novela son autnticos, no sucede lo mismo con sus
personajes. A pesar de su apariencia real, todos ellos son producto de la
imaginacin de su autor. Tambin ocurre lo mismo con los sucesos que se
narran. Sin embargo, en ellos, los lectores podrn ver reflejados hechos y
vivencias que han podido conocer tanto a travs de los medios de
comunicacin como por propia experiencia.

Mientras dura la tristeza,4

Eva, hoy, cuando cumples un ao, te estoy escribiendo una dedicatoria.

Este libro te lo dar el mismo da en el que hagas los dieciocho. Ser mi nico
regalo. De hecho, si ests leyendo esto, quiero que sepas que lo hice imprimir
en una copistera de la plaza San Francisco. El tiempo pasa volando, ya te
dars cuenta. Tambin yo, una vez, tuve tus mismos aos. Sus captulos
contienen los recuerdos que me han hecho ser como soy. Sin embargo, no
dejan de ser la razn por la que te quiero con locura. No te esperaba. Pensaba
que jams podra ser madre.
No he modificado nada de un viejo cuaderno amarillo que guardaba.
Simplemente, he repasado un poco la manera como lo escrib cuando tena tu
edad, quiero decir, 18 aos. Ahora, no slo tengo 29 aos, tambin he acabado
un doctorado en filosofa del derecho. Adems, soy profesora titular en la
universidad de Zaragoza y, por encima de todo, tu madre. Pero, a estas alturas
de tu vida, t ya sabrs todas estas cosas y, tambin, que me gustan las
palabras justas y precisas. Ah!, me olvidaba, conoces perfectamente que amo
la poesa. Por cierto, para escribirlo, he aprovechado mi baja por maternidad.
En estas pginas, te dejo mi secreto. No s si t llegars a tener 18 aos
o si yo lo ver. La vida es imprevisible e injusta, pero muy hermosa. Para
acabar, si llegas a leer esto, mi pequea princesa, comprenders por qu te
amo tanto.

Mientras dura la tristeza,5

0
Mientras dura la tristeza, la memoria no encuentra o, acaso, pierde sus lmites,
la soledad atraviesa los ojos y las palabras duelen amargas en la boca; el
silencio brota y se hace herida en el alma, y los recuerdos fermentan al otro
lado del olvido.
Me llamo Nuria. Escribo en las primeras pginas de una libreta que dej
en blanco para este momento. Hace nueve meses y dieciocho das que vivo
aqu, en este colegio residencia. Esta es mi ltima noche. La una de la
madrugada. Marta y Julia duermen tranquilas. Ellas tambin tienen muy fcil
aprobar los exmenes de maana. Tocan las pruebas de las materias que
segn nuestra sociedad actual no sirven para nada; sin embargo, a nosotras
son las que ms nos gustan. Ahora ya soy consciente. Quiero convertirme en la
voz pblica de muchas mujeres que no son capaces de expresar lo que
sienten. Las palizas de sus hombres las han deshumanizado.
Maana, es nuestro ltimo da de vivir juntas las veinticuatro horas.
Nuestros caminos se separan, pero no as nuestras almas. Julia se va a vivir y
a estudiar Antropologa a Miami, pues el banco traslada all a su padre. Su
madre ha decidido correr el mismo riesgo y se va con ellos, segura de sus
oportunidades como asesora laboral. Julia, no sin cierta irona, dice que su
madre ha visto ltimamente muchos episodios del CSI en Miami. Marta se va a
vivir a una ciudad del extrarradio de Barcelona. Su padre monta una empresa
de envases de plstico. Ella ha decidido estudiar Ciencias Polticas.
Cmo ha cambiado mi vida! La noche ha pasado. Me espera un nuevo
amanecer. Me viene a la cabeza la cancin de Luz Casal. Es nuestro himno
secreto. Cuntas veces lo hemos escuchado juntas! Maana, al levantarnos,
Mientras dura la tristeza,6

hemos decidido que pondremos esta cancin por ltima vez. Ser nuestra
sonora despedida del resto de las alumnas internas. No s cuntas de ellas la
entendern. Dudo que muchas de ellas, como nos pasaba a nosotras al
principio de estar aqu, sean capaces de encontrar brillar la luz en el amanecer.
Lo que ocurra maana no me importa nada. He aprobado segundo de
bachillerato, tengo dominada la selectividad, y tambin he vivido mi nuevo
amanecer. En mis manos, tengo este cuaderno amarillo. Se ha convertido en la
prueba notarial de lo que ahora, en estos momentos tan ntimos y especiales,
estoy pensando, cuando llevo cuatro cargados nescafs preparados con el
agua caliente de las duchas. Por cierto, las tres tenemos un cuaderno. En ellos,
est recogido el pacto de honor y amistad que hemos hecho. Si llegamos a ser
madres, se lo entregaremos a la primera de nuestras hijas, si tenemos ms de
una, el mismo da en el que cumpla sus dieciocho aos. Las tres hemos
novelado nuestro corazn.
Durante algunos meses, el dolor me ha herido con rabia. Sin embargo, el
paso del tiempo me ha curado. Por fin, cuando cae el sol, ya no me encuentro
sola. Si soy sincera, no esperaba la llegada de la verdadera amistad a mi vida.
Pensaba que ya no podra volver a ser feliz. Durante algunos meses, he
caminado doblada sobre el peso de la tristeza y el miedo a la muerte. Sin
embargo, Marta y Julia me han ayudado a comprender de nuevo las razones
de mi vida. Ahora, nuestra intencin consiste en dejar testimonio del camino
que, durante estos diez meses, hemos recorrido juntas. Bueno, juntas y con la
ayuda de otras personas, en especial de Juan. Estoy muy emocionada. Cada
instante de mi vida es nico. El cuaderno me espera y la noche con su luz
tambin.

Mientras dura la tristeza,7

Acabo de regresar a mi pupitre. Mientras volva del Departamento de

humanidades de asistir a la clase de latn, he visto cmo unos alumnos de
cuarto de ESO trababan por fuera la puerta de su clase. Lo hacan con sus
manos enganchadas a la lmina del cristal que permite ver lo que ocurre en el
interior del aula sin necesidad de entrar.
Que no salga!
No saldr. No se entera de nada.
No anda por ah el Paco?
Ese est durmindola.
Seguro que se ha tomado tres o cuatro cubatas.
Era una conversacin entre alumnos, igual a otras tantas. Supongo que
dentro habra alguno de los docentes del colegio, hombre o mujer, con poca
experiencia o, tal vez, de los del grupo de los desencantados de la clase de
vida que llevan y que tanto se les nota en sus explicaciones y actitudes. La
persona que fuese no ha podido abrir la puerta hasta que ellos han decidido
marchar y salir corriendo.
Estoy estudiando como alumna interna. Estoy repitiendo segundo de
bachillerato. El curso pasado no hice bien las cosas. Slo hace unos meses
que he llegado y mi vida ha cambiado. Hoy, despus de una serie de meses de
silencio y miedo, he decidido comenzar a novelar mi corazn. Por eso, quiero
concentrarme en mis recuerdos.

Mientras dura la tristeza,8

Todava tengo muy presente en mi memoria que al llegar aqu, a este

colegio residencia, hace ms o menos dos meses, concretamente el da
primero del mes de septiembre, todo el mundo se qued sorprendido cuando
les expliqu que era hija de un pequeo empresario rural y que, adems,
bajaba a estudiar desde un pequeo pueblo, Biota, en el que comienza la tierra
plana, quiero decir, las llanuras de la comarca de Las Cinco Villas.
Hoy, s que su inicial sorpresa no se debi ni a la procedencia de mi
familia ni a mi lugar de origen. No!, su asombro tuvo que ver ms con la
condicin social de sus respectivas familias y con sus exclusivos lugares de
procedencia. Ahora, ya conozco que la inmensa mayora de ellos pertenecen a
las familias ms influyentes de nuestra tierra y que casi todos ellos provienen
de Zaragoza y de su rea de influencia.
Chica, pues aqu la inmensa mayora somos de la capital.
S!, todava hoy, no me canso de repetrselo: mi pueblo es uno de esos
pequeos pueblos de Aragn con iglesia romnica y torre de defensa.
Vives en un pueblo?
Tienes agua corriente en casa?
Hay coches?
Tenis conexin a internet?
De qu trabaja tu padre? Es agricultor o pastor?
Ya s que tuve que pagar el precio de las muchas preguntas iniciales
que me hicieron sobre los orgenes y condicin social de mi familia; preguntas
en principio extraas para mi. Yo me qued muy parada. Por qu tienen este
comportamiento hacia m?, pens con dolor y vergenza. La condena moral de
mi padre, por la humillacin familiar que, segn l, haban supuesto los
Mientras dura la tristeza,9

acontecimientos en los que me vi envuelta el curso anterior en nuestra capital

de comarca, Ejea de los Caballeros, consista precisamente en esto: en ser
alumna interna en este pequeo colegio residencia en un pueblo perdido, lleno
de nostalgia y envidias, y venido a menos que se encuentra a las afueras de
Zaragoza. Sin embargo, si quiero ser honesta conmigo misma, tengo que
reconocer que, a mi llegada, tambin algunas de mis compaeras se
preocuparon de forma desinteresada por m.
Este verano pasado, ha sido el ms duro de mi vida. No es fcil
compartir las horas con tus amigos, que estn preparando su inminente marcha
hacia la ciudad para estudiar en la universidad, liberados ya de la angustia de
la dichosa selectividad. Yo tendra que ser una ms de ellos. Y he fracasado. El
curso pasado fue horrible. El corazn me enga y yo misma me destroc.
Estoy rota por dentro. No hay suturas suficientes para esta herida.
Suturas? No s por qu escribo esta palabra. Ahora tendra que estar
realizando los primeros pasos del primer curso de derecho, mi gran sueo
personal desde nia. Yo quera racionalizar mi mente para ayudar a los dems
y no supe advertir en m los sntomas de mi autodestruccin. Tengo que dejar
de escribir. Una vez ms, los dems compaeros me observan y oigo la voz de
mi profesor de ingls que, como siempre, un da ms, llega tarde.

Mientras dura la tristeza,10

Cuando a finales de julio, expliqu a Mara, mi mejor amiga de la comarca, el

castigo de mi padre, ella, una gran observadora del alma humana como yo, me
sorprendi, tal vez con la intencin de ayudarme, con unas palabras cargadas
de amargura e irona.
Nuria, no te preocupes, as t tambin tendrs en ese colegio
residencia las mismas experiencias mgicas que Harry Potter.
No estoy yo para mucha magia le respond malhumorada.
Me olvidaba de explicar que mi amiga Mara es una gran lectora. A
veces, creo que es una lectora incluso ms compulsiva que yo. Si lo analizo
bien, en mi vida, hasta ahora que estoy en esta residencia, slo la he tenido a
ella como una verdadera amiga.
Ella es la que ms comparte conmigo la pasin por los libros, la historia
y la literatura. Sin embargo y aunque parezca extrao, si lo pienso bien,
tambin tuve por amiga a Merche durante unas cuantas horas de una ya
dolorosa, lejana y triste noche; una noche difcil de olvidar y que se ha
convertido en la principal causa por la que yo debo novelar mi corazn.
Ahora, con el paso del verano y con mi nueva experiencia personal,
entiendo perfectamente el significado irnico de las palabras de Mara. Aqu, la
vida no tiene nada de mgica. Qu debe de estar haciendo ella ahora en la
ciudad? Cmo estar viviendo sus primeras clases de filologa clsica?
Seguro que todo le ir muy bien. Ella siempre tuvo muy claro que
estudiaba por placer y que le gustaban las asignaturas que no son tiles a los

Mientras dura la tristeza,11

ojos del dinero. Ella ha intuido desde hace aos, por algo llaman en el pueblo a
su familia los de Casa el Brujo, lo que dice mi nuevo profesor de filosofa.
En saber vivir y gozar de lo cotidiano est la verdadera magia de la
vida.
Por cierto, hablando de l, de mi profesor de filosofa, de Juan, l es el
nico culpable de estas pginas.
A mi llegada, me toc en suerte como tutor. De forma muy profesional y
correcta, me hizo una primera entrevista personal, la que corresponde a la
llamada tutora inicial o cero. De toda ella, me sorprendi tanto la manera como
la concluy que todava recuerdo muchas de sus palabras.
Tu vida no es slo tuya. No es slo tu problema. Tambin lo es de los
que te quieren. No lo olvides jams.
Lo que me faltaba, ms tpicos le respond.
No te equivoques. No pierdo mi tiempo con palabras vacas. La
paradoja se produce porque, precisamente cuando amas, no le debes nada a
nadie. Nunca se lo has debido.
Eso ya lo s.
Espero que no lo olvides. El amor es libre y gratuito como el aire que
respiramos. T, que posees una buena formacin, no lo debes ignorar. Tus
palabras deben convertirse en el grito de muchas mujeres sin voz.
Qu quieres decirme?
Atrvete a hablar por otras chicas que han sufrido como t.
Cmo sabes t que he sufrido? le pregunt malhumorada.
Si no fuese as, no estaras aqu. T eres una persona muy inteligente.
Alguien te ha hecho dao. Eso es fcil de ver.
Mientras dura la tristeza,12

Recuerdo que interpret esas ltimas palabras como el salud de

alguien que te ofrece agua para calmar tu sed. Desde el primer momento,
intuy que yo era una persona rota por dentro. Sin embargo, lo ms intenso y
emotivo se produjo al finalizar esta primera entrevista, aquella ya lejana primera
semana de septiembre.
En tus estudios, cuenta conmigo para todo; pero tienes que entender
que no puedo ayudarte a sanarte por dentro.
Por qu me dices esto? le pregunt enfadada y muy nerviosa.
Ya sabes de lo que te hablo. Es una tarea que debes hacer t sola.
Ya estoy demasiado sola.
No, Nuria, si uno quiere, nunca nadie est solo.
Eso son palabras. Slo palabras le dije todava ms enfadada.
Guarda tu rabia, la necesitars. La nica ayuda que me atrevo a
ofrecerte es una propuesta. No me considero el maestro de nadie.
Qu quieres decirme con esto de que no te consideras maestro?
No te dedicas a ensear?
Educar es otra cosa. Yo no tengo consejos que ofrecerte; pero, si
quieres volver a sentirte viva por dentro, intenta novelar tu corazn.
A continuacin, de dentro de un pequeo libro blanco, que llevaba
adosado con una goma a su agenda, sac un fragmento de papel.
Nuria, intenta salir. Es necesario que vuelvas a ser t misma. De una
vez por todas, rompe los nudos de tus miedos.
Vaya palabras! No te enrolles! No hagas de profe bueno. En esta
absurda vida, quin no tiene miedo? Qu camino ni que leches! le grit
todava ms enfadada.
Mientras dura la tristeza,13

No hace falta que grites. Piensa lo que quieras. Todos tenemos

nuestro propio camino. De eso te hablo. Reconoce tus errores. Aprende de ti
misma. Tu dolor te est jodiendo viva.
Otra vez acabas con un buen rollo! Eso slo son palabras, simples y
ridculas palabras de profe. Aunque las entiendo, djate de hablarme as.
Ya s que eres muy inteligente
Qu sabrs t? no le dej acabar. Pero tienes razn. El dolor se
clava. Te jode.
Es bueno que saques tu rabia. Pero recuerda que slo te hace dao,
si le dejas. Escucha a tu corazn.
Filosofadas. Simples y estpidas filosofadas me atrev a sugerirle.
Si t lo dices. Me da igual. Tienes razn. Estoy acostumbrado al
desprecio. Slo una cosa, recuerda a los que sinceramente te aman.
Lo que me faltaba, ahora me sales con eso. Qu sabrs t de mi vida!
Slo si te atreves a ser t misma, podrs volver al nico paraso que
compartimos todos los hombres, el paraso perdido de nuestra infancia.
Me dej con la palabra en la boca. Coloc sobre la mesa el papel que
sostena en su mano derecha. Sali. Lo cog. Con una caligrafa original pero
muy precisa, haba escrito las siguientes palabras: Mientras dura la tristeza, la
memoria no encuentra o, acaso, pierde sus lmites, la soledad atraviesa los
ojos y las palabras duelen amargas en la boca, el silencio brota y se hace
herida en el alma, y los recuerdos fermentan al otro lado del olvido. Juan
Todava hoy desconozco cmo Juan intuy de forma tan rpida y
humana el amargo dolor de mi corazn.

Mientras dura la tristeza,14

Tengo que reconocer que sal de la sala de tutora sin saber muy bien lo que
me haba querido decir. Estuve toda la tarde dndole vueltas a estas palabras:
Intenta novelar tu corazn. A la hora del estudio de la noche, despus de
cenar, abr una de las libretas nuevas, la de las tapas amarillas, que haba
trado de casa por nostalgia, ya que era un regalo de mi hermano pequeo.
Con un rotulador permanente, escrib en su primera pgina: Intenta novelar tu
corazn.
Marta, la compaera que por la maana me haba tocado en suerte
como alumna asistente en mis primeros das de novata y que, ahora, despus
de estos dos meses de curso, se est haciendo mi amiga junto a Julia, mir lo
que acababa de escribir. Me habl en voz baja, por el temor de ser castigada
con el peor de los castigos que aqu una puede recibir, el de no salir al pueblo
al da siguiente, como unos minutos despus pude comprobar y aprender por
propia experiencia.
Vaya pensamiento ms profundo!
No es mo.
Le contest con voz normal, mientras Marta no paraba de hacerme
gestos con sus manos y la cara para que bajase el tono de mi voz.
Ya lo s. Aqu todos los alumnos de bachillerato conocemos al autor
de esta sentencia.
Me dijo con una voz clida en forma de susurro; una voz que desde
aquel preciso momento adivin que formara parte para siempre de mi vida.

Mientras dura la tristeza,15

Pero, no la entiendo.
Respond en voz baja y dndole a conocer que haba captado el primer
aviso: en el estudio de despus de cenar, est totalmente prohibido hablar con
los compaeros de clase.
No le des ms vueltas. Es literal.
Qu quieres decirme?
Si te atreves, debes novelar todo lo que sientes en tu corazn. l te ha
guiado. T has escogido una libreta y...
Y entonces ella meti su mano en el pupitre y sac otra libreta muy
similar a la ma. La abri y en su primera pgina, tambin con un rotulador
permanente, estaba escrito: Intenta novelar tu corazn.
Las dos, sin poderlo remediar, nos pusimos a rer como un par de tontas
ante las atnitas miradas del resto de compaeros que no comprendan lo que
poda estar pasndonos. Al instante, entr el seor Paco, el jefe de la
residencia y pronunci su terrible sentencia.
Maana, ustedes dos sin salir al pueblo.
El silencio se qued dando vueltas en el techo del aula. Era nuestra
sentencia. Todos callaron. Cuando el seor Paco march, Marta me volvi a
hablar, bajando esta vez su tono de voz.
Nuria, novela tu corazn. Haz caso a Juan. Escribe cmo te
encuentras por dentro. Deja salir todo lo que llevas y, despus, snate,
vulvete a respirar por dentro.
Vale, pero...
Marta no me dejo continuar.
No!, maana, maana, tendremos mucho tiempo para hablar.
Mientras dura la tristeza,16

El silencio se adue de todo el piso en el que estn las aulas de

bachillerato. Todas las clases haban intuido que dos alumnas, del segundo
curso del bachillerato de humanidades, haban inaugurado la lista de castigos
de este curso. En esos momentos, pens en las palabras de mi amiga Mara y
en lo irreal y poco educativa que me pareca la magia de Harry Potter.

Mientras dura la tristeza,17

Al da siguiente, tuve mi primera clase de filosofa con Juan. Lo primero que me

sorprendi fue que entraba al aula sin ningn libro y con slo un pequeo bote
de tizas de colores en sus manos. Lo segundo que me llam profundamente mi
atencin, ya que no estaba acostumbrada a ello, es que, cuando l entr,
brome con el saludo de los buenos das y, acto seguido, toda la clase, de
forma automtica, call. Se produjo un silencio intenso.
La clase se desarroll con toda normalidad. Recuerdo que fue una
explicacin de los contenidos de segundo, basados en la historia de la filosofa,
y la ejemplificacin de la metodologa de los apuntes, trabajos y exmenes.
Pero, tambin tengo muy presente el final de esa su primera clase.
Cuando me pareca que sera una ms, como tantas otras que haba ido
viviendo a lo largo de mi vida como estudiante, al faltar unos cinco minutos
para que acabase, Juan call.
Se produjo, una vez ms, ese silencio nico y especial que slo
consiguen algunos hombres. Todos callaron como si intuyeran o supieran que
ahora se producira un pequeo milagro. Juan hizo un rpido pero intenso
barrido con su mirada de todos nosotros y comenz a hablar.
De nuevo, en la rutina del corazn. Se os han acabado los das
mgicos del verano. Das de esperanzas y alegras, pero tambin
En ese momento, como si intuyera toda mi vida, se volvi hacia m,
mirndome con una profundidad serena que, hasta ese da, jams haba visto
yo en otros ojos.

Mientras dura la tristeza,18

Pero tambin de amargas tragedias. Ahora, empieza vuestra lucha por

la supervivencia. Aqu, no hay magia. Aqu, no hay misterios, ni hroes, ni
mrtires y, por supuesto, tampoco tenemos famosos. Aqu, slo existen
vuestros corazones y vuestra voluntad de ser libres. Sed fuertes.
Son el timbre y Juan march de clase. Me qued mirando a Marta,
quien todava estaba apuntando estas ltimas palabras en la libreta. Marta dej
de escribir y me mir, dedicndome, por vez primera, una de sus nicas,
sinceras e inimitables sonrisas.
No me mires as, Nuria.
Cmo te miro? le pregunt un poco malhumorada y extraa.
Como una persona que no creyera en los milagros.
Para milagros estoy yo!
A veces, Nuria, hay que saber esperar.
Qu? Qu quieres decirme? le dije un poco arisca, ya que no
haba entendido lo que me intentaba sugerir.
S, mujer, no te pongas as, que, muchas veces, hay que esperar toda
la clase para que Juan deje ir alguna de sus famosas reflexiones sobre lo difcil
que es vivir el da a da.
Pero, es que yo no he entendido nada le conteste de forma brusca y
enfadada.
Ten mi libreta, apunta sus palabras.
No las necesito.
Eso es lo que t crees. Aqu, todos necesitamos palabras para
curarnos.

Mientras dura la tristeza,19

Cuando hoy escribo sobre aquella primera clase, tambin yo, como
Marta, tengo escritas esas y otras muchas palabras. Pero, ahora las entiendo.
Mi padre, desde muy nia, me ha educado con la conviccin de que, algn da,
llegar a ser alguien muy importante; sin embargo, hoy s a ciencia cierta que
se ha olvidado de ensearme que, seguramente, como todos, slo ser un ser
humano ms luchando por sobrevivir de forma digna.

Mientras dura la tristeza,20

La falsa educacin me ha llevado al abismo. Han pasado casi tres meses

desde que vine aqu. Es necesario que intente recuperar mi memoria sobre los
brutales acontecimientos que viv entre finales del mes de abril y principios de
mayo del curso anterior. Debo poner de manifiesto la integridad de mis
recuerdos. Por fin, despus de unos cuantos meses, empiezo a tener muy claro
que mi estancia actual en este colegio residencia es slo una de sus
consecuencias.
La noche del 22 de abril fue el inicio del camino de mi destruccin. El 22
fue un jueves. El da comenz magnfico. En mi cabeza, tengo un fragmento de
conversacin en el autocar escolar que no he olvidado; ese autocar en el que
acabbamos reunindonos chicos y chicas de Uncastillo, Castiliscar, Layana,
Sdaba, Biota, Bardenas, El Bayo, Pinsoro y algunos pueblos ms de nuestra
histrica comarca de Las Cinco Villas aragonesas para dirigirnos al instituto
situado en Ejea, su capital.
Hoy, ser un da especial recuerdo todava que me dijo Ester.
S, me he preparado para ello le respond.
Qu quieres decirme?
El lunes, te lo explico.
Jams pas como yo lo imagin. En el instituto, habamos montado una
semana cultural dedicada al centenario de la incorporacin de la ciudad al reino
de Aragn, que se celebrara al ao siguiente. Y ese jueves, ltimo da de
nuestra semana escolar, el instituto resplandeca lleno de murales con motivos

Mientras dura la tristeza,21

histricos antiguos y de la actualidad. Los alumnos de segundo de bachillerato

y, en concreto, los de la modalidad de humanidades, nos habamos querido
encargar del bar y de los disfraces de la cena medieval que tendra lugar en el
pabelln el viernes por la noche, festividad de San Jorge.
Un bar que comenzara despus de la cena y que permanecera abierto
durante el concierto de msica de un grupo de msica alternativa en aragons.
Con su recaudacin, pretendamos sacarnos unos cuantos euros para una
cena final de curso.
Aquella maana del jueves, el sol luca intenso por encima de las
montaas. Casi no se oan coches por los alrededores del instituto, por mucho
que est a su lado el centro comercial ms grande de la comarca. Llegu de
las primeras. El autobs, que recoge y baja a los alumnos de los pueblos de la
zona noroeste de la comarca, es el primero en llegar y con una precisin
impropia de una comarca agrcola y poco industrializada. Me haba puesto la
primera falda corta del ao y un jersey muy ajustado. Por fin, comenzaba a
hacer ms calor. El invierno haba sido uno ms entre tantos, mucho cierzo,
incontables heladas, bastantes nieblas, algo de nieve y poca lluvia.
Me voy le dije a Ester al bajar del autobs. Alfonso no tardar en
llegar.
Maana, si estuvisemos en Catalunya, sera vuestro da me
insinu.
Qu da? le pregunt malhumorada.
El de los enamorados me respondi ella.
Djate de tonteras. Ester, luego, hablamos. Alfonso no tardar en
venir.
Mientras dura la tristeza,22

Desde haca unas semanas, me haba ido prometiendo que ese fin de
semana sera mgico e inolvidable para los dos. As lo cre. Pero yo no
esperaba que transcurriera tal como pas y tal como, llena de dolor y de miedo,
lo recuerdo. El simple hecho de volver a revivirlo me est haciendo llorar sin
control. No s cmo las lgrimas han vuelto a m. Pensaba que ya no me
quedaban. Tendr razn Juan cuando dice que son las palabras la autntica
magia que sana al ser humano? Era nuestro da, o, al menos, de esa manera lo
crea yo.
Le o llegar con su moto. No hay muchos chicos que conduzcan y,
mucho menos, tengan una moto de gran cilindrada en la comarca. Los chicos
prefieren el coche, ya que en invierno hace mucho fro y en verano, por el
contrario, te asas de calor. Alfonso tena tanto moto como coche. Para algo se
tena que notar, como tantas veces se encargaba de recordarme, que, adems
de ser el hijo de un mdico, era el hijo pequeo de la alcaldesa de la capital de
la comarca.
Me haba enamorado de l ciegamente por los ojos. Como cada
maana, me dirig hacia l y lo bes. Recuerdo que l lo hizo como otras tantas
veces, es decir, sin ganas. Sin embargo, hoy, al escribir estas palabras,
tambin descubro en mi memoria que, esa vez, hasta se limpi sus labios con
el reverso de su mano. Por qu aquel da no lo not? Tuvimos una
conversacin de lo ms informal, si se puede llamar as.
Qu te pasa? le pregunt.
Nada. Qu quieres que me pase? me respondi con malos
modales.
S que has venido de buen humor...

Mientras dura la tristeza,23

Ya quieres hacer de letrada conmigo antes de empezar la carrera?

Qu te he hecho, ahora?
Me das dolor de cabeza.
No me trates as.
Calla de una vez. No necesito que ninguna mujer se preocupe por m.
Qu te pasa hoy?
Vamos!
Me cort. No me dej acabar de hablar. Me cogi y apret fuerte de una
de mis manos. Me condujo hacia las inmediaciones de nuestro improvisado y
estudiantil bar, donde le aguardaban sus inseparables amigos. Alfonso estaba
nervioso y malhumorado, como todas las maanas. Fui una tonta. Pens que
ese nerviosismo y malhumor tan frecuentes se le comenzaran a pasar en
cuanto liara el primer porro con sus amigos, costumbre y rito compartido cada
maana antes de entrar a clase. Pero, no fue as.

Mientras dura la tristeza,24

6
Ayer tuve que interrumpir el relato. No quiero que nadie sepa lo que
estoy escribiendo. Hago caso a lo que me propuso Juan. No puedo seguir
huyendo siempre de lo que me sucedi aquel da. Mi miedo no tiene una forma
interminable. Tengo que estar a la altura de mis circunstancias. Debo dejar
atrs la costumbre de guardrmelo todo para m. Es muy triste saber que uno
mismo se pierde por no tener fuerzas para mirarse en un espejo, el de su
propia vida.
Durante el resto de las primeras horas de la maana, lo not diferente,
es decir, todava ms agitado y violento que otros das. Por cualquier cosa se
enfadaba. Lleg al extremo de avergonzarme delante de todos.
Cmo te atreves a mirarme as? me grit.
Cmo te miro?
Como una perra en celo.
Hoy, reconozco que me dio miedo el tono con el que pronunci estas
palabras. Sin embargo, yo, como una tonta, no dej de buscarlo y de ponerme
mimosa con l. Tal vez, en aquellos momentos, no quise o no supe ver lo que
en realidad pasaba. Desde el primer momento en que conoc su adicin a
determinado tipo de drogas, ms o menos a la semana de haber comenzado a
salir juntos a principios del mes de octubre, en las fiestas del Pilar, me haba
propuesto salvarlo. Pequ de ingenua, pues cre que lo podra liberar por amor.
Fue tan grande mi error, que ni siquiera supe advertirlo despus de que me
pegara por primera vez la madrugada del viernes en Zaragoza, donde
habamos bajado con los amigos del instituto para pasar de marcha el fin de

Mientras dura la tristeza,25

semana grande de las fiestas. Me peg porque le haba ensuciado sus zapatos
italianos con mi calimocho.
Eres una estpida! Una pueblerina!
Lo he hecho sin querer
Ya me lo supongo. Sabes cunto cuestan estos zapatos?
No le pude responder. Me abofete con todas sus fuerzas. Slo
llevbamos unos diez das saliendo juntos!
Desde el inicio de nuestra desigual relacin, cada da, delante de sus
amigos, me haba estado humillando en pblico una y otra vez. Pero, siempre
acababa pidindome perdn y hasta se pona a llorar cuando estbamos a
solas.
No s, me pierdo. Lo hago porque te quiero mucho. No deseo que
nadie se burle de ti y, mucho menos, ninguno de nuestros amigos. Son todos
ellos una banda de gilipollas.
En esas ocasiones y bajo el efecto de alguna sustancia, me acababa
haciendo juramento de fidelidad.
La prxima vez, te lo prometo, paso de ellos. Slo son una cuadrilla de
porretas. No saben ni controlar ni pasar del tema.
Yo lo miraba, callaba, dudaba
Hoy, lo dejo por ti. Creme. Es el ltimo da en el que lo hago. Yo
siempre he podido y puedo controlar los riesgos.
De nuevo, cunto me equivoqu! l me fue rehuyendo todo el da con el
pretexto de que tenamos que vender muchos bocadillos, bebidas y algunas
otras cosas para hacer una gran cena de lujo en el casino.

Mientras dura la tristeza,26

No seas pesada, tendrs tu momento. Ser una cena de la que se

hablar durante aos en toda la comarca.
Ahora, s que las palabras de Alfonso fueron profticas. De hecho, se ha
hablado y se seguir hablando. En aquel momento, no le di ms vueltas. Pens
que igual eran imaginaciones mas o que, lo ms seguro, se haba vuelto a
pelear con su padre. Ya se le pasara y cuando esa noche, por fin,
estuvisemos solos, cambiara.
Esta noche, ser inolvidable.
Me haba prometido Alfonso. Sus padres tenan una cena por los diez
aos de leal servicio de su madre al ayuntamiento democrtico de la ciudad.
Pero, lo que en esos momentos desconoca Alfonso era que yo haba tomado
la decisin de hacerle el regalo. l siempre lo haba esperado. Era el obsequio
por el que era admirado y envidiado por el resto de los chicos del instituto, mi
cuerpo.

Mientras dura la tristeza,27

El cierzo de estos ltimos das de noviembre aprieta y hace difcil soportar el

equilibrio de los cuerpos. Este viejo y espeso viento se comporta como si
quisiera recordarnos a todos que lleva ya algunos das viajando desde lejanos
lugares; pero que, no por eso, viene cansado a visitarnos.
Ahora, nos tocaba clase de historia del arte. La profesora no ha venido.
Est embarazada. Es una buena mujer, algo bohemia como todas las personas
que buscan lo mejor de su interior. Otra persona, como dice mi amiga Marta,
que ha estudiado cosas que no sirven para nada. Nos han dejado solos en
clase. Dicen que confan en nosotros, porque somos pocos. Yo creo que no
tienen ningn profesor para vigilarnos. Todos mis compaeros estn callados.
Algunos se han puesto los auriculares de sus MP3 o de sus mviles y estn
escuchando msica.
Tal vez, la msica sea una de las pocas vlvulas de escape de este sitio.
La msica y estas blancas montaas, que constantemente observo cambiar de
color desde la ventana de mi clase.
Las montaas siempre sanan el alma me dijo un da Mara.
Por qu?
Son nuestro reflejo fiel: fras por fuera y calientes en su interior.
De hecho, creo que he tenido suerte de venir a parar a un sitio desde el
que se pueden observar algunas de las montaas que contemplaron
Carlomagno, Roldn y los suyos. Estoy de nuevo escribiendo. Marta ya no
mira. Ya sabe lo que estoy haciendo. Junto a Julia, son las nicas personas de
aqu que, hoy, ya conocen parte de mi historia personal y de mi secreto. Marta,
Mientras dura la tristeza,28

cada da que pasa, con su silencio, me confirma ms que no me he equivocado

al escogerla como amiga. Se est comportando de forma brillante. Ella y Julia
son las nicas que empiezan a comprender cmo me siento.
Por cierto, en estos momentos, estoy viendo cmo Julia est repeinando
su larga cabellera morena, repleta de largas mechas rubias. Creo que a otras
les quedaran mal. En ella, es un rasgo ms que pone de manifiesto su fuerte
carcter: enrgico, pero bondadoso. Julia sabe en todo momento lo que quiere
conseguir; sin embargo, jams se olvida de los dems, siempre est dispuesta
a ayudar. Es muy buena como estudiante. No hay nadie que se exprese por
escrito de forma tan brillante como ella. Creo que podra llegar a ser una gran
novelista, o, como hace unas semanas le dijo Berta, nuestra profesora de
lengua, una gran cronista del alma humana. Qu estar pensando? Cuando
se peina en clase, jams deja de pensar.
La verdad es que me sorprendi encontrar una persona como ella en un
colegio residencia. Yo siempre haba credo que a los internados slo iban los
alumnos desmotivados o los problemticos segn sus padres, como yo. Mi
estancia en este colegio residencia me ha hecho ver cmo estaba de
equivocada. Al menos, este colegio, en el que vivo y estoy empezando a nacer
de nuevo, est lleno de personas.
Aqu, estamos personas como t, con un secreto ntimo en su
corazn, me insinu un da Julia.
Por cierto, su secreto es muy fcil y rpido de explicar, tal y como me
cont una de las primeras noches de conocernos sentadas en mi cama y
bebindonos un sabroso nescaf hecho con el agua caliente de la ducha.
Todava, hoy, recuerdo gran parte de aquella primera conversacin ntima.

Mientras dura la tristeza,29

Nuria, tienes que conocer que, al cumplir catorce aos, cansada de

escuchar y de sentir cmo mis padres se autodestruan en continuas peleas,
producidas muchas veces por el simple cansancio laboral, les ped ir a estudiar
a un colegio con residencia.
La decisin fue tuya? Por qu, Julia?
Vaya preguntas Nuria!, porque me senta terriblemente sola y quera
huir de una realidad que me estaba destrozando.
Cmo lo conseguiste?
Obligu a mis padres para que me buscaran un colegio residencia. Al
decrselo, no entendieron mi decisin: Todava, hoy, que acabo de cumplir los
dieciocho aos, tampoco la entienden.
Es lgico que tus padres dudasen, viniendo de ti la propuesta le
indiqu.
En un primer momento, no saban qu hacer. Su hija, su querida y
nica hija, una estudiante ejemplar de sobresalientes, quera ir a estudiar fuera
de casa. Por qu? Por qu quera abandonarlos? En qu se haban
equivocado? No tena todo? Qu ms poda querer y pedir?
Es duro para unos padres tomar esta decisin si no hay un motivo
aparente, como el mo.
Claro, Nuria, me olvidaba de que yo tena una habitacin para m sola.
Una habitacin que era como la mejor suite del hotel ms caro de una gran
ciudad. Una habitacin que haba sido mi regalo de Navidad al cumplir doce
aos, ya que las volvimos a pasar separados, una vez ms, por cuestiones de
trabajo de mi padre, un gran directivo del banco ms importante de Zaragoza.
Perdona, no quera hacerte enfadar.
Mientras dura la tristeza,30

Quieres saber ms? Por estas fechas, me renovaron todo mi

dormitorio. Mis padres, como ya haban decidido no tener ms hijos para
poderme dar a m, a su nica hija, el mejor futuro de todos los posibles,
pensaron que ya era hora de hacer ms grande mi habitacin.
No quiero herirte.
Nuria, no lo haces. Adems, adems, ahora, viene lo mejor. Mis
padres empezaron uniendo a mi habitacin la que haban estado reservando
para mi posible hermanito, porque sera un nio y se llamara Nacho; pero mi
hermano nunca lleg por problemas de agenda e incompatibilidades laborales.
No sigas, por favor.
Tranquila, quiero contrtelo. Las reformas no acabaron all. Tambin
decidieron que, a partir de ese momento, ya no era necesario que Antonia, la
chica del servicio, durmiese en casa. Yo ya era mayorcita y los sistemas de alta
seguridad funcionaban de forma precisa. Con la incorporacin de este nuevo
espacio, pudieron hacerme un cuarto de bao nuevo con una baera moderna
de hidromasajes. Todo para su nia, la nia de sus ojos.
No sufras ms.
No me hizo caso. Julia no pudo ms y se puso a llorar, sin dejar de
contarme su cruda historia removiendo su nescaf con el mango del cepillo de
dientes.
Con doce aos, me encontr con una suite de ms de sesenta metros
cuadrados, pero sola. Mis padres me responsabilizaron de tal manera que, a
esa edad, ya cenaba sola. La chica del servicio acababa su jornada laboral a
las ocho. No obstante, cada tarde, a las siete, se encargaba de que yo pasara
por la baera y de que recibiera mi tonificante bao de sales minerales en mi
Mientras dura la tristeza,31

gran baera de hidromasajes, mientras escuchaba msica clsica, en especial

Mozart.
No te tortures ms. Deja de llorar, por favor.
No lo hago, quiero contrtelo. Mientras tomaba mi bao, Antonia, la
chica del servicio, me preparaba la cena en una moderna bandeja trmica y me
la dejaba en mi habitacin, junto a su dosis de vitaminas homeopticas y a dos
botellas de agua mineral, una para la cena y la otra por si me despertaba y
tena sed durante la noche.
Cunta soledad! me atrev a interrumpirla.
No se acaba aqu. Mis padres, la mayora de los das, regresaban de
trabajar, o de sus continuos e innumerables actos sociales, cuando yo ya haca
horas que dorma. Pero mis padres estaban tranquilos. No por nada se haban
gastado ms de un cuarto de milln de euros en un sistema de seguridad de
ltima generacin, altamente informatizado y conectado de forma permanente
con las alarmas de la polica, el hospital clnico y los bomberos. Sistema de
seguridad que Antonia dejaba siempre en funcionamiento al marchar.
Vivas sola, completamente sola? Eras una princesa viviendo en un
castillo de cristal.
Exactamente. A mis doce aos, no slo me encontr con una gran
habitacin decorada a la ltima moda por los diseadores ms prestigiosos de
la ciudad, sino con toda una serie de artilugios tcnicos: la televisin, mi play, el
ordenador conectado a Internet, una impresora con funciones de copiadora y
escner y un telfono mvil de ltima generacin equipado con un sistema
GPS. Tena un mundo propio, nunca mejor dicho; pero s, Nuria, estaba sola.

Mientras dura la tristeza,32

Lo ms curioso de esta historia personal de Julia es saber cmo sus

padres dieron con el colegio. Y, en este punto de la historia, tambin, de forma
indirecta, interviene Marta. Resulta que Pilar, as se llama la madre de Julia, es
una famosa abogada laboralista de la ciudad y un da recibi la visita de un
nuevo cliente, un empresario del plstico llamado Andrs.
Al entablar una primera conversacin protocolaria de presentacin,
Andrs, as cuentan tanto Marta como Julia, habl a Pilar de forma apasionada
del cambio personal realizado por su hija en materia de estudios. Al interesarse
de forma educada Pilar por el tema, Andrs, en un primer momento como
excusndose, le explic que su hija se haba salvado del fracaso escolar y de
la soledad por la opcin que haban realizado al decidir llevarla a un colegio
residencia. Parece ser que, en ese momento, a Pilar se le ilumin la cara.

Mientras dura la tristeza,33

Todava recuerdo el primer da que llegu aqu. Nos hicieron venir por la tarde.
Era el uno de septiembre y el calor apretaba. Comenzbamos antes que nadie
para que nuestros padres pudieran volver a su trabajo, despus de las
merecidas vacaciones de verano, cosa que en mi caso resultaba ser una
terrible paradoja. Notaba el horrible uniforme, que me acababa de enfundar en
el coche, como la ropa de una presidiaria. Me picaba todo. Dnde estaba mi
manera personal de vestir?
Al salir del coche, divis grupos de jvenes que, como yo, iban vestidos
de uniforme. En seguida, me di cuenta de que algunas miradas se clavaban en
m. Ms tarde supe que estaban intentando averiguar a qu curso pertenecera.
Mi padre, con cara de pocos amigos, como siempre, avanz con su forma
particular de caminar que a m, personalmente, siempre me hace recordar ms
a un militar que a un hombre de negocios, el propietario de cinco casas rurales
y un pequeo hotel familiar en la zona noroeste de la comarca.
Vamos, Nuria! No puedes llegar tarde el primer da.
Me has trado t.
Todava tienes ganas de replicar y de llevarme la contraria? No tienes
suficiente con lo que nos has hecho pasar a todos?
Call. Mi padre est muy orgulloso de su paso por el ejrcito. Cuando
haba, como l jams se cansa de recordarme, tanto insumiso rojo, maricn y
ateo por la comarca, cuando todo el mundo buscaba frmulas de objecin de
conciencia para escapar de la mili, l no la rehuy. Al contrario, la hizo y solicit
ir de voluntario a la Legin. El mundo viva tiempos muy difciles y agitados,
Mientras dura la tristeza,34

pero la patria ms. l, Ramiro Arba Garcs, estaba dispuesto a ir a defenderla

y pagar el precio que hiciese falta, incluso su propia vida. Cmo no iba a estar
l dispuesto a librar a su patria de enemigos extranjeros, cuando la tena que
defender cada da en la comarca de todos aquellos que ya se haban olvidado
del legado nacional del reciente pasado?
Desde que volvi de la mili, hizo la promesa de que jams, hasta el da
de su muerte y porque no lo podra controlar de forma personal, renunciara a
dos cosas en este mundo: al pelo corto a la manera de la legin y a su reloj de
pulsera con la bandera autntica de Espaa, esa que ahora llaman
anticonstitucional. De momento, tengo que decir que ha cumplido con los dos
requisitos a rajatabla, de tal manera que, en la comarca, las personas que nos
quieren mal, ya no nos llaman los de Casa el Rey, sino los del Aguilucho
legionario.
Mi padre avanz hacia la amplia puerta vidriada de la recepcin del
colegio, sin interesarse por las personas o por lo que encontraba en su camino,
ya fuera un coche, unas escaleras o una papelera. Sin mediar palabra con
nadie de los que esperaban haciendo una espartana y silenciosa fila y sin
preocuparse por si haba que pedir turno, por mucho que el grupo de padres y
alumnos reunidos en torno a la puerta as lo sugera, se dirigi en lnea recta,
como animal herido o pieza blindada de artillera, hacia el mostrador de la
recepcin del colegio, donde estaban dos mujeres con un mismo uniforme y
una chapa, la del distintivo del colegio.
Se abalanz con tal mpetu sobre el mostrador que, a pesar de lo slido
que pareca, ste se tambale. Las dos recepcionistas dejaron de inmediato lo
que estaban haciendo y clavaron sus miradas en mi padre, quien, al ver lo

Mientras dura la tristeza,35

ocurrido y notarse mirado por los padres que llenaban el amplio vestbulo,
empez a hablar.
Buenas tardes!, soy el seor Ramiro Arba Garcs y vengo a ver a
seor director.
Buenas tardes le respondi amable la recepcionista de ms edad.
En qu puedo atenderle?
Buenas tardes contest mi padre, bajando la voz y sintindose
framente observado. Quiero ver al director.
Como todas estas personas.
La recepcionista, intentando sacar y dibujar una de sus mejores
sonrisas, seal a todo el grupo de padres que esperaba de forma paciente.
Pero, es que el director me espera a m.
No. Espera a todos le respondi de forma educada.
Vaya organizacin! Hace unos cuantos aos esto no pasaba, dijo
irnico mi padre.
No s si hace unos aos pasaba o no pasaba y, la verdad, ni me
importa continu hablando de forma amable y educada la recepcionista,
pero aqu tenemos una organizacin eficiente y ejemplar. Si usted quiere hablar
con el director, tendr que aprender a esperar, como todos.
Si no hay ms remedio acab aceptando mi padre, pero que
conste que no estoy de acuerdo con este sistema. S que empezamos bien! Si
ustedes no son capaces de mantener un cierto orden, cmo le van a ensear
disciplina a mi hija?
Igual no le ensearemos el tipo de disciplina que a usted le gusta;
pero, puede estar seguro de que educacin y urbanidad s.
Mientras dura la tristeza,36

Bueno, bueno, no se ponga as. No tengo ganas de discutir con usted

sobre estos temas. Al fin y al cabo, usted slo es la recepcionista del colegio.
Si quiere esperar, sintese. Tiene el nmero doce. Va detrs de esta
seora le cort de manera brusca, distante y herida, la recepcionista.
La tal seora era Pilar, la madre de Julia. Junto a Pilar, se encontraba su
hija, que haba estado muy atenta al desarrollo de la conversacin de mi padre
con la recepcionista. Yo la mir. Ella tambin lo hizo y en su mirada descubr
un: No te preocupes. Todo va bien. Clmate, ya hablaremos despus.
Y as fue.

Mientras dura la tristeza,37

9
A veces, el tiempo se estanca en mi corazn. Al notar cmo se para, siempre
acabo sintiendo cmo vuelven solas y resecas las sombras. Entonces,
descubro que mi angustia se haba querido ocultar. En esos momentos, cuando
el dolor reaparece con toda su fuerza, su sustancia se hace tan densa y se
alarga tanto que se me obstruye la voz.
Me gustara escapar, pero mis nervios se rompen. No puedo continuar
escribiendo. Me siento como una de las hojas resecas del otoo. Ellas siempre
revindican su ltima existencia. Por eso, nos regalan a la vista el inolvidable
espectculo de sus pigmentaciones. As tambin debo poder contar mi historia.
Las lgrimas no se deben quedar en mis ojos como si formaran parte de una
ancestral costumbre que vuelve a hablar, una vez ms, de la desesperanza de
una mujer. Ya lo s. Soy otra mujer ms que ha sido herida, humillada y
maltratada por un hombre.
Pasaron casi dos horas hasta que el director nos pudo recibir. Mientras
esperbamos nuestro turno, mi padre no par de hacer llamadas telefnicas, o
de enviar mensajes por su mvil.
Funciona todo tal y como indiqu?
No poda or la respuesta del interlocutor de mi padre.
No me fallis, que todos sabis que nos jugamos mucho.
Estaba controlando a sus trabajadores. Desde hacia unos pocos aos,
haba un cambio en la tendencia general de las vacaciones y mucha gente
esperaba la primera quincena de septiembre para hacer sus vacaciones en las
estribaciones y alrededores de los Pirineos, ya que los precios se ajustan de
forma considerable. Por eso, en sus cinco casas rurales y en su pequeo
Mientras dura la tristeza,38

hotelito, esta primera quincena de septiembre el trabajo era considerado como

temporada alta, ya que no quedaba ni una sola cama por ocupar. Estaba todo
reservado desde haca varios meses.
Mi padre comprobaba con estas llamadas y mensajes si las nuevas
entradas de hoy, primer da del mes, haban funcionado con normalidad. Por su
cara, sus sonrisas y, sobre todo, por el tono de su voz, todo deba estar
funcionando de forma correcta y eficiente.
Por mi parte, yo saqu mi mvil y me puse a escuchar mi msica. Mi
padre no lo saba, pero a m me gustaba escuchar msica alternativa en fabla,
en aragons. Cuando, por fin, pudimos pasar al despacho del director, lo
entend todo.
Hombre, seor Arba Garcs, cunto de bueno por aqu.
Bueno, aqu estamos.
Despus de conversar con usted por telfono, tengo que confesarle
que he hecho mis consultas y que me han hablado muy bien de usted y de su
hija.
El director dej de hablar y me mir. Desde aquel momento, supe que
jams me caera bien. Me mir como un sapo. Estando vestida, me desnud
entera. Me mir con los ojos de un cazador que vea en m una presa fcil. Me
asust.
Conoca su oficio. Desde la primera palabra, todo su discurso estaba
orientado a tranquilizar y dar esperanza a los padres sobre el futuro acadmico
de sus hijos y las ventajas que ofreca estudiar en este centro.

Mientras dura la tristeza,39

No tard en hacerme un juicio de valor sobre l. Pero, tambin, aquella

tarde, en su despacho, intu que para llevar a cabo todo su proyecto necesitaba
de un buen equipo de colaboradores y trabajadores. No me equivoqu.
El director no par de tranquilizar a mi padre y de pedirle perdn por el
tiempo que le haba hecho esperar.
Ya conoce usted el tema. Un empresario como usted
Hoy, cuesta respondi mi padre.
Y tanto que cuesta mantener un negocio. Al fin y al cabo, nosotros
tambin lo somos. Pero, espero que lo hayan tratado bien.
Mi padre no supo contestar. La recepcionista haba hecho muy bien su
trabajo. Recuerdo que, en esos instantes, pens que el telfono interior de la
escuela haba funcionado bien.
Seor Arba, no se preocupe por nada.
Usted dir
Si pasase alguna cosa, hecho improbable, ya le avisaramos
inmediatamente. Pero, aqu, jams pasa nada.
No se preocupe, seor director, tambin yo he hecho mis deberes y
me he informado bien.
Qu quiere decirme? pregunt algo nervioso el director, como si
tuviese algn secreto que guardar.
No se asuste. Tambin me han hablado muy bien de su trabajo.
Gracias. Adems, a su hija la he puesto en una habitacin especial de
la residencia de las chicas. Nada ms ni nada menos que dormir y estudiar
con Julia y Marta, dos alumnas ejemplares.
Muchas gracias volvi a responder mi padre con cara de servilismo.
Mientras dura la tristeza,40

Son dos buenas muchachas y, por cierto, muy inteligentes que hacen
el segundo de bachillerato de humanidades como su hija.
Tengo que decir que este juicio de valor sobre Julia y Marta fue lo ms
acertado, justo y noble que dijo en toda la conversacin. A m, me ignor del
todo. Slo me desnud con la mirada. Pero, desde la perspectiva del paso del
tiempo, reconozco que mi vida ya no ha vuelto a ser la misma desde que
abandon aquel despacho.

Mientras dura la tristeza,41

10
Como una breve sombra al final de una tarde de invierno, as era mi vida
aquellos das. No dorma bien. No me entraba la comida. Me senta como un
grano de arena. Me viva perdida en medio del lecho de un mar infinito. Mi
corazn no era dueo de s mismo. Mis manos temblaban por nada. Mi alma se
aburra inmensamente. Buscaba una salvacin celestial que jams llegaba, que
no exista para m. Mi mirada permaneca seca y dura. Cada da, no me
cansaba de esperar la visita de la nostalgia. Yo misma me disfrazaba con las
caretas del miedo y del dolor.
Salimos del despacho del director y ya nos esperaba una de las
camareras de la residencia. Nos acompa hasta mi habitacin, en la que
escribo ahora estirada sobre mi cama, en la parte superior de la litera que
comparto con Marta. La cama individual est ocupada por Julia.
Cuando llegamos a la habitacin, mi padre y yo tuvimos una agradable
sorpresa. Al entrar a la habitacin nmero 7 de la planta segunda, la reservada
al bachillerato, encontramos a Julia y a su madre Pilar, una seora muy guapa.
Todava estaban acabando de colocar las cosas en el amplio armario situado
en la cabecera de su cama. Mi padre, cuando entr y se las encontr, se sinti
muy incmodo, ya que l nunca sabe qu postura tomar ante una mujer
hermosa. As que, como yo, respecto a este tema, desde muy pequea, s de
qu pie cojea, me vi obligada a romper el hielo.
Me llamo Nuria dije, dirigiendo mi mirada a la chica. Soy nueva
aqu.
Ya lo s.

Mientras dura la tristeza,42

Me contest con una gran sonrisa en su cara. Tena el rostro todava

ms bello que el de su madre.
Yo me llamo Julia y es el cuarto curso que hago aqu y nunca antes te
he visto acab de decir, ponindose a rer con una risa noble y limpia que me
contagi.
Buenas tardes a las dos, me llamo Ramiro Arba Garcs.
O la voz entrecortada y tmida de mi padre, al tiempo que vi cmo
extenda su mano en direccin a Pilar, la madre de Julia.
Buenas tardes, seor Arba. Y no se preocupe, deja a su hija en manos
de una buena institucin le contest ella muy amable y sonriente.
Pero, es que no s si hago lo correcto.
Ya le he dicho que no se preocupe. Desde el momento en que su
corazn le ha obligado a tomar esta decisin, piense que es lo ms adecuado y
lo mejor que le puede pasar a su hija.
Estoy un poco asustado. Pero s que tengo que hacerlo. Mi hija Nuria
no me ha dejado otra salida y no tiene otro camino posible.
Eso lo tendra que decir su hija, no cree seor Arba? era la voz
clida y serena de Julia. Usted marchar de aqu y su hija Nuria se quedar.
Si hay alguien que debe tener miedo en estos momentos, tiene que ser ella. Y,
crame, no es para tanto. Aqu, no estar jams sola.
Nuria ahora era de nuevo la voz de Pilar, si haces caso de los
consejos de Julia, como ella desde el primer momento hizo de los de su amiga
Marta, aqu todo te ir bien. Si escuchas a Marta y sigues sus indicaciones,
nadie podr contigo aqu dentro.

Mientras dura la tristeza,43

Ni aqu, ni fuera aadi Julia. Nuria, escucha a Marta y tambin a

otras personas. De hecho, entre los profesores, tambin hay gente buena. No
todos son unos amargados.
Ahora recuerdo que, en aquellos momentos, daba vueltas a las cosas en
mi interior. Quera entenderlo todo. Necesitaba volver a sentirme protegida.
Quines sern tanto esa Marta como esas personas buenas? Pens en aquel
momento. Hoy, ya lo s. La madre de Julia se quedaba corta. Marta y las otras
personas, que son la principal causa por la que estoy novelando mi corazn, no
slo han orientado mi vida aqu dentro, sino que tambin han vuelto a despertar
mi corazn.
Despus de acabar de colocar sus cosas, se despidieron. Antes de
marchar, Julia me advirti que tena que ser muy puntual a la hora de entrar a
cenar, a las ocho de la tarde. No deba olvidarlo, porque nosotras, las de
bachillerato, ramos las primeras en cenar.
A solas, mi padre me intent animar. Como siempre, no supo hacerlo.
Esta decisin es la nica posible para recuperar tu vida y el honor de
la familia.
Mi padre no fue capaz de pensar en m. Mi vida estaba rota. Me senta
sucia. En mi cabeza, se agolpaban los acontecimientos en los que me haba
visto envuelta. En esos momentos, me import poco que mi familia no pudiese
tenerme cerca. No le daba valor al honor familiar. Ya nada me afectaba. En
esos instantes, mi padre no poda imaginar que estaba haciendo de profeta de
mi corazn.

Mientras dura la tristeza,44

11
Tal vez, el dolor sea amarillo. No lo s. Aunque sigo buscando respuestas a
todas mis preguntas, slo me considero una mujer ms a la que, de forma
brutal y despiadada, tortur un hombre. Alfonso no slo ensangrent mi cuerpo,
sino que, al destrozarlo, tambin hizo pedazos mi destino. Estoy convencida de
que, por estos das, como me pasa a m, est comenzando a esperar la llegada
de las Navidades. Seguramente, esta sea la ltima ilusin que todava
conserve de su infancia. Alfonso no tiene ningn derecho a disfrutar de los
caminos de la nostalgia. No sera justo. Est donde se merece por lo que me
hizo, en la crcel.
Las mujeres que hemos sido sometidas a la humillacin, a la vergenza
y al miedo, desconocemos cul es el verdadero sentido de la esperanza. En
estos primeros das de diciembre, por fin, puedo empezar a afirmar que Alfonso
quiso dominar su destino. Intent reinar sobre lo que l consideraba su mundo.
Slo acab creando a un monstruo, a l mismo.
Acaso los recuerdos slo sean los paisajes de la memoria. Por eso,
cuando estoy escribiendo sobre mi cama y observo cmo Julia y Marta
duermen tranquilas, me vienen las ltimas imgenes de mi primer da aqu, en
este colegio residencia.
Cuando acab de colocar mis cosas en el armario y de dejar el poco
material escolar que haba trado en la mesa de estudio, bajamos las escaleras
que conducen desde la residencia de las chicas hasta el patio. El nmero de
alumnos y alumnas de mi edad con uniforme haba crecido de forma
considerable. Formaban pequeos grupos. Daban vueltas alrededor de la
piscina. Estaba llena de un agua limpia y apetecible. Pareca como si estuviese
Mientras dura la tristeza,45

esperando a alguien dispuesto a no recordar. Mir el reloj y, de repente, me

vinieron a la cabeza las palabras de Julia.
S puntual, a las ocho.
Faltaban unos diez minutos. Acompa a mi padre hasta la salida del
colegio. Quiso animarme.
Nuria, aqu estars bien.
Si t lo dices.
No te me pongas borde.
No me pongo de ninguna manera. T mandas.
Claro que mando yo, faltara ms.
Por favor, calla. T tienes la razn. No tengo ganas de volver a discutir
una vez ms contigo. Estoy cansada de que no me entiendas.
No empieces con tus manas.
Pap, es mejor que marches ya.
Le cort. No quera volver a tener una conversacin estril. En el fondo,
pens que, si tena mi mvil y mis libros, qu ms poda pedir? Mara!, s,
pero Mara se encontraba ahora lejos, disfrutando de los primeros das de las
fiestas de verano de nuestra querida capital de comarca.
T sabes que debes permanecer por un tiempo alejada del pueblo.
No vuelvas a las andadas. Y, si es as, por qu debo hacerlo?
Lo sabes muy bien. Todava tu historia es el centro de todas las
conversaciones.
Por eso me has prohibido dar a conocer mi destino, por las
conversaciones de las gentes?

Mientras dura la tristeza,46

S, por eso contest dur y seco.

Pero, Mara y los dems, tambin mi madre, estn lejos de aqu y, por
supuesto, de mi corazn.
No te pongas estupenda apelando a tus nobles sentimientos.
Cllate! le grit.
Ponte como quieras. No hay otra opcin. Es mejor as.
Nos despedimos con un beso fro, que se dibujo distante en el aire. En
mi interior, me hice una pregunta que me doli y que me contina doliendo.
Dnde guardaba su ternura, aquel dulce afecto que yo senta por mi
padre en el interior de mi corazn cuando era una nia feliz?
Quise mirarlo a los ojos por ltima vez, como pidindole una explicacin.
No se atrevi a devolverme la mirada. Se meti en el coche. Sin volver la
cabeza ni articular palabra alguna, cerr la puerta. Lo puso en marcha y se
perdi por la pequea avenida de rboles que une el colegio con la antigua
carretera nacional. Tal vez, no quiso mirarme por miedo a verme llorar. Tal vez,
no supo qu explicarse a l mismo. En el fondo, tal vez, tuvo problemas para
justificar su absurda decisin. Si lo hubiese hecho, se habra encontrado con
una mirada vaca y herida, pero sin lgrimas. En aquellos momentos, yo era
una mujer que haba decidido no tener memoria.

Mientras dura la tristeza,47