Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Dcid - Sdcsdcsdvs
Dcid - Sdcsdcsdvs
A Michelle,
mi ms querida
adfvadfvaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Lord ACTON
1
Mantuvo las manos apoyadas sobre el volante mientras
el coche, con los faros apagados, rodaba un par de metros ms
y se detena. Se dfvdf asdfvana cuarta condena eran mnimas.
No haba nada oculto en lo que ocurrira si lo pillaban otra
vez: le condenaran a veinte aos. A su edad, veinte aos era
una condena a muerte. Ms vala que le electrocutaran, que
era la manera elegida dfbsdf era la tercera en condenas a
muerte, y los lderes, Texas y Florida, compartan los
sentimientos morales dfvdsfvempo para hacer el trabajo.
La oscuridad era total, y unos arbustos muy espesos, los
mejores amigos de los ladrones, se apretaban contra la
entrada de ladrillos como un nido de avispas a la rama de un
rbol. Mir cada una de las ventanas de la casa: todas estaban
oscuras, todas en silenciosdfasdnsportaba a los ocupantes de
la casa en direccin sur, y haba tomado debida nota de los
integrantes. La mansin ms prxima estaba casi a cuatro
kilmetros de distancia.dfvsdf en lo ms mnimo.
cuero.
Todo en el lugar era grande y caro. Haba tres armarios
empotrados, cada uno del tamao de la sala de estar de
Luther. Dos estaban ocupados por ropas de mujer, zapatos,
bolsos y los dems complementos femeninos en los que
alguien poda racionalmente o no gastarse el dinero. Luther
observ con una mirada irnica las fotos sobre la mesa de
noche dnde aparecan la veinteaera mujercita de la casa
junto al marido setentn.
Haba loteras de todas clases en el mundo, y no todas las
administraba el gobierno.
Varias de las lotos mostraban los encantos de la seora
de la casa al mximo, y una rpida inspeccin al armario
revel que su gusto en materia de ropas era claramente vulgar
y de mal gusto.
Observ el sdfvsdfvsdfvsor, el otro al vdeo y el tercero le
reducira el trabajo de la noche en un noventa por ciento.
Todos llevaban el nombre de la marca, los tres eran muy
parecidos, pero una prueba rpida demostr que dos hacan
funcionar los respectivos aparatos y el tercero no.
Volvi a cruzar el dormitorio, apunt el mando al espejo
y apret el nico botn rojo, situado en la parte inferior. En
cualquier otro mando, esta accin corresponda a grabacin.
En cambio, esta noche y aqu significaba que el banco abra
las puertas para un nico y muy afortunado cliente.
Luther observ la apertura de la puerta, que gir sin
ruido sobre los goznes, que no necesitaban mantenimiento.
Por puro hbito dej el mando en el mismo lugar donde lo
haba cogido, sac una bolsa de la mochila y entr en la caja
fuerte.
Mientras alumbraba el interior de la cmara acorazada
que media casi dos metros por dos le sorprendi ver un silln
en el centro. En uno de los brazos haba otro mando a
distancia, una medida de seguridad por si alguien se quedaba
encerrado por accidente. Entonces se fij en las estanteras.
2
A tres manzanas de la gran mole blanca del Capitolio de
los Estados Unidos, Jack Graham abri la puerta de su
apartamento, tir el abrigo al suelo y se dirigi al frigorfico
sin perder un segundo. Con una cerveza en la mano se dej
caer en el sof rado de la sala de estar. Ech una rpida
3
Mientras Luther miraba a travs del espejo, se le ocurri
que los dos formaban una pareja muy atractiva. Era una
opinin absurda en estas circunstancias, pero eso no
invalidaba la conclusin. El hombre era alto, bien parecido,
un cuarentn muy distinguido. La mujer tendra poco ms de
veinte aos; el pelo largo y dorado, el rostro oval y
encantador, con unos ojos inmensos azul oscuro que ahora
miraban con amor a su acompaante. l le acarici la mejilla
de terciopelo; ella le bes la palma de la mano.
El hombre tena dos vasos y los llen con el contenido de
la botella que haba trado con l. Le dio uno a la mujer.
Chocaron los vasos, sin dejar de mirarse; l se bebi el
contenido de un trago mientras ella slo beba un sorbo.
Un testigo ocular!
Luther nunca haba sido testigo ocular de un robo,
aparte de los que l haba cometido. Los criminales odiaban a
los testigos. Estas personas le mataran si descubran su
presencia; lo tena claro. Sacrificar la vida de un viejo ladrn,
condenado tres veces, no tena ninguna importancia si era por
el bienestar del jefe.
El presidente, todava bastante borracho, sali de la
habitacin con la ayuda de Burton. Russell les mir
marcharse. No advirti la bsqueda frentica de Collin. Por
fin, la mirada aguda del agente se pos en el bolso de Russell
que estaba en la mesa de noche. La empuadura del
abrecartas sobresala un par de centmetros. Collin utiliz una
bolsa de plstico para sacarlo, dispuesto a dejarlo bien limpio.
Luther dio un bote al ver cmo Russell corra a sujetar la
mano del agente.
No lo haga, Collin.
Collin no era tan listo como Burton, y, desde luego, no
era rival para Russell. Se mostr desconcertado.
Esto tiene sus huellas por todas partes, seora. Las de
ella tambin, adems de otras cosas. No s si me entiende, es
cuero, est empapado.
Agente Collin, fui escogida por el presidente como
responsable de tcticas y estrategias. Lo que a usted le parece
una eleccin obvia, es para m un asunto que merece un
tratamiento ms profundo. Hasta que dicho proceso no acabe,
usted no limpiar ese objeto. Lo guardar en un recipiente
adecuado y despus me lo dar.
Collin comenz a protestar pero Russell le hizo callar con
una mirada. El agente guard el abrecartas en una bolsa de
plstico y se lo alcanz.
Por favor, tenga cuidado con eso, seora Russell.
Tim, siempre voy con cuidado.
Le recompens con otra sonrisa. l se la devolvi.
Russell nunca le haba llamado antes por el nombre; ni
Gloria?
S, Alan?
Luther haba visto cmo Russell haba mirado el
abrecartas. Ahora tambin saba algo que ignoraban los
dems.
Saldr todo bien? Haz que salga bien, Gloria. Ay Dios,
por favor, Gloria.
Ella apoy una mano sobre el hombro de Richmond para
darle nimos, como haba hecho a lo largo de centenares de
miles de kilmetros de campaa.
Todo est bajo control, Alan. Lo tengo todo controlado.
El presidente estaba demasiado borracho como para
captar el matiz, pero ella no le dio importancia.
Burton apoy un dedo sobre el auricular, escuch con
atencin por un momento. Se volvi hacia Russell.
Salgamos de aqu. Varney acaba de ver un coche de
patrulla que viene por la carretera.
La alarma...? pregunt Russell extraada.
Debe ser algn guardia privado contest Burton,
pero si ve algo... No le hizo falta aadir nada ms.
Marcharse en limusina de este paraso de los ricos era la
mejor proteccin de la que podan disponer. Russell agradeci
la costumbre que haba adoptado de utilizar limusinas
alquiladas sin chofer para estas pequeas aventuras. Los
nombres en todos los formularios eran falsos, el depsito y el
alquiler se pagaban al contado, y el coche lo recogan y
devolvan fuera de horas de oficina. No haba rostros
vinculados a la operacin. El coche lo devolvan limpio de
cualquier huella. Sera una callejn sin salida para la polica
en el caso muy improbable de que siguieran esta pista.
Vamos! Russell se dej llevar un poco por el pnico.
Ayudaron a levantarse al presidente. Russell fue con l. Collin
recogi las bolsas. Entonces se qued quieto.
Luther sinti un nudo en la garganta.
Collin fue a la mesa de noche, cogi el bolso de Russell y
ocasin. Slo una vez sin los malditos murales, sin los
querubines y las carrozas; quiz sera otra cosa.
Mir con nostalgia la pequea cama revuelta. Para colmo
tena que trabajar toda la noche. Todo por culpa del maldito
Barry Alvis y el gilipollas de Raymond Bishop.
Por qu cada vez que vea a Jennifer Baldwin deseaba
que las cosas fueran diferentes entre ellos? Por diferente
quera decir mejor. Que ella o l cambiaran, o poder
encontrarse a medio camino. Era hermosa, tena todo lo que
poda desear. Joder, cmo poda ser tan imbcil?
La limusina circulaba sin problemas entre los restos de la
hora punta. Los das de entre semana, despus de las siete de
la tarde, el centro de Washington siempre est casi vaco.
Jack mir a su prometida. El abrigo liviano pero
carsimo no ocultaba la profundidad del escote. Las facciones
exquisitamente modeladas estaban cubiertas por una piel sin
mcula donde de vez en cuando brillaba una sonrisa. La
abundante cabellera castaa que siempre llevaba suelta, esta
vez estaba recogida en un peinado alto. Se pareca a una de
aquellas super modelos de un solo nombre.
l se acerc un poco ms. Jennifer le sonri, comprob
el maquillaje perfecto, y le palme la mano.
l le acarici la pierna, le subi la falda; ella le apart.
Quiz ms tarde susurr Jennifer para que el chfer
no la oyera.
Jack sonri; musit que quiz ms tarde le dolera la
cabeza. Ella solt una carcajada y entonces l record que hoy
no habra un ms tarde.
Se apoy en el respaldo mullido y mir a travs de la
ventanilla. No haba estado nunca en la Casa Blanca; Jennifer
s, dos veces. No pareca nerviosa; l s. Se arregl la pajarita y
se pas la mano por el pelo cuando cruzaron el portn de
entrada.
5
Kate Whitney dej el coche en el aparcamiento de su
edificio. La bolsa de la compra le golpe una pierna, y el
maletn cargado hasta los topes en la otra mientras suba los
cuatro pisos por las escaleras. Las casas con alquileres a su
alcance tenan ascensor, pero no de los que funcionaban
siempre.
Se cambi la ropa de calle por otra deportiva, escuch los
mensajes del contestador y volvi a salir. Hizo los ejercicios de
calentamiento delante de la estatua de Ulysses S. Grant y
comenz a correr.
Se dirigi al oeste. Pas por el Museo Areo y Espacial, y
despus por el castillo del Smithsoniano que, con las torres,
las almenas y el estilo de la arquitectura italiana del siglo XII,
pareca ms que nada la casa de un cientfico loco. Las
zancadas elsticas y rtmicas la llevaron a travs del Mall por
su parte ms ancha y dio dos veces la vuelta al monumento a
Washington.
Ahora respiraba un poco ms rpido; el sudor
comenzaba a traspasar la camiseta y manchar la sudadera de
Georgetown Law que llevaba. La multitud era cada vez mayor
a medida que avanzaba por las orillas del Tidal Basin. El inicio
del otoo haba trado a miles de personas en aviones,
autocares y coches de todos los puntos del pas dispuestas a
visitar la capital sin el agobio de los miles de turistas
veraniegos y el calor infame de Washington.
En el momento en que se desviaba para esquivar a un
nio choc con otro corredor que avanzaba en direccin
contraria. Cayeron al suelo en un revoltijo de piernas y brazos.
Mierda. El hombre rod sobre s mismo y se levant
de un salto. Kate se incorpor a medias, le mir, dispuesta a
disculparse, y entonces volvi a sentarse con todo el peso.
Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio
mientras a su lado desfilaban familias de Arkansas e Iowa
cargadas con cmaras fotogrficas.
Hola, Kate. Jack le tendi una mano y la ayud a
llegar hasta uno de los cerezos pelados que rodeaban el Tidal
Basin. El monumento a Jefferson se vea grande e imponente
al otro lado del agua en calma, la elevada silueta del tercer
presidente de la nacin claramente visible en el interior de la
rotonda.
No le veo desde...
Qu suerte. Kate no dijo nada ms.
Jack se reproch la estupidez de haber mencionado a
Luther. Haba esperado la reconciliacin entre padre e hija
despus de todos aquellos aos. Era obvio que no haba
ocurrido.
Me han dicho que en la fiscala te ponen por las nubes.
Y qu ms?
Soy un tipo serio.
Desde cundo?
Todo el mundo madura, Kate.
No Jack Graham. Por favor, no.
Jack dobl a la derecha por Constitution, y sigui hacia
Union Station. De pronto aminor la marcha. Saba cul era la
direccin, pero no quera que ella se diera cuenta.
Voy un poco perdido, Kate. Por dnde?
Perdona. Da la vuelta por Capitol, sigue hasta
Maryland y dobla a la izquierda en la Tercera.
Te gusta el barrio?
Con lo que pago ha de gustarme por fuerza. Djame
adivinar. Ahora vives en Georgetown, en uno de aquellos
caserones con dependencias de servicio. Me equivoco?
No me he movido. Jack encogi los hombros. Sigo
en la misma casa.
Jack, qu haces con el dinero? Kate le mir
boquiabierta. Compro lo que quiero, pero tampoco quiero
tanto. Jack le devolvi la mirada. Eh, te invito a un helado
de caramelo.
No los venden en esta ciudad. Ya lo intent.
Jack dio la vuelta en U, sonri al or los bocinazos, y
aceler.
Al parecer, abogada, no buscaste bien.
Media hora ms tarde, Jack aparc el coche en el garaje
de la casa de Kate. Baj a toda prisa y corri a abrirle la puerta
6
Luther se sent delante de la mesa en la pequea sala de
conferencias amueblada con una sencillez franciscana. Las
sillas y la mesas eran viejas y marcadas por el uso. La
alfombra se vea rada y no muy limpia. Sobre la mesa slo
haba un tarjetero, aparte de su expediente. Cogi una de las
tarjetas: Servicios Legales, S. A.. Estas personas no eran las
mejores del negocio; estaban lejos de los centros de poder.
a esa pregunta.
Buen consejo.
Jack la vio en la imaginacin sentada all, enrulando con
un dedo las puntas del pelo, como haba hecho cuando
estudiaban juntos. l las transmisiones patrimoniales, ella
francs.
El pelo ya se te curva bastante en las puntas sin que lo
ayudes.
Ella apart el dedo, sonri, y despus frunci el
entrecejo. La afirmacin le haba hecho recordar muchas
cosas, algunas no muy agradables.
Es tarde, Jack. Maana tengo un juicio.
l se levant y comenz a pasear arriba y abajo con el
telfono inalmbrico, mientras pensaba a toda mquina.
Necesitaba retenerla en el telfono. Se senta culpable, como
si le hubiesen pillado cometiendo un delito. Espi por encima
del hombro en un acto reflejo. No haba nadie, al menos nadie
que l pudiera ver.
Lamento haber llamado tan tarde.
No pasa nada.
Y lamento haberte hecho dao en el tobillo.
Ya te has disculpado antes.
S. Cmo ests? Quiero decir aparte del tobillo.
Jack, tengo que dormir.
l esperaba esa respuesta.
Entonces explcamelo mientras comemos.
Tengo un juicio.
Despus del juicio.
Jack, no me parece una buena idea. De hecho, me
parece fatal.
l se pregunt qu haba querido decir con eso. Mirar
con lupa cada una de las frases de ella siempre haba sido una
de sus malas costumbres.
Caray, Kate. Slo te estoy invitando a comer. No es una
propuesta de matrimonio. Se ech a rer, pero saba que
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
moo. Seth sujet el auricular entre el hombro y la barbilla
mientras acababa de hacerse el nudo de la corbata, sin dejar
de escuchar la voz tranquila del oficial de transmisiones. Dos
minutos ms tarde estaba montado en el Ford de la jefatura y
aceleraba a fondo, con las luces azules encendidas, por los
caminos secundarios casi desiertos del condado.
A los cuarenta y un aos, el cuerpo alto y fornido de
Frank haba comenzado el viaje inevitable hacia la madurez, y
su pelo negro y rizado haba conocido tiempos mejores. Padre
de tres hijas que cada da eran personas ms complejas y
sorprendentes, haba llegado a la conclusin de que no todo
tena sentido en la vida. Pero en el conjunto era un hombre
feliz. La vida no le haba maltratado, al menos por ahora.
Llevaba en la polica los aos suficientes para saber que eso
poda ocurrir en cualquier momento.
Frank cogi un caramelo, le quit el papel y lo mastic
sin prisa mientras vea desfilar los pinos a gran velocidad.
Haba comenzado su carrera como polica en uno de los
peores barrios de Nueva York, donde aquello que se deca
sobre el valor de la vida era una soberana estupidez y
donde haba visto a la gente asesinar de todas las maneras
posibles. A su debido tiempo le haban ascendido a detective,
algo que entusiasm a su esposa. Al menos ahora llegara al
lugar del crimen despus de la marcha de los malos. Ella
dorma mejor por las noches sabiendo que quiz nunca
No intentes sacarla t.
El ao pasado en dos ocasiones las pruebas de balstica
no haban servido para nada porque un agente llevado por el
entusiasmo haba escarbado las balas de la pared y estropeado
las estras.
Algn casquillo?
Nada. Si el arma asesina expuls los casquillos, los
recogieron.Magruder se dirigi a Simon. La Evac ha
encontrado algn tesoro?
La aspiradora de evidencias era una mquina muy
potente, dotada de una serie de filtros, que se utilizaba para
aspirar de las alfombras y otros materiales, pelos, fibras y
otros objetos pequeos que muchas veces daban buenos
resultados, porque como los malhechores no los vean, no los
quitaban.
Ojal mi alfombra estuviese tan limpia brome
Magruder.
Habis encontrado algo, gente? pregunt Frank a
los miembros de la unidad criminal. Todos se miraron sin
saber si Frank pretenda hacer un chiste. Todava se lo
preguntaban cuando l sali del dormitorio para ir a la planta
baja.
Un representante de la compaa de seguridad
conversaba con un agente en la puerta de la casa. Un tcnico
de la unidad guardaba la tapa y los cables del control de la
alarma en bolsas de plstico. El tcnico le mostr a Frank el
punto minsculo donde estaba saltada la pintura y una viruta
casi microscpica, pruebas de que haban quitado la tapa. En
los cables haba unas muescas como dientes. El representante
contempl admirado el trabajo del ladrn. Magruder se sum
al grupo; ya no estaba tan plido.
S, es probable que utilizaran un contador coment el
representante. Es lo que parece.
A qu se refiere? le pregunt Seth.
Un mtodo asistido por ordenador para cargar un
chaqueta, debajo del cual Sandy tena sus buenas razones para
creer que no llevaba nada ms. Se bebi el resto del gin tonic,
mir a Jack. Lord estaba a punto de estallar. Estpido mocoso
hijo de puta.
Has estado antes aqu?
Jack sacudi la cabeza mientras lea el men de varias
pginas para saber si servan hamburguesa con patatas fritas.
No figuraban. En aquel momento, Lord le arranc el men de
las manos y se inclin hacia l, el aliento fuerte y cargado de
olor de alcohol.
Entonces, por qu no echas una ojeada?
Lord levant un dedo para llamar al camarero y pidi un
Dewars con agua, que le sirvieron casi al instante. Jack se
ech hacia atrs en la silla, pero Lord se acerc ms, como si
quisiera tumbar la mesa.
Aunque no te lo creas, Sandy, ya he estado antes en un
restaurante.
Pero no en uno como este, me equivoco? Ves a
aquella damita de all? Los dedos muy delgados de Lord
cortaron el aire. Jack se fijo en la joven enlace. Me he
follado a esa mujer cinco veces en los ltimos seis meses.
Lord sonri al ver la impresin que la joven causaba en Jack.
Ahora te preguntars por qu una criatura como ella
acepta acostarse con un viejo gordo como yo.
Quiz le das lstima. Jack sonri, pero a Lord no le
hizo ninguna gracia.
Si eso es lo que crees, entonces eres de un ingenuo
rayano en la incompetencia. De verdad crees que las mujeres
en esta ciudad son ms puras que los hombres? Por qu iban
a serlo? El hecho de que tengan tetas y vistan faldas no
significa que no consigan lo que quieren y que no utilizarn
todos los medios a su disposicin para conseguirlo.
Veras, hijo continu Lord, es porque yo tengo lo
que quiero, y no me refiero a cuando estamos en la cama. Ella
lo sabe, yo lo s. Puedo abrirle puertas en esta ciudad que slo
espacio.
Fuera del restaurante haca un precioso da de otoo. Ni
la lluvia ni el exceso de humedad haban empaado el azul
puro del cielo; la brisa suave empujaba los peridicos
abandonados. El ritmo trrido de la ciudad pareca haber
disminuido un poco. Calle abajo, en el parque LaFayette, los
fanticos del sol permanecan acostados en la hierba
dispuestos a mantener el bronceado antes de la llegada del
fro. Los mensajeros en bicicleta aprovechaban la pausa del
medioda para recorrer el parque atentos a disfrutar del
espectculo de piernas desnudas y escotes amplios.
En el interior del restaurante, Jack Graham y Sandy Lord
se miraban a los ojos.
Ya no peleas, verdad?
No tengo tiempo para eso, Jack. Al menos en los
ltimos veinte aos. Si no creyera que puedes enfrentarte al
enfoque directo, te hubiese dicho unas cuantas mentiras y lo
hubiese dejado correr.
Qu quieres que te diga?
Lo nico que quiero saber es si ests o no con nosotros.
En realidad, con Baldwin, puedes ir a cualquier otra firma de
la ciudad. Nos escogiste a nosotros, supongo que porque te
agrad lo que viste.
Baldwin te recomend.
Es un hombre listo. Muchas personas seguiran su
consejo. Llevas con nosotros un ao. Si decides quedarte, te
convertirs en socio. Francamente, los doce meses de espera
slo fueron una formalidad para ver si encajbamos. A partir
de ahora no tendrs ms preocupaciones financieras, sin
contar la considerable fortuna de tu futura esposa. Tu
principal ocupacin ser mantener contento a Baldwin,
aumentar su cuenta, y traernos a cualquier otro cliente que
consigas. Seamos sinceros, Jack, la nica seguridad que tiene
un abogado son los clientes que controla. Nunca lo mencionan
en la facultad y es la leccin ms importante de todas. Nunca
9
Walter Sullivan observ el rostro, o lo que quedaba de l.
La etiqueta oficial del depsito estaba sujeta al dedo gordo del
pie destapado. Mientras la comitiva esperaba afuera, l
permaneca sentado solo y en silencio con ella. Ya haba
cumplido con la formalidad de la identificacin. La polica se
haba marchado a actualizar sus archivos, y los periodistas a
escribir sus reportajes. En cambio, Walter Sullivan, uno de los
hombres ms poderosos de su generacin, que haba hecho
dinero de casi todo lo que tocaba desde los catorce aos, se
encontraba ahora de pronto carente de energa, de toda
voluntad.
La prensa se haba cebado con l y Christy, despus de
que su matrimonio se hubiera acabado con la muerte de su
primera esposa tras cuarenta y siete aos. Pero a punto de
cumplir los ochenta aos, l slo haba deseado algo joven y
vital. Despus de tanta muerte, haba querido algo que sin
ninguna duda le sobreviviera. La desaparicin de tantos
amigos y seres queridos le haba hecho rebasar su capacidad
de sufrimiento. Hacerse viejo no era fcil, ni siquiera para los
ricos.
Pero Christy Sullivan no le haba sobrevivido. l pensaba
hacer algo al respecto. Por suerte, no saba nada de lo que le
esperaba a los restos de su segunda esposa. Era un proceso
necesario que no estaba pensado para ofrecer consuelo a la
familia de la vctima.
En cuanto Walter Sullivan saliera del depsito, entrara
un tcnico y se llevara a la difunta seora Sullivan a la sala de
se march en silencio.
La sala de conferencias nmero uno, la ms grande de la
firma, ocupaba un lugar preferente detrs mismo del rea de
recepcin. Ahora, al otro lado de las gruesas puertas
corredizas, acababa de comenzar una reunin de todos los
socios.
Jack Graham, aunque todava no era socio, ocupaba una
silla entre Sandy Lord y otro socio mayor. Se trataba de un
encuentro informal y Lord haba insistido.
Los camareros sirvieron caf, bollos y pasteles, y despus
se retiraron.
Todas las miradas se centraron en Dan Kirksen. ste
bebi un trago de zumo, se sec los labios con la servilleta y se
levant.
Como ya sin duda sabis todos, una terrible tragedia se
ha abatido sobre uno de nuestros ms... Kirksen espi de
reojo a Lord o mejor dicho, nuestro cliente ms importante.
Jack mir a los reunidos alrededor de la mesa de mrmol
de veinte metros de largo. La mayora miraba a Kirksen, y los
dems se enteraban de los hechos por boca de su vecino. Jack
haba ledo los titulares. No haba trabajado en ninguno de los
asuntos de Sullivan pero saba que eran tan grandes que
ocupaban los servicios de cuarenta abogados casi a tiempo
completo. Era, por amplio margen, el mayor cliente de Patton,
Shaw.
La polica investiga el asunto a fondo. Hasta ahora no
se han producido novedades en el caso. Kirksen hizo una
pausa, mir otra vez a Lord, y aadi: Como se pueden
imaginar, es un momento muy angustioso para Walter
Sullivan. Para facilitarle las cosas en todo lo posible durante
este tiempo, hemos pedido a todos los abogados que presten
una atencin especial a cualquier asunto de sus empresas y
que, si es factible, solucionen de raz cualquier problema antes
Hombre o mujer?
El mdico forense encogi los hombros ante la pregunta.
Es difcil de decir. La piel humana no es la mejor
superficie para recoger huellas digitales. De hecho, es
bastante imposible excepto en unos pocos lugares, y despus
de medioda, si es que haba alguna, ya no est. Sin embargo,
no es fcil imaginar a una mujer estrangulando a otra, aunque
ha ocurrido. No hace falta mucha presin para aplastar la
trquea, pero estrangular a alguien con las manos, por lo
general, es el mtodo de los machos. En cien casos de
estrangulamientos, nunca vi ninguno cometido por una
mujer. Adems este intento fue de frente. Mano a mano. Hay
que tener mucha confianza en las propias fuerzas. Mi
suposicin? Fue un hombre, pero no es ms que eso: una
suposicin.
El informe dice que haba contusiones y morados en el
lado izquierdo de la mandbula, dientes flojos y cortes en el
interior de la boca.
Como si alguien le hubiese dado un buen puetazo.
Uno de los molares casi le atraves la mejilla.
La segunda bala?
El dao producido me lleva a creer que era de gran
calibre, lo mismo que la primera.
Alguna suposicin respecto a la primera?
No me hagas mucho caso, pero podra ser del calibre
357 o 41, incluso de 9 mm. Caray, t viste la bala. Chata como
un sello y la mitad dispersa en los sesos y los fluidos. Ni
rastros de estras. Incluso si encuentras el arma no podrs
demostrar que dispar esa bala.
Pero si encontramos la segunda, quiz sabramos algo.
Quiz no. El que sac la bala de aquella pared sin duda
estrope las estras. Los de balstica no descubriran nada.
S, pero quizs en la punta encontraran incrustados
restos del pelo, sangre y piel. Esos seran unos restos que me
encantara tener.
fuga.
El forense se balance en la silla, sin saber muy bien qu
decir. Separ los brazos.
Algn sospechoso?
Quiz. Frank acab de escribir.
Cul es la historia del marido? Una de las personas
ms ricas del pas.
Y del mundo. Frank guard la libreta, recogi el
informe y se bebi el resto del caf. Ella decidi quedarse
mientras iban al aeropuerto. Sullivan pens que se alojara en
el apartamento del edificio Watergate. Este hecho est
confirmado. El jet la recogera al cabo de tres das para
llevarla a la mansin de los Sullivan en las afueras de
Bridgetown, Barbados. Cuando no se present en el
aeropuerto, Sullivan se preocup y comenz con las llamadas.
Esta es su historia.
Ella le dio algn motivo para el cambio de planes?
No me lo mencion.
Los ricos se pueden permitir lo mejor. Hacer que
parezca un robo mientras ellos estn a seis mil kilmetros de
distancia, tumbados en una hamaca y bebiendo pia colada.
Crees que es uno de esos?
Frank contempl la pared durante un buen rato. Record
a Walter Sullivan sentado en silencio junto al cadver de su
esposa en el depsito. La expresin del rostro cuando no tena
motivos para pensar que le espiaban.
El detective mir al mdico forense. Se levant dispuesto
a marcharse.
No, no lo creo.
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
dormitorio.
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
Jennifer pas por delante del cap para ir a reunirse con
Jack y se apoyaron en el vehculo.
Jack contempl la casa. La hiedra, muy espesa, tapaba
toda la parte superior de la entrada. La mansin transmita
una sensacin de fortaleza y sosiego que sin duda contagiara
a sus ocupantes. Ahora mismo a l le vendran muy bien las
dos cosas. Tena que admitirlo: era preciosa. Adems, qu
tenan de malo las cosas hermosas? Cuatrocientos mil dlares
como socio. Si traa ms clientes, quin saba cunto llegara
a ganar? Lord ganaba cinco veces ms, dos millones al ao, y
ese era el mnimo.
El dinero que ganaban los socios era materia
estrictamente reservada y nunca se discuta en la firma, ni
siquiera en las circunstancias ms informales. Sin embargo,
Jack haba adivinado la palabra clave que daba acceso al
archivo de cuentas de los socios en el ordenador. La palabra
era codicia. La secretaria que la escogi se habra partido
de la risa.
Jack observ el prado, que tena el tamao de la cubierta
de un portaaviones. Tuvo una visin y mir a su prometida.
Hay lugar de sobra para jugar al ftbol con los chicos
coment con una sonrisa.
S, as es. Ella le devolvi la sonrisa y le dio un beso
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
motores se detuvo en la corta faja de asfalto que era la pista
principal del aeropuerto Nacional, dobl por otra
inmediatamente a la izquierda a unos centenares de metros de
pequea cala que la multitud de navegantes de fin de semana
utilizaba para acceder al Potomac, y carrete hasta la puerta
nmero nueve. El guardia de seguridad del aeropuerto que
responda las preguntas de un grupo de turistas no se fij en
el hombre que pas a toda prisa junto a l. Tampoco tena
motivos para pedir su identificacin.
El viaje de regreso de Luther haba seguido el mismo
circuito de la partida. Una escala en Miami, y despus
Dallas/Fort Worth.
Cogi un taxi y contempl el trfico cada vez ms denso
que se diriga hacia el sur por la avenida George Washington a
medida que la gente regresaba a sus casas. El cielo prometa
ms lluvia y el viento sacuda los rboles de la avenida que
corra paralela al Potomac. Cada pocos minutos pasaba un
avin que giraba a la izquierda y desapareca rpidamente
entre las nubes.
Una nueva batalla llamaba a Luther. La imagen del
presidente Richmond en el estrado embargado por una justa
indignacin mientras pronunciaba un apasionado discurso
contra la violencia, con su presumida jefa de gabinete a su
costado, era una constante en la vida de Luther. El hombre
viejo, cansado y temeroso que haba escapado del pas ya no
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
Ests seguro?
S.
Despus de comer y acabar con parte del trabajo
atrasado, Jack devolvi la mitad de las llamadas telefnicas y
decidi dejar el resto para el da siguiente. Mientras miraba a
travs de la ventana volvi sus pensamiento hacia Luther
Whitney. Era una adivinanza saber en qu estaba involucrado.
Estaba desconcertado porque Luther era un solitario en la
vida privada y en el trabajo. Jack, en su etapa de defensor
pblico, haba comprobado los antecedentes de Luther.
Trabajaba solo. Incluso en los casos en que no le haban
arrestado pero s interrogado, nunca se haban mencionado
cmplices. Entonces, quines eran estas otras personas?
Una barrera que Luther haba saltado? Pero Luther llevaba
demasiado tiempo en el negocio como para hacer algo as. No
vala la pena. Quiz la vctima? Tal vez no podan probar que
Luther haba cometido el delito pero de todos modos haban
jurado vengarse. Sin embargo, quin era capaz de hacer algo
as slo por haber sido vctima de un robo? Jack poda
comprenderlo si alguien haba resultado muerto o herido,
pero Luther no era capaz de hacerlo.
Se sent delante de la pequea mesa de conferencias y
record lo sucedido la noche antes con Kate. Haba sido la
experiencia ms dolorosa de toda su vida, incluso ms que
cuando Kate le haba dejado. Pero l haba dicho lo que deba
decir.
Se frot los ojos. En este momento de su vida los
Whitney no eran bienvenidos. Pero se lo haba prometido a
Luther. Por qu lo haba hecho? Se afloj la corbata. En
algn momento tendra que marcar un lmite, o cortar la
cuerda, aunque slo fuera por su salud mental. Ahora deseaba
no tener que cumplir la promesa.
Fue a la cocina a buscar una gaseosa, volvi al despacho
zapatos.
Resulta un tanto sorprendente. Todo ocurri tan de
prisa... Jack hablaba ms para s mismo que para Lord.
Coo, estas cosas siempre son as. Pero unos pocos
afortunados, van de la nada a la gloria en cuestin de
segundos. El xito inesperado es slo eso: inesperado. Pero
por ello es tan satisfactorio. Por cierto, deja que te estreche la
mano por cuidar tan bien de Walter Sullivan.
Con mucho gusto, Sandy. Me gusta el tipo.
Ah, antes de que me olvide. El sbado har una
pequea reunin en mi casa. Vendrn algunas personas que te
convendra conocer. A ver si consigues convencer a tu
hermosa media naranja para que te acompae. Quizs
encuentre algunas oportunidades para hacer negocio. Esa
chica es un lince, como su padre.
Jack estrech la mano de cada uno de los socios
presentes, a algunos ms de una vez. A las nueve de la noche,
l y Jennifer se fueron a casa en la limusina de la compaa de
la joven. A la una de la madrugada ya haban hecho el amor
dos veces. A la una y media Jennifer dorma profundamente.
Jack no.
Estaba junto a la ventana mirando los primeros copos de
nieve que comenzaban a caer. Un frente de tormentas se
haba instalado en la zona aunque no se esperaban nevadas
copiosas. Pero Jack no pensaba en el tiempo. Mir a Jennifer.
Vesta un camisn de seda, y se acurrucaba entre las sbanas
de satn, en una cama tan grande como el dormitorio de su
apartamento. Contempl a sus viejos amigos los murales. Su
nueva casa estara lista para Navidad, aunque la muy
respetable familia Baldwin nunca permitira la cohabitacin
abierta hasta que se intercambiaran los votos. Los interiores
los estaban rehaciendo bajo la estrecha supervisin de su
prometida para acomodarlos a sus gustos particulares y para
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
Gloria, por favor, contina con el programa.
Richmond estaba preocupado; las encuestas le daban una
gran ventaja, pero pensaba que la diferencia tendra que ser
an mayor. Su oponente, Henry Jacobs, era bajo, poco
agraciado y mal orador. Su nico mrito eran los treinta aos
de trabajo en pro de los pobres y menesterosos del pas. En
consecuencia, desde el punto de vista de los medios era un
autntico desastre. En una era de cmaras y micrfonos tener
buena pinta y un pico de oro era bsico. Jacobs ni siquiera era
el mejor entre un grupo bastante flojo que haba visto
apartados a los dos mejores candidatos por culpa de diversos
escndalos, sexuales y de los otros. Todo esto haca que
Richmond se preguntara por qu la ventaja de treinta y dos
puntos en las encuestas no eran cincuenta.
Por fin mir a la jefa de gabinete.
Mira, le promet a Sullivan ocuparme del asunto. Lo
dije delante de audiencia nacional y me consigui doce puntos
en las encuestas que, al parecer, tu bien engrasado equipo
electoral no puede mejorar. Tengo que salir y declarar una
guerra para que suban las encuestas?
Alan, tenemos las elecciones en el bote; los dos lo
sabemos. Pero tenemos que jugar a no perder. Debemos ser
precavidos. Esa persona todava anda por all. Qu pasar si
le atrapan?
Olvdate de l! Richmond se levant enojado. Si
que la foto es un montaje, y quiz nos salga bien. Pero que una
de esas fotos aparezca en el Post me preocupa mucho menos
que nuestro otro problema.
Qu es? Russell se sent en el filo de la silla, la voz
baja, casi ronca, como si intuyera algo muy terrible.
Parece haber olvidado que este tipo vio todo lo que
hicimos aquella noche. Todo. Cmo bamos vestidos. Los
nombres de todos. Cmo limpiamos el lugar, algo que estoy
seguro todava trae de cabeza a los polis. l puede decirles
cundo llegamos y cundo nos fuimos. l puede decirles que
busquen en el brazo del presidente las huellas de una herida
de arma blanca. l puede decirles cmo sacamos una bala de
la pared y dnde estbamos cuando disparamos. l puede
decirle todo lo que quieren saber. Y cuando lo haga, primero
pensarn que lo sabe todo de la escena del crimen porque
estaba all y es el hombre que apret el gatillo. Pero despus
los polis se darn cuenta de que no lo hizo un hombre solo. Se
preguntarn cmo sabe todas las otras cosas. Algunas son
imposibles de inventar y ellos las verificarn. Investigarn
sobre todos aquellos pequeos detalles que no tienen sentido,
pero que este tipo puede explicar.
Russell se levant, fue hasta el bar y se sirvi una copa de
whisky.Tambin sirvi otra para Burton. Pens en lo que el
agente haba dicho. El hombre lo haba visto todo. Incluso a
ella y a un presidente borracho perdido haciendo el amor.
Intent borrar la imagen de su cabeza.
Qu necesidad tiene de aparecer despus de cobrar?
Quin dice que aparecer? Puede hacerlo a distancia.
Morirse de risa mientras va al banco y hunde una presidencia.
Caray, puede escribirlo todo y mandarlo por fax a los polis.
Tendrn que investigar y quin nos dice que no encontrarn
alguna cosa. Si encuentran alguna prueba fsica en aquel
dormitorio, pelos, saliva, semen, lo nico que necesitan es un
cuerpo para compararla. Antes no tenan ningn motivo para
mirar hacia nosotros, pero ahora quin lo sabe? Si piden una
Qu va usted a hacer?
Cuanto menos sepa mejor. Pero tiene claro que si este
asunto revienta nos hundimos todos, incluido el presidente?
En este momento no hay nada que yo pueda o quiera hacer
por evitarlo. A lo que a m respecta, los dos se lo merecen.
No se anda con rodeos.
No sirve para nada. Se puso el abrigo. Por cierto,
es consciente de que Richmond le dio a Christine Sullivan
una paliza de cuidado? Por el informe de la autopsia parece
que intent retorcerle el cuello como a una gallina.
Creo que s. Tiene alguna importancia?
Usted no tiene hijos, verdad?
Russell sacudi la cabeza.
Yo tengo cuatro. Dos hijas, no mucho ms jvenes que
Christine Sullivan. Como padre, uno piensa en cosas como
esas. Seres queridos en manos de algn cretino. Slo quera
advertirle qu clase de sujeto es su jefe. Si alguna vez el tipo se
pone cachondo, quiz ms le valga pensrselo dos veces.
Burton se fue y Russell se qued sentada en la sala
pensando en su vida destrozada.
Mientras suba al coche, Burton se tom un momento
para encender un cigarrillo. Desde haca unos das, se
dedicaba a repasar los ltimos veinte aos de su vida. El
precio que pagaba por preservarlos se estaba volviendo
astronmico. Vala la pena? Estaba dispuesto a pagarlo?
Poda ir a la poli. Contarles todo. Desde luego, su carrera se
habra acabado. Los polis le acusaran de obstruccin a la
justicia, conspiracin para cometer asesinato, quizs una
acusacin de homicidio involuntario por matar a Christine
Sullivan y algunas cosillas ms. Pero todo sumara. Incluso si
llegaba a un arreglo tendra que cumplir una condena
bastante larga. Pero lo soportara. Tambin estaba dispuesto a
soportar el escndalo. Toda la mierda que escribiran en los
peridicos. Pasara a la historia como un criminal. Estara
unido para siempre a la corrupta administracin Richmond. Y
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
pero cada vez que encontraban una huella, corresponda a la
de algn otro. Alguien que ya conocan. Laura se saba de
Pero asesinato?
No puedo creer que haya matado a esa mujer.
De acuerdo, pero considera posible que intentara robar
aquella casa, no es as, seora Whitney? Me refiero a que no
es la primera vez ni la segunda.
Kate se mir las manos. Despus sacudi la cabeza.
La gente cambia, seora. No s lo unidos que estaban
ustedes en los ltimos tiempos Burton no pas por alto el
estremecimiento en el rostro de la muchacha, pero las
pruebas sugieren que estuvo involucrado. Y la mujer est
muerta. Usted ha conseguido condenas con menos pruebas.
Cmo sabe quin soy? Kate le mir con suspicacia.
Veo a una mujer que se cuela en la casa de un hombre
buscado por la polica y hago lo que hace cualquier agente de
la ley, paso el nmero de matrcula por el ordenador. Su
reputacin la precede, seora Whitney. La polica del estado
la pone por las nubes.
No est aqu. Kate mir la habitacin. Por lo que
parece lleva tiempo sin venir.
S, seora, lo s. Por alguna casualidad no sabe dnde
est, verdad? Ha intentado ponerse en contacto con usted?
Kate pens en Jack y su visitante nocturno.
No. La respuesta fue demasiado rpida para el gusto
de Burton.
Le convendra entregarse voluntariamente, seora
Whitney. Si se encuentra con uno de esos polis a los que les
gusta apretar el gatillo... El agente enarc las cejas en un
gesto muy expresivo.
No s dnde est, seor Burton. Mi padre y yo...
llevbamos distanciados... mucho tiempo.
Pero ahora est aqu y saba dnde guardaba una llave
auxiliar.
Esta es la primera vez que pongo los pies en esta casa
replic Kate, con la voz un poco ms aguda.
Burton observ la expresin y comprendi que deca la
17
Vete.
Lo dijo sin prisa, con premeditacin, como si lo hubiese
ensayado hasta conseguir el tono preciso, la inflexin
correcta. Ella se apart pero sin dejar de apretarle el miembro
hasta que se escap entre las rodillas.
Gloria.
Recibi el golpe de los vaqueros en la cara mientras
permaneca tumbado en la cama. Cuando los apart, ella se
haba tapado con una bata.
Sal de mi casa. Ahora.
l se visti a la carrera, avergonzado, ante la mirada de
Gloria. Ella le sigui hasta la puerta principal, la abri y en el
momento en que l ya sala le dio un empujn y cerr dando
un portazo.
Collin mir atrs por un instante; se pregunt si ella rea
o lloraba detrs de la puerta o permaneca impasible. No
haba pretendido hacerle dao. Era obvio que la haba
avergonzado. No tendra que haberlo hecho de aquella
manera. Ella, desde luego, se haba vengado de la vergenza,
llevndole hasta el umbral de la eyaculacin, manipulndole
como si se tratara de un experimento de laboratorio, para
despus dejarle con un palmo de narices.
Pero mientras caminaba de regreso hacia el coche, el
recuerdo de la expresin en el rostro de Gloria le hizo
agradecer el final de su relacin.
Por primera vez desde que trabajaba en la fiscala de la
mancomunidad, Kate llam para decir que estaba enferma.
Sentada en la cama y con la manta hasta el cuello,
contemplaba el cielo gris a travs de la ventana. Cada vez que
haba intentado levantarse, la imagen de Bill Burton apareca
ante ella como una enorme mole de granito que amenazaba
con aplastarla.
Se desliz por el colchn como si se metiera en una
de pastillas en el estmago.
Para Luther esto ya era demasiado. Le pareca vivir en
una pesadilla continua. Se despertaba y cuando se miraba en
el espejo, las facciones cada vez ms hundidas y grises, era
consciente que de esta no se librara.
Resultaba una irona, a la sombra de la trgica muerte de
Wanda, que robar en la casa de los Sullivan hubiera sido idea
de ella. Una idea triste y lamentable vista en retrospectiva,
pero que haba surgido de su frtil imaginacin. Una idea a la
que se haba aferrado con uas y dientes a pesar de las serias
advertencias de su madre y de Luther.
Lo haban planeado y l lo haba puesto en prctica. As
de sencillo. Adems, l haba querido hacerlo. Representaba
un desafo, y un desafo combinado con una gran recompensa
resultaba una tentacin imposible de resistir.
Qu haba sentido Wanda al ver que Christine Sullivan
no bajaba de aquel avin? Y sin poder avisar a Luther que la
costa no estaba tan despejada como crean.
Ella haba sido amiga de Christine Sullivan. En eso haba
sido muy sincera. Un recordatorio de la gente real en medio
del sibaritismo de la vida de Walter Sullivan, donde todos no
slo eran hermosos, como lo haba sido Christine Sullivan,
sino educados, con buenas relaciones y muy sofisticados,
cosas estas que Christine Sullivan no era ni nunca sera. Y por
esa amistad cada vez ms ntima, Christine Sullivan le haba
dicho a Wanda cosas que nunca tendra que haber
mencionado, incluido, finalmente, la existencia y el contenido
de la caja fuerte detrs de la puerta espejo.
Wanda estaba convencida de que los Sullivan tenan
tanto que no echaran a faltar tan poco. Luther saba que el
mundo no funcionaba as, y probablemente Wanda tambin,
pero ahora eso ya no tena importancia.
Despus de toda una vida de penurias, donde siempre
faltaba el dinero, Wanda haba buscado el premio gordo.
Como haba hecho Christine Sullivan, y ninguna de las dos se
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
tono. Tranquilo, eficaz, medido como el paso de un soldado
veterano. Se ech a temblar a medida que sonaba la voz y tuvo
que apelar a toda su voluntad para pronunciar las pocas
palabras destinadas a atraparlo. Se record a s misma lo
astuto que era su padre. Ella quera verle, hablar con l.
Cuanto antes. Se pregunt si l olera la trampa, y entonces
record la ltima vez que se haban visto; comprendi que l
no se dara cuenta. Nunca desconfiara de la nia que le haba
hecho partcipe de su ms preciosa informacin. Incluso ella
tena que reconocerlo.
No haba pasado ni una hora cuando son el telfono.
Levant el auricular mientras deseaba no haber aceptado
nunca la peticin de Frank. Estar sentada en un restaurante
planeando cmo atrapar a un presunto asesino era muy
distinto a participar de verdad en un engao destinado
nicamente a entregar a su padre a la polica.
Katie. Ella not el pequeo quiebro en la voz
mezclado con un ligero toque de incredulidad.
Hola, pap. Agradeci que las palabras salieran
solas. En aquel momento le resultada imposible articular el
pensamiento ms sencillo.
El apartamento de ella no era el lugar adecuado. l lo
comprenda. Demasiado ntimo, demasiado personal. A su
casa no podan ir, por razones obvias. Luther sugiri
encontrarse en un lugar neutral. Sera lo mejor. Ella quera
hablar, y l quera escuchar. Estaba dispuesto a hacerlo con
autntica ansiedad.
Fijaron la hora, al da siguiente, a las cuatro de la tarde,
en un pequeo caf cerca de la oficina de Kate. A esa hora no
habra nadie, estaran tranquilos; tendran todo el tiempo del
mundo. l estara all. Kate estaba segura de que nada excepto
duro.
No olvides cul es tu lugar, Russell le advirti
Richmond, tajante. No tengo que responder ante ti ni ante
nadie por mis acciones.
Desde luego, lo siento, seor presidente contest
Russell en el acto mientras se apartaba.
Richmond relaj las facciones; se levant y abri los
brazos en un gesto de resignacin.
Lo hice por Christy, Gloria, qu ms puedo decir. Las
mujeres a veces causan un efecto extrao en los hombres. Yo,
desde luego, no soy inmune.
Entonces, por qu intent matarte?
Ya te lo dije, ella quera jugar un poco fuerte. Estaba
borracha y perdi el control. Por desgracia, esas cosas pasan.
Gloria mir hacia la ventana ms all del presidente. El
encuentro con Christy no haba pasado. El tiempo y la
planificacin invertidos en aquella cita haban sido los
mismos de una campaa electoral. Sacudi la cabeza mientras
recordaba las imgenes de aquella noche.
El presidente se acerc por detrs, la sujet por los
hombros y le hizo darse la vuelta.
Fue una experiencia terrible para todos, Gloria. Desde
luego, no quera ver a Christy muerta. Era la ltima cosa en el
mundo que hubiese deseado. Fui all con la intencin de pasar
una discreta velada romntica con una mujer muy hermosa.
Dios, no soy un monstruo. En su rostro apareci una sonrisa
encantadora.
Lo s, Alan, pero son todas esas mujeres a todas horas.
Algo malo tena que pasar tarde o temprana.
Como te dije antes, no soy el primer hombre en este
cargo que se dedica a estas actividades extra oficiales.
Richmond se encogi de hombros. Tampoco ser el ltimo.
Cogi a Gloria de la barbilla. T conoces mejor que nadie
las exigencias que soporto, Gloria. No hay otro trabajo igual
en todo el mundo.
llave para borrar todas las pesadillas que haba sufrido, todos
los riesgos que haba afrontado.
El viento aullaba en la chimenea. Un buen fuego arda en
el hogar. La casa estaba confortable y escrupulosamente
limpia gracias a los esfuerzos de Mary, la mujer de la limpieza,
que se acababa de marchar. A Russell la esperaban a cenar a
las ocho en la casa del senador Richard Miles. Miles era muy
importante para las aspiraciones polticas personales de
Gloria y ya haba dado los primeros pasos en su apoyo. Las
cosas volvan a ir bien. Haba recuperado el impulso. Despus
de todos aquellos momentos de humillacin. Pero y ahora?
Ahora qu?
Mir otra vez el mensaje. La incredulidad la tena
atrapada como una enorme red de pesca que la arrastraba
hacia el fondo, donde ya no se movera.
Gracias por la donacin benfica. Ser muy apreciada.
Tambin aprecio darme soga para colgarla. Sobre el
objeto en discusin ya no est en venta. Ahora que lo
pienso, los polis lo necesitarn para el juicio. Ah, por
cierto, QUE LE DEN POR EL CULO!
Soga para colgarla? Russell no entenda nada, no poda
pensar, estaba bloqueada. Lo primero que se le ocurri fue
llamar a Burton, pero record que no estara en la Casa
Blanca. Entonces cay en la cuenta. Corri hacia el televisor.
En el informativo de las seis estaban dando una noticia de
ltima hora. Una arriesgada operacin policial realizada
conjuntamente por el departamento de polica del condado de
Middleton y la polica de la ciudad de Alexandria haba
conseguido detener a un sospechoso en el asesinato de
Christine Sullivan. Un pistolero desconocido haba efectuado
un disparo. Se supona que el blanco era el sospechoso.
Russell contempl las escenas filmadas en la comisara
de Middleton. Vio a Luther Whitney, con la mirada al frente,
cados.
Qu sabes de Gorelick? Es el fiscal del caso. Jack se
meti un cubito de hielo en la boca.
Es un gilipollas arrogante, pomposo, intolerante y un
abogado criminalista de cojones.
Estupendo. Jack dej su silla y fue a sentarse junto a
Kate. Le cogi una pierna y le hizo un masaje en el tobillo. Ella
se hundi en el sof; ech la cabeza hacia atrs. Siempre haba
sido as entre ellos, tan relajados, tan cmodos en la compaa
del otro, como si los ltimos cuatro aos no hubieran existido.
Las pruebas que me mencion Frank no eran
suficientes para conseguir una orden de acusacin. No lo
entiendo, Jack.
Jack le quit los calcetines y le masaje los pies con las
dos manos; le gustaba tocar los huesos finos y delicados.
La polica recibi una llamada annima. Alguien les
dio el nmero de la matrcula de un coche avistado en las
proximidades de la casa Sullivan durante la noche del crimen.
El vehculo lo encontraron en un aparcamiento para coches
incautados por la polica.
As qu? La pista era falsa.
No. Luther me coment en ms de una ocasin lo fcil
que era llevarse un coche de uno de esos aparcamientos.
Haces el trabajo y lo devuelves.
Kate no le mir; pareca estar observando el techo.
Bonitas charlas tenan los dos. El tono recuper el
reproche de antao.
Venga, Kate.
Lo siento. La voz volvi a sonar fatigada.
La polica revis la moqueta del coche. Encontraron
fibras de la alfombra del dormitorio de los Sullivan. Tambin
haba rastros de una tierra muy especial. Result ser el mismo
compuesto utilizado por el jardinero de los Sullivan en el
maizal vecino a la casa. La tierra era una mezcla especial
hecha para Sullivan; no encontrars el mismo compuesto en
Estados Unidos.
Frank acab de escribir en el libro de registro.
Consigui sacarle algo a Whitney?
Ni una palabra! Su abogado le ha dicho que no abra la
boca.
Quin es? Burton disimul su inters.
Jack Graham. Trabajaba en la oficina del defensor
pblico del distrito. Ahora es uno de los socios de uno de esos
grandes bufetes de postn. En este momento est reunido con
Whitney.
Es bueno?
Frank hizo una pausa. Retorci el palo de la cerilla.
Sabe lo que hace contest.
Cuando formalizarn la acusacin?
Maana a las diez.
Llevar a Whitney?
S. Quiere venir, Bill?
No quiero saber nada ms de este asunto contest
Burton que se tap los odos con las manos.
Cmo es eso?
No quiero que nada pueda llegar a odos de Sullivan.
Cree que lo intentarn de nuevo?
Lo nico que s es que no s la respuesta a esa
pregunta y usted tampoco. Yo en su lugar adoptara unas
cuantas medidas especiales. Frank le mir con atencin.
Cuide de nuestro muchacho, Seth. Tiene una cita con la
cmara de ejecucin en Greensville.
Burton se march.
Frank permaneci sentado un rato ms. Lo que haba
dicho Burton tena sentido. Quiz lo intentaran otra vez.
Cogi el telfono, marc un nmero, habl durante un par de
minutos y colg. Haba tomado todas las precauciones
necesarias para transportar a Luther. Esta vez Frank confiaba
en que no habra filtraciones.
Es un ladrn convicto.
Pero nunca le condenaron por asesinato replic Jack.
En esta ciudad hay ms abogados que asesinos. Por
qu no se puede ocupar del caso otro abogado?
Quieres una cerveza?
Responde a mi pregunta.
Jack se levant y arroj la botella contra la pared.
Porque l me lo pidi!
Jenn le mir, la expresin de miedo que apareci en su
rostro se esfum en cuanto los trozos de cristal y la cerveza
cayeron al suelo. Recogi el abrigo y se lo puso.
Ests cometiendo un error muy grave y espero que
recuperes la sensatez antes de que el dao sea irreparable. A
mi padre casi le dio un ataque cuando ley el artculo.
Jack apoy una mano sobre el hombro de la muchacha y
la oblig a volverse.
Jenn, esto es algo que debo hacer dijo en voz baja.
Confiaba en que t me apoyaras.
Jack, por qu no dejas de beber cerveza y comienzas a
pensar en cmo quieres vivir el resto de tus das?
Jennifer se march y Jack se apoy contra la puerta
masajendoselas sienes hasta que le pareci que la piel se le
desprendera por la presin ejercida por los dedos. Observ a
travs de los cristales sucios de la ventana cmo desapareca
el coche en la nevada. Se sent en el sof y reley los titulares.
Luther quera hacer un trato pero no haba trato posible.
El escenario estaba preparado. Todo el mundo quera asistir
al juicio. Los informativos de televisin haba hecho un
anlisis detallado del caso; decenas de millones de personas
haban visto la foto de Luther. Las encuestas sobre la
inocencia o culpabilidad de Luther marcaban que el pblico le
consideraba culpable por amplia mayora. Y Gorelick se
relama los labios pensando que esta era la oportunidad de
oro para aspirar al cargo de fiscal general en unos pocos aos.
En Virginia, los fiscales generales solan presentarse, y
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
restos del moreno de las islas poda pasar por un vendedor de
seguros o un socio mayor de un bufete de abogados. Algunos
abogados defensores habran reservado el traje para el juicio
donde el jurado tendra ocasin de ver que el acusado no era
mala persona, sino un incomprendido. Pero Jack estaba
dispuesto a insistir en el asunto; estaba convencido de que
Luther no se mereca ir vestido de naranja brillante. Quizs
era un delincuente, pero no la clase de malhechor que haca
temblar a la gente o capaz de atacar a cualquiera. Esos tipos
merecan que les vistieran de naranja para que los dems
vieran en todo momento dnde estaban.
Esta vez Jack no se molest en abrir el maletn. Ya
asesinaba mujeres.
Luther? Luther? Jack apoy una mano sobre el
hombro de Luther. El viejo se sacuda como una mquina que
necesitaba una puesta a punto, amenazaba con saltar hecho
pedazos, sin poder contenerse por ms tiempo en el interior
de una cscara que se resquebrajaba. Por un momento, Jack
se pregunt si Luther habra matado a la mujer, si su amigo se
habra vuelto loco. Sus temores se disiparon cuando Luther
volvi a mirarle. Los ojos aparecan serenos una vez ms.
Slo dile a Kate lo que te he dicho, Jack. Acabemos de
una vez con esto.
El juzgado de Middleton haba sido desde siempre el
centro del condado. El edificio, construido haca ciento
noventa y cinco aos, haba sobrevivido a la guerra contra los
ingleses en 1812, a los yanquis y a los confederados en la
guerra de la agresin nortea o la guerra civil segn el lado de
la lnea Mason-Dixon en que estuviera la persona que
respondiera. Las obras de reforma de 1947 lo haban
remozado y los ciudadanos honrados esperaban que siguiera
en pie para disfrute de sus biznietos, y que lo visitaran de
cuando en cuando por cosas no mucho ms serias que una
infraccin de trfico o solicitar una licencia de matrimonio.
Al principio el edificio se ergua solo al final de la calle de
doble direccin que era la zona comercial de Middleton, pero
ahora comparta el espacio con tiendas de antigedades,
restaurantes, un mercado, un hostal enorme y una gasolinera
que era toda de ladrillo, para mantener el estilo arquitectnico
de la zona. Apiadas a muy poca distancia del juzgado haba
una serie de oficinas donde colgaban los carteles de muchos
abogados rurales de prestigio.
Era un lugar tranquilo excepto los viernes por la
maana, que era el da de registro de sumarios de
procedimientos civiles y criminales, pero en esta ocasin el
juzgado de Middleton ofreca un espectculo que hubiera
hecho remover en sus tumbas a los fundadores de la ciudad. A
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
matar. Para matar a alguien acusado de asesinar a su esposa.
El encargo haba sido un fracaso. Un hecho que Sullivan
agradeca en lo ms ntimo porque su pesar haba disminuido
hasta el punto de hacerle comprender que haba actuado de
forma errnea. Una sociedad civilizada deba respetar una
serie de normas si pretenda seguir siendo civilizada. Y por
encima de todo lo dems, l era un hombre civilizado.
Cumplira las normas.
Fue entonces cuando mir el peridico. Era un ejemplar
de varios das atrs, y la informacin de portada no dejaba de
machacar en su cabeza. Los grandes titulares en letras negras
resaltaban contra la pgina blanca. Mientras su atencin se
concentraba en la primera plana, las tenues sospechas que le
rondaban por la cabeza comenzaron a cristalizar. Walter
Sullivan no slo era multimillonario sino que posea una
mente brillante y muy aguda. Era capaz de vez todos los
detalles junto con el panorama general.
Luther Whitney estaba muerto. La polica no tena
ningn sospechoso. Sullivan haba comprobado la solucin
obvia. McCarty se encontraba en Hong Kong el da de autos.
Alguna pista?
Algunas. Pero no conducen a ninguna parte. Frank
escarb el suelo con la punta del zapato.
Ambos se irguieron cuando Kate dej la silla, coloc un
pequeo ramo de flores sobre la tumba y despus permaneci
inmvil con la mirada perdida en la distancia. Ya no soplaba
viento, ,y aunque haca fro, el sol era brillante y clido. Jack
se abroch el abrigo.
Y ahora qu? Caso cerrado? Nadie le culpar.
Frank sonri mientras sacaba un cigarrillo.
Ni lo piense, jefe.
Entonces, qu piensa hacer?
Kate se volvi y camin hacia el coche. Frank se puso el
sombrero y sac las llaves de su coche.
Muy sencillo. Buscar al asesino.
Kate, s cmo te sientes, pero creme. l no te culpaba.
Nada de esto fue culpa tuya. T misma reconoces que te viste
involucrada de forma involuntaria. No queras que ocurriera.
Luther lo tena muy claro.
Viajaban de regreso a la ciudad en el coche de Jack. El
sol estaba cada vez ms bajo. Haban estado en el cementerio
an otras dos horas porque ella no quera marcharse. Como si
creyera que esperando el tiempo suficiente, l acabara por
salir de la tumba para reunirse con ellos.
Kate abri un poco la ventanilla y el aire fro entr en el
coche, disipando el olor a nuevo con el de la humedad que
presagiaba tormenta.
El detective Frank no ha cerrado el caso, Kate. Est
decidido a dar con el asesino de Luther.
No me importa lo que diga que piensa hacer replic
ella. Se toc la nariz, que tena roja, hinchada y le dola
muchsimo.
Vamos, Kate. El tipo no quera que mataran a Luther.
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
habran adoptado en otro momento. Cuando Alan Richmond
acab su discurso, todo el mundo lloraba, y las lgrimas que
corran por las mejillas del presidente parecan autnticas. l
mismo siempre se asombraba de su capacidad para la
oratoria.
La larga caravana mortuoria se puso en marcha, y, al
cabo de tres horas y media, lleg a la pequea casa donde
Walter Sullivan haba comenzado, y acabado, su vida.
Mientras las limusinas buscaban espacio en la angosta
carretera cubierta de nieve, Walter Sullivan fue trasladado y
enterrado junto a sus padres, en la pequea loma desde donde
se disfrutaba de la mejor vista del valle.
su fortuna.
La residencia que acababa de dejar pareca sacada de las
pginas del Architectural Digest, pero la hipoteca no le iba a
la zaga en su pasmosa opulencia. Y el problema era que no
tena efectivo. Careca de liquidez, en PS&L cada uno coma lo
que cazaba y los socios de PS&L no eran muy dados a cazar en
manada. Por este motivo, Lord ganaba mensualmente mucho
ms que todos los dems. Ahora el cheque mensual apenas si
cubrira gastos menores; slo el pago de la tarjeta de crdito
rondaba las cinco cifras.
Por un momento pens en los otros clientes. Un clculo
aproximado le dio una factura de medio milln al ao, si los
exprima a fondo, si haca el circuito, algo que no quera
hacer, que no deseaba hacer. Sera una deshonra. Haba sido
un excelente negocio hasta que el bueno de Walter haba
decidido que no vala la pena vivir a pesar de tener miles de
millones. Joder. Todo por una putilla de mierda..
Quinientos mil! Eso era menos de lo que ganaba el
pequeo gilipollas de Kirksen. Lord frunci el entrecejo
cuando se dio cuenta.
Una vez ms gir el silln, y contempl el cuadro colgado
en la pared ms lejana. Entre las pinceladas de un artista
menor del siglo XIX encontr el motivo que reaviv su sonrisa.
Le quedaba una opcin. Aunque su principal cliente le haba
dado por el culo, a l todava le quedaba un filn para
explotar. Cogi el telfono.
Fred Martin empuj el carrito a paso rpido por el
pasillo. Era su tercer da de trabajo, y la primera vez que
reparta el correo a los abogados de la firma. Martin quera
hacer la tarea con rapidez y eficacia. Era uno de los diez
mozos contratados por la firma, y ya el supervisor le meta
prisa para que cogiera el ritmo. Despus de recorrerlas calles
durante cuatro meses sin nada ms que su licenciatura en
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
testimonio de que al ocupante de la habitacin le faltaban
aos para el retiro. Frank trag saliva y se oblig a respirar
con normalidad. Era un polica veterano y este era slo otro
interrogatorio de rutina. Slo segua una pista, nada ms. En
cuestin de minutos habra acabado y se marchara.
Pero su cerebro le record que la persona a la que estaba
a punto de interrogar era el actual presidente de Estados
Unidos. Se sinti nervioso como un colegial cuando se abri la
puerta y l se puso de pie en el acto, dio media vuelta y mir
durante un momento la mano extendida hasta que por fin
reaccion y la estrech.
Gracias por venir, teniente.
No ha sido ninguna molestia, seor. Tiene usted cosas
ms importantes que hacer que estar metido en un atasco de
trfico, seor presidente, aunque supongo que a usted no le
afectan los atascos.
Richmond ocup su sitio detrs de la mesa e indic a
Frank con un gesto que volviera a sentarse. Un Bill Burton
impasible, al que Frank no haba visto hasta ahora, cerr la
puerta y salud al detective con un ademn.
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
Ver, yo estaba all. El da aquel, en el tribunal. Ya
sabe, cuando mataron al hombre. Slo fui a ver de qu iba
todo aquel escndalo. Vivo all desde que nac. Nunca vi nada
parecido, se lo aseguro.
Eso lo entiendo seal Frank, con un tono seco.
Yo tena mi Camcorder nueva, canela fina, tiene una
pantalla visor y toda la pesca. No tienes ms que aguantar,
mirar y rodar. Algo de primera. As que la parienta dijo que
viniera.
Eso est muy bien, seor Flanders. Y cul es el motivo
de su visita? Frank le mir esperando una respuesta
sensata.
La expresin en el rostro de Flanders demostr que
haba comprendido qu se esperaba de l.
Oh, disculpe, teniente. Aqu estoy charlando por los
codos, tengo tendencia a hacerlo, pregnteselo a la parienta.
Me jubil hace un ao. Nunca hablaba mucho en el trabajo.
Trabajaba en una cadena de montaje. Ahora me gusta hablar.
Tambin me gusta escuchar. Me paso horas en aquel caf que
est detrs del banco. El caf es bueno y sirven unos bollos
estupendos bien cargados de mantequilla.
Frank le mir impaciente. Flanders se dio prisa.
Ver, vine para mostrarle esto. En realidad, para
drselo. Yo tengo una copia, desde luego. Le alcanz el
paquete.
Frank lo abri. Mir la cinta de vdeo.
Flanders se quit la gorra; era calvo y tena unos
mechones como trozos de algodn sobre las orejas.
Como le dije, film algunas tomas muy buenas. Del
presidente y del tipo cuando lo matan. Lo tengo todo. Claro
que s. Ver, yo segua al presidente. Me met justo en medio
de todo el folln.
Frank mir al hombre.
Ah est todo, teniente. A ver si le sirve. Mir la hora
. Vaya, debo irme. Llego tarde a comer. A la parienta no le
gusta que llegue tarde. Camin hacia la puerta. Frank mir
la cinta. Ah, teniente, una cosa ms.
S.
en el pequeo apartamento.
Compaero, esto me trae recuerdos de una gran poca
de mi vida, se lo aseguro.
Deje que adivine. Fraternidad de los Delta, generacin
del 75. Era el vicepresidente encargado del funcionamiento
del bar.
Le ha faltado poco para la verdad seal Frank con
una sonrisa. Disfrtelo mientras pueda, amigo mo. Sin
pretender faltar a lo polticamente correcto, una mujer no le
permitira vivir as.
Entonces quiz soy un hombre afortunado.
Jack entr en la cocina y reapareci cargado con botellas
de cerveza.
Se sentaron cada uno con su botella.
Problemas con el futuro matrimonio, abogado?
En una escala de uno a diez, un uno o diez segn por
dnde la mire.
Por qu pienso que la chica Baldwin no acaba de dar
la talla?
Nunca deja de ser detective?
No si puedo evitarlo. Quiere hablar del tema?
Quiz le d la lata en otra ocasin, pero esta noche no.
Avseme. Frank encogi los hombros. Yo traer la
cerveza.
Un regalo? pregunt Jack, al ver el paquete sobre el
regazo de Frank.
Supongo que tiene un vdeo debajo de toda esta
morralla dijo el detective mientras sacaba la cinta del
paquete.
Las primeras imgenes de la cinta aparecieron en la
pantalla del televisor. Frank mir a Jack.
Esta pelcula no es apta para todos los pblicos. Se lo
aviso. Lo muestra todo, incluido lo que le pas a Luther. Est
preparado?
Cree que veremos algo que nos ayude a capturar al
que lo hizo?
Eso es lo que espero. Usted le conoca mucho mejor
que yo.
Quiz vea algo que yo no vi.
Aunque estaba sobre aviso, Jack no estaba preparado.
Frank le observ atentamente a medida que se acercaba el
momento. Jack se ech hacia atrs, con una expresin de
horror en el rostro, cuando son el disparo. El polica par el
vdeo.
Se lo advert dijo, preocupado.
Jack se haba derrumbado en la silla. Su respiracin era
irregular, tena la frente baada en sudor. Se estremeci por
un instante y poco a poco recuper la compostura. Sac un
pauelo y se enjug la frente.
Coo!
El comentario de Flanders cuando mencion el ejemplo
de Kennedy no haba sido exagerado.
Si quiere, Jack, podemos dejarlo.
Y una mierda! replic Jack, decidido.
Jack apret la tecla de rebobinado una vez ms. Haban
visto la cinta una docena de veces. Ver cmo estallaba la
cabeza de su amigo resultaba muy duro, pero la pena era
mitigada en parte por la rabia cada vez ms intensa que senta
con cada nuevo visionado.
Es mala suerte que el tipo no filmara en la otra
direccin opin el detective. Quiz hubiramos visto al
tirador. Sacudi la cabeza. Supongo que eso hubiese sido
mucho pedir. Tiene caf? Me cuesta pensar sin cafena.
Hay caf preparado en la cafetera. Yo tambin me
tomar una taza. Estn sobre el fregadero.
Frank volvi de la cocina con dos tazas de caf
Entonces apareci.
Jack casi grit de alegra.
El agente apareci en una esquina. Jack corri hacia l,
al tiempo que sealaba al mendigo que ahora permaneca
inmvil en el pasillo.
Aquel hombre no es un mendigo. Es un impostor.
Jack haba pensado en la posibilidad de ser reconocido por el
poli, pero el agente no pareci darse cuenta de que estaba
delante de un fugitivo.
Qu? El poli mir a Jack, desconcertado.
Mire los zapatos. Jack comprendi que pareca un
imbcil, pero cmo poda explicarle al polica toda la
historia?
El agente mir hacia el tnel, vio al mendigo y adopt
una expresin severa. Confuso, opt por las preguntas
habituales.
Le ha molestado, seor?
S contest, tras vacilar por un instante.
Eh! le grit el polica al hombre.
Jack mir mientras el agente echaba a correr. El
mendigo dio medio vuelta y huy. Lleg a las escaleras
mecnicas, pero la de subida no funcionaba. Se volvi para
correr por el tnel, lleg a una esquina y desapareci,
perseguido por el polica.
Jack se qued solo. Mir hacia la taquilla. El empleado
del metro segua ausente.
Jack sacudi la cabeza. Haba odo algo. Le pareci un
grito de dolor que proceda del lugar donde haban
desaparecido los dos hombres. Se adelant. Mientras lo haca,
el polica, casi sin aliento, apareci en la esquina. Mir a Jack,
y levant un brazo en un gesto cansino para indicarle que se
acercara. El tipo pareca indispuesto, como si hubiese visto o
hecho algo repugnante.
Jack se reuni con el agente. El poli respiraba afanoso.
Maldita sea! No s qu coo est pasando aqu,
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
No se movi cuando son el telfono. Senta los
miembros tan pesados que no se vea con nimo de moverlos,
como si se hubieran quedado sin sangre. Por un instante
pens que haba sufrido un infarto. Por fin, al quinto
timbrazo, levant el auricular.
S? Le temblaba la voz, no tena voluntad ni para
hablar. Kate, necesito ayuda.
Cuatro horas ms tarde estaban sentados en el saln del
pequeo local de comidas en Founders Park, el lugar de su
primer encuentro despus de muchos aos de separacin. El
tiempo haba empeorado. La nevada era tan fuerte que casi no
circulaban coches y caminar era un aventura de locos.
Kate mir a Jack. Se haba quitado la capucha, pero la
gorra de lana, la barba de varios das y las gafas con unos
cristales gruesos como culo de botella desfiguraban tanto sus
facciones que Kate le mir dos veces antes de reconocerlo.
Ests segura de que nadie te sigui? pregunt Jack,
ansioso.
cuerpo.
Me ligu a este asunto porque quise. Ahora slo tengo
que desligarme. Intent sonrer, pero no sirvi para
disminuir el miedo que senta Kate; el terrible temor de verle
muerto como su padre.
Te dej una docena de mensajes en el contestador
automtico.
No tuve ocasin de escucharlos, Kate. Jack dedic la
media hora siguiente al relato de los hechos ocurridos en los
ltimos das. La mirada de Kate reflej el horror que la
dominaba con cada nueva revelacin.
Dios mo!
Permanecieron en silencio por un instante.
Jack, tienes alguna idea de quin est detrs de todo
esto?
Jack neg con la cabeza, y el movimiento le hizo soltar
un gemido.
Hay montn de cosas sueltas que me bailan por la
cabeza pero nada concreto. Espero que la situacin cambie. Y
pronto.
La finalidad con que pronunci esta ltima palabra a
Kate le sent como una bofetada. Los ojos se lo revelaron. El
mensaje era claro. A pesar de los disfraces, las precauciones
en los desplazamientos, a pesar de todo su empeo por
evitarlo, ellos le encontraran. La poli o las personas que
intentaban matarlo. Solo era una cuestin de tiempo.
Pero ahora ya tienen lo que buscaban. La voz de Kate
se apag mientras le diriga una mirada de splica.
l se acost en la cama, y estir los miembros exhaustos.
Le pareca que no eran suyos.
No es algo en lo que pueda confiar siempre, Kate. Se
sent en la cama y contempl la habitacin. El cuadro barato
de Jess colgado en la pared. No le vendra mal una dosis de
intervencin divina. Le bastara con un milagro.
T no mataste a nadie, Jack. Dijiste que Frank lo tena
Qu le dijo?
Que si me deca quin lo haba hecho no le creera.
Kate volvi a sentarse y pens a toda mquina.
Qu quiso decir con eso?
A m me sorprendi mucho, se lo juro.
Por qu? Por qu se sorprendi?
Porque Luther era el hombre ms sincero que he
conocido. Cualquier cosa que me hubiera dicho la habra
credo. Para m todo lo que me deca iba a misa.
Por lo tanto, la persona que vio debi ser alguien tan
por encima de toda sospecha que incluso a usted le hubiera
parecido increble.
As es. Eso es lo que pens.
Muchas gracias, seora Broome. Kate se levant.
Por favor, llmeme Edwina. Es un nombre curioso
pero es el nico que tengo.
Despus de que acabe todo esto, Edwina, me gustara
volver a visitarla si no le importa. Hablar un poco ms de las
cosas.
Estar encantada. Ser vieja tiene cosas buenas y malas.
Ser vieja y estar sola es muy malo.
Kate se puso el abrigo y camin hacia la puerta. Guard
el paquete en el bolso.
Eso facilitar la bsqueda, no le parece, Kate?
Qu? pregunt Kate.
Buscar a alguien tan inverosmil. Que yo sepa no
abundan mucho esa clase de personajes.
El guardia de seguridad del hospital era alto, corpulento
y ahora estaba rojo de vergenza.
No s cmo pas. Dej la vigilancia durante dos, tres
minutos como mximo.
No tendra que haberse ausentado del puesto ni por un
segundo, Monroe. El supervisor, un tipo pequeajo, se
Buena chica.
Kate se dio le vuelta para marcharse, pero despus le
cogi brazo.
Jack, por favor, ten cuidado.
Siempre tengo cuidado. Esto es pan comido.
Jack, no bromeo.
Lo s. Te prometo que ser el hombre ms precavido
del mundo afirm Jack. Avanz un paso y se quit la
capucha.
Las gafas de visin nocturna se fijaron en las facciones
de Jack. Unas manos temblorosas buscaron el telfono mvil.
La pareja se abraz. Jack deseaba besarla pero, dadas las
circunstancias, se conform con rozarle el cuello con los
labios. En cuanto se separaron, Kate sinti las lgrimas en sus
ojos. Jack se alej a paso rpido.
Kate se fue por donde haba venido sin ver el coche hasta
que el vehculo cruz la calle y fren con las ruedas sobre el
bordillo. Retrocedi al ver que la puerta del conductor se abra
violentamente. En el fondo sonaban una multitud de sirenas
cada vez ms cercanas. Venan a por Jack. En un gesto
instintivo mir atrs. Haba desaparecido. Cuando se dio la
vuelta, se encontr con un hombre que contemplaba con aires
de triunfo.
Nuestros caminos vuelven a cruzarse, seora Whitney.
Kate mir al hombre. No le reconoci. Esto pareci
desilusionarlo.
Bob Gavin. Del Post.
Ella se fij en el coche. Lo haba visto antes. En la calle
donde viva Edwina Broome.
Me ha estado siguiendo.
As es. Supuse que acabara por llevarme hasta
Graham. La polica? Volvi la cabeza cuando un coche
con la sirena en marcha apareci en la calle. Usted la llam.
Gavin asinti, sonriente. Estaba muy complacido consigo
mismo.
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
El coche de Frank avanz por la calle a gran velocidad, la
luz azul colocada en el techo consegua la respuesta inmediata
de unos conductores poco acostumbrados a respetar a los
dems automovilistas.
Dnde est Kate? Jack estaba tendido en el asiento
trasero, cubierto con una manta.
Es probable que ahora le estn leyendo sus derechos.
Despus la encerrarn acusada de una serie de cargos
accesorios por ayudarle.
Tenemos que regresar, Seth afirm Jack que se sent
en el acto. Me entregar. Tendrn que soltarla.
S, y qu ms?
Lo digo en serio, Seth. Jack intent pasar al asiento
delantero.
Yo tambin, Jack. Si vuelve y se entrega, no le har
ningn favor a Kate y estropear lo poco que le queda para
conseguir reconducir su vida a la realidad.
Pero Kate...
Yo me ocupar de Kate. Llam a un colega local. La
estar esperando. Es un buen tipo.
Mierda. Jack se sent.
Frank abri la ventanilla para quitar la lmpara del
techo. La arroj en el asiento del pasajero.
Qu coo pas? quiso saber Jack.
No estoy muy seguro contest Frank, que le mir por
el espejo retrovisor. Supongo que en algn momento
alguien comenz a seguir Kate. Yo recorra la zona. Habamos
quedado en encontrarnos en el Convention Center despus de
la cita con usted. O por la emisora de la poli que le haban
visto. Segu la persecucin por radio, e intent adivinar dnde
poda ir. Tuve suerte. No me lo poda creer cuando le vi salir
del callejn. Casi le atropello. Qu tal est?
difcil?
El pago respondi Frank en el acto. Cmo
conseguir el dinero y evitar que te maten o te atrapen. Las
instrucciones para la recogida del objeto siempre se pueden
enviar ms tarde. El problema es hacerse con el dinero. Por
eso ha bajado tanto el nmero de secuestros.
Entonces, qu hara?
A la vista de que hablamos de un pago procedente de
personas que no llamarn a la polica, me preocupara por la
rapidez contest el detective despus de pensar un
momento. Correra el mnimo riesgo personal, y me
asegurara el tiempo para escapar.
Cmo se consigue?
A travs de las transferencias electrnicas de fondos.
Una transferencia. Una vez, cuando estaba en Nueva York,
investigu el caso de una estafa bancaria. El tipo lo haca todo
a travs del departamento de transferencias de su propio
banco. No se creera la cantidad de dlares que pasan cada da
por esos lugares. Y tampoco se creera la cantidad de dinero
que se pierde en el trasiego. Un tipo listo cogera un poco de
aqu y otro de all y cuando lo descubrieran ya se habra
marchado haca tiempo. Se envan las instrucciones de la
transferencia. Se transfiere el dinero. Slo se tarda unos
minutos. Muchsimo ms cmodo que buscar en un
contenedor de basura en el parque donde cualquiera le puede
volar la cabeza con una pistola.
Pero el ordenante de la transferencia puede rastrear el
dinero. Desde luego. Tiene que identificar el banco al que va
dirigida.
Le asignan un nmero de ruta y necesita una cuenta en
el banco.
Por lo tanto, el ordenante, si es listo, puede rastrearla.
Y despus, qu?
Despus seguirn el camino del dinero. Quiz consigan
alguna informacin de la cuenta. Aunque nadie es tan
Pero Kate...
Venga, Jack, slo tienen el testimonio de un tipo que la
acosaba para conseguir una exclusiva. Es su palabra contra la
suya. Nadie ms le vio a usted. Est bien claro que no pueden
acusarla de nada. Habl con el fiscal ayudante. Piensa
desestimar el caso.
No lo s.
Maldita sea, Jack. Kate saldr mejor parada que usted
de todo este asunto si no se involucra en su propio futuro.
Tiene que largarse cuanto antes. No slo es mi opinin. Ella
est de acuerdo.
Kate?
Hoy habl con ella. No estamos de acuerdo en casi
nada, pero en este punto no hay discusin.
Est bien, dnde voy y cmo salgo de aqu?
pregunt Jack, que suspir mucho ms tranquilo.
Acabo el turno a las nueve. A las diez estar en su
habitacin. Tenga las maletas preparadas. Yo me encargar
del resto. Mientras tanto, ni se le ocurra moverse.
Frank colg el telfono e intent relajarse. Se estaba
jugando la carrera. Ms le vala no pensar en ello.
Jack mir la hora y ech una ojeada a la maleta que
haba sobrela cama. No necesitaba gran cosa para la huida.
Mir el televisor colocado en una esquina, pero pens que
ninguno de los programas le entretendra. Le entr sed, sac
unas cuantas monedas del bolsillo, abri la puerta de la
habitacin y asom la cabeza. La mquina de bebidas estaba
al final del pasillo. Se puso la gorra de bisbol, las gafas y sali
al pasillo. No oy que se abra la puerta de la escalera en el
otro extremo del pasillo. Tambin se olvid de cerrar la puerta
con llave.
Cuando volvi a entrar en la habitacin, le sorprendi
ver la luz apagada. La haba dejado encendida. En el momento
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
impresiones eran lo nico importante. Ese era el primer
axioma de la poltica.
Quines son? El presidente mir furioso a la
secretaria. Me da lo mismo, no estn en la agenda del da.
Mir a los presentes. Coo, su jefa de gabinete ni siquiera se
haba presentado al trabajo. Quiz haba hecho algo
inteligente y se haba tomado un frasco de pastillas. Eso le
perjudicara a corto plazo, pero l poda sacar grandes
beneficios del suicidio. Adems, ella haba acertado en una
cosa: llevaba tanta ventaja en las encuestas que no tena
sentido preocuparse.
La secretaria entr con paso tmido. Su asombro era
evidente.
Es un grupo de hombres muy numeroso, seor
presidente. El seor Bayliss del FBI, varios policas, y un
caballero de Virginia que no quiso decir su nombre.
La polica? Dgales que se marchen y presenten la
peticin para una cita. En cuanto a Bayliss que me llame esta
noche. A estas horas estara en alguna delegacin del FBI en el
culo del mundo si no le hubiese propuesto como director. No
Eplogo
Frank.
Nunca se sabe cmo reaccionar la gente. En resumen
el tipo dice que yo era demasiado bueno para Jennifer. Al
menos, en este momento. Que ella necesita madurar. La enva
al extranjero para que trabaje en las misiones de la fundacin
de caridad Baldwin durante un ao o dos. Dice que si necesito
cualquier cosa que le avise. Incluso dice que me admira y me
respeta.
Vaya. Frank bebi otro trago, esta vez ms corto.
Tampoco dice mucho.
S. Baldwin ha nombrado a Barry Alvis como abogado
jefe de todos sus asuntos. Alvis era el tipo que Jenn hizo echar
de Patton, Shaw. Sin perder ni un segundo, Alvis fue al
despacho de Dan Kirksen y retir toda la cuenta. Creo que a
Dan le vieron por ltima vez en la cornisa de un rascacielos
Le que la firma cerr.
A todos los abogados buenos los contrataron en el acto
en otros bufetes. Los malos tendrn que ganarse la vida en
otra cosa. El edificio ya est alquilado. Toda la firma ha
desaparecido sin dejar rastro.
Lo mismo le pas a los dinosaurios. Slo que con los
abogados se tarda un poco ms. Descarg un golpe suave en
el brazo de Jack.
Gracias por venir a alegrarme la velada dijo Jack y se
ri.
Diablos, no me lo hubiera perdido por nada en el
mundo. Jack le mir y en su rostro apareci una expresin
seria.
Qu pas?
No me diga que sigue sin leer los peridicos.
Desde hace meses. Despus del enjambre de
reporteros, los conductores de tertulias, los equipos de
acusadores particulares, los productores de Hollywood y
centenares de curiosos a los que tuve que enfrentarme, decid
pasar de todo y no saber nada de nada. Cambi el nmero de
en mi casa. Qu me dice?
Me firmar un vale? replic Jack, con una sonrisa.
Suena tentador.
Est seguro?
Lo estoy. Gracias, Seth.
Pues ya lo tiene. Frank se levant, desenroll las
perneras de los pantalones y fue a buscar los zapatos y los
calcetines.
Qu le parece venir a mi casa el sbado? Haremos una
barbacoa, hamburguesas, patatas fritas y perritos calientes.
Tambin tengo entradas para el Camden Yard.
Hecho.
Frank acab de atarse los cordones y se dirigi hacia la
puerta. Antes de salir se volvi para mirar a su amigo.
Eh, Jack, no piense demasiado, vale? Algunas veces
no es saludable.
Gracias por la cerveza respondi Jack levantando la
lata.
Se march el detective y Jack se tendi en el suelo de
cemento. Contempl el cielo que pareca tener ms estrellas
que nmeros. Algunas veces se despertaba de un sueo muy
profundo, y se daba cuenta de que haba estado soando las
cosas ms extraas. Pero lo que haba soado le haba
ocurrido en realidad. No era muy agradable. Slo aumentaba
la confusin que, a su edad, esperaba haber eliminado de su
vida.
Un vuelo de una hora y media hacia el sur era, sin duda,
el mejor remedio a sus males. Kate Whitney poda o no
regresar. Slo tena claro que no ira tras ella. Esta vez sera
responsabilidad de Kate volver a formar parte de su vida. Y no
era por resentimiento que Jack lo consideraba necesario. Kate
tena que tomar una decisin. Sobre su vida y cmo quera
vivirla. El trauma emocional que haba experimentado con su
padre haba sido superado por la culpa y la pena que soport
con su muerte. La mujer tena que pensar en muchas cosas.
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a
cada una de mis preguntas, por descabelladas que fueran. Y a
la editora de Priest Agency, Frances Jalet-Miller, cuyas
observaciones y meditados comentarios me hicieron
profundizar en los personajes y de paso mejorar el libro.
A mi editora, Maureen Egen, por convertir mi primera
experiencia como escritor en algo tan indoloro y gratificante.
Y a Larry Kirshbaum que vio algo en estas pginas y cambi
mi vida para siempre.
A Steven Wilmsen, un colega escritor, que sabe muy bien
lo difcil que es, y que en todo momento me dio buenos
consejos y todo elaliento del mundo. Muchas gracias, amigo
mo.
A Steve y Mary Jennings, por los consejos tcnicos, la
documentacin, y por ser los mejores amigos que cualquiera
puede desear.
A Richard Marvin y Joe Barry, por la asesora tcnica en
sistemasde seguridad.
Y a Art, Lynette, Ronni, Scott y Randy por todo su afecto
y apoyo. Aqu, las palabras ya me fallan.