Lisa Jewell

Lisa Jewell
Y T, LO HAS
E N C O N T R A DO ?
Para mis hermanas Sacha y Tanya,

el mayor regalo que me hicieron mis padres
-2-
NDICE
AGRADECIMIENTOS ................................................................................ 5
Mircoles por la noche en la taberna Beulah ...................................... 7
Gerry planifica....................................................................................... 12
Querida Mon ......................................................................................... 13
Desenfrenada alegra por el regreso del hijo prdigo ..................... 14
Adelgace ahora - Yo le dir cmo ....................................................... 20
La mujer de Sean mayor que l ........................................................... 24
Un desayuno como es debido ............................................................. 28
Cena en Mickey's .................................................................................. 33
Muerte por un sacacorchos.................................................................. 40
De novillos en el parque ...................................................................... 44
El pelo de Mon y la vida de Bernie .................................................... 51
Idilio en Catford .................................................................................... 59
Lo que siempre haba querido ............................................................ 65
El pingino solitario ............................................................................. 67
La bomba de Millie ............................................................................... 72
Encantadores sentimientos del extranjero......................................... 75
Embarazada?........................................................................................ 79
La buena noticia y la mala noticia ...................................................... 83
Hormonas, probablemente .................................................................. 88
El loro psicpata de Sean ..................................................................... 92
Comiendo queso a la luz de la luna ................................................... 96
Duplicidad ........................................................................................... 103
Sofs violetas, mojitos y fundas de mvil de leopardo ................. 106
Www.remediosparanauseasdelembarazo.com .............................. 112
La diatriba de Sean ............................................................................. 115
El reino encantado de Millie.............................................................. 120
Tups enormes y coches diminutos ................................................. 126
Caca de caballo en Beulah Hill.......................................................... 134
Una propuesta aterradora ................................................................. 138
Pasando el testigo ............................................................................... 144
Pruebas de mecanografa y cartulinas ............................................. 146
Noventa y siete kilos .......................................................................... 152
Nachos con Ned .................................................................................. 157
La respuesta de los Riley ................................................................... 164
Cena en casa de Tony ......................................................................... 165
Fusin de hermanos ........................................................................... 175
Beb con resaca.................................................................................... 179
Una historia de amor en dos actos ................................................... 182
Tony tiene una buena semana .......................................................... 188
Una puerta se cierra............................................................................ 195
Abandonado bajo la lluvia ................................................................ 201
-3-
The Way You Look Tonight .......................................................... 205

T y empata ........................................................................................ 211
Una cita muy importante ................................................................... 218
Presentacin en el Ritz ....................................................................... 220
Sorpresa ................................................................................................ 225
Gran Hermano cuida de ti ................................................................. 228
Gerry se pone sentimental ................................................................. 231
Algo falta .............................................................................................. 236
E-plogo ................................................................................................ 238
RESEA BIBLIOGRFICA .................................................................... 240
-4-
LISA JEWELL
Y T, LO HAS ENCONTRADO?
AGRADECIMIENTOS
Muchas gracias a ese rompedor equipo de dos: Sarah Bailey, mi amiga e
impagable editora, que una vez ms ha sacrificado su tiempo y energa en el empeo
de llevarme a travs de las distintas etapas de la escritura de este libro. Y Judith
Murdoch, mi querida, brillante y sobreprotectora agente, que no solo ha atado los
ltimos nudos de este libro, sino que me ha pagado demasiados almuerzos. Estoy
eternamente agradecida y soy increblemente afortunada de teneros a las dos.
Gracias tambin a todo el Bloque por ser algo as como una sorprendente red de
apoyo, a Penguin por ser los mejores editores del mundo, y a Jascha por ser mi
marido y el mejor amigo que una chica puede pedir.
***
-5-
LISA JEWELL
Los chicos no pueden crecer gradualmente. Avanzan

a impulsos, como las manecillas de los relojes de las
estaciones de ferrocarril.
CYRIL CONNOLLY, Enemies of Promise, 1938
-6-
LISA JEWELL
Mircoles por la noche en la taberna Beulah

Bernie devolvi el micrfono al soporte, sonri e hizo una reverencia mientras
el reducido pblico de la taberna Beulah silbaba y aplauda.
Roger salt al escenario y acerc el rostro al micrfono.
Damas y caballeros, expresemos nuestro clido y profundo agradecimiento a
nuestra estrella de esta noche. La hermossima dama de los potentsimos pulmones!
La talentosa, la maravillosa, la incomparable seorita Bernie London. El prximo
mircoles estar de nuevo entre nosotros para interpretar las canciones de siempre y
alegrarnos un poco el invierno. Aqu os espero!
Bernie sonri una vez ms y se fue directa a la barra, donde Roger ya le haba
preparado un gin-lemon. Sac del bolso los Silk Cut Ultras y recost la espalda en el
mostrador para aliviar la presin que las sandalias estaban ejerciendo en sus
hinchados pies. Bernie llevaba cantando en la taberna casi tres aos, desde que Roger
adquiriera la licencia para vender bebidas alcohlicas, arrancara las moquetas de
rizo, la gastada tapicera y las reproducciones de Turner, y la convirtiera en el local
con la mejor msica de Crystal Palace. En realidad y Bernie no tena ningn
problema en reconocerlo se trataba de una sencilla y agradable taberna de barrio
que algunos das de la semana ofreca msica en directo, principalmente grupos
irlandeses con nombres como The Ceilidhs o viejos cantantes de rock and roll de
vestimenta rada y tup blanco. Bernie interpretaba lo que ella misma defina como
canciones para relajarse: Cry Me A River, The Way You Look Tonight, I Say A
Little Prayer, Whatever Lola Wants.
Roger le dio fuego desde el otro lado de la barra, le gui un ojo a travs de sus
grandes gafas redondas y se alej para atender a un cliente. Bernie se sent en un
taburete. Le encantaba esta parte de la noche, los quince minutos siguientes a su
actuacin que pasaba a solas con su gin-lemon y su pitillo y era, simplemente, Bernie,
una mujer madura con un vestido de lentejuelas negro y pendientes de circonio en
forma de cubo, y con una voz lo bastante buena para que le pagaran por cantar. Una
mujer de huesos grandes, pechugona, con unas piernas estupendas, algo ancha de
cintura a estas alturas de su vida pero con la mata de pelo rubio teido y los
marcados pmulos de una Geraldine James con unos aos ms. Adoraba estos
breves momentos de soledad en que no era la esposa de su marido ni la madre de sus
hijos. Bernie siempre experimentaba la sensacin de que si su vida tena que cambiar,
lo hara durante uno de esos fugaces parntesis en su estructurada existencia.
Cuando hubiera apurado la copa y fumado otro cigarrillo, telefoneara a Gerry para
que viniera a recogerla. Entonces regresaran a casa paseando de la mano y su vida
real empezara de nuevo. Bernie adoraba su vida real, pero si le fueran negados estos
-7-
LISA JEWELL
momentos, los echara de menos.

Se inclin para frotarse los doloridos pies. Lo cierto era que ya no aguantaba los
tacones, aun cuando de joven haba vivido prcticamente encima de ellos. Ahora los
reservaba para las noches de los mircoles y las ocasiones especiales. Al enderezarse
repar en una silueta sentada en la otra punta de la taberna. Un hombre joven,
vestido de negro. Un hombre guapo? Desde donde estaba, Bernie no poda
distinguir ese detalle. Tena la piel muy blanca y los lbulos proyectaban un destello
plateado. Jurara que la semana anterior le haba visto sentado en esa misma mesa.
El hombre le obsequi con una sonrisa, esa sonrisa tmida del que no est
acostumbrado a sonrer. Y por alguna razn, Bernie se descubri sonriendo a su vez.
No sola perder el tiempo con los hombres que intentaban ligarla en las tabernas,
pero haba algo especial en ese tipo, en el porte de los hombros, la forma de la
cabeza, la manera de moverse. Algo tranquilizador. l tom su copa y vade las
mesas hasta reunirse con ella en la barra. Los dedos de Bernie fueron directamente al
lbulo, donde dieron vueltas el pequeo cubo de circonio.
Fantstica voz dijo el hombre, acercando su copa a la de Bernie.
De cerca aparentaba entre veinticinco y cuarenta aos. Era de labios finos,
prpados gruesos y pelo negro azabache cortado a cepillo, un estilo que Bernie no
vea desde los aos cincuenta. Vesta una cazadora negra de cuero araado, vaqueros
ceidos y una camiseta gris con un dibujo descolorido en el centro. Llevaba un
gastado tatuaje de una telaraa en el cuello, un anillo con una calavera con huesos
incluidos en el dedo del corazn, una hebilla llamativa en el cinturn y un hueco en
la dentadura en el que Bernie no repar hasta que el hombre sonri y dijo:
Cunto hace que cantas?
Ms tiempo del que t llevas en este mundo respondi ella con una
carcajada al tiempo que apagaba el cigarrillo.
Bernie pens que lo normal habra sido que se sintiera incmoda, pero no era
as. Este muchacho tena algo familiar, casi persuasivo, que haca que pareciera la
clase de persona para la que estaban hechos sus descansos de quince minutos.
Todo bien, Bernie? pregunt Roger, asomando de repente a su lado, como
una lechuza.
S respondi ella despreocupadamente, todo bien.
Puedo invitarte a otra copa? dijo el desconocido.
Bernie mir su reloj. Gerry sola esperar su llamada en torno a esa hora. Aunque
conociendo a Gerry, probablemente estaba tan absorto sacando brillo al candelabro
que no haba reparado en la hora.
De acuerdo dijo, por qu no. Un gin-lemon, por favor.
Bernie estudi el perfil del hombre mientras este esperaba a que Roger le
atendiera. Tena marcas de viruela en las mejillas, y de repente lo vio como el
adolescente torpe y lleno de granos que una vez fue. El cuero negro, el tatuaje y el
pelo teido no eran ms que un disfraz. No estaba ante un hombre duro, pens, sino
ante un muchacho, como sus muchachos, como todos los muchachos. Bernie not en
el pecho el latido del instinto maternal.
-8-
LISA JEWELL
La semana pasada te vi aqu dijo, aceptando la bebida, tambin solo,

como hoy. Qu pasa? No tienes amigos?
El hombre ri y le ofreci un cigarrillo.
No contest, al menos por esta zona.
Acabas de mudarte?
S.
De dnde?
De por ah. El hombre call mientras le daba fuego y luego la mir
fijamente a los ojos. Y t? Eres del barrio?
Bernie asinti y quiso contarle que viva muy cerca, en Beulah Hill, pero se
contuvo.
Vives sola?
Bernie se ech a rer.
No exactamente. Vivo con Gerry, mi marido.
Hijos?
Aj, tres varones. Bernie hizo una pausa. Es curioso, en realidad nunca
quise una nia. Siempre me he sentido ms cmoda entre hombres.
l asinti.
Qu edades tienen tus chicos?
Veamos comenz ella. Tony es el mayor y tiene treinta y cuatro. Despus
viene Sean, que acaba de cumplir treinta. Y luego est Ned, el benjamn, que tiene...
cuntos tiene? Veintisis? Veintisiete? En qu ao estamos?
2001.
Bernie hizo cuentas con los dedos.
Cumplir veintisiete el mes que viene. Sonri aliviada. No estaba bien eso
de no recordar la edad de un hijo. Pero haca tanto que no celebraban su cumpleaos
juntos.
Ests orgullosa de ellos?
Bernie pens en sus hijos, en sus preciosos hijos. Por supuesto que estaba
orgullosa de ellos. Tena que hacer grandes esfuerzos para no estallar de orgullo.
Tony era un empresario prspero. Diriga su propio negocio de tarjetas de
felicitacin, que haba emprendido desde cero a los veintin aos, en una habitacin
de su piso. Ahora tena veinte empleados y una hermosa casa en Anerley. Bueno, en
realidad era un piso no haba podido permitirse una casa despus del divorcio,
pero muy agradable, con vistas a un parque, plazas de estacionamiento privadas y
cmaras de vdeo por todas partes. En estos momentos estaba un poco preocupada
por l. Todava pareca afectado por el divorcio. Bernie no poda decir exactamente
por qu, pero ya no era el mismo.
Luego estaba el pequeo Ned, aunque ya no tan pequeo, ms de metro
ochenta y flaco como un fideo. Era el cerebro de la familia. Haba ido a la
universidad, se haba licenciado en historia del arte e incluso haba trabajado una
temporada en Sotheby's. Pero luego l y Carly rompieron Bernie trag saliva,
todava lo senta como una muerte y l huy a Australia con una chica que haba
-9-
LISA JEWELL
conocido en un bar de Leicester Square, y haca casi tres aos que no lo vea. Tres
aos. Trabajaba en Sidney, en un cibercaf, desperdiciando su ttulo. Pero estaba
segura de que un da volvera a casa, al lugar donde perteneca. Y entonces se abrira
camino. El muchacho tena tanto talento que le asomaba por todos los poros.
Y luego estaba Sean, la joya de su corona filial, aunque, lgicamente, jams se lo
confesara a nadie salvo a s misma. Las madres no deben tener favoritos. Durante un
tiempo haba sido algo problemtico su Sean, algo alocado y conflictivo. Los hijos
medianos siempre lo son, supona. Cambiaba de novia cada cinco minutos, la nueva
siempre ms atractiva que la anterior (tena que reconocer que era el ms guapo de
sus hijos). Pero dos aos atrs escribi ese libro. No le haba contado a nadie que
estaba escribiendo por lo menos no a su familia, y de repente un editor le firm
un taln de cincuenta mil libras y de la noche a la maana estaba en todos los
peridicos y todo el mundo hablaba de l, de su chico. De su pequeo Seany!
Todava no poda creerlo. El libro Medio hombre, se titulaba trataba de un
muchacho que pierde a su hermano gemelo en un accidente de coche, se vuelve loco
y empieza a matar gente. Bernie ignoraba de dnde sacaba Sean esas ideas. De ella
desde luego no no tena ni pizca de imaginacin, y en cuanto a Gerry... Pero era
un buen libro. Sean le haba enviado un ejemplar un martes por la maana y ella se
haba tomado el da libre y lo haba ledo de un tirn. Demasiadas drogas para su
gusto, y un uso excesivo de la palabra c, pero un buen libro. En la edicin de tapa
dura haba logrado vender, cuntos?, como unos ocho mil, mientras que la de
bolsillo haba salido en verano y, treinta semanas despus, segua entre los veinte
libros ms ledos. Sean era una celebridad y Bernie no caba de orgullo. Le costaba
creer lo que haba hecho. Haba creado un novelista de xito! Dentro de su cuerpo. Y
estaba todo lo orgullosa que una mujer poda estar.
Bernie nunca haba sido ambiciosa con respecto a sus hijos, nunca haba
esperado que fueran a la universidad, que obtuvieran de la vida ms de lo que ella y
Gerry haban obtenido. Una buena casa, una familia feliz, un poco de dinero en el
banco. Tan solo haba deseado que fueran buenos chicos. Y tena que reconocer,
aunque eso fuera echarse flores, que haba hecho un gran trabajo. Eran unos chicos
excelentes, sus chicos, hasta el ltimo de ellos. Cierto que todas las madres piensan
que sus hijos son perfectos, pero los suyos realmente lo eran. No poda decir nada
malo de ellos.
Bernie se volvi hacia el hombre de pelo negro y sonri.
El orgullo no me cabe en el cuerpo dijo riendo y guiando un ojo, pero
qu madre no siente lo mismo?
Entonces, sois una familia feliz?
Qu pregunta.
Una pregunta muy interesante.
Bernie sonri.
S dijo, somos una familia muy feliz. Hemos tenido suerte. Mis chicos son
buenos chicos, muy buenos chicos.
Guardaron silencio.
- 10 -
LISA JEWELL
Y t? pregunt Bernie. Tienes hijos?

S respondi l. Bueno, ms o menos. Tengo un hijo. Ahora debe de
andar por los diecisis, creo.
Has perdido el contacto?
El hombre se rasc la nuca.
S, hace mucho tiempo. La madre no quiere saber nada de m.
Bernie trag saliva y le puso una mano en el brazo.
Pobre criatura.
S dijo l. Uno siempre acaba pagando por sus errores, de una forma u
otra.
Cmo se llama tu hijo?
Charlie.
Un nombre muy bonito.
Eso crees? Yo lo odio. A veces me pregunto si lo reconocera, ya sabes, si me
lo encontrara por la calle. A mi propio hijo.
Callaron de nuevo.
En fin dijo l antes de apurar su copa, no era mi intencin molestarte.
Solo quera decirte que tienes una gran voz. Eres muy buena.
Gracias contest Bernie, eres muy amable. Te ver la semana que viene?
El rostro del hombre se abland sbitamente.
Por supuesto dijo, aqu estar. Por cierto, me llamo Gervase.
Bernie sonri.
No te pega dijo.
Verdad que no? A veces pienso que no estaba destinado a ser un Gervase.
Ya sabes, en una realidad paralela y todo eso. Entiendes a qu me refiero?
Bernie sonri y asinti con la cabeza.
Gracias por la charla, Bernie. Hasta la semana que viene.
Hasta la semana que viene dijo Bernie con una sonrisa.
El hombre asinti con la cabeza y esboz su tmida sonrisa antes de meterse las
manos en los ajustados bolsillos de los vaqueros y salir relajadamente de la taberna
para dejarse envolver por el fro de esa noche de enero.
- 11 -
LISA JEWELL
Gerry planifica
PARA: Ned London [nedlondon@hotmail.com]
DE: Gerald London [grays@graysanticxues.co.uk]
ENVIADO: Sbado, 17 de marzo de 2001, 14.01
ASUNTO: Sorpresa para mam
Hola, Ned... Cmo va todo? Estoy utilizando el ordenador del trabajo. Deandra me
est enseando a manejarlo, as que espero que salga bien. La semana pasada estaba en
casa hurgando entre viejos recuerdos y encontr algunas cartas que tu madre y yo nos
escribimos cuando ramos novios. Resulta que tuvimos nuestra primera cita el 26 de
mayo de 1961, hace cuarenta aos. La llev a tomar un cctel en el Ritz y luego fuimos a
un cine de Piccadilly. Me gast el sueldo de una semana. Resulta, adems, que este ao
el 26 de mayo cae en sbado, as que pens que en lugar de celebrar nuestro aniversario
de bodas como siempre, podamos prepararle algo que no se espere. Voy a organizarle
una pequea fiesta en el Ritz y a reservar algunas habitaciones para pasar all la noche.
Una vez en la vida, ya sabes. Lo he hablado con tus hermanos y les ha parecido muy
bien. S que andas justo de dinero, de modo que puedo echarte una mano, doscientas
libras quiz. Tony y Sean dijeron que ellos pondran el resto. Crgalo en tu tarjeta de
crdito y lo arreglaremos cuando llegues. Si pudieras quedarte unos das, tu madre sera
la mujer ms feliz del sur de Londres. Y nos encantara que Monica viniera contigo, si
puede costearse el billete. Te he reservado una habitacin doble y sera una pena
desperdiciarla. En fin, he de dejarte. Escrbeme pronto (o llmame al trabajo) para
decirme si puedes venir o no, pero que sepas que no ser lo mismo sin ti, entendido?
Un abrazo para Monica y otro para ti.
Tu padre.
- 12 -
LISA JEWELL
Querida Mon
Domingo, 8 de abril de 2001
Querida Mon:
Para cuando recibas esta carta estar en un avin camino de Inglaterra. Lamento
irme as, sin despedirme como es debido, pero, como bien sabes, las ltimas semanas
han sido muy estresantes para m y a medida que las cosas empeoraban parecamos
discutir ms. Perder el trabajo fue la gota que colm el vaso y ya no encuentro razones
para seguir aqu. No me he construido en este pas la vida que esperaba. Me he dedicado
a aceptar trabajos chungos, a rodearme siempre de la misma gente, y con el tiempo he
ido aorando cada vez ms mi vida en Inglaterra. Echo de menos a mis padres. Echo de
menos a mis hermanos. Echo de menos sentarme en el sof con Sean para ver Los
Simpson y echo de menos a mis viejos amigos. Han ocurrido muchas cosas desde que
estoy contigo. Sean ha publicado un libro, Tony se ha divorciado y ahora mis padres van
a celebrar una gran fiesta de aniversario de bodas. No quiero perdrmela y no quiero
volver a estar lejos de mi familia. Tambin echo de menos Inglaterra. Echo de menos el
clima, la televisin y la gente. S que hubiera debido esperar a tu regreso, hablarte a la
cara, pero he intentado hacerlo otras veces y ya sabes cmo terminamos: t te
desmontas, yo intento hacerte sentir mejor y seguimos juntos.
Las cosas nos fueron muy bien al principio, Mon. Conocerte fue una de las cosas
ms estimulantes que me han pasado y venir a Australia contigo fue la mayor aventura
de mi vida, pero todo ha terminado. En realidad nunca consegu hacerte feliz, Monica; los
dos lo sabemos. Creo que estars de acuerdo en que nuestra relacin acab hace mucho.
Ignoro qu nos ha mantenido unidos tanto tiempo. Quiz sea una mezcla de miedo y
rutina. Cuando te conoc eras una persona muy fuerte, Monica, pero permitiste que yo te
volviera dbil. No puedo seguir siendo tu pilar. Tienes muchas cosas buenas, eres
divertida, ingeniosa e inteligente, pero tus inseguridades y yo no te dejamos avanzar.
Puedes prosperar en Australia, s que puedes. Solo tienes que salir de tu cascarn y
enfrentarte al mundo, volver a ser la persona que conoc en Leicester Square.
Te quiero, Mon, en serio. Eres una de las personas ms increbles que he conocido
en mi vida, pero ha llegado el momento de que yo vuelva a casa y de que t sigas
adelante sin m. Te deseo felicidad y xito. Siempre te llevar en mis pensamientos, Mon.
Buena Suerte.
Besos.
Ned
P. D. Te dejo 250 dlares para el alquiler del mes. Tambin te he dejado mi baln y
mi PlayStation, y las entradas para los Fatboy Slim estn en mi cajn superior izquierdo.
Queda algo de hachs en el frasco de caf que hay junto al telfono. He vendido mi coche
a Spencer. Y si encuentras mis pelotas de golf Titleist puedes quedrtelas.
- 13 -
LISA JEWELL
Desenfrenada alegra
por el regreso del hijo prdigo
Era una maana de abril absolutamente deprimente cuando Ned lleg
finalmente a casa. La ciudad se encoga bajo un grueso manto de nubes grises y el
aire ola a ladrillo hmedo y diesel.
Londres pens Ned, contemplando la parte trasera de un depsito de coches
de segunda mano por la ventanilla empaada de un taxi negro. Mralo.
Sencillamente, mralo.
Es tan hermoso...
El taxi recorra a toda velocidad las calles vacas del sur de Londres,
detenindose en absurdos semforos desiertos y planeando por las rotondas. Ned
sonri cuando la antena de Crystal Palace apareci ante sus ojos, el smbolo de cada
vuelta a casa desde el da que naci.
Algunas siluetas solitarias y fantasmagricas caminaban por la neblina que
cubra el parque Brockwell, madrugadores paseando a sus perros y pacientes
ambulatorios del Marsden. Un hombre con un chubasquero rojo practicaba tai chi
bajo un castao de Indias en plena floracin. Norwood Road, el cementerio de West
Norwood, Beulah Hill. Y, por fin, el nmero 114. Una casa georgiana de dos plantas,
que casi semejaba el dibujo de un nio. Escalera hasta un prtico de piedra griscea,
una gran puerta de roble lavado, ventanas de guillotina a ambos lados. La casa
pareca ms destartalada que nunca. De los muros colgaban trozos de estuco de color
crema, las hojas del ltimo otoo seguan amontonadas contra la fachada y vetas de
moho surcaban la pintura.
El viejo huevo que Tony compr a los diecisiete aos, con su primer sueldo,
descansaba en la entrada envuelto a medias por una lona descolorida. Delante estaba
la Vespa de Sean, en otros tiempos la nia de sus ojos y el centro de su universo;
actualmente era una criatura herrumbrosa de aspecto lastimero y estaba apoyada con
gesto derrotado contra una vieja cajonera de formica. Al otro lado descansaban un
montn de chimeneas eduardianas, victorianas y georgianas, dispuestas al estilo de
Stonehedge, y entre tanto chisme haban echado robustas races toda clase de
hierbajos.
En una ocasin, Ned invit a casa a un amigo de universidad que viva en el
mismo barrio. Mientras suba los escalones agitando las llaves, el amigo le mir
dubitativo.
Vives aqu? pregunt.
Aj contest Ned.
Ostras, siempre pens que era una casa de okupas.
- 14 -
LISA JEWELL
Y eso, advirti Ned con su recin adquirida objetividad, era justamente lo que
pareca.
Se carg la mochila al hombro y subi despacio, apartando de los peldaos una
hoja vieja de peridico. El sonido de la llave en la cerradura le result familiar, como
si lo hubiera escuchado por ltima vez tan solo unas horas atrs. Pese al tiempo
transcurrido, todava le tena pillado el tranquillo. Gir la llave desde el ngulo justo
y con el gesto de mueca justo y la puerta se abri lentamente.
Caos. Un caos total y absoluto. Sonri para s y esquiv un conejo de peluche
del tamao de un rottweiler que, por alguna extraa razn, luca la chapa Jim'U Fix
It de Tony y un paquete de tabaco de liar sobre el regazo. Entrar en casa de los
London desde el plomizo exterior era como saltar del blanco y negro al technicolor.
La lbrega calle ocultaba un interior que haca que el adjetivo eclctico se quedara
algo corto en su poder de descripcin.
Bernie y Gerry tenan una actitud muy relajada en lo que a decoracin interior
se refera y no hacan el ms mnimo esfuerzo por mantener sus pertenencias bajo
control. No es que no tuvieran gusto. En algunos lugares haba toques con estilo,
modernos, incluso propios de Elle Decoration. Gerry era un marchante de plata
antigua con una tienda en Grays, en la calle South Molton, y Bernie era compradora
de joyas para Alders, en Clapham Junction. Apreciaban los objetos bonitos. Lo malo
era que tambin se las arreglaban para hacer la vista gorda con algunas cosas
realmente espantosas. Como el jarrn de cristal tallado con un pequeo gato de
cermica sentado en el borde, obsequio de Navidad de los ex suegros de Tony. El
jarrn ocupaba un lugar de honor en la repisa de la chimenea, a pesar de que a
Bernie le haba horrorizado desde el primer momento y de que no exista la ms
mnima posibilidad de que los susodichos ex suegros volvieran a poner un pie en su
casa. Bernie, sencillamente, haba olvidado que le horrorizaba. Lo mismo ocurra con
la moqueta, que ya estaba cuando compraron la casa treinta aos atrs y tena el
tpico dibujo ingls de cuadrados y espirales en violentos tonos mostaza y caca de
beb. La chimenea conservaba a su alrededor el falso enladrillado que Bernie y Gerry
haban puesto en los setenta, cuando estaba de moda, y sobre ella penda un bonito
espejo eduardiano que unos aos antes se haba desprendido del gancho, haciendo
que el cristal se partiera en dos. Otra gente habra augurado siete aos de mala suerte
y llevado el espejo a urgencias para su reparacin. Bernie y Gerry se haban limitado
a chasquear la lengua, suspirar y devolver el espejo a su lugar, y el reflejo
resquebrajado de la sala de estar que ofreca se convirti en otro aspecto de esa casa,
al que uno acababa por acostumbrarse.
Pero lo que de verdad diferenciaba el hogar de los padres de Ned de otras
residencias mal decoradas eran los chismes. No solo los chismes de familia que
llevaban aos aguardando un viaje a Oxfam, sino autnticas porqueras. Cmodas
destartaladas, sillas rotas, maniques, cajas con utensilios de cocina oxidados, viejas
tarjetas de Navidad, miembros de muecas, fragmentos irreconocibles de
mecanismos grasientos, cortinas enmohecidas. Y haba cosas que, sencillamente,
estaban en el lugar equivocado. Un cubo de tapa oscilante en el pasillo. Un cochecito
- 15 -
LISA JEWELL
de nio en la sala de estar. Una cortina de ducha que separaba la cocina del aseo de
la planta baja. Una puerta de entrada, con su buzn, su pomo y su nmero 15,
colgada entre las estancias de delante de la casa y las de detrs. Un caballito de
madera rooso, con la crin enmaraada y un bigote dibujado, haciendo de centinela
al pie de la escalera.
Gerry amaba los contenedores. No poda pasar por delante de uno sin hurgar
en l y sacar, como mnimo, un pequeo trofeo, aunque fuera un telfono viejo o un
trozo de zcalo. Bernie era igual, y traa a casa restos de los escaparates de Alders
que, de no ser por ella, habran ido directos a la basura. Le entristeca pensar que esas
piezas de poliestireno esculpido y contrachapado que haban brillado durante
algunas semanas en los escaparates, incitando a los clientes a entrar, eran luego
desechadas cual nio prodigio.
Ned recorri las estancias una a una, absorbiendo los olores barniz copal,
moqueta vieja, pelo de perro y la decoracin los chismes, las cajas de cartn, las
pilas de revistas, el bordado abandonado y pens: esto soy yo, todo este revoltijo,
todo este hacinamiento. Esto me hizo y a esto pertenezco. Y por eso no haba
telefoneado, por eso no haba dicho a nadie que volva a casa. Porque haba querido
encontrarse su hogar exactamente como lo haba dejado tres aos atrs, no como un
facsmil ordenado, engalanado con banderitas, lleno de tas y tos y primos y
emparedados de pat de pollo y empanadas de cerdo cortadas en porciones. Porque
haba querido oler a su padre recin levantado y ver los platos de la cena apilados en
la cocina.
Del fondo del pasillo le lleg el sonido de unas pezuas.
Goldie!
Un perro cobrador viejo y trillado alz el morro, se volvi y avanz, despacio
pero con entusiasmo, hacia Ned, que se arrodill para recibirle. Goldie tena quince
aos y tambin pareca sacado de un contenedor. Llevaba un collar isabelino y
encima del ojo izquierdo asomaba un trozo de piel afeitada y cosida con puntos de
plstico negro, prueba de otro de sus percances. Tena los ojos pastosos y casi ciegos
a causa de las cataratas. Y abra y cerraba la boca simulando el ladrido, que ya nunca
poda emitir a causa de una laringectoma que le haba dejado mudo cuatro aos
atrs. Para compensar su falta de comunicacin oral, Goldie agit la cola con tanta
fuerza que casi se le gir el cuerpo, y tena los labios estirados, formando lo que Ned
siempre haba interpretado como una sonrisa.
Hoooola, Goldie, siiii, muchacho, siiii, he vuelto a casa. He vuelto!
Ned agarr la masa de pelo que asomaba por debajo del collar y la acarici con
mpetu, esforzndose por no tener en cuenta el hecho de que el viejo y querido Goldie
apestaba.
Se quit las botas y ech a andar escaleras arriba, esquivando instintivamente
los puntos que crujan y el peligroso sptimo peldao, roto desde que Gerry lo
atravesara con la pierna mientras persegua a Tony para darle una tunda.
Se detuvo en lo alto de la escalera para contemplar las fotos enmarcadas que,
amarillentas y rosadas por el tiempo y el sol, cubran las paredes del rellano. Ned,
- 16 -
LISA JEWELL
Tony y Sean en la playa de Margate, Bernie con un sombrero de paja, Sean en un

tiovivo de la feria local, Tony y Ned sentados en un escaln con pantalones cortos de
nailon y la nariz quemada por el sol, los tres con sus trajes de Primera Comunin:
pantaln corto blanco, camisa blanca almidonada y pajarita. El parecido era
asombroso. Los tres con el mismo pelo castao, nariz triangular, barbilla firme, ojos
azules y orejas salidas. Ned, delgado como su padre; Tony y Sean, algo ms
corpulentos, como su madre. Ned sonri a los retratos, una parte tan importante de
l, y camin hasta el fondo del rellano, hasta el dormitorio de sus padres.
El dormitorio de sus padres constitua, en cierto modo, el corazn de la casa. La
cama haba sido el lugar donde, de pequeos, se congregaban las maanas de los
fines de semana para ver televisin infantil y desayunar sus cereales mientras sus
padres lean el peridico y beban t de una jarra que descansaba sobre la mesita de
noche.
La puerta estaba abierta en casa de los London no exista el concepto de
puerta cerrada y los ronquidos de Bernie resultaban ahora casi ensordecedores.
Ned empuj lentamente la puerta e introdujo la cabeza para echar un vistazo. La
cama de sus padres era un armatoste decorado con encajes que Bernie haba
comprado a Biba en los setenta. Tena un dosel de cuatro columnas con trocitos de
hierro forjado por todas partes. A lo largo de los aos Bernie haba ido agregando
cosas a los encajes: flores de seda, plumas, escarapelas, pajaritos de alambre. Bajo la
florida marquesina yacan sus padres. Ned sinti un nudo en la garganta. Su padre
estaba de costado, hecho un ovillo, con las manos juntas y debajo de la mejilla, como
un nio. La cabeza, semejante a un baln de rugby, estaba cubierta desde el mentn
hasta la coronilla de un pelo blanco como la nieve, muy corto, por el que sobresalan
dos pmulos rubicundos. Sobre la mesita de noche estaban sus gafas y una novela de
Patrick O'Brian.
La madre de Ned yaca boca arriba, envuelta en su pelo rubio teido, con un
camisn de polister verde que suba y bajaba con cada ronquido, un antifaz de
Virgin Atlantic atado con un elstico negro y unas mejillas tersas que brillaban por la
crema de noche. Las gafas y un libro de Maya Angelou descansaban sobre su mesita
de noche.
Mam, pap susurr.
Su padre se agit pero sigui durmiendo profundamente.
Mam, pap, soy yo, despertaos susurr Ned, elevando el tono, y se acerc
a la cama de puntillas.
Su madre gru y se puso de costado. Su padre se agit de nuevo.
Ned sacudi a su padre y este se despert bruscamente, abri los ojos, mir
fijamente a Ned, murmur algo ininteligible, gir sobre su otro costado y se tir un
pedo.
Ned suspir y decidi volver a intentarlo ms tarde. Despus puso rumbo a su
cuarto.
El suyo era el nico cuarto de los muchachos que no haba sido invadido por
los trastos. Porque en realidad no se haba ido de casa. Ni siquiera cuando se march
- 17 -
LISA JEWELL
a Australia tres aos atrs. Haba partido con intencin de regresar a los seis meses.
Saba que algunas personas encontraban extrao que, a su edad, eligiera
voluntariamente vivir en casa de sus padres. Y por qu no? Era una casa fantstica,
situada en un lugar fantstico, a solo veinte minutos del centro en el 68 Express, sus
padres eran los mejores padres del mundo y le encantaba vivir aqu. Qu sentido
tena pagar un alquiler para compartir una porquera de piso o matarse a trabajar
para pagar una hipoteca? No, se haba dado de tiempo hasta los treinta antes de
empezar a pensar en vivir por su cuenta.
Empuj la puerta de su habitacin con el corazn agitado por la emocin. Se
volvi ligeramente para buscar el interruptor de la luz, tir de l hacia abajo y solt
un sonoro grito al ver a un hombre incorporarse sobre su cama. Un hombre de piel
muy blanca, con el pelo teido de negro y cortado a cepillo con una geometra
pasmosa, un variado surtido de pendientes y un tatuaje de una telaraa en el cuello.
La madre que te pari! exclam Ned, agarrndose el corazn con una
mano.
Eh? dijo el hombre sentado en la cama.
La madre que te pari. Quin coo eres?
El hombre mir a Ned con los ojos entornados mientras su mano viajaba hasta
el cenicero de la mesita de noche para agarrar medio cigarrillo apagado. Se lo llev a
los labios, lo encendi con un Zippo, aspir el humo y, a rengln seguido, chasque
los dedos y sonri.
Ned? pregunt. Tena una voz profunda y spera.
Aj respondi Ned, todava clavado contra la puerta, las cejas prximas al
nacimiento del pelo.
El hombre sac el humo y empez a toser. Devolvi la colilla al cenicero y se
levant de la cama, todava tosiendo. Llevaba unos calzoncillos negros. Tena la piel
muy blanca y estaba increblemente flaco. Era puro msculo cubierto de una fina
capa de carne, comparable, pens Ned, al fsico de un galgo. Asomaron ms tatuajes.
Una bandera confederada en el antebrazo, la silueta de Marilyn en el brazo y las
palabras Vive deprisa, muere joven sobre un torso lampio.
He odo hablar mucho de ti. El hombre levant la mano inerte de Ned y la
estrech. Soy Gervase dijo.
Regres a la cama y a su cigarrillo y empez a toser con ms violencia an,
produciendo toda clase de efectos sonoros a travs de la nariz y la garganta.
Ya, pero quin eres?
Bernie no te lo ha dicho?
A Ned no le gust la familiaridad con que haba dicho Bernie. Neg con la
cabeza.
Soy el inquilino.
El inquilino?
S, ya sabes, pago dinero, tengo habitacin.
Ya, pero el caso es que esta es mi habitacin.
Eso, Ned repuso Gervase al tiempo que apagaba su cigarrillo y extraa otro
- 18 -
LISA JEWELL
de un paquete de Chesterfield, es discutible. Y camin hasta el lavamanos

situado en un rincn del cuarto, se inclin y con un nico y hbil impulso extrajo
todo el contenido de sus pulmones.
- 19 -
LISA JEWELL
Adelgace ahora - Yo le dir cmo

Era la escena de siempre: Millie, muslos fuertes apretados contra un semental
blanco, melena castaa ondeando al viento, playa interminable, olas espumosas
rompiendo en la orilla. Tony, esbelto, vestido de hilo blanco, tumbado en una
hamaca, contemplndola. Puede que hubiera un pjaro, un azulejo. No estaba
seguro.
Ella bajaba del caballo y se acercaba con una media sonrisa jugando en los
labios y una ceja ligeramente enarcada. Tena arena en la mejilla. Le brillaba como
polvo de diamantes. l alargaba una mano para apartarle la arena y en ese momento
ella le agarraba la mueca y le abofeteaba la cara con violencia. Luego, con la misma
mano que haba utilizado para pegarle, hurgaba en sus pantalones y lo sujetaba. l
tena la sensacin de que lo sujetaba con la garganta, con su clida, roja garganta. No
poda expresarlo de otro modo. Ella le respiraba en la mejilla, los ojos erraban por su
cara, la mano caliente que pareca una garganta lo envolva, subiendo y bajando. Ella
se inclinaba sobre su odo y, mientras suba y bajaba, susurraba: Eres un dios,
Anthony. Eres un dios.
Entonces se despert. Justo cuando estaba a punto de acabar. Cada noche. Cada
puetera noche. No saba si era frustrante o placentero, infernal o glorioso, pero al
menos no manchaba las sbanas.
Se levant pesadamente de la cama y someti su cuerpo al acostumbrado
repaso en el espejo. Dos aos atrs habra contemplado el espejo y habra visto un
hombre fornido de barriga pujante y pechos incipientes, un hombre de treinta y
pocos dado a los guisos y la cerveza, que compensaba con sesiones en el gimnasio y
espordicos partidos de ftbol. Ahora vea una burbuja blanca y redonda, con una
barriga lo bastante grande para alojar a un nio de cinco aos y unos pechos
ligeramente flcidos, ms grandes que los de Ness (s, ella se los haba medido).
Haba dejado de fumar un ao atrs y desde entonces no haba hecho ms que
comer. Salir con Ness se lo pona an ms difcil. A Ness le encantaba comer, era una
tragona, una autntica cerda. Jams haba conocido a una mujer con semejante saque.
Para colmo, tena el metabolismo rpido y se mantena flaca como un palillo,
mientras que Tony posea el metabolismo de una babosa con depresin crnica y
ahora estaba gordo. Suspir, dio la espalda a la espantosa realidad de su cuerpo de
treinta y cuatro aos y procedi a arreglarse para ir a trabajar.
Mientras se duchaba volvi a pensar en Millie. ltimamente pensaba en Millie
a todas horas. Pero lo ms extrao de todo era que, adems de pensar en Millie,
imaginaba que ella le observaba. La vea flotando en un rincn de la habitacin,
viendo todo lo que l haca, todo lo que deca, juzgndole, evalundole,
- 20 -
LISA JEWELL
puntundole. En casa, en la oficina, en el coche. Si cometa una torpeza, se pona rojo.

Si actuaba con acierto, se hencha de orgullo. Encoga la barriga cuando estaba
desnudo, en la ducha solo cantaba canciones cuya letra conoca, no se meta el dedo
en la nariz y ltimamente ni siquiera se tiraba pedos. Bueno, al menos de los sonoros.
Solo la haba visto una vez, y de eso haca una semana, en un bar de la calle
Charlotte. Millie lleg justo cuando l y Ness se disponan a marcharse. Estuvieron
hablando menos de cinco minutos. Millie estaba con su novio. Un tipo simptico,
pero no lo bastante bueno para ella. Ella tena mucha ms clase. l era un muchacho.
Ella era una mujer.
Tony nunca haba sido muy observador con las mujeres. Nunca consegua
recordar cosas como el color de los ojos (los de Millie eran verde aceituna con motas
doradas) ni reparaba en las alianzas (Millie luca anillos de plata en tres dedos de la
mano derecha y ninguno en la izquierda). Y nunca encontraba palabras para
describir cosas como el cabello (Millie tena el pelo de color castao, con unas cien
tonalidades diferentes de caoba, miel y caf. Era espeso y ondulado, y se lo recoga
en el puo mientras hablaba, como si estuviera indicndole quin mandaba) o la
ropa (Millie vesta una camiseta sin mangas roja y ceida y unos vaqueros de cintura
baja que enseaban medio centmetro de vientre bronceado). Tena la voz ronca y
grave, lneas de expresin y las uas cortas y cuadradas. El color de su piel haca
pensar en una ascendencia extica pero atenuada; latinoamericana, quiz, o rabe.
Sostena una Marlboro Light con la misma mano con que sostena una botella de
Stella y rea como jams haba visto rer a una mujer. Dientes grandes y blancos, tres
empastes, la garganta visible, rosa y brillante con la luz que llegaba del techo.
Camilla, he ah su verdadero nombre.
Nadie me llama Camilla haba dicho cuando su novio la present. Suena
como si tuviera una tienda de bolsos para pijas en Chelsea o algo por el estilo.
Llmame Millie.
Millie. Millie. Millie. Millie. Millie.
Inconscientemente, la mano de Tony haba descendido hasta la entrepierna. La
apart con impaciencia. No tena tiempo para una paja. Llegara tarde al trabajo.
Sali de la ducha, se sec, camin hasta su ropero y hoje con tristeza las prendas
que ya no poda ponerse. Camisas que Tony haba comprado por su holgura unos
aos atrs, camisas que sola llevar por fuera de los pantalones y que ahora le
constrean la barriga. Y dado que su voluminoso contorno haca que la ropa se
expandiera horizontalmente, esta perda en longitud, de modo que todos sus
pantalones enseaban como mnimo un centmetro de calcetn.
Llmame, Millie. Millie. Millie. Millie.
Le haba sonredo cuando se iban. No en plan Gracias a Dios que se van y
podemos seguir disfrutando de nuestra velada a solas. Haba sido una sonrisa en
plan Hasta pronto, espero. Una sonrisa en plan Te encuentro interesante. Una
sonrisa que prometa algo, algo importante.
l haba sido rpido. En el ltimo momento, justo cuando salan por la puerta,
invit a Millie y a su novio a la cena de cumpleaos que iba a celebrar el siguiente fin
- 21 -
LISA JEWELL
de semana. Ellos aceptaron. La situacin no era ideal. El novio constitua un

problema. Y tambin el hecho de que Tony estuviera gordo y ya no fuera ningn
jovencito. Pero ambas cosas tenan solucin. Ella poda dejar al novio. Tony poda
perder peso. Era un proyecto a largo plazo. Siempre y cuando pudiera verla de
nuevo, con el tiempo todo se arreglara. Estaba seguro.
Tony no se haba parado a pensar qu lugar ocupaba Ness en su proyecto
Millie. A corto plazo probablemente le convena tener una novia; eso le
proporcionaba el Sello Secreto de la Aprobacin Femenina. Tener una novia, sobre
todo una novia que molaba como Ness, deca: No soy un divorciado gordo y triste
camino de las infernales cenas congeladas delante de la tele y de un infarto
prematuro. Soy un tipo que puede funcionar en una relacin sana y normal, que
practica el sexo con regularidad y cuya compaa gusta a las mujeres. Soy Anthony
London, empresario prspero, con una funcin erctil saludable y fantsticas
habilidades interpersonales. Soy buen material casadero.
Se visti, desayun y le hizo algo a su pelo con un serum espesante que no
tuvo efecto alguno, agarr la cartera y el porttil y se march. Era un da triste, tan
hmedo y nublado que pareca que alguien hubiera arrojado una lona sobre el
mundo mientras l dorma. Cruz la calle en direccin a su coche, un MX5 rojo
subido. Coche de chica. Hubiera preferido un Mercedes o un Porsche viejo hubiera
podido conseguir algo bastante sexy con las seis mil libras que se haba
presupuestado pero, por alguna razn, haba dejado que Ness le convenciera para
que comprara esta cosa. Direccin asistida, haba dicho. Buena calefaccin. Fcil de
intercambiar. Fiable. Y era cierto. El coche en s no tena nada de malo, pero no era su
estilo. Y, sinceramente, le quedaba algo ajustado. Era un coche japons, diseado
para japoneses menudos que coman algas, no para ingleses corpulentos que beban
Guinness.
Se detuvo para retirar algo del parabrisas, una tarjeta de color verde.
ADELGACE AHORA!
BUSCAMOS CIEN PERSONAS CON EXCESO DE PESO EN ESTA ZONA.
POR FAVOR, LLAME A WENDY AL 07978245542.
Suspir, tir la tarjeta por la alcantarilla, se agach para subir a su diminuto

coche, resistiendo la tentacin de compararlo con la sensacin de introducir un
edredn en un cajn, y puso rumbo al trabajo.
Quince minutos ms tarde estaba en Clapham Pavement. Baj del coche y
mientras esquivaba una inquietante bandada de colegialas de uniforme azul, estuvo
en un tris de chocar con un tabln colgado de un soporte metlico que, casi con
certeza, no estaba all el da antes.
Se volvi para mirar framente esa pieza errante de mobiliario urbano y tropez
con la fotografa de un hombre muy gordo con una camiseta enorme y al menos doce
papadas:
SOBREPESO? QUIERE PERDER KILOS?
- 22 -
LISA JEWELL
ADELGACE DE FORMA RPIDA Y NATURAL.
PRIMERA LECCIN GRATUITA.
Qu es esto? pens Tony. Qu esta pasando aqu? Se trata de una

conspiracin?
BRYAN PERDI 15 KILOS EN SOLO OCHO SEMANAS.
Tony sigui leyendo el texto hasta desembocar en otra foto de Bryan, esta vez
luciendo unas bermudas de flores, caminando por el mar y flexionando con orgullo
su cuadrceps. Imposible, pens Tony, saltando de una foto a otra. No poda
tratarse del mismo tipo. Para empezar, pareca diez aos ms joven. S, era Bryan, se
dijo tras observarlo ms detenidamente, s, lo era. Caray, tena un aspecto estupendo.
Tony se pas distradamente una mano por la barriga y trat de visualizar los
msculos prietos que se escondan bajo esa masa bamboleante.
POR FAVOR, COJA UN FOLLETO.
Tony se dio la vuelta para comprobar que nadie le observaba, agarr un folleto
y se lo meti en el bolsillo del abrigo. Luego ech a andar, ms deprisa de lo normal,
hacia la oficina.
- 23 -
LISA JEWELL
La mujer de Sean mayor que l

Sean se despert a las diez y media, cuando el rollizo gato aterriz
inopinadamente en su cama, en medio de lo que pareca un ataque de locura,
rodando sobre el lomo y golpendose la barbilla con las pezuas traseras.
Payaso dijo Sean mientras se frotaba la cara con las manos. Eres un gato
muy payaso. No su gato, con todo. El gato de ella. De su Mujer Mayor Que l. El
piso de ella, tambin.
La haba conocido dos meses antes en un restaurante de Covent Garden, a su
mujer mayor que l. l estaba comiendo con su agente y ella estaba comiendo sola.
Tena delante un cuenco repleto de hojas de rcula que se introduca irregularmente
en la boca con un tenedor, mientras con la otra mano sostena un peridico. La
primera vez que Sean la vio tena un trozo de rcula colgando del labio y una
mancha de vinagre en la barbilla, y estaba tratando de introducir las hojas
descarriadas en su perfecta boca con un dedo. Le gust el hecho de que empujara la
comida. Le gust el hecho de que comiera sola. Y le gust el hecho de que cada vez
que la miraba tena la sensacin de estar mirando directamente a su futuro.
Era mayor que las mujeres con las que sola salir. Le haba echado su misma
edad o quiz un ao ms. Se sorprendi cuando descubri que tena seis aos ms
que l. Su ltima novia tena veintids aos. La anterior a esta, veinte. La mujer de
mayor edad con la que haba salido hasta la fecha tena veintiocho aos.
Generalmente se inclinaba por las rubias. Esta mujer era morena. Generalmente se
inclinaba por un estilo de vestir convencional. Ella tena un aire ligeramente bohemio
con su blusa de poca y sus pendientes de aro.
Su agente haba notado que no estaba concentrado en la conversacin.
Qu ocurre? pregunt mientras estiraba el cuello para averiguar qu lo
tena distrado. Entonces la vio y dirigi a Sean una mirada cmplice. Entiendo
dijo. Por qu no le envas una copa de champn?
Al principio la idea le haba horrorizado. Sean la encontraba cursi y pelotillera.
Era algo que otros hombres hacan. No era su estilo. Luego se dijo que ella tampoco
lo era. Al final, el consejo del agente de Sean fue de lo ms acertado, pues ella result
ser la clase de mujer que gustaba de recibir copas de champn enviadas por extraos;
encajaba con su gusto por la aventura. El agente se march discretamente y ella se
acerc a la mesa de Sean y tom asiento. De cerca era ms atractiva que de lejos.
Tena una belleza inteligente, piel suave y aceitunada, un aroma natural, una risa
contagiosa. l la convenci de que se tomara el resto del da libre y bebieron
champn hasta que los primeros clientes de la noche llegaron. Luego fueron al piso
de ella y Sean apenas haba salido de l desde entonces. Y por qu iba a hacerlo? El
- 24 -
LISA JEWELL
lugar era espectacular. Un piso de un dormitorio, en una de esas mansiones con

fachada estucada de Paddington. Techos de tres metros y medio de alto, suelos de
madera, postigos y grandes ventanales. Y decorado con un estilo que delataba el
trabajo de ella como profesora de interiorismo en la Escuela de Arte y Diseo de
Londres. Sean contempl ahora el dormitorio, las colchas de raso antiguo, los cojines
de terciopelo envejecido, los cuadros de marco dorado obtenidos en tiendas de
segunda mano y los elaborados espejos. Era elegante pero discreto, lujoso pero
sobrio, sencillo pero elaborado. A Sean, por lo general, le traa sin cuidado el
interiorismo, pensar en cmo combinar los objetos. Le interesaba ms el mobiliario.
Unos cuantos muebles, eso era todo lo que necesitaba, y puede que una lmpara o
dos. Pero adoraba este piso. Lo entretena y envolva, le haca sentir parte de un
mundo encantado, mgico, como ella.
Ella le haba montado un pequeo estudio en el dormitorio, junto a la ventana,
le haba buscado un escritorio con la superficie forrada de cuero y una vieja silla
giratoria de piel. A ella le gustaba imaginrselo escribiendo all, en su piso,
contemplando su calle desde la ventana en busca de inspiracin. No en plan Uau,
tengo a un escritor famoso creando una obra maestra en mi dormitorio, sino
contenta de poder ser til. Le encantaba ser til. Nada le haca ms feliz.
Por consiguiente, cmo poda Sean confesarle que no haba escrito una sola
palabra desde el da que se fij en ella? Cmo poda contarle que su papel secante y
su lmpara y sus vistas sobre los jardines de Sussex no conseguan inspirarle, que
cuando ella se iba a trabajar por la maana l volva a la cama o se pona a ver la tele?
Sus ojos se detuvieron en el porttil de mil doscientas libras que se haba
comprado siete meses atrs con las cincuenta mil libras que sus editores le haban
pagado diecisis meses antes por su segunda novela, novela que deba entregar en
un plazo de dos meses y que, segn su contador de palabras, actualmente contena la
friolera de 12.345 palabras.
Dios, pens, cambiando el cuerpo de lado, ese maldito libro no haca ms que
acosarle. Cada vez que se senta feliz, cada vez que pensaba que su vida era perfecta,
se acordaba del libro, esa tarea titnica que tena que acabar, esa montaa
imposible que tena que escalar, y de repente tomaba conciencia de la precariedad de
esa felicidad que haba alcanzado. Todo dependa de ser un triunfador, y ser un
triunfador no era lo mismo que ser un hombre o ser alto. No era un estado
garantizado de por vida. Te podan arrebatar el xito de un da para otro, o, mejor
dicho, el xito poda esfumarse sin ms. Y qu sera de Sean sin ese xito, sin el
aura que le confera el hecho de ser un hombre de xito? Volvera a ser el Sean
desidioso, irresponsable. Y qu demonios tendra para ofrecer a su mujer mayor que
l? A esa asombrosa criatura que acababa de conocer, que no le haba conocido como
Sean London, Repartidor de Objetos de Oficina, que solo le conoca como Sean
London, el Escritor con el Premio a la Primera Novela del Guardian.
Se arrastr fuera de la cama y decidi que hoy ni siquiera hara el esfuerzo de
escribir. Decidi que hacer el esfuerzo hoy solo conseguira empeorar las cosas.
Adems, maana por la noche cumplan dos meses de relacin y Sean tena que salir
- 25 -
LISA JEWELL
a comprarle algo realmente especial. Sean no era dado a celebrar aniversarios de dos
meses, pero nunca haba sentido nada parecido por nadie. Quera celebrar cada
momento que pasaba con ella, comprarle regalos simplemente por el hecho de que
abriera los ojos cada maana, de que jugara con un pendiente, de que estornudara,
de que respirara, de que existiera. Adems, se dijo, para un escritor los asuntos del
corazn eran de primordial importancia. Cmo iba a escribir sobre la vida si no
experimentaba cada uno de sus mbitos, diariamente, profundamente, fielmente, con
cada uno de sus poros?
Se visti, sali del piso y camin por Bayswater Road en direccin a Marble
Arch. Luego gir por las calles secundarias hacia la calle Bond, flanqueado por los
edificios de ladrillo rojo de Mayfair.
Cunto dinero, se pregunt por el camino, cunto dinero necesitaras
realmente para poder vivir aqu? En Catford, donde viva rodeado de diminutas
casas adosadas, Sean se senta en comparacin forrado. La suma de cinco cifras que
descansaba en su cuenta corriente, los talones que su agente le enviaba cada dos o
tres semanas mil libras por aqu, mil libras por all, derechos polacos, derechos
catalanes, derechos brasileos, los chismes que se haba comprado, la cama nueva,
la bicicleta nueva, la enorme nevera Smeg, todo pagado en efectivo, esas cosas le
hacan sentirse rico, increblemente rico. En el contexto donde viva, entre la gente
que conoca y en el lugar de donde provena, Sean era ms rico de lo que jams haba
ambicionado. Pero aqu, en Mayfair, entre los clubes de caballeros, las embajadas
extranjeras y las segundas residencias de un milln de libras de empresarios
annimos, era un indigente. Cmo poda una persona, una sola persona, acumular
tanta riqueza? Curiosamente, le costaba ms comprender ese hecho desde su actual
posicin de relativo bienestar que cuando no tena ni un cntimo.
Zigzague por las distinguidas calles pasando frente a anticuarios, armeras y
galeras de arte llenas de paisajes anodinos, hasta que se encontr donde quera estar,
en New Bond Street. Delante de Tiffany's.
Era la primera vez que Sean visitaba Tiffany's, y en cuanto entr supo que le
gustaba, y mucho. Le gust la forma en que el portero le sonri, como si fuera un
adulto pese a sentirse todava como un adolescente. Le gust la decoracin, elegante
y liviana, las lneas simtricas de los expositores, la forma en que las luces superiores
captaban los matices de los metales y las piedras.
Hasta le gust el olor.
Cuando estuvo cerca de la centelleante mercadera, decidi que lo que ms le
gustaba eran los brillantes de corte baguette y el platino. Juntos. Tambin descubri,
para su sorpresa, que le gustaban los precios, pues eran tranquilizadoramente altos,
en lugar de un completo robo. Y le gust la chica que le atendi. Le gust la forma en
que introduca y sacaba sus manitas de los expositores, planeaba sobre los anillos
mientras miraba a Sean para comprobar si iba por buen camino, los extraa y se los
tenda con una pequea sonrisa que indicaba que ella estaba disfrutando con la venta
tanto como l con la compra.
Le gust el hecho de que no los llamaran anillos, sino brillantes. Y le gust la
- 26 -
LISA JEWELL
forma en que le quitaron de las manos el brillante que l haba elegido, como si
fuera un recin nacido, para devolvrselo instantes despus arropado en una bolsa
azul y ofrecido como si de un premio se tratara.
Le gust la forma en que el portero dijo Adis, seor, como si la bolsa azul le
hubiese convertido en miembro de un club exclusivo, y, sobre todo, le gust la
sensacin de pasearse por Bond Street una soleada tarde de abril mientras la sortija
de compromiso de Millie bailaba en la bolsa.
Sean era consciente de que estaba precipitando las cosas. Solo haca dos meses
que conoca a Millie, pero el hecho de prometerse no implicaba que tuvieran que
casarse, al menos por el momento. Podan tener un noviazgo largo, buscar un lugar
donde vivir juntos, tomarse su tiempo, ver qu tal les iba. Y quiz transcurrido un
ao... o dos, podran empezar a hablar de boda. Entretanto, no obstante, Sean quera
sentir que estaba comprometido con Millie ms all de la siguiente llamada telefnica
o la siguiente cita. Quera dejar sus sentimientos totalmente claros para que no
hubiera malentendidos.
Aunque se trataba de una analoga muy poco romntica, el hecho de comprar a
Millie una sortija de compromiso era, para Sean, como dar una entrada para unas
futuras vacaciones de lujo o un coche nuevo. Como dar una entrada para la casa de
tus sueos. O, en este caso concreto, como dar una entrada para la mujer ms sexy,
divertida, fabulosa y bella del mundo.
- 27 -
LISA JEWELL
Un desayuno como es debido

Aqu lo tienes, cario. Bernie coloc delante de Ned un plato con tostadas,
judas y tocino, y esboz una sonrisa radiante. Apuesto a que hace mucho tiempo
que no desayunas como es debido.
Ned pens en su ltimo desayuno: focaccia casera con huevos como soles,
enormes trozos de chorizo y crema agria, todo ello rociado con cilantro fresco e
ingerido con pantaln corto en la terraza de un caf de Bondi, contemplando el mar.
Y que lo digas respondi, hincando el tenedor.
Y el mo? pregunt Gerry mientras contemplaba el desayuno de Ned por
encima de su Guardian.
All. Bernie seal una caja gigante de Bran Elakes y se volvi de nuevo
hacia Ned con una sonrisa. Quieres ketchup?
S, por favor.
Le pas el tomate de plstico que Ned trajo de Wimpy en su cochecito cuando
tena dos aos y que Bernie segua llenando de ketchup religiosamente.
Y? dijo Bernie, cruzando los brazos.
Qu? Y?
Qu?
El problema. La historia. Todo. Escupe.
No s respondi Ned al tiempo que volcaba el tomate de plstico y baaba
su plato de ketchup. Simplemente, quera volver a casa.
Bernie apret los labios y le mir con severidad.
Estaba harto, eso es todo. Echaba de menos tus platos. Ned sonri con
zalamera, pero Bernie apret an ms los labios. De todos modos prosigui en
tono desafiante, no soy yo quien debera estar dando explicaciones. Vosotros dos
tenis mucho que explicar. Habladme de ese tipo, el que est en mi cuarto. Habladme
de Gervase.
Ned cruz los brazos y mir a su madre desde su elevada posicin en la cima
de la autoridad moral.
T primero dijo Bernie. Despus hablaremos de Gervase.
Ned suspir.
He terminado con Monica.
Qu quieres decir con que has terminado? Qu ha ocurrido?
Ned hizo una pausa. Quera contar a sus padres la verdad, pero eso significaba
reconocer no solo que haba puesto fin a su relacin con la chica por la que haba roto
el corazn de Carly, sino que le haba puesto fin de la forma ms cobarde imaginable.
Su madre nunca se lo perdonara.
- 28 -
LISA JEWELL
Me dej.
Que te dej? repiti horrorizada su madre. Pero por qu?
No lo s, pero no he vuelto solo por eso. Sent que haba llegado el momento
dijo con la voz ligeramente entrecortada, eso es todo.
Ned mir a su madre y luego a su padre, se aclar la garganta e hinc el
tenedor en el tocino.
Monica era muy diferente de las mujeres que Ned haba conocido con
anterioridad. Era como un to. Tena msculos. Y una mandbula pronunciada. Y
piernas como secoyas. Haca deporte, beba cerveza y tena su propia batera. Gritaba
mucho, coma como una lima y haca comentarios lascivos sobre los pechos de las
mujeres.
Ned susurraba, clavndole un codazo en las costillas, mira eso. Sus
ojos le sealaban entonces a una chica con una camiseta de licra o con un vestido
escotado. Mrale las tetas. Qu pasada.
Llamaba a la gente cabrones e hijos de puta y se meta en peleas. Poda alcanzar
el orgasmo en treinta segundos y despus del acto sexual enseguida se quedaba
dormida, boca arriba, roncando como un jabal.
Me voy a Australia haba dicho a los cinco minutos de haber iniciado su
primera conversacin con Ned en el bar deportivo de Leicester Square.
Oh haba dicho Ned, qu bien.
Me voy el mes que viene, dentro de dos semanas, as que no tiene sentido que
intentes ligar conmigo.
No estoy intentando ligar contigo.
S.
No.
S, y tanto que s.
No. Tengo novia.
Ja, como si eso significara algo.
Pues s.
Entonces, hblame de tu novia.
De Carly?
Se llama Carly?
Aja.
Bien. Hblame de Carly.
Carly es... Carly es...
Carly es mi novia, haba querido decirle. Siempre ha sido mi novia, desde que
yo tena catorce aos. Carly es redondita, cariosa y tierna y sabe cmo me gusta el t
y conoce mi nmero de pie y mis padres la quieren como la hija que nunca tuvieron.
Carly tiene hoyuelos en las rodillas y desayuna Wagon Wheels. Carly vive en mi
calle y Carly trabaja cortando patrones en una empresa que confecciona ropa para
seoras mayores. Carly me rasca la espalda y me dice cundo necesito un corte de
pelo. Es alrgica a los cacahuetes y a las abejas. Tiene un pecho voluminoso y
ligeramente colgante, con unos pezones bastante grandes, y nunca ha tenido un
- 29 -
LISA JEWELL
orgasmo exclusivamente a travs del coito. Es mi mejor amiga y la quiero.

Carly es genial dijo.
Ya repuso Monica. Muy convincente. Cunto hace que estis juntos?
Ned se encogi de hombros. Le avergonzaba reconocer que era lo bastante
anticuado para seguir con la novia de la adolescencia.
Unos aos contest.
Y de repente empez a soltar cosas que no haba tenido intencin de soltar.
Caray dijo, la semana pasada sucedi algo espantoso, Carly me llev a cenar a
un sitio especial y justo despus del postre me pidi que me casara con ella, me
propuso matrimonio (se haba vuelto loca?) y ahora me siento atrapado, supongo
que porque siempre pens que algn da nos casaramos, pero no ahora, todava no,
y ahora no s qu carajo hacer, le dije que me lo pensara y tengo que responderle
pronto, y, maldita sea, estoy acojonado, estoy totalmente ACOJONADO.
Monica asinti con la cabeza y encendi un cigarrillo, y antes de darse cuenta
de lo que estaba haciendo, Ned se lo estaba contando absolutamente todo. Su vida
sin rumbo, la convivencia con sus padres, los trabajos que iban y venan y no
conseguan satisfacerle, la larga relacin con alguien a quien conoca tan bien que era
casi como una hermana. Ella le ech el humo a la cara y le dijo, Vente conmigo a
Australia, te lo pasars en grande. Y durante un segundo Ned qued suspendido en
el tiempo, aguardando a que su boca se abriera para decir algo sensato como No
digas tonteras, no puedo irme a Australia. Pero las palabras no llegaban y l mir
fijamente a esa chica fuerte y desafiante, a esa extraa de piernas macizas y pestaas
gruesas y cortas, y se descubri diciendo, Vale, acepto. Por qu no?.
Tres aos despus todava le costaba creer que lo hubiera hecho, que hubiera
conocido a una chica en un bar y acordado, en menos de una hora, emigrar con ella,
que hubiera sido capaz de mirar fijamente a los grandes ojos grises de Carly y decirle
que no quera casarse, que haba conocido a otra chica y que la dejaba, que se hubiera
marchado mientras Carly se retorca de dolor, como si acabara de asestarle un
puetazo. Fue como si una fuerza externa lo tuviera posedo. Porque Ned no haca
esa clase de cosas, no corra riesgos.
Pero lo haba hecho, haba terminado su relacin, reunido sus ahorros,
solicitado un visado, comprado un billete de avin y volado a Australia con una
completa desconocida. Haba sido ms complicado que todo eso, claro est. Tuvo un
par de encuentros ms con Carly, tuvo que hacer frente a la ira de su madre y tuvo
momentos de incertidumbre por las noches. Pero, as y todo, llev el plan hasta el
final. Y dos semanas ms tarde, mientras coma una sabrosa sopa de fideos en un
avin de Thai Air rumbo a Sidney, con Monica a su lado bebiendo cubatas y un
manto de nubes blancas y esponjosas bajo los pies, se sinti tranquilo y seguro por
primera vez en su vida.
El remordimiento tard mucho en manifestarse, en abrirse paso entre la
adrenalina. Al principio Ned y Monica se tomaron su estancia en Australia como
unas vacaciones. Estirando sus ahorros, pasaban el tiempo en la playa y beban
cerveza con la comida. Y aunque Ned no haba abrigado la ms mnima esperanza de
- 30 -
LISA JEWELL
que las cosas funcionaran con Monica, funcionaron, y en un momento dado se

enamoraron y la cosa empez a ponerse seria. Ambos consiguieron trabajo, en el
mismo bar, y luego alquilaron una habitacin en un piso con otros tres ingleses y se
obsesionaron ligeramente el uno con el otro.
A veces se pasaban el da entero en la cama, en su diminuta habitacin, con el
sol entrando a raudales por las ventanas, mirndose. Se miraban durante horas.
Haba momentos en que Ned se senta un poco idiota, pero Monica siempre
consegua hacerle creer que su forma de actuar era la mejor, de modo que si pensaba
que pasar horas en la cama mirndose era una buena forma de llevar una relacin,
una forma de hacer ms profundas las emociones, entonces haba que mirarse.
Ned se cans de tantas miradas antes que Monica, y eso fue parte del problema.
Sorprendentemente, l result ser mucho ms espabilado que Monica a la hora de
vivir en otro pas, de conocer gente nueva y soportar trabajos chungos. Ned
descubri, para su satisfaccin, que tena facilidad para hacer amigos y que caa bien
a casi todo el mundo. Monica, por el contrario, asustaba a la gente, sobre todo a las
mujeres, y su brusquedad y su mal genio desagradaban a muchos. Como
consecuencia de ello decidi que la gente le caa mal y dej de salir, y Ned, harto de
tanto yacer en la cama mirndola a los ojos, comenz a pedir un poco de
independencia. Y fue entonces cuando la cosa empez a torcerse. Monica la Loca. As
haba empezado a llamarla todo el mundo, todo el que haba presenciado su
conducta psictica, escuchado el timbre del mvil de Ned cada diez minutos porque
ella le enviaba mensajes, contestado a sus llamadas histricas y presenciado sus
apariciones imprevistas cuando era la noche libre de Ned. Monica, para colmo, zurr
a dos chicas. Fue directamente hacia ellas y les propin un puetazo en la mandbula
porque pensaba que estaban coqueteando con Ned. Su conducta se fue haciendo ms
extraa con el paso de los meses. Empez a arrancarse el pelo, mechones enteros,
hasta que su cuero cabelludo qued sembrado de pequeas calvas. Dej de comer
como es debido y se meca cada vez con ms frecuencia.
Ned haba intentado hablar con ella. Era evidente que no era feliz. Intent
persuadirle de que volviera a casa. Telefone a sus padres y habl largo y tendido
con ellos sobre los problemas de su hija mayor. Monica, sin embargo, se negaba a
reconocer que estaba mal. Ned incluso rompi la relacin al menos en tres ocasiones,
pensando que a lo mejor era l quien la haca infeliz. Pero ella finga no enterarse y al
da siguiente apareca frente a su oficina, al otro lado de la barra o en la playa,
mirndole con esos ojos sin pestaas.
De modo que Ned se haba marchado, o, mejor dicho, haba huido. Llevaba
mucho tiempo deseando volver a casa y cuando su padre le envi el correo
electrnico hablando de la fiesta sorpresa para su madre y ofrecindose a ayudarle
con el billete de avin, no tard ni treinta segundos en decidirse. Haba dejado a Mon
una nota donde trataba de explicarlo todo, pero saba que no era suficiente. Le deba
algo ms que eso.
Ned trag saliva e intent engullir un pedazo de tostada, pero se le qued
atascado en la garganta. Se ayud con un sorbo de t tibio y volvi a bajar la mirada,
- 31 -
LISA JEWELL
acalorado por la vergenza y la culpa. Luego se record que l no haba tenido la

culpa. l haba hecho todo lo posible. Lo haba intentado durante tres aos. El no
tena la culpa de que Monica hubiera enloquecido. Uno tiene cierta responsabilidad
dentro de una relacin, por supuesto, pero no hay duda de que en un momento
dado, cuando la otra persona se ha convertido en una psicpata, cuando has
intentado todo lo imaginable para hacerla feliz, cuando en esa persona ya no
reconoces a una persona, no hay duda de que entonces ya no es tu responsabilidad.
O s?
Qu extrao, pens Ned, haber cruzado el planeta para vivir en la otra punta
del mundo, entre desconocidos y lejos de tu familia, y acabar sintiendo que lo nico
extrao era la persona con la que te habas marchado.
- 32 -
LISA JEWELL
Cena en Mickey's
Diga?
Sean, soy mam. No te molesto, verdad?
ltimamente siempre deca lo mismo, como si Sean fuera un genio frentico
que trabajaba por las noches, siempre inmerso en un imparable arrebato de
inspiracin.
No dijo Sean, dejando la bolsa de Tiffany's en el suelo. Acabo de entrar.
Esta noche no duermes en casa de Millie?
No, tiene que corregir exmenes y yo he de poner una lavadora.
Ya. Oye, ests libre esta noche?
Mmm, s, creo que s. Por qu?
Tony, tu padre y yo vamos a cenar a Mickey's. Quieres venir?
Claro.
Con Millie?
No, ya te he dicho que est en su casa.
No podra tomar un autobs?
Sean levant las cejas hasta el techo. En qu planeta vivan las madres?
Mam, vive en Paddington. Dudo que est dispuesta a cruzar medio Londres
por un plato de carne de Mickey's demasiado hecha.
Sean, cario, s que quieres tomarte las cosas con calma y no es mi intencin
presionarte, pero ya han pasado casi dos meses. Apuesto a que ya has conocido a sus
padres, a que s?
No, la verdad es que no he...
Y estoy segura de que Millie est deseando conocernos, saber cules son tus
orgenes. Te lo ruego, Sean. Adems, tengo una sorpresa para ti. Una gran sorpresa.
Una sorpresa que creo que a Millie tambin le gustar.
Mam, Millie no vendr, entendido?
Nos portaremos bien, te lo prometo, hasta pondr un poco de orden. No te
avergonzaremos.
Oye, te prometo que un da de estos la traer a casa, pero esta noche no.
Qu me dices de la semana que viene, para el cumpleaos de Tony? S?
Caray, mam, no lo s.
Venga, Sean. Tony dice que la ha invitado. Tiene que venir.
Ya lo veremos. Hablar con ella.
Estupendo, estupendo. Cmo va el libro?
Sean not que se pona rgido.
Bien dijo sin ms. Bien.
- 33 -
LISA JEWELL
En ese caso, no quiero distraerte, Seany. Hasta la noche.

Hasta la noche, mam.
Sean colg con un suspiro. Nunca antes haba tenido reparos en presentar a una
chica a sus padres. Estaba muy orgulloso de sus padres y del ambiente bohemio
donde se haba criado. Pero esto con Millie era tan... perfecto, tan valioso, que tema
someterlo a cualquier tipo de escrutinio por si se desvaneca en el aire o se
desmoronaba a su alrededor. Por otro lado, se daba cuenta de que su relacin no
poda vivir en una burbuja indefinidamente. Hasta ese momento su amor haba
florecido bajo el cristal, y saba que con el tiempo tendra que trasplantarlo al mundo
real y ver qu ocurra... pero an no era el momento.
Tony ya estaba de mal humor antes de llegar al restaurante. Tena una

sensacin incmoda, irritante, como si la ropa le apretara demasiado, como si no
hubiera suficiente oxgeno en la atmsfera. Ness estaba sentada demasiado cerca y l
se agit en el asiento trasero del taxi con la esperanza de que captara la indirecta.
Ness, sin embargo, estaba de un humor excelente. Ness siempre estaba de un humor
excelente, sobre todo cuando quedaban con los padres de Tony. Los padres de Ness
estaban muertos y ella haba adoptado a los London como su familia en cuanto los
conoci. Ella y Bernie haban congeniado desde el principio y a veces incluso salan
juntas, algo que molestaba ligeramente a Tony. Ness y Bernie hasta guardaban cierto
parecido, las dos rubias, de piernas largas y rasgos marcados. Con la diferencia, claro
est, de que su madre era diez veces ms guapa que Ness, incluso a sus cincuenta y
cinco aos.
La puerta del nmero 114 se abri antes de que pudieran pulsar el timbre y su
madre les recibi con una blusa de terciopelo rojo, el pelo recogido en un moo alto y
una copa de vino en la mano.
Bernie! Ness se arroj a sus brazos y le dio un fuerte apretn. Ests
guapsima. De dnde has sacado esta blusa? Es preciosa.
De River Island! exclam Bernie, orgullosa. Rebajada de treinta y cuatro
libras con noventa y nueve a doce! No est mal, eh? Dio un pequeo giro para
presumir de ganga. Y ahora, cierra los ojos dijo a Tony mientras cerraba la
puerta. Y nada de trampas.
Oh, Dios, tengo que hacerlo? refunfu Tony.
Venga, obedece.
Tony cerr los ojos de mala gana y dej que su madre le guiara hasta la cocina.
Poda oler el aroma reconfortante de los cigarrillos de liar de su padre y escuchar las
uas de Goldie, demasiado largas, martilleando el suelo de madera.
Ya puedes abrirlos.
Tony separ lentamente los prpados y al principio solo alcanz a divisar el
contorno borroso de una figura de pie junto a la mesa de la cocina. Luego su vista se
aclar y distingui a un tipo larguirucho, con barba y una melena hasta el hombro,
- 34 -
LISA JEWELL
que le sonrea.
Todo bien? dijo el tipo.
La cara de Tony se ilumin con una sonrisa.
Ned!
Cruzaron la cocina desde ambos extremos y se fundieron en un demoledor
abrazo de osos.
Caray, Ned. Qu ests haciendo aqu? Vas a quedarte o piensas...?
He vuelto para quedarme. He vuelto para siempre.
Se separaron y se observaron con cario, buscando con la mirada pruebas
fsicas de los tres aos transcurridos desde la ltima vez que se haban visto. En el
caso de Ned haba un montn. En el rabillo de los ojos haban empezado a formarse
lneas de expresin, la nuez haba comenzado a atenuarse y no haba duda de que
esa camiseta holgada ocultaba algo ms de carne. Se haba ido siendo un muchacho y
haba vuelto hecho un hombre. Bueno, tan hombre como un gafotas flacucho como
Ned poda aspirar a ser.
Que le ocurre a tu pelo?
A mi pelo? Ned se pas una mano.
Parece que lleves peluca.
Oh, no empieces t tambin. Mam y pap ya se han redo lo suficiente. Pero
qu me dices de la barba, eh? Se la acarici con aire pensativo. A que mola?
Dndole al surf? ri Tony, imitando a un surfista haciendo equilibrios
sobre una tabla.
Mira quin habla dijo Ned, agarrando la barriga de Tony y hacindola
vibrar. Buf, que gordo te has puesto.
Tony sonri. La observacin no le dola viniendo de Ned. Luego repar en la
figura que tena al lado.
Oh, lo siento dijo, apartndose. Ned, te presento a Ness, mi novia.
Tony observ el rostro de Ned mientras este absorba la imagen de Ness, la ropa
vulgar, los dientes ligeramente torcidos y la ausencia total de parecido con su ex
esposa. Ness, este es Ned.
Noooo repuso Ness con sarcasmo, mirando a Tony con los ojos en blanco e
inclinndose para besar a Ned en la mejilla. Me alegro de conocerte al fin.
Yo tambin dijo Ned. Me han hablado muy bien de ti.
De veras?
Mam no ha hecho otra cosa. Piensa que eres la salvadora de Tony.
Ness enrojeci de orgullo y Tony not que la irritacin le trepaba por el cuerpo.
Su salvadora? A qu demonios vena eso?
Un puado de nudillos golpe la puerta principal.
Debe de ser Seany. Muy bien, ahora que todo el mundo guarde silencio.
Bernie se llev un dedo a los labios y fue a abrir.
Hola, cielo le oyeron decir... Ahora, Seany, cierra los ojos. Tengo una
sorpresa para ti.
- 35 -
LISA JEWELL
Todos mis muchachos juntos. Es como estar en el cielo. Bernie recorri la

mesa con la mirada, saltando de hijo en hijo, dando la sensacin de que iba a
palmarla de pura dicha. Mickey dijo al hombre moreno que estaba de pie junto a
la caja, mira a mis muchachos.
Ya los veo respondi Mickey, saliendo de su ensimismamiento y
caminando hasta la mesa.
Tony nunca estaba seguro de si a Mickey realmente le caa bien su familia o si
su trato afable y cordial formaba parte de su estrategia comercial. Los London eran
clientes de Mickey's desde que Tony era un beb. Mickey's era el primer restaurante
griego que haba abierto en el barrio y durante un tiempo fue el ms popular de la
zona. Todos las parejas jvenes del barrio acudan all los sbados por la noche para
revivir sus vacaciones mediterrneas. De nios, los hijos de los London cenaban en
Mickey's todos los sbados, a veces con la familia y a veces con amigos, y no solo por
la comida, sino tambin por el entretenimiento: msicos, bailarines y rotura de
platos. Actualmente, sin embargo, solo venan en ocasiones especiales, como
cumpleaos, ascensos, pedidas de mano... y el regreso del hijo menor.
Y bien dijo Mickey, sonriendo beatficamente a la familia, con una mano
sobre el respaldo de la silla de Tony, dnde se ha metido todos estos aos, seor
Ned? Por qu ha dejado sola a su madre tanto tiempo, eh? Su madre estaba muy,
pero que muy triste.
Y que lo digas, Mickey intervino Bernie de buen humor. Tres aos fuera,
tres aos.
Mickey chasque la lengua con exageracin y elev las manos hacia el techo.
Si uno de mis chicos hiciera eso, pasarse tres aos en la otra punta del
mundo, sin una sola visita, probablemente a la seora Mickey se le partira el corazn
y la palmara. Se llev una mano al pecho para ilustrar el corazn partido de la
seora Mickey.
Mickey era muy dado al melodrama, otro rasgo que Tony tampoco estaba
seguro si era genuino o parte de una imagen cuidadosamente estudiada. Toda la
familia daba por hecho que Mickey adoraba a los London, pero nadie poda asegurar
que en su tiempo libre no se dedicara a lanzar dardos a retratos de sus miembros o a
clavar alfileres a muecos de vud. Tony no confiaba en nadie que estuviera en
situacin de sacarle el dinero. Nunca. Tenan demasiado que ganar hacindose los
simpticos.
Qu ha estado haciendo estos tres aos en Australia, seor Ned? Surfear?
Ned hizo una mueca y estaba a punto de responder cuando Mickey se volvi
inopinadamente para saludar a un cliente que acababa de entrar. Otro adorado
cliente, a juzgar por su cara de felicidad.
Hombre, seor Gervase!
Tony se volvi sobre su asiento. Gervase. Genial. Sencillamente genial. Es que
ltimamente esta familia no poda hacer nada sin la presencia de Skeletor?
- 36 -
LISA JEWELL
Hola, Mickey, cmo va todo? Los dos hombres se dieron un afectuoso

apretn de manos, Gervase se quit la chaqueta de cuero y ocup el asiento libre
entre Bernie y Ness. Lamento llegar tarde, Bern. Bes en la mejilla a Bernie, que
enrojeci de placer.
No te preocupes, cario, todava no hemos pedido.
Tony advirti que Ned le estaba lanzando una mirada de Qu coo pasa
aqu?. Sacudi la cabeza y le lanz una mirada de As estn ahora las cosas y me
disgusta tanto como a ti.
Todo bien, preciosa? Gervase se inclin y plant un fuerte beso en la
mejilla de Ness.
Ness sonri encantada y Tony, irritado, se concentr en la carta. Este era su
restaurante. El restaurante de los London. Aqu era donde ellos venan, en familia.
Por lo visto su madre haba conocido a Gervase en la taberna, el local donde
cantaba los mircoles por la noche, y se haban puesto a charlar. l le haba
vendido la triste historia de que su novia le haba echado de casa y estaba a punto de
gastarse sus ltimas cincuenta libras en una habitacin de hotel para pasar la noche,
y ella haba respondido: Oh, no seas bobo, nosotros tenemos una casa llena de
habitaciones. Por qu no pasas la noche con nosotros?. Y transcurridos casi dos
meses, all segua. Sus padres ni siquiera saban cmo se ganaba la vida.
No es asunto nuestro deca su madre.
Vive en tu casa, mam, en nuestra casa, ocupa el cuarto de Ned, por todos los
santos. Por supuesto que es asunto vuestro.
Su madre apretaba entonces los labios y suspiraba.
No puedo explicarlo, cario deca. Simplemente siento que es lo que
debo hacer. No tiene adonde ir.
Al principio su padre haba abrigado sus dudas. Cuanto Tony le pregunt por
qu permita que un completo desconocido viviera en su casa, sencillamente se
encogi de hombros y contest:
Parece que tu madre le ha tomado cario.
Pero luego, por lo visto, el tipo empez a caerle bien. Incluso le haba dado
trabajo como repartidor con la furgoneta.
Ahora Gervase estaba hablando con Gerry sobre una entrega que haba hecho
hoy para una cursi de la Lansdowne Square que le haba obligado a quitarse los
zapatos antes de entrar en la casa, mientras Ness y Bernie se tronchaban de risa,
como si fuera lo ms divertido que haban odo en su vida. Tony se volvi de nuevo a
Ned e intercambiaron otra mueca de pasmo.
Vosotros dos, parad de una vez les susurr Gerry, y ambos se taparon la
boca con las manos y pusieron cara de escarmentados mientras se daban pataditas
por debajo de la mesa y ahogaban la risa. En serio, sois como nios.
Tony mir de reojo a Sean para comprobar si le molestaba la presencia del
intruso, pero estaba absorto en su carta, frotndose distradamente la punta de la
oreja. En otro mundo. Como siempre. Probablemente pensando en Millie, se dijo.
Probablemente imaginando lo que iba a hacerle esta noche, cuando llegara a casa.
- 37 -
LISA JEWELL
Probablemente pensando, caray, soy el to ms afortunado del mundo, con mi novela

de xito, mi vientre musculoso y mi novia increblemente sexy... Santo Dios. Tony se
observ. Tena la servilleta hecha un nudo entre las manos y experimentaba un
torrente de sensaciones desagradables. Envidia, se dijo. Mala. Repulsiva. Pattica.
Sobre todo cuando iba dirigida a tu hermano menor, a quien queras ms que a tu
vida...
Para.
Ahora mismo.
Para.
Control la respiracin, se enderez los puos de la camisa y mir de nuevo a
su hermano. Sean. El pequeo Seany. Seany, que lleg cuando Tony tena cuatro
aos y fue la mejor sorpresa de su vida. Record que haba pensado que su nuevo
hermano o hermana sera un monstruo verde y viscoso despus de haberse pasado
nueve meses en la barriga de su madre. La idea le aterraba, y luego su padre lo llev
al hospital para ver a su madre y al beb, y se haba encontrado con un niito rosado,
un niito rosado e inofensivo de enormes orejas y ojos hinchados.
Sean pens, el pequeo Seany. Mi hermanito...
Entonces, t y Millie dijo, tratando de dar a su voz un tono despreocupado
pese a estar convencido de que hasta el ltimo pice de su deseo por ella haba
empapado su nombre, vendris el sbado?
Sean le mir sin comprender.
A mi cumpleaos.
Ah, va. Yo s, pero todava no estoy seguro con respecto a Millie.
Oh dijo Tony, tratando de ocultar su terrible decepcin. Por qu?
Sean se encogi de hombros.
Se avergenza de nosotros intervino Bernie.
Mam, eso no es cierto! Te he dicho...
Nunca haba esperado tanto para traer a una novia a casa. Siempre era el
primer lugar al que las traa. Entra, conoce a su madre, conoce a su padre, sintete
como en casa. Es evidente que la de ahora es demasiado buena para nosotros.
Bernie gui un ojo para asegurarse de que todos comprendan que estaba
bromeando, pero Sean no lo vio.
Mam, no es eso! Es solo que esta... es diferente. Es mayor que yo y ms...
independiente. Tiene toda su vida montada, una vida increble. Solo quiero... solo
quiero hacer las cosas con calma, darle su espacio. Eso es todo.
Lo que yo digo dijo Bernie triunfalmente, con una pequea sonrisa jugando
en los labios, se avergenza de nosotros.
Cmo es? pregunt Ned, repentinamente intrigado.
Est bien.
Uau repuso Ned en tono burln, eso es genial.
Quiero decir que es fantstica. Es divertida, es inteligente, es simptica. Muy
simptica. Tony la ha conocido, pregntale a l.
Tony empalideci.
- 38 -
LISA JEWELL
Qu? farfull.
Qu te pareci Millie?
Ostras, no s, solo la vi unos minutos. Parece agradable.
Pija intervino Ness, poniendo involuntariamente fin al sufrimiento de
Tony, muy pija.
Pija, eh? dijo Ned con una sonrisa. Cmo de pija? Tan pija como
Victoria Beckham o tan pija como Tara Palmer-Pompom?
No, no repuso Ness, nada de eso. No una pija en plan sangre azul, sino
en plan actriz. De hecho, sabes a quin me recuerda? A esa chica que sala con Neil
Morrissey.
Te refieres a Amanda Holden? dijo Bernie.
No, la otra. La morena. Rachel no s qu...
Rachel Weisz?
Esa! Parece una versin de Rachel Weisz con unos aos ms. Es muy guapa
y tiene clase, mucha clase.
Ooooooh dijo Ned, ya veo. Has subido de categora, eh? Es eso lo
nico que hace falta para conseguir una chica con clase? Escribir un libro estpido?
No respondi Sean, cruzando los brazos y mirando burlonamente a Ned.
Tambin ayuda ser increblemente atractivo, triunfador y tierno como un oso de
peluche...
Y en ese preciso instante los sentimientos fraternales de Tony se tornaron en
envidia pura y dura. Respir hondo, relaj los puos, se concentr en la carta y
decidi que esa noche le apeteca un kleftiko.
- 39 -
LISA JEWELL
Muerte por un sacacorchos

El sonido de Gervase desatascando sus conductos en el pasillo despert a Ned a
las once de su primera maana en Inglaterra. Por Dios pens, que alguien se lo
lleve al otorrinolaringlogo y que le arranquen las vegetaciones.
Tras or que la puerta principal se cerraba y Gervase bajaba los escalones, gir
sobre un costado y solt un aullido de dolor al notar que un objeto afilado le
penetraba el hueso de la cadera. Palp la sbana y extrajo un sacacorchos. Joder,
podra haberlo matado, podra haberle perforado un rgano vital y haberse
desangrado lentamente durante la noche. A sus padres les habra encantado, pens,
bajar por la maana para encontrarse a su hijo prdigo desangrado en el sof.
Enfurecido, lanz el sacacorchos al aire. Esto no poda seguir as, decididamente no
poda seguir as. Su primera noche en casa despus de tres largos aos de ausencia y
le haban obligado a dormir en el puto sof. S, s, su propia madre haba obligado a
su benjamn, a su pequeo, a dormir en el sof mientras ese esputo andante dorma
en su cama, en su cuarto.
Oh, Ned, tesoro, no sera justo sacarle del cuarto sin previo aviso. Maana le
despejaremos la habitacin de Tony y t podrs recuperar la tuya.
Y esta noche? Dnde voy a dormir esta noche? Ned haba subido la voz
unas diez octavas y experimentado un salto a la infancia al notar un nudo en la
garganta y las lgrimas a punto de asomar.
Veamos... El cuarto de Seany est descartado. Tu padre tiene ah su vieja
Norton. Podramos poner un colchn en el suelo del cuarto de Tony...
Ni hablar. Huele a pis y las paredes estn llenas de burillas.
En ese caso, tendrs que dormir en el sof.
En el sof? Pero mam, eso no es justo. Me he pasado setenta y dos horas
viajando. Cmo voy a recuperarme?
Te entiendo, cario, y lo siento, pero no puedo hacer nada. Si quieres puedes
dormir en nuestra cama, como hacas de nio.
Mam!
Una broma, Ned, una broma.
Y Ned haba sonredo, no porque la broma le hubiera hecho gracia, sino porque
se haba percatado de que una pequea parte de l, una parte recndita e informe,
deseaba dormir con sus padres, deseaba hacerse un ovillo entre los dos y escuchar
sus respiraciones toda la noche.
To, eres pattico pens, no me extraa que tu novia se volviera loca.
As pues, haba pasado una noche espantosa en el sof, dando vueltas y ms
vueltas, despertndose cada media hora pese a los tres somnferos que le haba dado
- 40 -
LISA JEWELL
su madre. Haba tenido un montn de sueos fragmentados e intensos, en su

mayora relacionados con Monica. Finalmente, poco despus de las cinco de la
madrugada, haba conciliado un sueo profundo.
Cruz el pasillo dando bandazos y entr en la cocina. Su madre le haba dejado
el desayuno preparado y una nota que rezaba: No quise despertarte. Procura no
dormir hasta la noche. Te ver luego. Besos, mam.
Ned mordisque una tostada con desgana y deambul por la casa tratando de
orientarse, tratando de sentirse normal y fracasando en el intento. Se notaba extrao
e inquieto, atrapado entre dos lugares que en otros tiempos haba sentido como su
hogar pero que ahora pareca como si se hubieran desviado de sus respectivos ejes
un grado o dos. Todo pareca ligeramente desajustado.
Saba que algunas cosas haban cambiado durante su ausencia, pero todava le
resultaba extrao ver a Tony sin Jo. Tony y Jo haban estado juntos desde que Ned
era un adolescente. Jo era una fantica de la forma fsica y obligaba a Tony a hacer
cosas como correr e ir al gimnasio. Ella, al igual que l, era adicta al trabajo, y como
pareja rezumaban xito, disciplina y compenetracin. Pero ahora Tony estaba, en fin,
estaba mayor y gordo. Y pareca... triste. Pero su nueva novia era genial. Ness no
tena nada que ver con Jo. Jo era morena, menuda y pulcra, llevaba el pelo corto, los
ojos perfectamente maquillados y un mvil permanentemente pegado a la oreja,
mientras que Ness era larguirucha, de pelo rubio y alocado y una sonrisa de oreja a
oreja permanente. Jo acostumbraba a pedir ensalada y un poco de pescado y jugaba
con la comida en el plato, mientras que Ness peda contundentes pedazos de carne
roja, que engulla con deleite, acompandose de varias copas de vino y hablando
con la boca llena. Poseedora de unos vivos ojos verdes y de unas piernas increbles,
era absolutamente preciosa al estilo prerrafaelita, Charlie Dimmock. Estaba claro que
su madre la adoraba, y hasta pareca conectar con Gervase, pero Tony apenas le
haba hecho caso. Tony nunca haba destacado por su sentido del humor, pero, aun
teniendo en cuenta su carcter taciturno, durante la cena se haba mostrado ms
cascarrabias de lo normal. Por lo visto, el divorcio le haba afectado profundamente y
Ness quiz no fuera ms que una relacin de rebote. Pero fuera lo que fuese lo que le
inquietaba, resultaba ciertamente preocupante ver a la roca de la familia tan...
perdida.
Y luego estaba Sean. Qu alucine. Tena aspecto de famoso; Ned no poda
explicarlo de otro modo. Sean siempre haba parecido un tipo normal, un tipo con
ropa, pelo y poco ms. Pero ahora tena brillo. Sus dientes parecan mucho ms
blancos y su pelo mucho ms fuerte. E irradiaba mucha ms seguridad. Sean siempre
haba sido el susceptible de la familia, el que se tomaba las cosas mal. Vagueaba
como Ned, vesta ropa de haca tres aos, haca trabajos para tontos, vea televisin
americana en Sky One y se coma lo que preparaba su madre. Sean nunca haba
estado enamorado, hasta ahora. Nunca. Bueno, por lo menos desde que a los quince
aos Lindsay Morrow le rompi el corazn y le humill delante de todo el colegio.
Desde, entonces fue un pasota en lo que a relaciones se refiere; las chicas entraban y
salan de su vida y Sean apenas pareca advertirlo. Pero ahora se le vea radiante,
- 41 -
LISA JEWELL
satisfecho y enamorado. Ned sinti de repente que Sean era mucho mayor y mucho
ms maduro que l, y no saba muy bien cmo iba a encajar l en su nueva vida. La
idea le produjo una profunda tristeza.
Pero sus padres seguan igual, afortunadamente. Todava fuertes y felices,
todava la pareja perfecta y las personas que ms respetaba y quera en este mundo.
Ned haba intentado describir a sus padres a los australianos, pero nunca haba
conseguido hacerles justicia. Son las personas ms fabulosas del mundo haba
querido decir, se quieren mucho y quieren mucho a sus hijos, y siempre se estn
riendo. Todava salen y beben y ven a sus amigos y pasan fines de semana ntimos en
hoteles. Discuten pero no se pelean, se tienen en cuenta en todo momento pero dejan
que el otro tenga su vida. Dicen palabrotas y se tiran pedos y nos dejan hablar de la
curda que agarramos la noche antes o del colocn que pillamos el fin de semana, sin
pensar que vamos camino de convertirnos en alcohlicos o drogadictos. Son como
deberan ser todas las parejas. Son mis hroes.
Lo nico que le haba inquietado acerca de sus padres durante la cena era que
los haba visto algo ms viejos. Su madre tena ms canas y su padre pareca haber
encogido. Ambos se estaban acercando a los sesenta; ambos se estaban haciendo
mayores. Ned pens en todas las cosas horribles que podran ocurrirles a sus padres,
por ejemplo un cncer, un infarto o demencia senil. La idea de que sus padres no
vivieran eternamente o no siguieran siendo como ahora hizo que se sintiera asustado
y vulnerable.
Volvi a mirar su reloj. Once y media. Tena ante l un da vaco y solitario, sin
nada que hacer salvo preocuparse por su madre y sentirse pachucho. Necesitaba
hablar con alguien, distraer la mente. Necesitaba otra cosa en qu pensar.
Carly, se dijo aliviado, he ah lo que necesitaba. Un poco de Carly.
Ned haba pensado ms en Carly a medida que su relacin con Monica se
deterioraba. En la indulgente Carly, que nunca perda los estribos ni haca cosas
extraas. En la dulce Carly, que era totalmente normal en todos los aspectos. Se
pregunt cmo le iban las cosas, a qu se dedicaba y con quin estara saliendo. Se
pregunt si alguna vez le echaba de menos y cmo reaccionara si un da apareciese
en su puerta. Trat de imaginrselo, trat de imaginar su cara ancha, sus ojos
grandes y su sedoso pelo moreno recogido en una coleta. Se la imagin frunciendo el
entrecejo, cruzando los brazos sobre su pecho blando y voluminoso y fingiendo por
un momento que estaba enfadada con l, para despus rendirse y sonrer y darle un
abrazo largo, tierno y normal.
A lo mejor seran amigos durante un tiempo o a lo mejor iran directos a la
cama y disfrutaran de un sexo normal, sin miradas, sin orgasmos instantneos ni
filigranas; solo sexo gratificante y tradicional, a lo Ned y Carly. En realidad no
importaba lo que hicieran, porque estar con Carly sera suficiente, suficiente para
hacerle sentir normal otra vez, y autntico, y en casa.
Sac su vieja agenda y busc la hoja correspondiente a la C. Ah estaban, los
nmeros de Carly a lo largo de los aos escritos con diferentes bolgrafos. El de casa
de sus padres, el del bar donde haba trabajado, el de su trabajo en Modas Dorothy,
- 42 -
LISA JEWELL
el de su piso de Gipsy Hill. Todas las etapas de su vida. Y los nmeros, tan familiares
ellos, series que haba marcado mil, dos mil veces. Prob primero en el trabajo.
Modas Dorothy, buenos das.
Hola. Podra hablar con Carly, por favor?
Carly qu?
Carly Hilaris.
Ned oy a la telefonista remover unos papeles.
Lo siento, aqu no hay nadie con ese nombre.
Qu? Est segura?
S, lo siento.
Puede mirarlo otra vez? Trabaja en la seccin de corte.
Neeta la oy gritar, recuerdas a alguna Carly que trabajaba en la seccin
de corte? La telefonista regres con Ned. Por lo visto se march hace tres aos.
Se march? De Modas Dorothy?
Caray, se march. Sabe adnde?
Ned oy otra conversacin ahogada.
A Mxico.
A Mxico?
As es. Qu suerte. Se fue con la mochila.
Con la mochila? Ned no poda creerlo. Carly viajando con mochila? En
Mxico? Pero si a Carly no le gustaba ni desplazarse a Gales. A Carly le gustaba estar
en casa. Era su aficin preferida.
Gracias, muchas gracias.
Ned colg y se mes el pelo. Carly estaba en Mxico. O, por lo menos, haba
estado en Mxico. A lo mejor haba vuelto. Prob el nmero de su casa con una
creciente sensacin de incertidumbre. Salt el contestador y una chica llamada Nadia
le dijo que no estaba en casa pero que poda dejar un mensaje, mientras Destiny's
Child cantaba Survivor a todo taco. Mierda. No haba tenido en cuenta esa
posibilidad. No se le haba ocurrido que Carly pudiera no estar exactamente donde l
la haba dejado.
Se le haban acabado las opciones. Estaba perplejo. Completamente perplejo. En
sus fantasas en Bondi nunca haba ido ms all de su encuentro con Carly. La antena
de Crystal Palace, su madre, su padre, Goldie, cena en Mickey's, Sean, Tony, su cama,
Carly. Y eso era todo. Haba dado por supuesto que a partir de ah lo dems vendra
solo. Ahora no saba qu hacer.
Se quit los zapatos y los vaqueros y volvi a deslizarse bajo el edredn del
sof, pensando que hasta el momento su regreso a casa no haba transcurrido como
haba imaginado.
- 43 -
LISA JEWELL
De novillos en el parque
Hola, con quin hablo? Ah, Aliyah, hola, soy Tony. Oye, hoy no me
encuentro... muy bien, as que creo que trabajar desde casa. Oh... Hay algo en el
aire? Vaya. Bueno, si surge algn imprevisto, llmame. Creo que hoy no hay nada
importante, verdad? Eso pensaba. Te telefonear ms tarde para ver cmo va todo.
S. Vale. Gracias, Aliyah. Que tengas un buen da. Lo har. Gracias. Adis.
Tony respir hondo y se enjug el sudor de la frente. Por supuesto que era
absurdo que se pusiera nervioso por fingirse enfermo tratndose de su propia
empresa, pero era la primera vez que lo haca. En toda su vida escaquearse del
trabajo no era su estilo. l era un currante, lo haba sido desde nio, cuando se sacaba
cinco peniques por ayudar a su padre a sacar brillo a la plata antigua. A Tony le
gustaba trabajar. Le gustaba ir a trabajar, estar en el trabajo. Le molestaban las gripes
y resfriados que le impedan hacer su trabajo. Ni siquiera haba hecho vacaciones
desde que l y Jo se separaran. Para qu. Pero hoy, en cierto modo, estaba enfermo. Y
harto. Harto de su vida. Harto de s mismo. Y enfermo de mente. Enfermo de amor.
Pens en sus opciones ahora que tena todo el da para l. Poda ir a correr, o al
gimnasio. Poda llevar a limpiar el interior del coche o, sencillamente, dar un largo
paseo por Dulwich Common y leer el peridico en una taberna acompaado de una
cerveza.
Entonces pens en Ned. Poda pasar el da con Ned.
Tony se senta un poco mal por su comportamiento durante la cena. Haba
estado tan molesto por la llegada de Gervase y tan devorado por la envidia cada vez
que miraba a Sean, que apenas haba dirigido la palabra a Ned. Mientras Ned estuvo
en Australia, apenas se haba mantenido en contacto con l. Estaba demasiado
ocupado para enviar correos electrnicos, y la diferencia horaria haca que nunca
encontrara el momento adecuado para telefonearle. Lo cierto es que le haba echado
mucho de menos, sobre todo durante el divorcio. Toda la familia le haba arropado
como una gran manta, pero haba notado la ausencia de Ned.
Una parte de Tony se haba enfadado cuando Ned se march a Australia. Los
London eran una familia de cinco, tenan forma de pentgono y no funcionaban igual
como un cuadrado. Y, para ser franco, no lo habra lamentado tanto si hubiera sido
Sean el que se hubiera ido y deformado la familia, porque Ned era el puente entre
Tony y Sean. Era una de esas personas joviales que se llevaban bien con todo el
mundo, y con Ned por aqu el abismo entre los dos hermanos mayores no se haba
manifestado. Cuando estaban los tres todo eran bromas, mientras que con los dos
solos solo exista la dura opcin de la conversacin.
- 44 -
LISA JEWELL
Ned estaba haciendo muecas de dolor cuando Tony pas por Beulah Hill para
recogerle.
Qu te ocurre?
La puta espalda. Anoche mam me hizo dormir en el sof. No quiso echar a
su querido Gervase de mi cuarto.
Joder gru Tony.
Bonito coche dijo Ned.
Te lo parece?
S. Ned pas una mao por la pintura. Es muy mono.
Mono?, pens Tony. Mono? Aj, eso lo resuma todo. He ah exactamente,
sucintamente, el problema de su coche deportivo rojo. Que era mono.
Ya. Bueno, sube de una vez.
Pasaron frente a las tiendas y restaurantes de Westow Street envueltos en un
silencio amigable. Ned estaba absorbiendo el paisaje, la pltora de restaurantes
totalmente desproporcionada para el tamao del barrio, la biblioteca con su
intrincada mampostera labrada, la diminuta sucursal de Woolworth's, la taberna
gigantesca de la rotonda.
Todo sigue igual dijo maravillado.
Solo has estado fuera tres aos. Qu esperabas?
Diantre, no s, tiendas nuevas, supongo. Que las cosas fueran... diferentes.
Ned, nada cambia en realidad. Todava no has aprendido eso?
S cambia repuso Ned con un atisbo de tristeza en la voz, todo cambia.
Ojal no lo hiciera.
Pasear por el parque de Crystal Palace siempre exacerbaba los nimos

nostlgicos. Con los aos, Tony se haba recorrido casi todos los grandes parques de
Londres Regent's Park tena sus rosaledas y su teatro al aire libre, Hyde Park tena
su serpentina y sus caballos, Battersea Park tena su Buda y sus vistas al ro y
Hampstead Heath tena todo ese campo, pero en ninguno de ellos se respiraba la
atmsfera de Crystal Palace.
En el lugar donde haba estado el palacio de cristal antes de su incendio setenta
aos antes, las terrazas cubiertas de hierba descendan hasta una escalinata tallada en
una piedra llena de agujeros, desde donde poda verse todo el sur de Londres. Si
mirabas de izquierda a derecha desde lo alto de la escalera, el parque pareca un
trgico vertedero de las grandes atracciones del mundo. A la izquierda, sobre una
colina, la antena se elevaba cual Torre Eiffel, y en los escalones, espaciadas, haba
estatuas sin cabeza y esfinges de aspecto arrogante, con la mirada perdida en la
lejana, que ignoraban que el edificio que custodiaban a su espalda haba
desaparecido para siempre. Tenan las barbas y los dedos salpicados de cabos
metlicos y Tony siempre se entristeca al verlas, como si estuviera viendo a un perro
- 45 -
LISA JEWELL
fiel tumbado a los pies del cadver de un viejo amo.

De nios venan al parque en verano y exploraban el misterioso laberinto de
tneles subterrneos bajo las ruinas del palacio, inventando fantasmas para asustarse
unos a otros, y luego salan al soleado exterior eufricos y aliviados. El parque se
llenaba de gente en verano, pero en un da hmedo de abril como hoy casi tenas la
sensacin de estar completamente solo y podas dejarte envolver por su atmsfera
fantasmagrica. Crystal Palace estaba lleno de alineamientos prehistricos, aunque
Tony no saba si crea en esas cosas. As y todo, no haba duda de que en el aire
flotaba algo especial, algo espiritual, algo que no tena el resto de Londres.
Emprendieron la subida con calma y en silencio.
Me alegro de verte, Tony dijo Ned.
Lo mismo digo.
Cmo has estado? Cmo llevaste lo del divorcio?
Tony se encogi de hombros.
Oh, bien, bastante bien.
Doblaron a la izquierda, en direccin a la cafetera del complejo deportivo. Por
el camino esquivaron un tropel de hombres vestidos con ropa de deporte ajustada y
llamativa.
Qu ocurri exactamente contigo y con Jo?
Tony se ech a rer y se meti las fras manos en los bolsillos del abrigo.
Caray con la preguntita.
Lo s, pero se me hizo muy extrao enterarme de la noticia desde la otra
punta del mundo. No me pareca real. No lo entenda. T y Jo formabais un gran
equipo, erais almas gemelas.
Como t y Carly? Tony enarc una ceja.
Eso fue diferente. Nos conocimos siendo unos nios y luego crecimos. Pero t
y Jo os conocisteis siendo ya adultos.
Tony mene la cabeza.
No, no ramos adultos. Tenamos veintids aos.
S, pero...
No eres un adulto con veintids aos, al menos no en este mundo ni en los
tiempos que corren. Pareces un adulto y hablas como un adulto, pero todava eres un
cro.
Fue eso lo que ocurri entonces? Que madurasteis?
Supongo que s. Pero, al final, todo se redujo a una conversacin, una
conversacin que hubiramos debido tener mucho antes.
Tony sostuvo la puerta de la cafetera para que Ned entrara y sinti que se
derreta bajo el aire caliente del calefactor instalado sobre su cabeza.
Cul?
La de los hijos.
Te presion, es eso?
En realidad fue al revs. Yo estaba preparado y ella no.
Y a qu vena tanta prisa? No pudiste esperarla? Seguro que al final habra
- 46 -
LISA JEWELL
cambiado de parecer.
Y qu. Despus de todo, era una idea absurda. Ahora, cuando lo pienso, me
doy cuenta de que solo quera un hijo porque tena treinta y un aos, porque
llevbamos muchos aos casados y pensaba que haba llegado el momento de dar el
paso. Tpico de m, ya sabes. Y cuando ella dijo no, vi las cosas claras. Si no iba a
crear una familia, si no iba a tener hijos y a trabajar como una mula para
mantenerlos, qu sentido tena estar casado, acostarme cada noche con la misma
mujer? Y creo que Jo pens lo mismo que yo.
Cmo lo sabes?
Porque al cabo de dos meses me dej por un to de su trabajo.
Qu? aull Ned. Imposible, Jo no hara una...
S, s la hara. Desde luego que la hara. Jo siempre consegua lo que quera.
Joder, mam no me dijo nada sobre eso. Solo me dijo que habais llegado al
final del camino.
Ya. Bueno, en realidad no se lo cont.
Bromeas? Por qu no?
No s. Supongo que no quera que pensara mal de Jo.
Por qu no debera pensar mal de Jo? Te jodio la vida, te...
Hizo lo correcto. Jo hizo lo correcto. Yo estaba preparado para romper pero
fue ella quien tuvo el coraje de dar el paso.
Tony tom una bandeja de plstico y la desliz por la gua metlica hasta la
seccin de emparedados y baguettes. Escogi una baguette de jamn y queso de unos
treinta centmetros de largo. Acto seguido, agarr un scone con mantequilla y crema y
una lata de Heineken. Mientras esperaba para pagar, aadi un paquete doble de
Ginger Nuts, una adquisicin impulsiva.
Al ver que Ned depositaba un emparedado de atn y una botella de agua en su
bandeja, se acomplej.
No tienes hambre?
No mucha respondi Ned con una mueca. La verdad es que me noto
algo pachucho. Creo que pill algn virus en el avin.
No quieres cerveza?
No, gracias.
Hubo un largo silencio, interrumpido nicamente cuando Ned arranc el
precinto de plstico de su emparedado y Tony tir de la argolla de su cerveza.
Y cmo ests ahora? pregunt finalmente Ned. Qu tal llevas tu vida?
Bien dijo. Tengo mucho trabajo.
Dices que llevaste bien lo del divorcio, pero cmo te afect en realidad?
No me afect respondi Tony. Al principio, como es lgico, se me hizo
un poco raro mudarme de casa, vivir solo, no ver a Jo todos los das. Pero ahora estoy
bien.
Ned le mir con suspicacia.
Ests seguro, Tony?
- 47 -
LISA JEWELL
Por supuesto. La vida de soltero me sienta estupendamente.

Pues no pareces muy... No ests como... Seguro que ests contento? Porque
si no lo ests, puedes decrmelo. Lo sabes, verdad?
Tony sonri.
Lo estoy, Ned, en serio. Mi vida es ahora diferente, eso es todo. Ni mejor ni
peor, solo diferente.
Ned asinti y se hizo de nuevo el silencio.
Me gusta Ness dijo finalmente Ned con la boca llena de comida. Es muy
divertida.
S convino Tony con una sonrisa forzada. Est bien.
Dnde la conociste?
Conoces a Trish? La mujer de Rob?
S.
Son amigas del colegio.
Aj. Vais a casaros?
Tony solt un bufido y se ech a rer.
Qu?
Por qu no? Es muy bonita y simptica, y es evidente que te quiere.
Tony se limpi la boca con la servilleta y torci el gesto.
No, Ned, no voy a casarme con Ness. Solo hace un ao que salimos.
Entonces, os iris a vivir juntos?
Caray, Ned, yo qu s. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Solo
estamos saliendo. No es nada serio.
Ned asinti.
Me cae mejor que Jo dijo con voz queda.
Tony le mir sorprendido.
En serio?
S. Es ms... humana, ms real. Y tiene mejores piernas. Sonri y ambos se
echaron a rer. En serio, Tone, creo que has elegido muy bien. Es estupenda.
Y qu me dices de ti y esa como se llame? Tony todava senta cierta
lealtad hacia Carly en lo relacionado con Monica. Qu ocurri?
Ned se encogi de hombros y extrajo un trozo de pepino de su emparedado.
No lo s muy bien dijo.
Te dej ella? La dejaste t? Qu pas?
Ned guard silencio y contempl un redondel de caf que haba en la mesa.
Venga, a m me lo puedes contar.
Ned se aclar la garganta y se acerc tanto a Tony que este pudo olerle el
pepino en el aliento.
Me prometes que no se lo contars a mam?
Te lo prometo.
Pues que se volvi completamente majara. Daba verdadero yuyu.
Qu quieres decir?
Que se le fue la olla. Empez a seguirme, a pegar a la gente, a arrancarse el
- 48 -
LISA JEWELL
pelo, mechones enteros de pelo.

Qu fuerte. Y ahora qu? Est mejor?
Ned se encogi de hombros y agarr el envoltorio de su emparedado.
La verdad es que no.
Qu dijo cuando le explicaste que regresabas a casa?
Volvi a encogerse de hombros.
No mucho.
Porque se lo dijiste, verdad? Le dijiste que volvas a casa.
Ned neg con la cabeza. Pareca turbado.
Bueno, le dej una nota.
Tony solt una carcajada.
Joder, Ned, eso es juego sucio.
Lo s, lo s, pero no conoces a Monica. Es enorme.
Gorda?
No, enorme. Es como un to. Como un to enorme. Y tema que hiciera una
locura si le deca que me iba, que me diera una paliza o me cortara la polla.
Me ests diciendo que le tenas miedo? dijo Tony riendo.
Miedo no, pnico. Una vez vi cmo se cargaba a un gatito.
Qu?
En serio. Estaba en una cuneta, medio muerto porque acababan de
atrepellarlo. Monica lo agarr y le parti el cuello con toda la calma del mundo. Ni
siquiera llor.
Ostras.
Y otro da le hizo un corte de mangas a una nia, a una nia pequea,
sabes?, con tirabuzones y todo. Dijo que la estaba mirando mal.
Suena a psicpata.
Lo s. Y una vez me peg. Bueno, en realidad dos. Me puso un ojo morado.
Pero lo peor de Monica, lo ms escalofriante, era cuando hablaba en sueos. Grua,
gema y a veces hasta gritaba. Pareca poseda por un demonio.
Tony hizo una pausa.
A lo mejor lo estaba. Sabes?... por lo que cuentas se dira que est realmente
enferma.
S. Ned se hundi ligeramente, terminado el circo, de vuelta a la realidad
. Lo est.
Pobre muchacha.
Y que lo digas, porque debajo de todo esa locura haba una chica
encantadora. Pareca que tuviera un montn de amor para dar pero que nadie le
hubiera enseado qu hacer con l. Supongo que fue eso lo que me enamor de ella.
Tony apart el ltimo pedazo de su baguette, el cual se hubiera comido
gustosamente pero le daba reparo porque Ned apenas haba tocado su emparedado.
Y te fuiste as, sin ms? Huiste a medianoche?
Ned baj la mirada. Pareca casi avergonzado.
En resumidas cuentas, s. Trag saliva.
- 49 -
LISA JEWELL
La verdad es que te entiendo.

Ya. No estoy orgulloso de lo ocurrido, he hecho mejores cosas en mi vida,
pero Monica no era el nico problema. Haba otras cosas. Navidades con calor,
insectos raros, la distancia. El caso es que pens en pap y mam y me dije, y si les
pasa algo, y si uno de ellos sufre un infarto y me pilla a dos das de viaje? Se estn
haciendo mayores. De repente sent la necesidad de estar cerca de mi familia.
Adems, algn da tendr sobrinos...
Me temo que te ests precipitando.
No lo creo. T y Ness ya llevis juntos un tiempo. Y Sean parece que va en
serio con Millie.
Tony solt un bufido desdeoso.
Venga ya! Esos dos? Pero si solo hace cinco minutos que se conocen.
Lo s, pero no tienes ms que mirar a Sean. Esto va en serio. Creo que esta
vez Sean sentar la cabeza.
Sean? Ni en broma. Todava no est preparado.
S, lo est.
No lo est.
Oye, he estado fuera mucho tiempo y puedo ver las cosas con ms
objetividad. Te digo que Sean est preparado, ya lo vers.
A Tony no le gustaba el cariz que estaba adquiriendo la conversacin. Adems,
haba algo que haba estado molestndole durante su charla con Ned y tena que
decrselo.
Ned, te importara dejar de hacer eso?
Qu?
Eso de convertirlo todo en una pregunta. Eso de subir el tono al final de cada
frase. Caray, to, es que hablas como un australiano.
Ned le mir atnito.
En serio? Eso hago? Lo estoy haciendo ahora?
Pues claro que lo ests haciendo ahora, atontado. Me ests haciendo una
pregunta y se supone que ha de sonar como una pregunta. El problema est en las
frases normales.
Mierda. Oye, dame una patada, vale, si vuelvo a hacerlo.
Tony sonri afectuosamente y le dio una patada por debajo de la mesa.
Ned se la devolvi.
Cabrn dijo, con un sonrisa.
Nos vamos, hermanito?
Se pusieron el abrigo y se encaminaron a la salida mientras ambos se
preguntaban en silencio qu era exactamente eso que el otro le estaba ocultando.
- 50 -
LISA JEWELL
El pelo de Mon y la vida de Bernie

Ned regres del parque cuando el sol empezaba a ponerse y encontr a Gervase
sentado en la cocina, bebiendo t y hojeando el Guardian de su padre.
Oh dijo Ned, hola.
Hola le salud Gervase, doblando el peridico con una determinacin que
dejaba entrever sus ganas de charlar. Cmo andas?
Cmo andas? pens Ned. Cmo andas? Qu clase de pregunta era esa?
Pues con los pies, no te fastidia. Solt un pequeo gruido, asinti con la cabeza y
se dirigi al fregadero para llenar el hervidor de agua.
Queda algo de t en la tetera, colega. Gervase seal la tetera de Bernie con
la cabeza.
Tena puesta la cubierta de tela.
Prefiero caf respondi lacnicamente Ned.
Gervase asinti con la cabeza, como diciendo Vale.
Ned verti dos cucharadas de caf en una taza iba a necesitar un buen chute
de cafena para aguantar el resto del da y mientras trajinaba por la cocina not los
ojos de Gervase clavados en la nuca. Esto es ridculo pens, sentirme incmodo
en mi propia casa, tener a un extrao observndome mientras me preparo una taza
de caf.
Qu tal llevas el desfase horario?
Ahora empiezo a notarlo.
Ned removi el caf, dej la cuchara en el fregadero y al volverse advirti, con
cierta irritacin, que Goldie estaba tumbado a los pies de Gervase. No solo a los pies
de Gervase, sino sobre los pies de Gervase, con cara de total satisfaccin, como haca
con su padre.
Y qu se siente?
Con qu?
Con el desfase horario. Qu sensacin da?
No s. Ned se encogi de hombros. Te sientes pesado, atontado,
desconectado. Y como si flotaras, como si caminaras sobre un bailarn de vals.
Ya. Gervase asinti con la cabeza. Yo lo ms lejos que he ido es a
Aberdeen.
Qu? Nunca has estado en el extranjero?
Gervase neg con la cabeza y encendi un cigarrillo.
No vengo de esa clase de entorno.
Ned intuy que se avecinaba una conversacin y decidi que no podra
soportarla.
- 51 -
LISA JEWELL
Bueno dijo, interrumpiendo a Gervase, me voy a mi cuarto. Hasta luego.

Hasta luego, colega dijo Gervase. Oh, espera un momento, casi lo olvido.
Ha llegado un paquete para ti va UPS. Est en el pasillo.
Aj, gracias.
Ned sali al pasillo y vio una caja pequea sobre el trono, una butaca de
terciopelo rojo con virutas doradas, otro tesoro que su madre haba rescatado. Quin
demonios le enviaba paquetes? Apenas acababa de llegar a Inglaterra. Sacudi la
caja. Era increblemente ligera, casi como si estuviera vaca. Arranc la bolsa de
plstico de la tapa y ley la informacin. De acuerdo con el formulario de UPS, la
enviaba una tal Dilys Nickers que viva en el nmero 1345 de Old Fish Drive, Sidney,
Australia, y describa el contenido como obsequio.
Ned tuvo enseguida un mal presentimiento y abri el paquete con cautela.
Dentro haba una caja de cartn.
Con la palabra CABRN escrita en rotulador rojo.
Ned retir lentamente el celo de la tapa.
Y dentro encontr un montn de pelo oscuro.
Pelo humano.
Contuvo la respiracin. Toc tmidamente el pelo. Era suave y sedoso. Levant
un mechn y se lo acerc a la nariz. Monica.
Lo devolvi rpidamente a la caja y cerr la tapa. Agarr su taza de caf y se
dispuso a subir la escalera cuando son el telfono. Dio un respingo y la taza se le
cay al suelo, partindose en dos. El lquido marrn empez a filtrarse lentamente
por la madera.
Mierda!
Uau dijo Gervase, saliendo al pasillo, tranquilo. Extendi un brazo por
encima de Ned para alcanzar el auricular. Residencia de los London. En qu
puedo ayudarle?
Ned se hizo a un lado y se agach para recoger los pedazos de loza mientras
escuchaba atentamente la conversacin que tena lugar en ese momento.
Ahora mismo no est en casa, pero volver dentro de media hora. Quiere
que le diga algo?
Ned respir aliviado y entr en la cocina en busca de un trapo para recoger el
caf.
Gervase colg y le mir con cara de preocupacin.
Menudo susto te has dado, chico. Otro efecto del desfase horario?
Ned solt un gruido.
Te preocupa algo? Pareces un poco tenso, colega, si no te importa que te lo
diga.
Estoy bien espet Ned.
Quieres otro caf?
No, gracias, estoy bien.
Ned deposit los dos trozos de loza en el trapo, los arroj a la basura, recogi el
paquete de UPS y, una vez en su cuarto, se dej caer en la cama.
- 52 -
LISA JEWELL
Abri de nuevo la caja.

Joder, todava segua all. El pelo de Mon. Su preciosa melena. Su nico rasgo
realmente femenino. No haba duda de que era su pelo. Ola a su champ, ola a ella.
Se pas cinco minutos contemplndolo mientras la mente le daba vueltas y el
corazn le iba a cien. Por su cabeza pas la imagen de Monica en el cuarto de bao
con unas tijeras de cocina y un puado de pelo en la mano. Seguida de la imagen de
Sarah Miles en La hija de Ryan. Cerr la caja, coloc nuevamente el celo y la guard
debajo de la cama. No poda hacerle frente. Realmente, no poda hacerle frente.
Se levant de un salto y contempl su cuarto. Gervase se haba mudado
oficialmente esa maana pero, aunque se haba llevado todas sus cosas, no se senta
cmodo. En el cuarto persista un olor desagradable y la moqueta tena manchas que
no haba visto antes. Ned no pudo reunir el valor necesario para echar una ojeada al
lavamanos despus de haber visto a Gervase escupir en l el da anterior.
Abri una ventana, se arremang y decidi poner manos a la obra con el fin de
quitarse de la cabeza el pelo que descansaba en una caja debajo de su cama y la ex
novia demente y calva que tena en la otra punta del mundo. Cambi su colchn por
el viejo colchn del cuarto de Sean, a pesar de que este ola a humedad y no era tan
cmodo, pero no soportaba la idea de dormir en el mismo colchn que Gervase. No
porque Gervase oliera mal, sino por las pajas que probablemente se haba hecho en
l.
Agarr un cubo, un limpiador, un montn de trapos y un estropajo y dio un
repaso completo a su habitacin: zcalos, marcos, picaportes, superficies, interiores,
reversos. Verti leja en el lavamanos y la dej actuar durante diez minutos antes de
ponerse a frotar como un poseso. Pas la aspiradora por el sof, por las cortinas, por
cada centmetro de moqueta, incluidos los lugares que llevaban dos dcadas sin ver
la luz del da. Roci el cuarto con algo llamado Fragancia Serena, confiando en que
tuviera ese mismo efecto en l, y lo dej ventilndose durante media hora. A rengln
seguido, recuper su PC de la habitacin de Tony, restableci todas las conexiones y,
con el corazn en un puo, entr en su cuenta de Hotmail.
Dios refunfu entre dientes mientras aguardaba a que apareciera su
buzn, qu lentitud. Finalmente asom su bandeja de entrada y pas
rpidamente la vista por ella. Cosas enviadas por sus amigos de Londres, que
todava no saban que haba vuelto. Un anuncio de su agencia de trabajo temporal de
Sidney. Informacin de Amazon. Eso era todo.
Nada de Mon.
Ned, colega hubo un pequeo golpeteo en la puerta, te importa que
entre? Era Gervase.
Ned le mir con una ligera sensacin de alivio.
No respondi, adelante.
Oye comenz Gervase, frotndose las manos, tengo una propuesta. Esta
noche tu madre canta en el Beulah y estoy seguro de que le encantara que fueras.
A verla cantar?
Aj. Se pondra loca de contenta.
- 53 -
LISA JEWELL
T irs?
Es mi plato fuerte de la semana. Nunca me lo pierdo.
Ned mir la pantalla del ordenador, luego su reloj y analiz las opciones. Poda
a) pasarse toda la noche en su cuarto, consultando obsesivamente su correo
electrnico y enloqueciendo lentamente o b) salir y tomar un par de cervezas, ver a
su madre cantar y despejar la mente.
Por qu no? dijo. A qu hora?
Salida a las siete?
Hecho.
De modo que media hora ms tarde de un hmedo mircoles Ned se encontr

en la taberna Beulah viendo a su madre, que luca una blusa rosa de lentejuelas y
pantalones de terciopelo negro, interpretar una versin de Diamonds Are Forever
que pona la piel de gallina.
Le produca una sensacin extraa ver cantar a su madre. No era la primera
vez. Haba cantado a todos sus hijos cuando eran pequeos y la haba visto cantar en
bodas de primos y dems. Pero nunca en la taberna de la esquina. La gente no haba
venido expresamente para orla cantar. No la conocan. Haban venido a beber
cerveza y se la haban encontrado all. Algunos clientes pasaban de ella y eso
molestaba a Ned. Le molestaba mucho.
Te cabrea que la gente no escuche, verdad? dijo Gervase.
Ned se sobresalt. Era la primera vez que hablaban desde que Bernie haba
subido al escenario. Asinti con la cabeza, pero no supo qu contestar.
Tu madre tiene mucho talento, mucho talento.
Ned asinti de nuevo.
S, no est nada mal.
La primera vez que la o cantar, flip. Vaya si flip.
Gervase cruz los brazos y se recost en su asiento, indicando con ello que era
su ltima palabra. Mir fijamente a Bernie y cuando la cancin hubo terminado, se
levant y empez a aplaudir y a silbar como si estuviera en la ltima fila del
Wembley Arena. Estupefacto, Ned mir en derredor para comprobar si alguien
pensaba, como l, que Gervase estaba loco, pero nadie pareca reparar en ellos.
Gervase volvi a sentarse, todava aplaudiendo con suavidad, y encendi un
cigarrillo.
Y t, Ned? Cantas bien?
Ned ri.
No, en absoluto.
Entonces, cul es tu don?
Mi don?
Tu madre canta, tu padre restaura objetos, Sean escribe y Tony es empresario.
Qu don tienes t?
- 54 -
LISA JEWELL
Su don? Caray, l no tena un don, tena un ttulo, ese era su don. Pero desde el
da que haba hecho llorar de orgullo a sus padres en la fiesta de graduacin, no
haba habido ms dones. Solo trabajos en tiendas de ropa y galeras de arte y huidas
a Australia con desconocidas psicticas. Se encogi de hombros.
Cagarla, supongo murmur.
Venga ya, no te ha ido mal. Tienes un ttulo universitario, has vivido
aventuras.
Supongo que s, pero tengo veintisiete aos. Debera estar tomndome la vida
ms en serio.
Qu planes tienes?
En realidad, ninguno.
Bernie dice que estabas metido en el mundo del arte, que trabajabas en
Sotheby's. No podras volver a ese mundo?
Ya no. Adems, eran unas prcticas, no un trabajo de verdad.
Has pensado en trabajar con tu padre?
Ned se encogi de hombros y solt un gruido.
Eso sera ir hacia atrs. Era lo que haca cuando estaba en la uni.
No podras darle otro enfoque? No s, ir ms en serio. Asociarte con l, por
ejemplo.
Quieres decir en plan London & Hijos? Ned se ech a rer.
Por qu no? Tu padre estara encantado.
No, gracias repuso Ned antes de dar un sonoro sorbo a su cerveza. Yo no
podra hacer lo que hace mi padre. Tiene que gustarte mucho. Es una habilidad.
Qu me dices de tu hermano?
Cul?
Tony. No podra darte trabajo?
Ned volvi a rer.
Tony? Bromeas? No podra trabajar para l.
Por qu no? Parece un buen tipo.
Lo es, pero tambin es mi hermano mayor. Se ha pasado media vida
mangonendome. Ni hablar. Adems, me sacara de quicio. Es un controlador.
S dijo pensativamente Gervase, es un tipo extrao ese Tony. Creo que no
le caigo muy bien.
Qu te hace pensar eso? pregunt Ned, no saba qu otra cosa decir.
No estoy seguro. Supongo que quiere proteger a los suyos, a su madre, y se
est preguntando quin demonios soy y qu coo estoy haciendo aqu.
Ned jug con el lbulo de su oreja.
Pero no tiene por qu preocuparse, Ned. Ninguno de vosotros tenis por qu
preocuparos.
No estamos preocupados.
T no, claro que no, pero te lo digo por si lo estuvieras. Todo est bien.
Desde luego dijo Ned, esforzndose por ocultar su inquietud. No haba
nada ms preocupante que el hecho de que alguien te dijera que no haba nada de
- 55 -
LISA JEWELL
qu preocuparse cuando, en un principio, no habas estado preocupado. Todo est

bien.
Ned volvi a encogerse de hombros y entonces sucedi algo realmente extrao.
De repente Gervase se puso muy serio, como si la idea de que pudiera ser motivo de
inquietud para Ned le rompiera el corazn. Dej el cigarrillo en el cenicero y sin que
Ned tuviera tiempo de protestar, le tom la mano y le mir intensamente a los ojos,
muy intensamente. Pero lo ms extrao de todo fue que a Ned le gust. Se sinti
seguro y enternecido, y tuvo la sensacin de que su barriga era una gran bola de
chocolate derritindose. Ned ignoraba cunto tiempo estuvieron mirndose, pero
permanecieron as hasta que la cancin de Bernie toc a su fin y los aplausos
irrumpieron en su subconsciente. Entonces Gervase le solt lentamente la mano y
recuper su cigarrillo.
Tienes que solucionarlo, muchacho.
Solucionar qu?
Ya lo sabes.
No, no lo s.
Gervase suspir y se inclin hacia Ned.
No desaparecer por el hecho de que no le prestes atencin. Puedes correr,
pero no te puedes esconder. Lo sabes, verdad?
Ned se moj los labios. No le gustaba el rumbo que estaba tomando la
conversacin.
Qu no va a desaparecer?
Tu pequeo problema.
Ned arrug la frente.
El lo que dejaste atrs.
Ned trag saliva.
Quieres decir... quieres decir en Australia?
Aj. Todava hay mucho dolor all. Dejaste mucho dolor. Y s que la culpa no
es tuya, Ned, lo s, pero no puedes huir y fingir que no ha ocurrido. Te dar alcance
tarde o temprano, de una forma u otra. Afrntalo ahora o solo conseguirs que sea
ms doloroso.
Monica? pregunt Ned con voz queda. Ests hablando de Monica?
Gervase se separ bruscamente de Ned, como si estuvieran unidos por un
cordel y alguien lo hubiera cortado. Cerr los ojos, respir hondo y se bebi media
jarra de cerveza de un trago.
Y yo qu coo s.
Oh.
Ned tambin tom su cerveza. Le temblaban las manos. Entonces Gervase dej
su vaso en la mesa con un golpe seco, se levant de un salto y se march al lavabo.
Ned exhal una bocanada de aire helado y trat de concentrarse en la actuacin
de su madre, pero no poda. Dese tener a alguien sentado a su lado, un amigo, por
ejemplo, para poder rerse y exclamar Caray, qu coo ha sido eso?. Pero ah
estaba, atascado, con la cabeza dando vueltas a lo ltimo que deseaba darle vueltas:
- 56 -
LISA JEWELL
Monica. Ned trat de recordar las palabras exactas de Gervase: Tienes que
solucionarlo. Sinti un escalofro. Porque independientemente de que Gervase
supiera o no de qu estaba hablando, estaba en lo cierto. Tena un problema. Y el
hecho de que ese problema estuviera en la otra punta del planeta no significaba que
hubiera desaparecido.
El pelo que descansaba en una caja debajo de su cama era prueba de ello.
Bebi otro trago de cerveza e intent no pensar en el tema. Que era, y lo saba,
cuanto haba hecho desde su regreso y no le produca una sensacin reconfortante.
Era como pasarte una semana aguantndote un enorme pedo.
Qu clase de msica te gusta, Ned?
Gervase haba vuelto del lavabo, oliendo de forma exagerada, aunque no
desagradable, a jabn lquido. Ned se sobresalt, tanto por la repentina reaparicin
de Gervase como por su intento descarado de cambiar de tema. Suspir.
Buf, no s. Msica para bailar, como Fatboy Slim, Faithless, Moby...
Gervase le mir con desdn.
Una porquera. Msica para putos zombies.
Ned quiso defenderse, pero Gervase estaba lanzado.
Rock and roll, eso s es msica.
Toda ese rollo de los cincuenta?
Ms o menos. Antes me molaba el rollo rockabilly, psichobilly, ya sabes, King
Kurt y todo eso. Pero a medida que... maduro, me tiran ms los reyes, lo autntico.
Como quin?
Robert Gordon. He ah un hombre, un autntico cantante de rock and roll que
acta en directo. No como ese teatrero de Chuck Berry. Ni Elvis Vegas, ni diamantes
falsos. Simplemente un hombre con su grupo, su guitarra y su voz. Un rock and roll
puro, sin adulterar. Te gusta el rock and roll, Ned?
Esto... s, un poco.
A tu madre s le gusta. Y a tu padre tambin.
Ya, pero a todas las madres y padres les gusta el rock and roll, no crees? Lo
llevan en los genes. Y tambin saben bailarlo. Todos saben bailar el rock and roll.
Ned ri. Se comportan como seres humanos normales, ven la tele, salen a cenar y
se quejan de que pones la msica demasiado alta, pero en cuanto alguien pone
Great Balls of Fire, saltan de la silla y empiezan a bailar como dementes, dando
vueltas y vueltas. Con qu vamos a avergonzar nosotros a nuestros hijos en las
bodas cuando tengan doce aos?
Gervase se golpe los muslos con las manos, derramando en el proceso una
larga columna de ceniza sobre los vaqueros.
Exacto! exclam T lo has dicho! Ya no hay bailes. Nuestros abuelos
bailaban el Charleston, sus abuelos el vals. Nuestros padres tenan el rock and roll y
el twist. En los setenta se bailaba disco. Pero qu tenemos ahora? Nada de nada. Es
una tragedia, Ned, una autntica tragedia. El baile es una cosa tribal, no crees?
Forma parte de nuestro medio de expresin. Y ahora nos expresamos pillando una
curda en las fiestas de la oficina y bailando el Time Warp o atiborrndonos de drogas
- 57 -
LISA JEWELL
de diseo y agitando los brazos hasta las ocho de la maana. Chasque la lengua,
sacudi lentamente la cabeza y desatasc sus fosas nasales. Qu triste mundo este,
Ned, qu triste. Un mundo sin vida, en blanco y negro. Por eso me gusta venir aqu
los mircoles por la noche y or cantar a tu madre. Mrala.
La observaron en silencio.
Ojal todo en este mundo fuera como tu madre, Ned. Y lo digo con todo el
respeto por este mundo, en serio. Pero tu madre tiene vida. Es como esa casa vuestra.
Sin tu madre, sera un vertedero. Y tambin lo digo con todo el respeto, pero lo sera.
Tu madre tiene vida. Mucha vida...
Gervase se volvi a mirar a Bernie y se puso a marcar el ritmo con el pie,
indicando claramente que la conversacin haba terminado. Ned observ
detenidamente a Gervase, su nariz ligeramente aguilea, la piel marcada de viruela,
el pelo teido de negro y ese cuello nervudo y tatuado, y durante una fraccin de
segundo tuvo la sensacin de que estaba contemplando a un ser de otro planeta. O
quiz de otra poca.
Ned experiment una ternura repentina por ese hombre sin edad, sin races, y
se recost en su asiento para disfrutar del resto de la actuacin de su madre con una
visin de su talento y su vida totalmente nueva.
- 58 -
LISA JEWELL
Idilio en Catford
Sean extrajo la sortija del estuche azul marino y la acerc a la luz. Realmente era
preciosa. La devolvi a la grieta, cerr el estuche y lo guard en el cajn de la mesa.
Esta noche iba a ser la gran noche. No solo porque estaba a punto de proponer
matrimonio a su mujer mayor que l, sino porque iba a ser la primera vez que Millie
visitaba su piso. No haba sido intencionado. Sencillamente, la ley londinense deca
que si vivas en un piso fantsticamente decorado y cntrico en la margen norte del
ro, la idea de ir a Catford, para lo que fuera, era como tener un dolor de muelas y
viajar a la India para visitar a un dentista de la calle. Lo cierto es que nunca haba
encontrado una buena razn para llevarla a su piso, de modo que no lo haba hecho.
Pero esta noche s exista una buena razn. Millie tena una reunin en Camberwell,
y una vez que cruzabas el ro vala la pena quedarse. De modo que Millie le haba
propuesto que le hiciera la cena aqu. De hecho, haba insistido. Quera husmear,
dijo, desenterrar todos sus oscuros secretos. En realidad, era perfecto. Sean haba
planeado en un principio llevarla a un restaurante elegante, el Nobu o el Dorchester,
y pasar la noche era un hotel de lujo, pero proponerle matrimonio en su piso era
muchsimo mejor. Iba a ser maravillosamente original.
No se haba molestado en preparar demasiado su piso. Se haba limitado a bajar
la intensidad de las luces y encender algunas velas para disimular su estado, y
confiaba en que el olor a pan de ajo hacindose en el horno distrajera la atencin de
Millie. Sean le haba advertido del estado insalubre de su hogar, de modo que ya
saba a qu atenerse y, en cualquier caso, a Millie no le importaban esas cosas. A
Millie no le importaban las cosas intrascendentes, he ah uno de los rasgos que ms le
gustaban de ella.
Sean nunca pens que este da pudiera llegar. Siempre haba imaginado que se
pasara el resto de la vida probando sistemticamente una chica londinense tras otra,
de edades comprendidas entre los veinte y los treinta aos, con media neurona y
propensas a salir con hombres con fobia al compromiso. Y cuando ya fuera
demasiado mayor para atraer, vivira aqu solo. Y no le haba importado pensar eso,
porque siempre haba preferido su propia compaa a la de cualquier otra persona.
Nunca imagin que deseara casarse con alguien. Nunca pens que iba a conocer a
una mujer que trastocara sus ideas preconcebidas sobre el amor, que le hara sentirse
sociable, detallista y fuerte. Siempre supo que Tony sentara la cabeza y se casara, y
eso mismo esperaba de Ned. Les corresponda a ellos reproducir el matrimonio feliz
de sus padres, aportar los nietos y la estabilidad. Ahora, sin embargo, un
contrincante de ltima hora se haba sumado a la carrera: l. Sean se haba
descarriado en un momento de su vida y siempre haba sentido que no encajaba del
- 59 -
LISA JEWELL
todo en la familia. Pero desde que Tony se divorci, Ned se larg a Australia y Medio
hombre se public, esa sensacin haba desaparecido. l era ahora la estrella de la
familia que ms brillaba. Y en estos momentos se dispona a subir otro peldao en la
escalera de la aprobacin parental. Iba a casarse. Y no con una mujer cualquiera, sino
con esta increble y hermosa mujer que estaba muy por encima de su nivel.
Removi la salsa arrabiata, aadi un poco ms de chile laminado y puso a
hervir un cacharro con agua. Entonces son el timbre del portal.
Hola dijo por el interfono.
Hola. Soy la Chica de la Zona Alta. Eres el Chico de la Zona Baja?
Sean sonri.
Sube. Planta dieciocho.
Buf dijo ella. Seguro que no necesito un equipo de respiracin?
Sean abri la puerta y fue a recibirla al ascensor mientras lo vea
inconscientemente a travs de los ojos de ella. Para ser un bloque de pisos, no estaba
mal. Se hallaba en una zona bien cuidada y habitada principalmente por parejas.
Haba puesto su nombre en la lista del ayuntamiento a los veinte aos. En aquel
entonces pensaba que nunca podra permitirse comprar un piso. Adems, era
demasiado poco sociable para poder compartir uno. Y s, saba que deba dejarlo
libre. Ya no lo necesitaba. Estaba ocupando un espacio sumamente valioso. En esta
piso caba una familia de tres miembros. Pensaba mudarse pronto. Muy pronto. Pero
todava no se haba acostumbrado a tener dinero, no se fiaba de l. Haba tardado
ms de un ao en sentirse cmodo comprando cosas que no necesitaba, y a estas
alturas solo era capaz de gastarse el dinero a pellizcos. La idea de pulrselo todo de
un soplo le aterraba. Volvera a ser pobre. No ms taxis, no ms restaurantes, solo l
sentado en un bonito piso del que no poda permitirse salir.
Las puertas del ascensor se abrieron y Millie sali. Vesta vaqueros, botas en
punta, un abrigo de ante ribeteado de pelo y el cabello recogido sobre la coronilla. Y
los labios pintados de rojo, advirti Sean con deleite. Nunca la haba visto con los
labios pintados y le encant.
Hola, guapetn dijo Millie, rodendole el cuello con los brazos y
plantndole un gran beso en los labios. Acaban de intentar ligarme.
No me digas? Quin?
Un nio de diez aos con vaqueros DKNY. Dijo que estaba como un tren y
que le gustaban mis botas.
Lo ves? Te dije que este barrio te gustara.
Sean abri la puerta y la invit a pasar. El sonido de Spiritualized flotaba en el
piso, junto con el olor a albahaca fresca y ajo. Las velas que Sean haba dispuesto por
la sala creaban una atmsfera casi romntica, y luego estaba su arma secreta.
Ostras! Millie se adelant y fue derecha al fondo de la sala. Es increble.
Haba reparado en el arma secreta de Sean: los ventanales de cristal cilindrado
que se elevaban hasta el techo en tres lados de la sala y desde los que se vea
prcticamente cada centmetro de Londres, como si fuera una alfombra centelleante.
Ostras! exclam de nuevo Millie, las manos apretadas contra el cristal, la
- 60 -
LISA JEWELL
boca abierta de par en par. Mira, el Dome. Y el London Eye. Y el ro. Oh, uau se
acerc al ventanal que daba al sur, mira, es la antena del Crystal Palace.
Sean se reuni con ella, siguiendo con la mirada el dedo que sealaba la cabeza
centelleante de la antena, y la abraz por la cintura.
Puedes ver Crystal Palace desde casi todas partes explic con orgullo.
Desde Primrose Hill, Suicide Bridge, Alexandra Palace. Incluso desde Ilford en un
da despejado. Es como la estrella polar.
Se quedaron un rato contemplando la luz intermitente sobre el horizonte.
Caray, ahora entiendo por qu no quieres dejar este piso. Es alucinante.
Todava no has visto el cuarto de bao.
Por qu lo dices? pregunt entusiasmada Millie. Qu se ve desde all?
Nada dijo l, pero es deprimente.
Millie ri.
Oye, que yo crec en una granja. Lo s todo sobre lavabos deprimentes.
En una granja, pens Sean. Millie siempre hablaba de una granja, pero l
saba que era una finca, con una oficina y empleados que se encargaban de cosas
como boigas, cadveres e inseminaciones artificiales. Seguramente el establo era
ms grande que la casa de sus padres, y el padre era sir.
No piensas ensermelo?
Esto es todo.
Y el dormitorio?
Es ese agujero hmedo dijo, sealndolo con las cejas.
Millie se quit el abrigo y Sean sac una botella helada de Louis Reder del
congelador de su Smeg, donde llevaba una hora enfrindose.
Sean no era dado a los gestos romnticos. En realidad, ninguno de los
muchachos London lo era, no lo llevaban en los genes. Su padre era un hombre
amable, un hombre carioso, un hombre enamorado de su esposa, pero Sean no le
haba visto jams regalarle flores o planearle un fin de semana sorpresa. Gerry
mostraba su amor de otras maneras: acaricindole el cuello a Bernie mientras ella
pasaba la aspiradora, explicando orgullosamente los logros de su mujer a los amigos,
fregando los platos sin rechistar y yendo en coche hasta Croydon a las dos de la
madrugada para recoger de la discoteca a su esposa borracha despus de su salida
mensual con las chicas. Esas eran las lecciones de amor que haban recibido los chicos
London.
Millie mir asombrada la botella.
Eres un chico con clase dijo.
Lo dices por esto? Sean agit despreocupadamente la botella de champn
de cuarenta y cinco libras. Esto no es nada. Ya vers lo que te espera cuando
cumplamos tres meses.
Millie sonri y entr en el dormitorio. Sean llev la botella y las copas a la
terraza. Era mediados de abril y Sean casi poda distinguir el aroma mgico y
perezoso del incipiente verano londinense. A sus odos lleg la msica de EastEnders
- 61 -
LISA JEWELL
colndose por las puertas de la terraza contigua y el eco lejaIno de los nios que
jugaban dieciocho plantas ms abajo. La primavera se respiraba en el aire. En verano
Sean pasaba horas en su terraza. De hecho, haba creado la mayor parte de su libro
en ella, cuando escriba a mano. Iba a echar de menos este pequeo rincn de
Londres cuando finalmente lo dejara libre. No le iba a resultar fcil encontrar una
vista como esta, con o sin dinero. Qu irnico, pens, que solo los muy pobres y los
muy ricos pudieran permitirse una vista panormica de Londres.
Bonito papel de pared coment burlonamente Millie, acercndose a l por
detrs.
Da miedo, verdad? Siempre me digo que tengo que cambiarlo, pero al final
uno siempre acaba acostumbrndose al papel de las paredes, no crees?
Entonces, no lo elegiste t?
Me tomas el pelo? Si alguna vez decido comprarme un piso, ten por seguro
que te sorprender con mi buen gusto y elegancia naturales.
De veras? Millie tom una copa y la alz con cara de expectacin.
Piensas abrirla o qu?
Sean sonri e intent aflojar el corcho.
Joder farfull al ver que se le resista.
Djame probar. Soy una experta.
Millie le arrebat la botella e hizo saltar el corcho sin apenas esfuerzo. Ambos lo
observaron mientras dibujaba un arco elegante sobre el horizonte de Londres,
siguiendo la cumbre de los edificios y gras y acariciando las curvas de Blackheath
Common, hasta aterrizar incongruentemente entre los contenedores de abajo.
Millie sirvi el champn y tendi una copa a Sean.
Brindemos por tu piso dijo, por haberme invitado al fin. Y porque dentro
de tres das conocer a tu familia. Hizo una mueca que delataba nerviosismo.
Si no quieres, no tienes que venir, ya lo sabes. Les dije que no sabas si
podras. No se molestarn.
No, no, quiero ir, en serio. Es solo que me asusta un poco.
Sean observ a su mujer mayor que l, aqu, en su terraza de Catford, con el
jersey de Portobello y los pendientes heredados, apretando nerviosamente la copa y
mirndole como si estuviera a punto de ser presentada a la familia real, y not una
oleada de amor por ella que le comenz en el estmago y le subi hasta los
lagrimales.
Ven aqu dijo, extendiendo los brazos. Les vas a encantar y lo sabes. Te
adorarn.
Ella sonri y se fundi en sus brazos. l la estruj con fuerza, aspirando su olor.
Ahora, le deca una vocecita. Hazlo ahora. El momento no poda ser ms idneo: un
atardecer de mediados de abril, con Londres a sus pies, el sol ponindose en el
horizonte y una botella entera de champn helado.
Sostuvo las manos de Millie en las suyas y contempl las motas doradas de sus
ojos aceitunados, las lneas de expresin en el rabillo de los ojos, la menuda cicatriz
justo encima del labio superior, las pequeas imperfecciones que a lo largo de las
- 62 -
LISA JEWELL
ltimas ocho semanas haba llegado a adorar casi ms que su perfeccin, y mientras
la contemplaba se descubri hacindolo, dicicndolo, sin necesidad de pensarlo
primero.
Millie, quieres casarte conmigo?
Ella le mir atnita mientras en sus labios temblaba una sonrisa.
Qu?
Esta vez Sean se arrodill.
Millie, s que llevamos poco tiempo juntos, pero te conozco lo suficiente para
saber que quiero pasar el resto de mi vida contigo, y por eso te pido que te cases
conmigo.
La mir fijamente, sintindose algo estpido pero emocionado, y esper a que
ella reaccionara. Durante un instante, Millie le mir sin comprender. Luego ech la
cabeza hacia atrs y rompi a rer.
Me tomas el pelo? pregunt con suspicacia. De veras quieres casarte
conmigo?
S.
Millie solt una sonora carcajada.
Pero nadie quiere casarse conmigo. Eso es justamente lo que me caracteriza.
Es imposible que quieras casarte conmigo.
Pues quiero hacerlo.
Pero soy una solterona. Adems, nunca he vivido con nadie. Ests seguro?
Nunca he estado tan seguro de algo.
Y soy seis aos mayor que t. Eres consciente de eso?
Aj.
Y pase lo que pase en este mundo, siempre ser seis aos mayor que t.
Dentro de cuatro aos cumplir cuarenta, y t solo tendrs treinta y cuatro.
Lo s.
No voy a convertirme milagrosamente en una veinteaera cuando te llegue la
crisis de los cuarenta, lo sabes, no?
Por Dios, Millie... Sean sonri con tristeza y se puso en pie.
Oh, lo siento, lo siento. Se supone que debo decir S con elegancia y
dignidad, como si siempre hubiera sabido que querras casarte conmigo, es eso?
Bueno, no estara...
S, s, y otra vez s! S, me encantara casarme contigo. Si ests seguro de que
sabes lo que haces y lo has meditado detenidamente y no te importa llevar del brazo
a una mujer mayor y...
Millie!
Lo siento.
Entonces, aceptas?
S! Dios, por supuesto que acepto!
Entonces, quieres el anillo?
Dios mo! Me has comprado un anillo? Millie se llev las manos a la boca
y l repar en sus ojos vidriosos.
- 63 -
LISA JEWELL
S.
Sean entr en la sala para recoger el anillo del cajn. El corazn le lata con
fuerza. Millie solt una exclamacin cuando le tendi el estuche.
Veo que vas en serio.
Abri la tapa, lenta y solemnemente, y dej de respirar al ver el brillante de
corte baguette. Sean se lo puso en el dedo y Millie rompi a llorar.
Ostras gimote entre risas y lgrimas, voy a casarme.
Se puso de cara al mundo, ahuec las manos alrededor de la boca y grit al
horizonte londinense:
Voy a casarme! Se volvi hacia Sean y le mir con los ojos empaados de
lgrimas. Te quiero con locura, Sean London. Vamos a ser increblemente felices.
Lo sabes, verdad?
Y Sean sonri porque lo saba.
Ven dijo mientras le enjugaba algunas lgrimas, vamos a mi hmedo
dormitorio y dmonos un fantstico revolcn de prometidos.
No le hizo falta insistir.
- 64 -
LISA JEWELL
Lo que siempre haba querido

Feliz cumpleaos, Tony.
Ness le entreg un paquete grande y pesado, envuelto en papel de regalo verde
chilln con un lazo fucsia encima.
Gracias.
Treinta y cinco aos dijo Ness por centsima vez. No puedo creer que
tengas treinta y cinco aos.
Tony esboz una sonrisa forzada y procedi a desgarrar el papel. Dentro haba
una caja de cartn. Tena impresas las palabras Pias de Cultivo Ecolgico.
Genial dijo, pias.
Ness le lanz una sonrisa mordaz.
Venga, brelo dijo, temblando casi de emocin mientras Tony arrancaba el
celo y abra las solapas de la caja.
Tony mir en su interior. Era un aparato electrnico. Negro y anticuado. Lo
sac para examinarlo.
Ness le observaba con expectacin.
Sabes qu es?
Tony lo inspeccion con ms detenimiento.
Mmm, una mquina del tiempo?
No! Un vdeo Betamax! Para que puedas ver tus viejas cintas!
Aaah dijo Tony, cayendo en la cuenta. Aaah! Ostras, Ness, es genial. Es
genial. Gracias.
Y lo era. En los aos setenta los London haban tenido un vdeo Betamax, pues
no se conoca otra cosa, y Tony se pas dos aos grabando religiosamente su
programas favoritos, hasta que apareci el sistema VHS y se deshicieron del viejo
vdeo. Tony, no obstante, haba conservado sus cintas de Betamax, seguro de que
algn da conseguira un vdeo para darse un paseo por el pasado.
De dnde lo has sacado?
Bueno, la verdad es que no fue fcil. Empec a buscar hace unos seis meses y
estuve a punto de conseguir uno en un mercadillo particular, pero estaba destrozado,
as que mir en internet, pero la cosa se complic. Entonces consegu este en un taller
de aparatos elctricos. Pas casualmente por delante en coche, entr y ah estaba.
Caray, Ness, gracias.
Tony se inclin para besarla y ella le tom las mejillas entre las manos y le dio
un gran beso en los labios.
De nada.
Esboz una sonrisa de felicidad y Tony not una sensacin de desasosiego en el
- 65 -
LISA JEWELL
estmago. Ness se haba tomado mucho trabajo, le haba comprado el mejor regalo,
el regalo que quera pero que no saba que quera. Un regalo que demostraba que
Ness le escuchaba, que recordaba las cosas que l deca, que lo que era importante
para l era imprtame para ella.
Un regalo que demostraba que l le importaba.
Demasiado.
Tony not que el sentimiento de culpa le trepaba por el pecho.
Ser mejor que nos pongamos en marcha dijo, mirando su reloj y
devolviendo el Betamax a la caja de pias, o llegaremos tarde.
- 66 -
LISA JEWELL
El pingino solitario
Su madre haba hecho un gran trabajo con la sala de estar: velas, un enorme
fuego, Sinatra como msica de fondo. En ese momento estaban solo ellos cinco: sus
padres, Ned, Ness y l. Las manos viajaban continuamente hasta los cuencos de
frutos secos y Bombay Mix, su padre arrojaba cscaras de pistacho a la chimenea,
donde silbaban y crujan, y su madre aguardaba embargada por la dicha de volver a
tener a toda su prole bajo su techo.
Sentado en el brazo del sof, Tony no reaccion cuando el brazo de Ness se
pos en su muslo y le apret cariosamente la rodilla. Acept la copa de vino que le
ofreca su madre y bebi un largo sorbo que pase por la boca, dejando que el tibio
lquido inundara hasta el ltimo recodo, anestesindole.
El calor que desprenda la chimenea era excesivo y Tony not que empezaba a
sudar bajo el forro polar. Se dispona a quitrselo cuando son el timbre de la puerta.
Dios, eran ellos. Se baj el forro, se mes el pelo, enderez la espalda y se esforz por
parecer natural, algo casi imposible porque tena cada uno de sus nervios de punta.
Mir hacia la puerta de la sala con indiferencia, martilleando
despreocupadamente su copa de vino con los dedos. Entonces apareci ella, en la
entrada, detrs de Sean. El resto desapareci, y luego las presentaciones, las risas, el
regocijo estridente de los encuentros familiares. l era sordo a todo. Solo era
consciente de la preciosa persona que titubeaba en la puerta, sonriendo a lo que tena
lugar delante de ella, mostrando el mismo entusiasmo que los dems, pese a ser una
completa desconocida.
Todos, esta es Millie. Millie, estos son todos.
Sean, qu clase de presentacin es esa? le rega Bernie, tras lo cual tom
a Millie de la mano y la present como es debido.
Tony respiraba con dificultad. Estaba an ms bonita de lo que la recordaba.
Vesta una falda de ante con bordados, botas de piel y un jersey rojo ajustado.
Llevaba el pelo recogido con clips, con algunos mechones cayndole alrededor del
rostro. Y los labios pintados de rojo.
Ya conoces a Tony y a Ness, verdad?
Claro. Hola.
Millie esboz una sonrisa de oreja a oreja y, posando una mano en el hombro de
Tony, se inclin para darle un beso en la mejilla, un beso firme que le permiti sentir
las protuberancias de sus labios en la piel.
Feliz cumpleaos!
Gracias mascull Tony, inspirando profundamente.
Millie ola a aire fresco y lluvia londinense.
- 67 -
LISA JEWELL
La observ embobado mientras ella se inclinaba para besar a Ness. Todo segua
all, tal como lo recordaba: los ojos moteados, la espesa melena, los labios carnosos, la
piel bronceada, los anillos de plata... Un momento, esta vez llevaba un anillo de ms.
Un aro de plata con un brillante, tercer dedo, mano izquierda. El mismo dedo donde
l haba llevado su alianza durante ocho aos. Una reliquia, se dijo, restndole
importancia, el anillo de alguna abuela que Millie se pona en ocasiones especiales;
probablemente el nico dedo donde le entraba.
Me alegro de verte, Ness dijo Millie, y el estallido de sus labios contra las
mejillas de Ness retumb en los odos de Tony.
Sean se acerc para darle un abrazo, seguido de una rpida palmada en la
espalda, un feliz cumpleaos y un regalo, pero l solo era consciente de la presencia
de Millie. La mujer con la que haba estado fantaseando durante casi dos semanas. Y
la tena ah sentada, bebiendo vino con las piernas cruzadas, en casa de sus padres. E
iba a pasar con ellos toda la velada.
Alguien hizo una broma sobre el estado de Goldie.
No es cierto protest Millie, acariciando con mpetu al animal. Yo lo
encuentro precioso.
Goldie gir sobre la espalda y le ofreci su ajada panza, con la que Millie jug
deferentemente. Tony jams haba imaginado que podra llegar el da en que
deseara, ms que cualquier otra cosa en el mundo, ser un golden retriever senil y
maloliente.
Por lo menos ya se le ha pasado la edad de las revelaciones peniles dijo
Sean, y todos rieron.
Tony tambin ri, pero se detuvo en seco al ver su reflejo en las puertas de una
vitrina y no reconocerse. Entonces se acord de que ahora era ese hombre gordo y
muy prximo a la madurez, que sudaba bajo el exceso de ropa, con las mejillas rojas
a causa del fuego y el vino, y el cabello despeinado y arremolinado all donde la
camiseta le haba rozado al ponrsela.
Su padre se paseaba por la sala con una botella de vino y un cigarrillo en los
labios.
Hasta arriba? pregunt a Tony.
S, por favor. Dej que su padre le llenara la copa hasta el borde y bebi un
largo sorbo.
Tony?
Qu? pregunt, saliendo bruscamente de su ensimismamiento al notar las
palmaditas de Ness en la rodilla.
No te parece curioso?
Qu?
Lo de la tarjeta.
Qu tarjeta?
Ness puso los ojos en blanco.
Vamos, despierta brome. Millie estaba contando que la primera tarjeta
que compr para Sean era de las tuyas.
- 68 -
LISA JEWELL
En serio? Cul?
Millie, sentada en el sof, se inclin hacia delante y le describi la tarjeta.
Tiene esta forma dijo, trazando un rectngulo estrecho, y delante tiene
dibujado un pingino, un pingino diminuto indic su pequeez con los dedos
pulgar e ndice, con una cara muy triste, sentado solo sobre un enorme glaciar, y la
tarjeta dice...
Me siento solo termin Tony.
Exacto. Pero no la compr porque me senta sola. La compr porque me gust
la carita del pingino. Me lleg al alma. Lo pintaste t, Tony?
No contest Tony, deseando haberlo pintado ms que cualquier otra cosa
en el mundo. Pero puse la idea. Lo dibuj una mujer llamada... llamada...
Chasque los dedos, impaciente por recordar el nombre de la artista. Sybil algo?
Un apellido francs. S algo... Deseoso, ansioso por proporcionar a Millie la
informacin que quera, por darle algo, lo que fuera, se devan tanto los sesos que le
dolieron.
No te preocupes dijo ella, consciente de su esfuerzo. Seguro que lo dice
en el reverso de la tarjeta. Lo buscar cuando volvamos a casa de Sean.
Esta noche te quedas en casa de Sean? pregunt sorprendido Tony.
No poda imaginarse a Millie entrando en el edificio de Sean, subiendo en el
ascensor cubierto de graffiti hasta su apartamentucho, que siempre ola a sbanas
rancias.
S. Millie asinti y sonri. Ya estuve all el mircoles, verdad, Sean? Le
gui un ojo.
Desde luego respondi Sean, devolvindole el guio.
Que te parece si...? Millie agit las cejas.
No s dijo Sean. Crees que...?
T decides.
Vale.
Se dieron la mano y se volvieron hacia todos los presentes y pareca que sus
rostros fueran a reventar de emocin y Sean apret la mano de Millie y Millie sonri
y l dijo:
Tenemos algo que deciros.
Oh, adelante. Bernie se enderez y concentr en ellos toda su atencin.
Veris prosigui Sean, intercambiando con Millie una mirada de asquerosa
complicidad, el mircoles por la noche ped a Millie que se casara conmigo...
Su madre grit y se puso rgida al tiempo que las manos le salan disparadas
hacia la boca.
En la sala se hizo un silencio tenso. Tony mir nervioso a su alrededor. Pareca
el juego de las estatuas.
Lo ves! exclam triunfalmente Ned, sealando a Tony con el dedo. Qu
te dije?
Y entonces la sala estall. Todos los presentes saltaron de sus asientos para
felicitar a la pareja y cubrirla de besos. Bernie envi a Gerry a la licorera a comprar
- 69 -
LISA JEWELL
una botella de champn. Ness rompi a llorar. Ned subi a buscar su cmara de
fotos. Sin embargo, nadie dijo: Un momento, apenas os conocis, no es un poco
precipitado?. Nadie hizo lo sensato. Qu pattico, todo ese entusiasmo desesperado.
Oooh, qu bien, alguien se casa, eso saca mi insulsa vida de su aletargamiento
durante un minuto o dos, a quin le importa que estn cometiendo el mayor error de
sus vidas. Dios.
Alguien le pas una copa de champn y Tony se bebi la mitad de un trago.
Tony, espera a que brindemos! le reprendi su madre. Desde luego...
Todo el mundo hablaba de fechas y proposiciones y alianzas y vestidos, Ness
deslizaba constantemente una mano por el muslo de Tony y este contemplaba su
reflejo en las puertas de la vitrina, preguntndose en qu momento exacto de su vida
se haba convertido en lo que era.
Hasta ahora l haba sido el buen partido. l. Tony. l haba sido el hermano
mayor, el guapo, el empresario prspero. l haba sido el de la esposa atractiva y la
gran casa, el del todoterreno y la cuenta en el banco que nunca caa en nmeros rojos.
Sean no haba sido ms que el hermano pequeo, el tunante, la preocupacin de su
madre, el que siempre andaba dando tumbos.
Pero ahora Sean era el escritor, y ser el escritor significaba que todo lo que
haba sido considerado negativo en l haba acabado por encajar. Ser el escritor
significaba que un to vago y desaliado, al que le apestaban las zapatillas de deporte
y viva en un piso de proteccin oficial en Catford, poda convencer a una mujer
como Millie para que se casara con l. Y ser el escritor significaba que l era ahora
el buen partido de la familia, no Tony. Ya no. Santo Dios.
Tony aguard tristemente el brindis, alz su copa con desgana y bebi otro
largo sorbo de champn. Aqu fallaba algo. En la vida haba cosas inamovibles, cosas
importantes que te anclaban al mundo, como el hecho de que tu madre siempre iba a
quererte y que un da ibas a morirte. Y que siempre ibas a ser, independientemente
de lo que ocurriera, el hermano mayor. Tony, sin embargo, ya no se senta como el
hermano mayor. Se senta como el hermano pequeo gordo y lelo, que nunca se
marchaba de casa de sus padres ni se casaba. Mir a Sean, radiante y triunfador, y a
Ned, el benjamn prdigo de la familia. Mir luego a Ness, su salvadora, que tanto
congeniaba con su madre, y pens que su madre probablemente la elegira a ella
antes que a l, si se viera obligada a hacerlo. Y entonces, como si pretendiera agravar
los patticos sentimientos de inseguridad sobre su, hasta ahora, incuestionable
posicin dentro de la familia, apareci una esqueltica figura en la puerta.
Gervase! Entra, cielo, entra. Llegas justo a tiempo. Acabamos de recibir una
magnfica noticia. Gerry, ve a buscar una copa para Gervase. Tony, cielo, muvete un
poco, deja sentar a Gervase.
Tony obedeci y se descubri aferrndose a la linde del grupo. Bebi otro trago
de champn y not que el rencor inundaba todo su ser.
Se senta insignificante. Se senta incmodo. Se senta tan solo, desalentado y
alejado del resto del mundo como el pequeo pingino de la tarjeta de Millie.
Ya no encajaba. Quera empezar de nuevo.
- 70 -
LISA JEWELL
Quera otra oportunidad.
Ness no se qued a dormir esa noche. Tony no hubiera podido soportarlo. Lo

nico que deseaba era meterse solo en su cama, pensar en Millie y compadecerse de
s mismo. No quera a Ness a su lado, envolvindolo con sus interminables piernas,
tratando de animarle, mostrndose infernalmente optimista, siendo su puetera
salvadora. Ella protest pero l aleg que le dola la cabeza y que tena que
madrugar, le pidi un taxi y sinti un profundo alivio cuando cerr la puerta tras
ella. Y de pronto, al observar desde la ventana de la sala de estar cmo doblaba sus
largas piernas para entrar en el taxi, cmo coqueteaba con el conductor, al or su risa
estridente incluso con la puerta del taxi cerrada, se enfad con ella. Ms que
enfadarse, se puso furioso. Ness, pens de pronto, era el verdadero problema. Ella
simbolizaba el desmoronamiento de su vida y el brusco final de su juventud. Si
tuviera que trazar una lnea que dividiera su vida entre los buenos tiempos y los
malos tiempos, esta caera justo en el punto en que haba aparecido Ness.
Cuando l y Jo se separaron todava estaba delgado, tena ganas de divertirse y
vea el futuro con optimismo. Entonces Ness entr en su vida y le hizo rer. Ella
tambin tena ganas de divertirse. Salan cada noche, beban hasta perder el
conocimiento, rean, coman y gastaban dinero. Ella apart de su mente los miedos
que hubiera podido tener acerca de su futuro como hombre soltero y le hizo sentirse
bien consigo mismo. Y el sexo haba sido toda una revelacin despus de vivir tanto
tiempo con la misma mujer. El apetito sexual de Ness superaba su apetito por la
comida y la bebida y estaba abierta a todo. Tony le fue tomando cario a lo largo de
los meses y cada vez tena ms ganas de verla. Y luego, aunque supuestamente lo
suyo no era nada serio, como todos sus amigos se estaban emparejando, terminaron
convirtindose en una pareja. Los amigos estaban ms cmodos con Tony cuando
tena pareja y todos adoraban a Ness, pensaban que le haca bien. As pues, Ness
pas a formar parte del grupo y de su vida. Nadie, sin embargo, haba preguntado a
Tony qu opinaba de ello. Les haca tanta ilusin que estuvieran juntos, que Tony y
Ness fueran pareja, que, sencillamente, ocurri. No hubiera debido permitirlo,
pensaba ahora, no hubiera debido permitir que Ness se filtrara tanto en su vida, pues
eso le haba cerrado otras posibilidades. La posibilidad de un amor verdadero y un
futuro autntico. Se haba pasado diez aos conformndose, pensando que eso era
cuanto la vida poda ofrecer. Cuando Jo se march, debera haber aprovechado la
oportunidad, como hizo ella, para buscar el amor verdadero, para buscar lo que Sean
haba encontrado, para buscar a Millie, amar a Millie, casarse con Millie. En lugar de
limitarse a soar con ella.
Casarse con Jo no haba sido un error, comprendi Tony, y divorciarse de ella
tampoco, pero dejar que Ness le amara haba sido uno de los mayores errores de su
vida.
- 71 -
LISA JEWELL
La bomba de Millie
Gracias a Dios que se acab dijo Sean en el taxi, despus de cenar en
Mickey's, ms por dar a Millie la oportunidad de decirle que haba sido una pesadilla
que porque en realidad se alegrara de que la velada hubiera acabado. Para l haba
sido una noche fantstica. Le encantaban las salidas familiares, sobre todo ahora que
Ned haba vuelto. Gracias por haberlo aguantado.
Sean, no digas tonteras. Millie le miraba incrdula. Ha sido un
verdadero placer. Tu familia es fantstica.
Sean se volvi hacia ella.
En serio?
En serio, lo he pasado genial. Tu madre es alucinante, y muy guapa. Y tu
padre es adorable. Millie sonri y se acurruc en el hombro de Sean, bajo la axila
. Me gustara conocer mejor a tu familia. Conocerla de verdad, ya sabes.
Sean la mir y le bes la coronilla y la quiso an ms de lo que la haba querido
esa maana, ms de lo que haba querido a nadie en toda su vida, y tuvo que hacer
un gran esfuerzo para no volver a proponerle matrimonio.
Es sorprendente lo diferentes que sois los tres hermanos.
A qu te refieres?
Bueno, en algunos aspectos os parecis mucho. Todos tenis la misma
barbilla, las mismas orejas y la misma forma de cara. Ned, sin embargo, tiene ese aire
hippie y ese temperamento dulce, y aparenta mucha menos edad de la que tiene.
Tony, en cambio, tiene un aspecto maduro, conservador, y parece mayor. No puedo
creer que tenga casi mi edad.
S, ese es nuestro Tone. Un hombre de espritu viejo.
Pero lo encuentro encantador. Me hace pensar en un gran oso de peluche.
Si te oyera decir eso, se cortara las venas. Tiene complejo de gordo.
Por qu? No lo est.
S, lo est, como una foca.
Qu crueles podis ser los hombres entre vosotros. Tony no est gordo, solo
rellenito. Pareca un mueco, con su cara rosada y su forro polar. De hecho, lo
encuentro bastante guapo.
Sean la mir horrorizado.
Me ests diciendo que te gusta?
No, por supuesto que no! No me gusta nadie en toda la galaxia salvo t,
amor mo, y lo sabes muy bien. Lo encuentro guapo como oso de peluche. Me cae
muy bien, y Ness tambin.
S, es simptica, verdad?
- 72 -
LISA JEWELL
Aunque da la sensacin de que Tony no la valora.

Probablemente no dijo. Al menos, no tanto como yo a ti.
Millie le sonri y se apret an ms contra su hombro.
Nunca nadie me ha valorado tanto como t.
Permteme que lo dude.
Sean la abraz con fuerza y respir hondo, saboreando el instante, intentando
detener el tiempo, porque en ese momento, sentado con Millie en el asiento trasero
de un Peugeot 406 un sbado de abril por la noche, Sean era consciente de que estaba
experimentando una felicidad plena.
Oy unos golpecitos en la puerta del cuarto de bao.

Sean, puedo entrar?
Estoy haciendo pip, Millie. Dame un segundo.
Sean dio un ligero respingo al or que la puerta se abra y notar la mano de
Millie sobre el jersey.
Millie!
Oh, no seas bobo se burl ella, estamos prometidos. Es hora de que
aceptemos el espantoso hecho de que vamos al retrete, no te parece? El caso es que
quiero decirte algo y si no te lo digo ahora... Solt un suspiro profundo y audible
. Lo siento.
Qu sientes?
La orina son de repente muy fuerte y Sean trat de desviarla hacia el canto de
la taza.
Creo que estoy a punto de soltarte una bomba.
Sean estaba deseando darse la vuelta y mirarla, pero segua, inexplicablemente,
orinando.
Adelante, sultala.
Ahora tambin estaba convencido no solo de que era el pip ms largo de su
vida, sino, probablemente, el ms apestoso.
He de decirte algo importante, algo que probablemente no te esperas y que
va a cambiar por completo las cosas.
Aj.
Ya est pens Sean, quiere dejarme. Mientras meo.
La cuestin es... y todava no he decidido si se trata de algo bueno o de algo
malo, pero confo en que pienses que es bueno...
Bueno pens Sean. Cmo puedes pensar que dejarme mientras estoy
meando me parezca algo bueno?
Sean, estoy embarazada.
La ltima gota de orina golpe finalmente la taza y son como una bomba de
dispersin lanzada en medio del Atlntico.
- 73 -
LISA JEWELL
Luego se hizo el silencio.
- 74 -
LISA JEWELL
Encantadores sentimientos del extranjero

Voy a reventar dijo Ned mientras se desplomaba en el sof y encenda el
televisor. No puedo ms.
Era la primera vez desde su regreso que haba sentido verdadero apetito, y en
Mickey's se haba puesto la botas. Humus y tara con cuatro panecillos de pan pita,
unas cosas fritas rellenas de cordero, un dolmade de su madre, la parrillada, que era
enorme, helado y licores. Por no mencionar las seis botellas de cerveza chipriota, y el
champn que haban bebido antes de salir de casa. Se quit la camiseta y se acarici
la panza con ternura.
Gerry entr con una caja de cartn llena de candelabros de plata enmohecidos y
su juego de limpieza. Extendi unas hojas de peridico, se li un cigarrillo, se puso
los guantes de algodn y comenz a frotar, rescatando de vez en cuando el pitillo con
los dedos y aspirando pensativamente.
Te apetece echarme una mano? pregunt a Ned al cabo de un rato.
Ned le mir como si hubiera perdido un tornillo.
Te dar un billete de cinco.
Ned pens en la velocidad a la que estaba bajando su cuenta corriente.
Por pieza?
Ests loco? exclam Gerry. Por la mitad de lo que hay.
La mitad? T alucinas. Ah hay por lo menos veinte candelabros.
De acuerdo. Diez libras.
Ni hablar. Tres por cada candelabro. Es mi ltima oferta.
Una.
Dos y media.
Una y media.
Dos.
Trato hecho.
Genial.
Ned se despeg del sof y camin hasta donde estaba su padre. Hurg entre los
candelabros, buscando los menos recargados, y regres con ellos a su lugar frente al
televisor.
Cuntame ms cosas de la gran sorpresa que le has preparado a mam.
Chist! Gerry se llev un dedo a los labios y mir severamente a su hijo.
Tranquilo, est en la cocina.
Pues vers susurr Gerry, inclinndose hacia Ned, le dir que quiero
invitarla a una cena de postn y que tiene que vestirse de punta en blanco. Entonces
pasaremos en coche por delante del Ritz y me pondr melanclico recordando
- 75 -
LISA JEWELL
nuestra primera cita. La convencer para que paremos a tomar un cctel y entonces,
sorpresa! Se frot las manos y gui un ojo.
Quines seremos?
Vosotros, naturalmente, y amigos de la familia. Unos cincuenta. Champn y
canaps. Cosas con caviar y huevos de codorniz, todo un dispendio.
Estupendo dijo Ned. Y quin se quedar a dormir?
nicamente nosotros. No esperars que tambin invite al resto? He
reservado cuatro habitaciones y la tuya es doble, as que ya puedes darte prisa para
encontrar novia. Gerry se ech a rer, pero al or los pasos de Bernie por el pasillo
recuper la seriedad. Chist, que viene.
Bernie entr con una revista de crucigramas y una taza de caf. A Ned siempre
le haba fascinado que su madre pudiera beberse una taza de caf colombiano a
media noche y, media hora despus, meterse en la cama y caer profundamente
dormida. Ned solo tena que mirar una bolsa de t despus de las seis para estar
seguro de que iba a permanecer despierto hasta la madrugada, escuchando los
latidos de su corazn como si de una locomotora se tratara.
Oooh dijo Bernie, detenindose en el umbral, los dos sacando brillo a la
plata, como en los viejos tiempos.
Luego se sent junto a Ned, escondi los pies debajo de los muslos, acarici la
taza de caf con ternura y suspir satisfecha.
Esto es lo que yo llamo una velada encantadora. Todos mis muchachos,
buena comida, buen vino y, para colmo, una excelente noticia.
Ned y Gerry soltaron sendos gruidos y siguieron frotando y mirando la tele.
Bernie alcanz su paquete de Ultras y encendi un pitillo. Fij la mirada en su
revista, pero Ned era consciente de que no se estaba concentrando. Tena ese aire de
estar a punto de decir algo.
Bueno habl al cabo de dos minutos, qu os parece?
Qu nos parece el qu, cario? pregunt Gerry.
La noticia. Lo de Millie y Sean. Qu os parece?
Millie es una chica encantadora declar Gerry distradamente, realmente
encantadora.
Y t, Ned? dijo Bernie, dndole un suave codazo a su hijo.
Ned se encogi de hombros.
A m tambin me cay bien dijo.
Bernie solt la revista. Ned poda orla contener la respiracin, prepararse para
decir lo que realmente pensaba.
No os parece... no os parece un poco prematuro? No creis que se estn
precipitando?
Ned dej el candelabro sobre la mesa.
Supongo que s, pero se adoran, no hay ms que verlos.
Es cierto repuso pensativamente Bernie, pero eso es justamente lo que
me preocupa. Lo que quiero decir es que cuando empiezas a salir con alguien, lo
lgico es que te guste mucho. En el cuerpo se producen un montn de reacciones
- 76 -
LISA JEWELL
qumicas para asegurar que esa persona te gusta mucho. l problema viene despus.
Siempre he pensado que uno no debe comprometerse cuando piensa que la otra
persona es perfecta, que tiene que esperar a darse cuenta de que no lo es pero que, no
obstante, la sigue queriendo. No me malinterpretis, me gusta Millie, me parece una
chica estupenda. Pero ella y Sean son muy diferentes, no creis?
Te refieres a que es la chica ms pija que has conocido en tu vida?
pregunt Ned con una sonrisa.
La verdad es que es bastante pija. Pero no me refiero a eso. No se parece a las
dems chicas con las que ha salido Sean. Y luego est la diferencia de edad. Ella
querr empezar a tener hijos muy pronto. Crees que Seany est preparado para
tener hijos, Gerry?
Gerry la mir a travs de una nube de humo.
Por supuesto que s dijo. Tiene treinta aos. Yo, a su edad, ya tena tres.
Lo s, pero hoy da los chicos crecen ms despacio. Y Seany siempre ha sido
un poco... irresponsable. Ya me entiendes.
Pues ya es hora de que empiece a cambiar opin Gerry.
Bernie suspir.
A lo mejor se est dejando llevar por el romanticismo; ya le conoces.
Ned resopl con desdn.
Sean no tiene nada de romntico.
No, pero ya sabes a qu me refiero. A lo mejor le atrae la idea de casarse con
alguien de esa clase social.
Ned resopl de nuevo.
Mam, bsicamente ests diciendo que tu hijo es un capullo superficial y
trepador, que solo aspira a casarse con una chica de clase social ms alta.
Bernie le mir conmocionada.
No quera decir eso.
Si acaso, sera al revs farfull Gerry. Probablemente sea ella quien est
intentando fastidiar a su viejo casndose con un proletario.
Ay, no s, me parece un poco mayorcita para andar rebelndose contra la
familia. Adems, ya no puede decirse que Sean sea un proletario, con ese libro
publicado.
En cualquier caso intervino Ned, vosotros dos no sois los ms idneos
para hablar del tema. Respetable muchacho judo se casa con respetable muchacha
catlica. Y mira el desastroso matrimonio que habis tenido, eh?
Bernie y Gerry se miraron con una sonrisa.
De acuerdo, de acuerdo acept Bernie, pero, aparte de todo eso, no es
propio de Sean casarse aprisa y corriendo.
Ned asinti. En eso tena razn. Pero escribir una novela de xito, ganar un
montn de dinero y convertirse en el escritor joven ms de moda de la ciudad
tampoco era propio de Sean.
A lo mejor est madurando dijo. Tiene treinta aos, ya sera hora.
Puede convino Bernie, acaricindole las uas.
- 77 -
LISA JEWELL
Mira a Tony y a Jo. Llevaban una pila de aos juntos cuando se casaron,
parecan la pareja ideal y ya ves cmo acab.
Aj. Bernie asinti con la cabeza.
Y Carly y yo estuvimos diez aos juntos y lo nuestro tampoco funcion.
Entiendo lo que quieres decir, pero hay algo que me preocupa. Tengo la
sensacin de que Sean no est preparado emocionalmente para ese grado de
compromiso. Si se tratara de ti o de Tony estara ms tranquila. Sean siempre ha sido
un solitario, siempre lo ha hecho todo a su manera, nunca ha tenido que pensar en
nadie, salvo en s mismo. No lo veo preparado para compartir su vida con alguien.
En ese caso, ests diciendo que Sean debera pasar el resto de su vida solo.
No estoy diciendo eso. Solo digo que deberan vivir juntos durante un tiempo
antes de dar un paso tan importante como casarse. Solo digo que creo que Sean
todava no est preparado. Eso es todo.
Pues yo creo que s lo est repuso Ned, sintindose inopinadamente
defensivo con su hermano mayor. Creo que est preparado y creo que ser un
marido estupendo. Y algn da tambin ser un padre estupendo.
Escuch el tintineo familiar de su mvil, que estaba en el bolsillo de su chaqueta
en el pasillo. Quin demonios le estara enviando un mensaje a estas horas de la
noche? Un escalofro le recorri la espalda y sali de la sala para comprobarlo.
En la pantalla del mvil parpadeaba un sobrecito inofensivo, intentando
convencerle de que anunciaba algo bueno y agradable. Ned no estaba de acuerdo.
Puls el botn de OK y apareci el mensaje:
CABRNCABRNCABRNCABRN
CABRNCABRNCABRN CABRN
CABRN CABRNCABRNCABRN
Suspir, apag el telfono y regres a la sala para seguir limpiando

candelabros.
- 78 -
LISA JEWELL
Embarazada?
Embarazada?
Aj.
Sean se subi la cremallera del pantaln y se dio la vuelta. Millie le miraba
como una nia pequea que no saba si el dibujo que haba hecho con rotulador en la
pared de la sala era algo bueno o algo malo.
Sean not que algo se helaba en su interior, exactamente la parte de l que
debera haberse ablandado.
Cmo es posible?
Millie se puso muy seria al or irritacin en su voz.
Lo siento mucho, Sean.
Cmo ocurri? Siempre utilizamos condn.
No lo s, Sean, no tengo ni idea.
La mente de Sean recul a toda pastilla, recorriendo cada apretn matutino con
el aliento cido, cada trasnochada, cada ataque de risa, cada revolcn ebrio, cada
polvo rpido en el sof y cada maratn ocioso de los sbados por la tarde, hasta que
se detuvo en un punto, dos semanas atrs, cuando Millie le fren la mano al alargarla
hacia los condones.
Todava no haba dicho, pntelo ms tarde. Quiero sentir, ya sabes...
No haba bromeado l, sentir qu?
Ya sabes.
No repuso el riendo, no lo s! Dime, dime qu quieres sentir.
A ti dijo ella. Quiero sentirte a ti. Plenamente. Dentro de m. Vale?
Y fue, ciertamente, maravilloso. Fantstico. Sensacional. Sedoso, clido, suave y
hecho para l. Y un gran avance en su relacin, en opinin de Sean. Una vez que
alcanzabas la etapa del condn-en-el-ltimo-minuto, no haba vuelta atrs. Formaba
parte de la evolucin natural de una relacin saludable, como dejar el cepillo de
dientes, como llamar al otro novio o novia, como decir Te quiero. Era uno de esos
ritos iniciticos sin vuelta atrs.
Joder farfull Sean, es por los condones, por utilizarlos en el ltimo
minuto. Mierda! Qu imbcil, qu imbcil.
Sean! No tiene nada que ver con los condones. Estoy de siete semanas.
Siete semanas? Si solo llevamos saliendo ocho semanas y media!
Lo s.
No lo entiendo. Qu estbamos haciendo?
Millie enarc una ceja. Sean sinti otro arrebato de irritacin.
No, maldita sea, me refiero a qu noche ocurri. Dnde estbamos? Qu
- 79 -
LISA JEWELL
hicimos diferente?
Dios mo, Sean, qu importa eso? Estoy embarazada.
Importa porque... porque... no lo entiendo! He utilizado condones toda mi
vida y nunca he dejado embarazada a ninguna mujer. Ests segura de que es mo?
Qu?
Sean saba que acababa de pasarse de la raya. Alarg un brazo para acariciar a
Millie. Ella se encogi.
Lo siento, no quera decir eso, pero a lo mejor te acostaste con alguien antes
de que nos conociramos. Ya me entiendes...
Sean, sabes que no. Hemos hablado de eso...
Sean suspir.
Vamos a la sala, vale? Hablemos del tema con calma.
Entraron en la sala y se sentaron cada uno en una punta del sof. Sean sinti
una tristeza sobrecogedora al contemplar el enorme vaco entre los dos. Estaban
teniendo, se dijo con pesar, su primera discusin. Nunca pens que l y Millie
llegaran a discutir algn da. Jams. En dos meses no haban intercambiado una sola
palabra de enojo. Pero esto... esto era peor que una discusin. Era una hecatombe.
Porque, independientemente de lo que otros dijeran o pensaran, Sean no quera un
hijo, y el nico hilo de esperanza al que poda agarrarse era que Millie tampoco lo
quisiera.
Y? dijo Millie, rompiendo el silencio.
Y? suspir Sean, llevndose las manos a las rodillas.
Qu opinas?
Que qu opino? La irritacin asom de nuevo en la voz de Sean, que solt
una risa ronca. Opino que es una puta pesadilla.
Ah.
Callaron de nuevo. Sean tena la mandbula tan apretada que le dolan los
odos.
Lanz una rpida mirada a Millie.
Qu piensas t?
Oy a Millie tragar aire.
No lo s. Estoy confundida.
Quieres tenerlo?
Sean.
Se volvi para mirarla. Millie tena lgrimas en los ojos.
Por qu te comportas as?
Cmo?
Tan... framente.
Imagino que no esperabas que diera saltos de alegra, o s?
No. S. En fin, solo pensaba que reaccionaras con ms... dulzura. Pensaba que
seras ms dulce.
Estoy siendo dulce repuso Sean, escupiendo las palabras. Pero estoy
conmocionado. Solo llevamos dos meses saliendo. Y ahora un beb... Es... es...
- 80 -
LISA JEWELL
Lo s. Yo tambin estoy conmocionada. Pero, Sean...

Ya vienen pens l, ya vienen. Las dos palabras que iban a destruir su
vida para siempre.
... quiero tenerlo.
Aj. Sean gru y se palme los muslos.
Lo saba dijo, lo saba.
Sean, te comportas como si lo hubiera hecho a propsito, como si me hubiera
quedado embarazada deliberadamente para arruinarte la vida.
Sean gru de nuevo. Millie tena razn. Se estaba comportando como si ella
hubiera hecho algo malo, pero no poda evitarlo. Ella tena la matriz, ella tena el
poder de elegir, el poder de cambiarle irrevocablemente la vida. Se senta impotente.
Pues bien, Millie, yo no quiero un hijo. No lo quiero. No lo quiero en
absoluto. La adrenalina le zumbaba en los odos.
Esper a que Millie reaccionara. El silencio continu. Finalmente, Millie se
volvi para mirarle.
Es preciso que te explique algo. Tengo treinta y seis aos y siempre dije que,
si iba a tener hijos, quera tenerlos tarde porque me gustaba demasiado ser joven.
Pensaba que criar hijos cuando podas estar cada noche bebiendo chupitos de tequila
en un bar lleno de hombres guapos era desperdiciar la juventud. As que nunca
pens realmente en ello. Para serte sincera, nunca he tenido instinto maternal.
Entonces te conoc y pens, aj, puede que haya llegado el momento idneo, el
momento de pensar en los hijos. Pens que podamos darnos un par de aos para
salir y divertirnos y luego intentar tener un hijo. Pero el caso, Sean, es que estoy
embarazada ahora. Y si esto me hubiera ocurrido hace diez aos, qu digo, si me
hubiera ocurrido hace cinco, s perfectamente lo que hubiera hecho. Me hubiera
deshecho de l. Pero si tienes treinta y seis aos y ests prometida, no son muchas las
opciones, no te parece?
Sean se sopl el puo. Tena la boca seca por el miedo y el champn rancio. Se
levant y se dirigi a la cocina.
Adnde vas?
La voz de Millie ya le sonaba diferente, ms chillona, ms invasora.
Voy a buscar agua. Sean contuvo la respiracin. Quieres?
No.
Millie se estaba mirando los dedos cuando l regres. Tom asiento en silencio.
Por qu estamos discutiendo, Sean?
No lo s respondi secamente l.
Millie se levant bruscamente y se volvi para mirarle.
Lo siento, Sean grit, siento mucho que me dejaras embarazada. Y siento
mucho que te quiera lo bastante para querer tener un hijo tuyo. Lo siento mucho,
muchsimo! Vale?
El repentino arranque de ira de Millie, tan inusitado en ella, ech abajo las
defensas de Sean. Se levant y le asi las muecas.
Millie, Millie la tranquiliz, lo siento. Me estoy portando como un
- 81 -
LISA JEWELL
capullo. Lo siento mucho. Ven.

La abraz y ella hundi el rostro en su hombro mientras lloraba. Sean aspir el
olor de su cabello y se esforz por recordar cmo haba sido su vida quince minutos
atrs.
Un hijo.
Sean no quera un hijo. Quera a Millie. Para l en exclusiva. Deseaba tener un
hijo algn da, por supuesto. En realidad, ms de uno. Un montn de hijos. Un
montn de bebs regordetes por toda la casa. Pero todava no. Primero quera
disfrutar de Millie durante un tiempo, quera que fueran nicamente ellos dos.
Solo haban tenido dos meses.
Estuvieron hablando hasta las dos de la madrugada. Sean le asegur que todo
saldra bien, que el beb estara bien, que ellos estaran bien. Pero una vez que la
conversacin toc a su fin y la respiracin de Millie se hizo profunda y regular, Sean
desliz un dedo por su hombro y le bes la mano que descansaba en la mejilla, y
estuvo despierto hasta las cinco de la madrugada. Y mientras contemplaba las tenues
luces de las ventanas de los pisos de enfrente, pisos donde la gente dorma contenta,
donde la gente tena el control de sus vidas, dese ms que nada en el mundo y por
primera vez en su vida poder ser otra persona.
- 82 -
LISA JEWELL
La buena noticia y la mala noticia

El lunes por la maana Gervase entr en el cuarto de Ned y dijo:
Te llama una chica llamada Carly.
Ned nunca haba saltado de la cama con tanta rapidez. Corri por el pasillo, se
abalanz sobre la cama de sus padres y descolg el telfono que descansaba en la
mesita de noche de Gerry.
Hola jade.
Hola dijo alguien en un tono ridiculamente sexy.
Carly?
Ned?
S.
Ostras, Ned, no te reconoca la voz.
Yo a ti tampoco. Cmo sabes que he vuelto?
Anoche me encontr con Mac en el Soho y me lo dijo. Ned, ahora mismo
estoy en el trabajo y no puedo hablar, pero me encantara verte. Por qu no
quedamos?
Concretaron una cita, se despidieron y Ned colg el auricular.
Bien! Lanz un puo al aire y se dej caer de espaldas sobre los
almohadones de sus padres.
Por fin. La primera cosa buena que le ocurra desde su llegada. Gracias a Dios.
l y Carly. Otra vez. Como tena que ser. No eran ms que las nueve de la maana.
Carly se haba enterado anoche de que haba vuelto y ya le haba llamado. Estaba
interesada. E iban a verse la semana que viene. Genial.
Junt los dedos detrs de la cabeza y clav la mirada en el techo. En su rostro se
dibuj una sonrisa mientras imaginaba el encuentro. Se pregunt cunto tardaran
las cosas en volver a su cauce, cunto tardaran en volver a la normalidad. Dios,
estaba deseando que las cosas volvieran a la normalidad.
Ned! oy gritar a Gervase desde el pie de la escalera.
Qu?
Un paquete para ti!
Y en ese momento despert. Su vida estaba muy lejos de volver a la
normalidad. Su vida era un largo viaje en tren que se alejaba de la normalidad.
Presa de un escalofro en la espalda, se envolvi con el edredn de sus padres y
respir el olor de sus cuerpos nocturnos en busca de consuelo. Se hizo un ovillo y
cerr los ojos, contando lentamente hasta diez al revs. Entonces baj.
Y all estaba. Otra caja. Ms pequea que la anterior. Esta haba sido enviada
por avin y, segn la etiqueta verde de la aduana, por alguien llamado Tallulah
- 83 -
LISA JEWELL
d'Oignon, de Chrispee Towers, Sidney.

Ned suspir. Por lo menos no haba perdido el sentido del humor.
Arranc el papel marrn y extrajo la cajita, nuevamente estampada con la
palabra cabrn en rotulador rojo, esta vez por toda la caja, como si fuera un papel
de envolver desenfadado solo para adultos. La abri acongojado. Dentro encontr
una bolsita de plstico transparente, como las que utilizaba para guardar la
marihuana. Al principio pens que estaba vaca, pero luego la alz a la luz y advirti
que contena unos pelitos negros de medio centmetro de largo. Pelitos con forma de
media luna.
Volc un par sobre la palma de su mano y los examin. Pestaas.
Las malditas pestaas de Mon.
Jess! Las devolvi a la bolsa, guard la bolsa en la caja y cerr la tapa.
Mon farfull para s, a qu coo ests jugando?
Se la imagin en Sidney, sin pelo, sin pestaas. Dios mo, se estaba
desmoronando. En realidad siempre lo haba sabido, siempre haba sabido que Mon
no se tomara su partida con calma. Que no se emborrachara con las amigas, llorara
hasta caer dormida y perdera un montn de kilos, como una chica normal.
Pens en telefonearla. Debera hacerlo. Kate y Jamie compartan el piso con ella
pero su relacin no era estrecha. Ned era la nica persona que la conoca de verdad.
Debera telefonearla, hablar con ella.
Pero no, eso era justamente lo que ella quera, pens. Si l llamaba, ella ganaba,
como siempre. Se trataba de un ardid, pens Ned, un ardid para que l se
preocupara. Mon era adicta a que Ned se preocupara por ella, y l tena la culpa. l
haba permitido que ella se volviera dependiente durante los tres aos de relacin.
Cada vez que haban estado a punto de dejarlo, e incluso las veces que lo haban
dejado de verdad, Mon haba conseguido recuperarle con su locura. Ned haba
querido escapar antes de que las cosas se pusieran feas, pero nunca se sinti capaz,
siempre acab sintindose responsable de Monica. Si l no estaba all para vigilarla,
quin iba a hacerlo? Ned desoy la fastidiosa voz en su cabeza que le deca: Quin
est cuidando de ella, Ned? Quin se est asegurando de que est bien?. No, pens,
Monica no era idiota; de hecho, era muy lista. Saba lo que estaba haciendo. Estaba
jugando con l. Ni siquiera era un juego entero de pestaas y llevaba siglos diciendo
que quera cortarse el pelo.
Apret la mandbula y envolvi de nuevo la caja. La subi a su cuarto, la
guard debajo de la cama, junto al pelo, y baj a desayunar.
Gervase estaba en la cocina comiendo un emparedado. Un emparedado como

Dios manda, cortado en diagonal, como el que te hara tu madre si se lo pidieras. Lo
coma de un plato, con un trozo de papel de cocina doblado. Gervase era muy
correcto, haba observado Ned. Utilizaba la tetera con l cubreteteras, atenda el
telfono como una seora y ahora lo del emparedado. No encajaba en absoluto con
- 84 -
LISA JEWELL
su aspecto. Y resultaba curiosamente enternecedor.

Buenos das, Ned.
Buenos das.
Cmo ests?
Bien, y t?
Estupendamente, la verdad.
De veras? Y por qu?
Hace sol, tengo el da libre y mis entradas para Robert Gordon acaban de
llegar en el correo.
Robert qu?
Gordon. No te acuerdas? El tipo del que te habl la semana pasada en la
taberna.
Ah, s, el del rock and roll.
Me sobra una entrada. Te gustara acompaarme?
Estooo...
El viernes que viene. Acta en Wood Green, pero no te preocupes, mi colega
Bud nos llevar en coche.
Tienes un colega que se llama Bud?
S, Bud. Es un buen to. Bueno, qu me dices?
Ned se dispona a elaborar una excusa que sonara convincente cuando Gervase
se levant con brusquedad, se acerc a l a grandes zancadas y le puso las manos
sobre los hombros. Entonces en el estmago de Ned se repiti esa cosa del chocolate
derretido y Gervase le mir fijamente.
No has hecho nada al respecto, verdad? dijo con las manos todava en los
hombros de Ned.
Qu?
Con respecto a tu problema, el lo que dejaste atrs. Todava te inquieta,
verdad?
De qu demonios hablas? pregunt Ned.
No s de qu hablo, Ned. nicamente t puedes saber de qu hablo. Yo solo
puedo decirte lo que siento.
Qu eres? dijo Ned. Un to que lee la mente?
No, ms bien leo las vibraciones, Ned. Puedo percibir tu dolor.
Mi dolor?
S, tu dolor. Te cubre como un abrigo invisible, pero puedo verlo.
Y cmo es el abrigo?
Bueno, en realidad no parece un abrigo, sino una capa.
Vale, vale, lo que t digas, pero cmo es?
Parece... asustada.
Mi capa parece asustada?
S. Asustada y confundida. Gervase solt los hombros de Ned. Quieres
hablar de ello?
De mi capa asustada?
- 85 -
LISA JEWELL
S.
Me alegro, porque no se me da bien hablar de esas cosas.
Entonces, por qu has sacado el tema?
No lo s, no puedo evitarlo. Veo cosas y me cuesta no prestarles atencin.
Entiendes? Gervase volvi a su silla, mir por la ventana un instante y empez a
comer la segunda mitad de su emparedado. Hay un buen trozo de jamn en la
nevera, si te apetece. Seal la nevera con la cabeza.
Ned le mir estupefacto. Era, sin duda, la persona ms extraa que haba
conocido en su vida. La clase de persona que conocas en una tabernucha despus de
haberte fumado un canuto y con la que terminabas teniendo una conversacin
surrealista. Con la excepcin de que Gervase no era el recuerdo borroso de una
tabernucha. Estaba desayunando en su cocina.
Y dime prosigui Gervase, quin es esa Carly?
No lo sabes? pregunt burlonamente Ned. No llevo un sombrero
invisible?
No, un sombrero no, pero hoy te has levantado muy agudo. Es evidente que
se trata de alguien importante.
Ned not que empezaba a ablandarse. Tom asiento y se sirvi una taza de t.
S. Es mi ex.
Aj asinti Gervase.
Salimos durante diez aos y la dej plantada para irme a Australia con Mon.
Te arrepientes?
Mucho. Pero creo que podra volver a funcionar.
Estupendo, estupendo. Te deseo suerte, colega.
Gracias.
Ned removi su t en silencio.
Y qu me dices de ti? pregunt. Alguien especial en tu vida?
Gervase dej el emparedado en el plato y medit la pregunta.
No, en realidad no dijo al fin. Hay chicas, ya me entiendes, pero ninguna
en especial.
Ned asinti y examin el dibujo de su taza.
De dnde eres?
De ningn lugar en concreto. Nac en Londres. Fui de un lado para otro y
termin aqu.
Dnde vivas antes de terminar aqu?
Gervase se desatasc los conductos nasales y pase el contenido por el fondo de
la garganta. Ned fingi no advertirlo.
En Vauxhall, con una nena.
Una nena. A Ned le gust la expresin. Haca mucho que no oa a un hombre
llamar nena a una mujer. Le recordaba a su infancia.
Pensaba que era la nena de mi vida. Tena todo lo que un hombre puede
desear en una mujer.
- 86 -
LISA JEWELL
Ned supuso que lo que Gervase quera en una mujer y lo que l quera en una
mujer eran dos cosas muy distintas.
Inteligente, limpia, con un piso agradable, sin hijos. Ya sabes.
Aj, pens Ned, muy distintas.
Pero estaba en la cuarta planta.
El qu?
Su piso. Y no tena ascensor.
Ned asinti y se dijo que se estaba golpeando la cabeza contra un muro de
ladrillo. Se levant y se sirvi un cuenco de Shreddies.
De todos modos, no sirve de nada pensar en el pasado, Ned. Hay que vivir el
presente, es lo que yo siempre digo. Hoy ir a cortarme el pelo, luego a Camden
Town a comprarme ropa y luego a ver a unos colegas al este, me tomar unas copas y
oir tocar a un grupo. Fantstico. Se limpi la boca con el papel de cocina doblado
y coloc el plato en el lavavajillas. Quieres venir conmigo?
Eh?
No s, como no tienes nada que hacer en todo el da, salvo sentirte mal, por
qu no me acompaas?
Por mucho que a Ned le hubiera gustado conocer la mano secreta que haba tras
el extraordinario corte de pelo de Gervase y averiguar dnde compraba sus
repugnantes camisetas, se dijo que pasar un da entero con l resultara demasiado
extrao.
Gracias, to, pero no puedo. Promet a mi padre que le ayudara.
Bueno. Y al concierto de Robert Gordon? Eh?
Esto... vale. Por qu no?
Ned ignoraba de dnde haba salido esa respuesta. Era evidente que se trataba
de un truco. Gervase le haba ofrecido el plan menos apetecible primero para que
cuando le propusiera el segundo respondiera instintivamente de forma afirmativa.
Mierda.
Genial dijo Gervase, mesndose el pelo cortado cepillo. Hasta luego.
Y sali de la cocina con las manos en los bolsillos, silbando The Wonder of
You y caminando como The Fonz.
- 87 -
LISA JEWELL
Hormonas, probablemente
La Escuela de Arte y Diseo de Londres ocupaba un imponente edificio art dco
de Woburn Place, por delante del cual Tony haba pasado probablemente un
centenar de veces en su vida sin haber reparado en l. Busc el departamento de
interiorismo y deambul por l durante un rato, contemplando los proyectos de los
estudiantes expuestos en las vitrinas hasta que tropez con alguien que pareca
mayor que l y le pregunt si saba dnde poda encontrar a Millie. Haba salido a
comprarse el almuerzo, segn la atenta mujer, pero no tardara en volver. Cuando
Tony explic a la atenta mujer que era el hermano del novio de Millie, su rostro se
ilumin.
Oh dijo con una amplia sonrisa, quiere decir que es el hermano del
prometido de Millie.
Exacto farfull Tony.
En ese caso, por qu no la espera en su despacho?
Le acompa hasta el final del pasillo y le dej en una habitacin que exhiba el
nombre de Millie en la puerta. Tony se sent en una silla de acero tubular, de aspecto
muy caro, pero se levant casi enseguida para curiosear. De modo, pens Tony, que
este era el despacho de Millie. Un despacho encantador. Se sent un momento en la
silla de Millie, saboreando la sensacin de sus nalgas al acariciar las marcas que ella
haba dejado en la tapicera. Hoje tranquilamente sus papeles durante un rato:
evaluaciones, horarios, fotografas de sillas y cortinas, aburrido, aburrido, aburrido.
Entonces sus ojos se detuvieron en un pequeo marco tachonado. Lo levant. Era
una fotografa de Millie y Sean. Sean apareca delante, sonriendo como un memo, y
Millie detrs con los brazos rodendole el cuello y la mejilla pegada a la de l, como
una diosa. Devolvi el marco a su sitio con gesto apesadumbrado.
El hermano del prometido musit entre dientes, por Dios.
Tony!
Tony salt de la silla.
Millie!
Hola.
Vesta una falda roja hasta la rodilla, un jersey de mohair negro salpicado de
cuentas y una ceidas botas de piel con cremallera. Llevaba el pelo recogido con clips
y la raya en medio. Y gafas. A Tony le gustaron las gafas. Ms incluso que las botas
ceidas.
Qu agradable sorpresa dijo Millie, sonriendo levemente. Qu haces
aqu? Dej una bolsa de papel sobre la mesa y se inclin para darle uno de sus
grandes y sinceros besos en la mejilla, esos besos que podas sentir.
- 88 -
LISA JEWELL
Yo, esto... Tony sonri como un bobo, quera darte algo. Agit un
sobre de cartn. El correo est cada vez peor y como pasaba por aqu...
Millie le brind una sonrisa clida y serena que indicaba que no encontraba la
presencia de Tony todo lo inquietante que debera.
Qu es? Levant un dedo para subirse las gafas por el estrecho caballete
de la nariz.
Qu?
Lo que me has trado. Millie seal el sobre.
Ah, s. Tony se lo tendi.
Uau. Millie lo gir entre sus manos. Te importa si lo...? Puedo...
abrirlo?
Caray, claro, adelante.
Tony la observ atentamente, dispuesto a no perderse un solo detalle. Millie
extrajo el grabado y lo mir con detenimiento. Era una ilustracin sobre cartn
madera de un pequeo pingino en un glaciar. Doscientas cincuenta libras. Y vala
cada penique.
Ostras, no puedo creerlo! Es para m? En serio?
S.
Tony, es... es todo un detalle. Eres un encanto. No puedo creer que te hayas
tomado tanta molestia. No s qu decir, yo... yo...
Entonces se puso seria y rompi a llorar.
Dios mo, Millie, lo siento. No pretenda...
Millie neg con la cabeza y se levant las gafas para enjugarse las lgrimas.
No es por ti, Tony. Es... es... oh, qu vergenza. No puedo creer que est
haciendo esto.
Ven dijo Tony, tomndola del codo y dirigindola hacia un divn de
terciopelo, sintate. Busc intilmente en sus bolsillos el pauelo blanco que
nunca haba tenido. Ests bien? Te traigo algo?
Mmm, una vida nueva, por favor dijo.
Tony la mir atnito.
Qu?
Nada repuso Millie, hundiendo la cara en las manos, nada.
Millie, va todo bien?
Ella asinti con la cabeza, neg con la cabeza, asinti de nuevo.
Cuntamelo, Millie, por favor. Cuntame qu te pasa.
No puedo dijo, no puedo contrtelo.
Por qu no?
Porque es un secreto y tiene que ver con tu hermano y bla, bla, bla.
Oye dijo Tony mientras giraba las manos hacia arriba en un gesto de
neutralidad, soy imparcial. En serio. Puedes confiar en m. Lo que me cuentes no
saldr de aqu, te lo prometo.
Jura, sobre todo, que no le dirs nada a Sean.
Lo juro.
- 89 -
LISA JEWELL
Estoy embarazada.
El mundo entero pareci volverse cncavo y la cabeza de Tony empez a dar
vueltas.
Qu? dijo al tiempo que la mano le caa del pecho.
Estoy embarazada repiti Millie. Todava me resulta extrao decirlo.
Apenas me haba acostumbrado a decir estoy prometida. No s cul de las dos
cosas suena ms extraa...
Embarazada? dijo Tony.
S. No es maravilloso? A mis treinta y seis aos ya crea que iba a acabar sola
y sin hijos y en dos meses he conseguido prometerme y quedarme embarazada.
Debera servir de inspiracin a las Bridget Jones del mundo.
De quin es?
Tony quiso tragarse la pregunta en cuanto hubo salido de sus labios. De quin
iba a ser? De Sean. Puaj, era repugnante. Se trataba, en cierto modo, de una prueba
irrefutable de que l y Millie haban... y de que Sean poda... Y con una mujer tan
maravillosa como Millie. O con cualquier mujer, ya puestos. Una vez que el hecho se
hubo filtrado en su organismo, sinti nuseas. Contempl la barriga de Millie y trat
de imaginar lo que estaba ocurriendo en ella, las clulas y genes de su hermano
multiplicndose sin cesar y creando un pequeo Sean. Dentro de Millie. Dios, qu
asco.
Eso es... dijo Tony, buscando una respuesta corts a una noticia tan
impactante, es genial. Felicidades. Por fin, la palabra que haba estado buscando.
Gracias solloz Millie.
Y cundo nacer el beb?
El uno de diciembre.
El da del cumpleaos de mi madre.
Lo s. Qu coincidencia, eh? No hubiera debido contarlo an. Quera esperar
a que pasaran los tres meses para estar segura. Tienes que prometerme que no se lo
dirs a nadie, aunque te mueras de ganas.
La mente de Tony no paraba de dar vueltas. Sean, pap? No poda ser. Con lo
que le haba costado aceptar que fuera a convertirse en marido.
Y Sean, est contento?
Millie se encogi de hombros.
Creo que s. Bueno, en realidad creo que est un poco impresionado. Esto no
entraba precisamente en sus planes. Pero con el tiempo lo asimilar.
A Tony no le gust esto ltimo. La hermosa, magnfica prometida de Sean
estaba embarazada. Qu haba que asimilar?
Entonces dijo Tony, preparndose para hacer una pregunta lgica, a qu
vienen...? Desliz los dedos por las mejillas para indicar las lgrimas.
Buf, no s. Las hormonas, probablemente.
Supongo que Sean quiere que tengas el beb.
Millie se encogi de hombros, sorbi y rompi de nuevo a llorar.
Dice que s, pero no estoy segura, parece un poco... un poco... nada.
- 90 -
LISA JEWELL
Un poco nada?
Oye, Tony, la verdad es que preferira no seguir hablando de esto. Millie
pos su mano en la de Tony y le mir suplicante. Hace que me sienta desleal. Ya
sabes cmo es Sean. Apasionadamente reservado, creo que sera la expresin
correcta.
Quieres que hable con l?
No! En absoluto.
Oye, Millie, pase lo que pase ahora, estoy seguro de que Sean, en el fondo,
est encantado con la idea. Tony le seal la barriga. Si yo estuviera en su lugar,
estara dando botes de alegra. No puedo creer que algo tan maravilloso le haga
sentirse mal.
Oh, Tony, eres un encanto dijo Millie, riendo. Eres un verdadero encanto.
Supongo que no estoy mal respondi Tony, resistiendo la tentacin de
apartarle un mechn de pelo de la cara.
Crees que podras olvidar que alguna vez tuvimos esta conversacin?
pregunt Millie. No deb contarte nada. En ltima instancia, la decisin ser ma.
Ma y de Sean. Estoy segura de que al final lo asimilar... Pero, gracias.
Por qu?
Por aparecer por sorpresa y dejar que me desahogue. Lo necesitaba. Ah, y
gracias por el pingino. Seal el grabado. Es un detalle increble.
Has comido? pregunt Millie.
Quieres compartir mi bocadillo? Queso emmental y jamn.
Tony contempl la grasienta bolsa de papel que descansaba sobre la mesa.
Es grande? inquiri.
Enorme. Demasiado para m sola.
Entonces, vale dijo Tony, a pesar de que no senta hambre ni predileccin
por el queso emmental.
Observ cmo Millie extraa el bocadillo de la bolsa y lo parta con los dedos.
Los mismos dedos que cada noche vea en sus sueos introducindose en sus
pantalones de hilo, tomndole, acaricindole. La observ, momentneamente
hechizado. Dios mo. Millie era una mujer increble. Era original y fuerte y divertida
y vulnerable y sexy. Tena todo lo que siempre haba querido en una mujer.
Y estaba prometida a su hermano y esperaba un hijo suyo.
Mordisque una esquina del bocadillo, pero cuando intent tragarla, se le
qued atascada en la garganta.
- 91 -
LISA JEWELL
El loro psicpata de Sean

El viernes por la noche Sean y Millie fueron a cenar a su restaurante italiano
preferido del barrio. Sean pidi prosciutto con higos y papardelle con higadillos de
pollo. Millie cen risotto con setas acompaado de una enorme ensalada de rcula y
parmesano y, de segundo, tagliatelle con cerdo ahumado, crema y habas. De postre
compartieron un gigantesco panna cotta, del que Millie se comi, en realidad, tres
cuartas partes. Adems de la comida, devor tres rebanadas de ciabatta bien untadas
de mantequilla sin sal, y no solo las galletitas que descansaban en el platito de su
caf, sino tambin las de Sean. Coment que tena un ansia insaciable de hidratos de
carbono y esper la cuenta sostenindose la hinchada barriga con las manos.
A Sean le preocupaba este repentino y brutal aumento del apetito de su novia.
Era normal que una mujer, incluso embarazada, comiera tanto?
Siguiente parada? pregunt apartando la mirada de la inflada barriga de
Millie, antes de apurar su copa. Paradise Paul's?
Paradise Paul's era un bar subterrneo y semilegal de la calle Brewer, regentado
por un cincuentn de ojos de loco y pelo teido que se llamaba, de hecho, Paradise
Paul; se haba cambiado oficialmente el nombre a los veintin aos. Al parecer, en los
ochenta, cuando Millie entr por primera vez en ese bar siendo una adolescente con
el pelo rosa, Paradise Paul era un personaje llamativo, vivaracho y excntrico, pero
ahora haba perdido el colorido, como una fotografa abandonada al sol demasiado
tiempo. Nunca deca nada que tuviera sentido y ola ligeramente a cuello de camisa
mugriento, pero regentaba un after-hours con mucho carisma, y a Sean le encantaba.
A veces acudan a l despus de cenar, se tomaban un par de cervezas, tenan
una charla surrealista con Paradise Paul y se iban. Otras veces coincidan con una
docena o ms del interminable crculo de amigos de Millie y se quedaban hasta la
madrugada, bebiendo ron, whisky y champn y, si estaba Ruth, la amiga de Millie,
una o dos lneas de coca. Era un mundo autnticamente bohemio, lleno de personajes
peculiares y encuentros extraos, y como Sean nunca lo haba frecuentado estando
sobrio y tan solo guardaba recuerdos borrosos de sus partidas, a veces se haba
preguntado si realmente exista, de modo que se llev una gran sorpresa el da que
tropez con l a la hora de comer, cuando se diriga al despacho de su agente por
calles secundarias. De da, sin embargo, el bar no era ms que un stano lleno de
basura y sin letrero, que pareca abandonado. Eso haba dejado a Sean algo
desazonado, como el da que se encontr al director de su colegio vestido con
chndal rojo en el centro comercial Whitgift de Croydon.
Para Sean y Millie los viernes por la noche en Paradise Paul's eran sagrados, y
de nos ser por ellos, el estudio de la psique humana por parte de Sean se basara
- 92 -
LISA JEWELL
exclusivamente en su familia, Robert Kilroy-SiLk y el quiosquero. Las veladas en

Paradise Paul's constituan una parte de su existencia, por la que ya empezaba a
desarrollar capas de nostalgia, incluso mientras la viva. Poda or las conversaciones
que l y Millie tendran en el futuro. Recuerdas Paradise Paul's? comentaran,
qu tiempos aquellos. Y en los ojos de ambos se posara una mirada ausente,
nostlgica, mientras rememoraban los das mgicos en que an eran una novedad
para el otro y el mundo era perfecto.
Ahora, sin embargo, al contemplar a Millie sentada al otro lado de la mesa,
ojerosa y bostezando histrinicamente frente a una copa de vino intacta, intuy que
una noche de juerga en Paradise Paul's no entraba en sus planes.
Sean mir distradamente su reloj. Eran las nueve menos cuarto. Se haba
pasado la semana solo, sentado en la ventana de Millie esperando a que ella
regresara y aliviara su aislamiento. No soportaba la idea de volver a casa, ver algo de
tele y acostarse pronto. Y aunque saba que deba anteponer las necesidades de Millie
a las suyas, no quera hacerlo. Millie se haba pasado la semana arrastrndose,
diciendo que solo quera dormir, dormir y dormir. El mircoles haba llegado a
casa a las siete, haba rechazado la propuesta de Sean de ir al cine y se haba acostado
a las ocho y media, asegurando que jams haba experimentado un cansancio igual.
Las reservas de empata de Sean empezaban a agotarse. Cunto poda cansar
realmente cargar con un puadito de clulas? Si ni siquiera se le notaba. Entonces,
por qu estaba siempre tan cansada?
Millie, como si le hubiera ledo el pensamiento, bostez de nuevo.
Estoy hecha poooolvo. Te importa que vayamos a casa?
La versin de Sean de los siete aos se abri a codazos hasta la superficie y la
mir con cara de morros.
En serio?
S, Sean, en serio. Estoy reventada.
Sean observ el semblante lnguido y los ojos hinchados de Millie y le invadi
una oleada de resentimiento. Esboz una sonrisa forzada.
Pues yo no repuso. Tengo un montn de energa. Dio una palmada
para demostrarlo. Solo una copa.
Sean...
Venga, vers como lo pasamos bien. Solo una. A las doce en casa, te lo
prometo.
Las doce! Yo tena intencin de estar en la cama antes de las diez.
Vaaa, Millie dijo Sean con voz zalamera. Llevo toda la semana metido en
casa. Necesito un poco de marcha.
Sean repuso Millie en un tono de clara exasperacin, no pienso ir a
Paradise Paul's ni a ningn otro lugar. Estoy agotada, el olor del tabaco me produce
nuseas y ni siquiera puedo beber alcohol. Lo pasara fatal.
En ese caso, por qu no nos quedamos en casa durante los prximos ocho
meses?
Siete meses.
- 93 -
LISA JEWELL
Lo que sea. Te parece que dejemos de salir?

No, claro que no. Solo por ahora, mientras est tan cansada.
Pero por qu ests tan cansada? aull Sean, sabedor de que estaba
arrojando palabras inflamables a una barbacoa verbal, pero incapaz de contenerse.
Por qu ests tan cansada? No lo entiendo.
Por Dios, Sean. Estoy em-ba-ra-za-da. Me paso el da alimentando una vida
humana aqu dentro seal su barriga, por si no te has dado cuenta.
Lo s, pero por qu te cansa tanto? Sean corra directo hacia la
autodestruccin, pero le dio igual.
No lo s, Sean, no tengo ni idea. Es la primera vez que estoy embarazada.
Todo es un maldito misterio para m.
Sean respir hondo, se frot la barbilla y se prepar para lanzar la pregunta que
haba querido hacerle durante toda la semana.
Ests segura de que ese cansancio no est solo en tu cabeza, que no es
psicosomtico?
Millie abri la boca y se qued mirndole como un pez.
Sean dijo al fin, en un tono fro como el acero, qu coo te pasa?
Lo que me pasa respondi l es que quiero ir a Paradise Paul's un viernes
por la noche con mi novia, tomarme unas copas, echarme unas risas y volver a casa,
pero no puedo hacerlo porque el supuesto cansancio parece haberse apoderado de tu
vida.
Te propongo algo dijo Millie, empujando su silla y arrojando la servilleta a
la mesa. Por qu no vas t a Paul's? Ve solo y divirtete. Pero tienes que
prometerme una cosa: que no volvers a casa hasta que hayas madurado.
Agarr la chaqueta que colgaba del respaldo, le arroj un billete de veinte libras
y sali del restaurante sin decir otra palabra.
Sean se qued un rato sentado, analizando sus emociones.

Aliviado: un poco, la verdad. Se haba pasado la semana queriendo preguntarle
a Millie sobre su cansancio, convencido de que formaba parte de un ardid
femenino para parecer embarazada y ser el centro de atencin.
Arrepentido: un poco. Haba estropeado la velada y permitido que Millie se
fuera a casa sola. Se haba comportado como un insensible y un egosta. Pero tambin
era su vida. Tena derecho a cuestionarse las cosas, o no? No tena por qu aceptar
cada cambio que este embarazo impusiera en su vida. l todava contaba, aunque el
ser que estaba creciendo dentro de su novia pensara lo contrario.
Confundido: desde luego. Todos sus instintos naturales le decan que deba
cambiar, ser ms generoso. Pero tena a este loro psicpata en el hombro que no
dejaba de gritarle Supervivencia! Supervivencia! maana, tarde y noche. Le
gustaba mucho su vida y no poda permitir que algo que no poda controlar se la
arruinara.
- 94 -
LISA JEWELL
Frustrado: enormemente. Porque, a fin de cuentas, no haba nada que l

pudiera hacer para detener este proceso aterrador.
Triste: mucho. Solo haca una semana que Millie haba arrojado la bomba y la
relacin entre ambos ya haba cambiado hasta resultar irreconocible. Si alguien le
hubiera dicho hace una semana que l y Millie iban a tener una pelea en su
restaurante italiano favorito y que Millie se marchara y l la dejara ir, se habra
echado a rer. Ni en broma habra dicho. Millie y yo nos llevamos muy bien.
Nunca discutimos. Y el viernes es nuestra noche especial...
Sean se emocion al recordar lo que haban estado haciendo a esta misma hora
la semana pasada y apret la mandbula con fuerza para contener las lgrimas que
haban aparecido inopinadamente.
Se aclar la garganta, agarr la cuenta y el billete de veinte libras de Millie y
pens en buscar un quiosco, comprar una bolsa gigante de Haribos y algunas
revistillas, volver a casa de Millie, acosarla con masajes en los pies y refriegas en la
cabeza, olvidar esta noche y empezar de nuevo.
Pero el desagradable loro empez a chillar de nuevo Supervivencia, Sean,
supervivencia, no dejes que te gane!. Y cinco minutos ms tarde se descubri subido
a un taxi, camino de Brewer Street.
- 95 -
LISA JEWELL
Comiendo queso a la luz de la luna

Al principio Tony pens que era parte del sueo. Acababa de tener uno
especialmente bueno con Millie, esta vez sin caballos, solo Millie y l tumbados en
una hamaca mientras ella arrancaba trocitos de comida y se los introduca en la boca
con la mano al tiempo que le acariciaba la entrepierna con... una tercera mano?
Bueno, con algo. Una lagartija enorme se haba colado y les sonrea. Tena un diente
de oro y haba empezado a hacer un ruido extrao que recordaba al timbre de un
telfono. Al principio la lagartija y su extrao ruido les haba hecho gracia, pero
luego haba empezado a irritarles. Entonces Tony haba alargado una mano para
cerrarle la boca pero la lagartija le haba esquivado, escondindose y reapareciendo
sin dejar de sonrer. Finalmente Tony despert y se dio cuenta de que el telfono
sonaba.
Mir su radiodespertador: 3.58 de la madrugada.
Dios.
Se acerc el auricular a la oreja.
Diga?
Doby dijo una voz ahogada, soy Mewell.
Lo siento repuso Tony, creo que se equivoca de nmero.
No! No, soy yo, Millie.
Millie! Tony se incorpor de un salto y se pas una mano por el pelo.
Ests bien? Va todo bien?
S. No. Yo... yo... gimi Millie. Ests solo?
Tony mir la almohada de al lado para asegurarse.
S. Qu ocurre?
Siento mucho haberte despertado, Tony. S que es tardsimo, pero estoy muy
angustiada y no saba a qu otra persona recurrir. Si quieres, cuelgo...
Nonono. No cuelgues. Hblame. Cuntame qu te pasa.
Perdname, Tony. El caso es que empec a ponerme nerviosa, muy nerviosa,
y no puedo tomar somnferos por lo del beb, y... mierda. Estoy hecha un lo.
Qu ha ocurrido, Millie? Cul es el problema?
Tuve una pelea con Sean. Me march hecha un furia y todava no ha vuelto.
Por qu os peleasteis?
Caray, no s por dnde empezar. Sean es... es... un nio, Tony.
Ya. En fin, es cierto que Sean puede ser un poco infantil.
Es por esto del embarazo. Sean dice que le hace ilusin, pero parece irritado
conmigo, como si pensara que yo me he metido en este lo sola y que l no est
dispuesto a facilitarme las cosas. Como si me hubiera ido a la calle sin abrigo, hubiera
- 96 -
LISA JEWELL
pillado un resfriado y solo pudiera echarme la culpa a m misma.

Tony chasque la lengua y mene la cabeza.
Ser capullo dijo. No puedo creer que se est comportando as. Quieres
que le diga algo? Quieres que hable con l?
No! En absoluto. l es mi problema y a m me toca solucionarlo, Tony. Lo
que me pasa es que Sean apareci en mi vida as, de repente, me entiendes? No
tengo un contexto donde ubicarlo. En realidad no s nada de l. Me cont que nunca
haba tenido una relacin seria, pero yo tampoco y eso no significa que no sea capaz
de tenerla. Entonces pens que a lo mejor t podras contarme cosas de l, no s,
como, por ejemplo, cmo eran sus ex novias y por qu termin con ellas, y qu
comentarios sola hacer sobre la idea de tener hijos. Cosas as. Pero nicamente si eso
no te hace sentir que le ests traicionando.
Traicionando? dijo Tony. Qu va. Te dir cuanto quieras saber.
Y eso hizo. Le habl del complejo de hijo mediano de Sean. Le cont que
siempre necesitaba ser el centro de atencin y que le entraba el pnico cuando
pensaba que no estaba recibiendo lo bastante de algo, ya fueran barritas de merluza o
amor maternal. Le habl de las rubias, de las lgrimas y los corazones rotos. Le cont
lo mucho que haba sorprendido a toda la familia que Sean hubiera encontrado a una
mujer a la que amaba lo bastante para comprometerse con ella, porque siempre
haban pensado que acabara solo. Tambin le explic que Sean tena un lado
misgino, era impaciente, egosta y corto de miras. Que no haba evolucionado
emocionalmente y que era probable que no estuviera preparado para afrontar las
complejidades de una relacin madura.
Es un nio malcriado concluy, he ah el problema con Sean. Nunca tuvo
que luchar por nada. Recibi un piso de proteccin oficial. Las chicas hacan cola
para salir con l. Y mis padres se pasaron aos consintindoselo todo, pagndole las
facturas, hacindole la colada, llevndoselo de vacaciones. Jams le preguntaban qu
demonios estaba haciendo con su vida. Y ahora que ha escrito un libro y ha recibido
todo ese dinero y es famoso, en fin...
Millie sorbi al otro lado del telfono.
Me ests diciendo que mi prometido es, emocionalmente, un completo
inmaduro?
Dejmoslo en inmaduro a secas.
Te ha comentado alguna vez algo sobre la idea de tener hijos?
Tony medit detenidamente la pregunta.
No contest al fin. Nunca le he odo decir nada sobre los hijos, ni bueno
ni malo.
Ah dijo Millie, ligeramente decepcionada. Entonces, por qu me pidi
que me casara con l si no quiere tener hijos? No es para eso para lo que uno se
casa?
Yo dira que s opin Tony.
Dios mo, Tony, no entiendo nada. No entiendo qu pasa por su cabeza.
Escucha dijo Tony, Sean es un to complicado. Creo que en realidad
- 97 -
LISA JEWELL
nadie le entiende, pero no debes permitir que se salga con la suya, comprendes? No
dejes que piense que puede comportarse as. Es un nio consentido y necesita
disciplina. Tiene que darse cuenta de que es un hombre adulto con
responsabilidades.
Oh, te aseguro que no tengo intencin de dejar que se salga con la suya. No
va con mi carcter.
Bien por ti.
Y te dir otra cosa. Pase lo que pase, esta noche no pienso dejarle entrar en mi
cama.
As se habla dijo Tony. No dejes que se te acerque.
Hubo una larga pausa antes de que Millie volviera a hablar. Tony escuch el
sonido de su respiracin mocosa y se sinti muy unido a ella. Encontraba
increblemente ntimo hablar con alguien por telfono en plena noche, en medio de la
oscuridad, totalmente desnudo, envuelto en un edredn de plumas, como un beb.
En fin, Tony, eso era todo. Solo necesitaba un poco de contexto. Ya puedes
volverte a dormir.
No, no, estoy bien, de veras. De hecho, estoy totalmente despierto.
Ostras, lo siento, no quera estropearte la noche...
No lo sientas, Millie, en serio. No duermo muy bien. Probablemente me
habra despertado dentro de diez minutos. Siempre me pasa. Es agradable tener a
alguien con quien hablar por una vez. De hecho dijo, teniendo una idea
repentina, espera un segundo. No cuelgues. Voy a buscar el otro telfono.
Colg, se puso el pijama y camin por la suave moqueta hasta la sala, donde
descolg el telfono inalmbrico.
Hola dijo.
Hola. De qu estbamos hablando?
De Sean.
Ah, s, de Sean. No quiero seguir hablando de Sean. Me aburre. Es un gran
capullo, eso es todo.
Y de qu quieres hablar?
Mmm... cavil Millie en un tono mimoso y sensual que hizo que Tony se la
imaginara desnuda, entre sbanas de seda, con el cabello despeinado. Sobre
nombres de bebs?
Qu?
Para nio me gusta Nat. O quiz Theo. Y para nia, me gusta Mathilda.
Tambin Lois, pero Lois London suena un poco raro, no crees?
Un poco, s.
Qu nombres te gustan a ti?
Caray, nunca lo he pensado. Tony se mes el pelo. David?
David? No puedes llamar a un nio David. Acabarn llamndole Dave y
tendr la cara llena de granos y el pelo grasiento. Y para nia?
Esto... no s. Amanda?
Amanda! De pequea me encantaba Amanda. Amanda... Millie arrastr
- 98 -
LISA JEWELL
las slabas. Amanda London. Mmm, me gusta. Tiene un encanto posmoderno, a

que s?
Aj contest Tony, deseoso de hablar de un tema sobre el que tuviera
alguna opinin.
Se pase por la cocina mientras Millie segua hablando de nombres y abri
distradamente la nevera. Un enorme pedazo de cheddar curado le gui un ojo.
Extrajo un cuchillo del cajn y procedi a cortar finas lonjas, que luego se introduca
en la boca y dejaba fundir en la lengua. Se llev el queso y un vaso de zumo de
naranja a la sala y se tumb en el sof mientras seguan charlando. Por la ventana del
techo poda ver cmo el cielo pasaba del negro al azul ambarino a medida que el sol
realizaba su lento ascenso por el horizonte. La luna estaba enorme y la voz de Millie
sonaba ronca y meliflua en su odo recitndole nombres de beb de un libro: Albert,
Amber, Anastasia, Archie, Astrid... Tony responda mmm o no o es bonito y
contemplaba la luna mientras Millie declamaba Bathsheba, Bella, Boris, Bruce,
Bryony. Nunca unos nombres de beb haban sonado tan sexys.
Ests comiendo? pregunt de repente Millie.
No respondi Tony, tratando de liberar la lengua de un trozo de queso
pastoso, estoy bebiendo zumo de naranja.
Ostras, t haces eso?
Qu?
Visitar la nevera en mitad de la noche?
A veces.
Ja, pensaba que solo ocurra en las pelculas americanas. Y qu ms ests
haciendo?
Nada. Estoy tumbado en el sof, bebiendo zumo y hablando contigo.
Cmo es tu casa?
Mi casa?
S. Descrbemela.
Pues es un apartamento dplex de una antigua caballeriza enrejada. Es un
Barratt, pero muy bonito. Lo dise un arquitecto.
Un arquitecto? Caray, qu suerte.
Ja, ja, ja.
Descrbeme tu sof.
Qu?
Oye, soy interiorista. Para conocer de verdad a una persona necesito conocer
su sof.
Qu quieres saber?
Color, tela, tamao.
Bien. Es de color crema, tirando a amarillo, y la tela es de un algodn
estriado. Es de tres plazas, con el respaldo bajo y muchos cojines.
De?
Ikea..
Ikea?
- 99 -
LISA JEWELL
Tiene algo de malo?

Es espantoso, Tony, tremendo. Dios, vives en una casa de Barratt y tienes un
sof de Ikea. No te pareces mucho a tus padres, verdad?
Supongo que no. No soporto las casas recargadas.
Y cuntos muebles tienes de Ikea? La verdad.
Mmm... todos.
Oh, Tony.
Pero son bonitos. Y encajan.
Quieres decir que hacen juego?
Eso, hacen juego.
Tony, los muebles no deben hacer juego, deben evolucionar, inspirar,
comunicar. Deben decir a la gente cosas de ti, de quin eres.
A lo mejor lo hacen. A lo mejor soy un tipo que hace juego.
As que tus pantalones y tus calcetines tambin...?
Tony ri.
A veces dijo, pero nunca deliberadamente. Ahora que lo pienso
prosigui, tras habrsele ocurrido una gran idea, nunca le he hecho nada a mi piso.
Es un espacio muy agradable y tiene muchas posibilidades. Aceptaras un encargo
en el salvaje sur de Londres?
Dnde vives?
En Anerley.
Anerley? Dnde diantre cae eso?
Al otro lado del parque Crystal Palace, cerca de la casa de mis padres.
Mmm, me lo pensar. Pero necesitara ver algunas fotos antes de
desplazarme hasta Twin Peaks... Ah, hola, bonito.
Cmo dices?
Mi gato acaba de entrar en el cuarto. Hola, precioso...
Tienes un gato?
De hecho, tengo cuatro. No te lo dije? Soy una solterona clsica. He estado
abastecindome de todos los utensilios imprescindibles para mi inevitable destino en
soledad. Incluso tena un amigo homosexual en la lista antes de que Sean llegara con
su anillo de compromiso y su esperma a prueba de condones.
Tony volvi a rer.
Entonces, si las solteras de treinta y pico tienen gatos y amigos homosexuales,
qu tienen los hombres solteros?
Buena pregunta dijo Millie. Coches deportivos y amigas ntimas,
supongo.
Porras exclam Tony, golpendose la frente, me has pillado. Tengo las
dos cosas.
Ya, pero t no cuentas porque no ests soltero.
S, lo estoy.
Entonces, quin es esa encantadora rubia de increbles piernas que va
contigo a todas partes?
- 100 -
LISA JEWELL
Ah, s. Tony la haba olvidado.

Ness.
El simple recuerdo de Ness le produjo un escalofro. Las dos ltimas semanas la
haba estado evitando. Muchas jaquecas y noches trabajando hasta tarde y
compromisos familiares. Tony saba que tena que terminar con ella de una vez por
todas. Deba sentarse con ella como un adulto, tomarle la mano, mirarle a los ojos y
decirle: Ness, eres una gran chica, y lo hemos pasado muy bien juntos, pero... y
asumir las consecuencias. Pero no poda hacerlo. Supuso que inconscientemente
estaba esperando que ella hiciera algo mal para poder utilizarlo como una excusa
perfectamente aceptable para dejarla. Mas Ness nunca haca nada mal. Tony estaba
empezando a percatarse de que Ness era, de hecho, perfecta. La novia perfecta. As y
todo, tena un gran defecto. Un defecto enorme e insuperable.
Ness no era Millie.
Mierda dijo Millie.
Qu?
Acabo de or la puerta. Ha vuelto susurr. Tengo que colgar.
De acuerdo dijo Tony, desinflndose.
Muchas gracias por la charla. Ha sido estupenda.
No hay de qu. Ha sido un placer.
Estoy mucho ms tranquila. No s qu hubiera hecho sin ti. Gracias.
Ya sabes dnde me tienes. Promteme una cosa.
Qu?
Que no dejars que se salga con la suya.
Confa en m, Tony. No se saldr con la suya. Mierda, ya viene. Felices
sueos, Tony.
Para ti tambin. Pero lo dijo demasiado tarde. Millie ya haba colgado.
Tony apag el telfono y sinti como si le hubieran desconectado un pulmn
artificial. Trat de imaginar qu estaba ocurriendo en esos momentos en el cuarto de
Millie. Estaba gritando a Sean, arrojndole almohadas? O estaba llorando de
nuevo? La estaba consolando l? Ojal pudiera ser Sean. Acariciara el pelo de Millie
y le secara las lgrimas y le dira que todo iba a salir bien, que iban a ser los mejores
padres del mundo. Luego se deslizara bajo las sbanas, le besuqueara la espalda y
se pasara la noche contndole historias sobre lo maravillosas que iban a ser sus
vidas.
Suspir y apret el telfono contra el pecho mientras diriga la mirada al cristal
del techo. Contempl la luna hasta que desapareci y fue reemplazada por el sol, y
para cuando regres a la cama ya era de da y se haba comido un cuarto de kilo de
queso.
Sean comprendi enseguida que Paradise Paul's, sin Millie, no era ms que un
tugurio lleno de capullos ruidosos y encocados. Paul apenas le hizo caso y los amigos
- 101 -
LISA JEWELL
de Millie eran extraos sin ella all para hacer de vnculo. A fin de compensar la
sensacin de aislamiento, Sean se bebi media botella de ron, se meti tres rayas
enormes de coca y lleg a casa de Millie a las 4.30 de la madrugada.
En el sof de la sala haba un edredn, tres gatos y una gran nota escrita a mano
que deca: Tu cama.
Ya farfull Sean.
Acarici a los gatos, tom la nota y camin de puntillas hasta el cuarto. Millie
estaba acurrucada de costado, con su cuarto gato, su favorito, apretado contra el
recodo de las piernas. El gato mir desdeosamente a Sean al orle entrar, como
diciendo: Si crees que vas a acercarte a mi querida duea, te vas a llevar un chasco.
Sean pas del gato y se acerc a la cama. Millie tena media melena sobre la cara
y la luz del pasillo iluminaba su brazo aceitunado. Contempl su preciosa boca,
fruncida como la de una nia pequea, y durante unos segundos imagin cmo sera
si Millie tena una nia y sinti algo parecido al instinto paternal. Heredara la nariz
respingona de su madre, su exquisita piel, esa boca carnosa y obstinada? Se imagin
entrando en la habitacin despus de una noche fuera, mirando a su preciosa hija de
piel morena, arreglndole la manta, preguntndose qu estaba soando. S, pens,
poda imaginarse algo as. Sonri tiernamente y extendi una mano para apartar el
pelo de la suave mejilla de Millie.
Esfmate.
Sean retir la mano y sali de la habitacin.
- 102 -
LISA JEWELL
Duplicidad
Tone, soy yo.
Sean! Tony no estaba acostumbrado a recibir llamadas de su hermano
pequeo, y an menos a las diez de la maana de un sbado.
Oye, no tengo mucho tiempo. Te hablo desde el mvil porque he salido a
comprar zumo de arndanos para Millie.
Ah, vale.
Oye, necesito hablar contigo. Ha ocurrido algo.
Oh, Dios pens Tony, el momento de la duplicidad.
Es un secreto, entendido? Tienes que prometerme que no se lo contars a
nadie, ni siquiera a mam.
Te lo prometo.
Millie est embarazada.
Tony tuvo que hacer acopio de todas sus limitadas dotes dramticas para sonar
sorprendido por la noticia.
Fuerte, eh? No ha sido algo planeado, ni mucho menos. Solo llevamos juntos
unas semanas. Pero el problema est en que ella quiere tenerlo.
Problema? dijo Tony.
S. En el fondo la entiendo, tiene treinta y seis aos y le queda poco tiempo. Y
yo quiero alegrarme y aceptarlo, pero no puedo.
Por qu?
Porque no estoy preparado. No estoy preparado para compartir a Millie. No
estoy preparado para renunciar a mi libertad. No estoy preparado para verla
cambiar.
Cambiar?
S, ya me entiendes, se acab el alcohol, el tabaco, las salidas. Antes
llevbamos una vida fantstica, todo era nuevo y divertido, pero ahora tengo la
sensacin de estar viviendo con Geri Halliwell. Millie solo quiere quedarse en casa y
dormir, y cuando bebo me siento como un bicho raro. No hay nada ms violento que
salir con una persona sobria cuando t vas bebido. Y... bueno, anoche se cabre
conmigo.
Caray, no me extraa si esa es tu actitud. Qu ocurri?
Pues que yo quera salir despus de cenar y ella dijo que estaba cansada y que
quera volver a casa. Le dije lo que pensaba y se larg. As, sin ms. Y yo, a pesar de
todo, sal por ah.
Cmo? Dejaste que Millie volviera sola a casa?
Aj. Lo s, soy un cabrn. Pero me senta tan... impotente. S que suena
- 103 -
LISA JEWELL
pattico, pero tena la sensacin de que si volva con Millie a casa, habra ganado.
Quin habra ganado?
El beb. El beb habra ganado.
Sean, esto no es ninguna competicin. Millie lleva dentro a tu hijo.
Lo s, lo s, pero no le conozco. No est creciendo dentro de m, entiendes?
Es su beb. Si lo hubiramos planeado, si hubiramos llevado juntos un par de aos y
dejado de utilizar proteccin a propsito y ella se hubiera quedado embarazada, sera
diferente. Sera algo que habramos hecho juntos. Podra asumirlo. Pero en este caso
siento que un extrao se ha instalado dentro de mi novia, un extrao que no tiene
nada que ver conmigo. Entiendes a qu me refiero?
En cierto modo, Tony lo entenda, pero no tena intencin de decrselo. l estaba
del lado de Millie. Hasta el final.
Oye, Sean dijo, supongo que esto ha sido un fuerte golpe para ti y lo
ltimo que esperabas, pero no olvides que te has prometido con Millie. Ya has
establecido con ella el compromiso mximo. Adems, no se te ha ocurrido pensar
que tambin ella podra tener miedo? Que tambin ella podra estar asustada? Que
quiz hubiera preferido esperar?
La verdad es que dijo que habra preferido que hubiese ocurrido dentro de
un par de aos.
Lo ves? Oye, ests con una mujer increble. Millie es demasiado buena para
ti y lo sabes. Est embarazada y t eres el padre. Y eres un adulto, as que deja de
comportarte como un capullo, cmprale unas flores y empieza a asimilar lo ocurrido.
Porque si no puedes afrontar la situacin, ser mejor que te largues ahora que ella
todava puede elegir.
Qu?
Si no la quieres con un beb, djala. Al menos as podr abortar, si eso es lo
que quiere, y seguir con su vida. Pero si te quedas y le haces la vida imposible,
culpabilizndola de algo de lo que no es culpable, no le hars ningn favor. Afronta
la situacin o lrgate. Entendido?
Tienes razn dijo Sean, s que tienes razn. Lo que pasa es que todo esto
me supera. Adoro a Millie y no quiero perderla, pero estoy muy confundido y
aunque s lo que debera hacer, me cuesta mucho hacerlo. Joder, Tone...
Hablo en serio, Sean. Ya es hora de que madures. Has de tomar una decisin.
S, s. Oye, he llegado a la caja y tengo que colgar. Gracias, Tone. Intentar
solucionar el tema cuanto antes.
Tienes mucho en qu pensar.
Lo s. Gracias por escucharme. Y recuerda, ni una palabra a nadie,
entendido?
Descuida. Ah, por cierto, solo por curiosidad. Por qu me has llamado? No
digo que no me alegre que lo hicieras, pero nunca me llamas para pedirme consejo.
Porque no suelo necesitarlo, supongo. Adems, eres mi hermano mayor. A
quin iba a llamar si no
Tony colg despus de que lo hiciera Sean y se rmro un rato los pies,
- 104 -
LISA JEWELL
sintindose culpable, ladino y, al mismo tiempo, contento.
- 105 -
LISA JEWELL
Sofs violetas, mojitos y

fundas de mvil de leopardo
El lunes por la noche, a las ocho, Ned se descubri entrando en un bar
tremendamente ruidoso, casi todo l de color violeta, situado cerca de Oxford Street.
Al principio pens que se haba equivocado de direccin. El local estaba repleto de
sofs de lneas curvas, lmparas de cromo y la clase de gente que haba procurado
evitar durante sus tres aos en Sidney. Hombres de pelo engominado y camisa y
corbata del mismo color. Chicas con pantalones ajustados y camisetas de licra
asimtricas. Gente que pareca trabajar en las bajas esferas mediticas. Iluminacin
tenue. Msica alta. Ccteles caros. La anttesis de lo que a Carly le gustaba. A Carly
le gustaban las tabernas y los cafes, los bares que servan cervezas de nombre extrao
y un mnimo de cuatro variedades de patatas Walkers. Lugares donde podas
sentarte y escuchar tus propios pensamientos. Carly lo haba hecho al revs, pens
Ned. Lo normal era empezar por locales estridentes con sofs violetas y, a medida
que te acercabas a los treinta, pasar paulatinamente a las tabernas de toda la vida.
La busc con la mirada pero no la vio, de modo que pidi una cerveza de
botella excesivamente cara y busc un lugar donde sentarse. Se dispona a tomar
asiento en la punta de un enorme sof violeta cuando una chica algo anaranjada, que
luca mechas rubias y un vestido fucsia sin espalda, lanz una mirada en plan Mi
vida sera perfecta si no existieras y dijo:
No puedes sentarte aqu.
Qu?
No. Puedes. Sentarte. Aqu.
Por qu no?
Est ocupado. Y se volvi con un gesto que indicaba que ya haba
sacrificado lo bastante de su valioso tiempo con l.
Era obvio que ni por un momento se le haba pasado por la cabeza que Ned
pudiera no obedecer sus instrucciones.
Y no andaba equivocada. Ned se alej con su cerveza y la sensacin de que
tena piojos y los dientes amarillos.
Te imaginas pens mientras buscaba un rincn donde esconderse que
fueras el tipo de to al que le molaran esta clase de chicas, las chicas mechadas, las
chicas cmo-me-abu-rres, las chicas de alto mantenimiento, las chicas no-esperarsque-me-suba-a-un-autobs? Qu desmoralizador tener que pasarte la vida
intentando complacer a alguien imposible de complacer simplemente para poder
salir con algo bonito colgado del brazo.
Jug con su pelo mientras esperaba. Haca mucho calor y la barba le picaba. Y
- 106 -
LISA JEWELL
tambin el pelo. Sinti unas ganas terribles de cepillarse todo el cuerpo.

De repente, su mirada se detuvo en una chica muy bonita que entraba en ese
momento en el bar. Tena el pelo claro y ligeramente ondulado, hasta los hombros, y
las mejillas sonrosadas. Vesta un abrigo rojo, mochila y zapatos de hebilla. Pareca
una nia de cuatro aos gigante. La chica se detuvo en la puerta del bar y se quit los
guantes rayados, dedo por dedo, mientras sus ojos recorran la sala. Finalmente se
detuvieron en Ned y la chica sonri. Entonces Ned la reconoci. Era Carly! Dej la
cerveza en la mesa y se acerc a ella.
Hola, Carly.
Ned.
Se abrazaron, Ned con su perilla y sus gafas, Carly con su abrigo rojo y su
mochila, y Ned supo al instante que las cosas haban cambiado. Carly ola diferente.
Antes ola a cerezas y polvos de talco. Ahora ola a perfume de verdad, aunque
agradable.
Mrate dijo ella, sostenindole las manos y contemplndole de arriba
abajo. Me encanta la barba.
En serio? Ned se acarici la suave pelusa ligeramente emocionado, pues
era el primer cumplido a su barba que reciba desde su regreso.
S, te queda bien. Te da un aire ms... interesante.
Insinas que antes tena un aire insulso?
Totalmente, cielo.
Cielo? Carly no deca cosas como cielo.
Y t ests fantstica dijo Ned, sealando el pelo ligeramente rubio y el
moderno abrigo.
Carly sonri e hizo una reverencia.
Gracias.
Caminaron hasta la barra.
Qu te apetece? pregunt Ned. Una cerveza?
No respondi distradamente Carly al tiempo que tomaba la lista de
ccteles y la lea con atencin. Me tomar... un mojito.
En serio? exclam Ned, con el mismo pasmo que si hubiera pedido un
vaso de leche de mofeta.
En serio.
Una vez troceadas y machacadas las veinte limas que, al parecer, exiga la
bebida de Carly, ella y Ned se dirigieron a una mesa que haba quedado libre en el
fondo del bar y se sentaron.
Me alegro mucho de verte dijo Carly, apoyando la cara sobre unas manos
glamurosas, de largas y cuidadas uas, y exhibiendo un escote rollizo.
Qu situacin tan extraa!, pens Ned. Esta chica era Carly, seguro, de eso
no tena duda, pero, al mismo tiempo, no lo era. Era una Carly Deluxe. Una Carly
con maquillaje y laca de uas y escote, una Carly que rezumaba seguridad como si
fuera oro lquido. A Ned le intimid un poco.
Pero hablemos de ti! exclam l, sonando de repente como el presentador
- 107 -
LISA JEWELL
de un concurso de televisin. Caray, trabajo nuevo, pelo nuevo, todo nuevo. Parece
que las cosas te van muy bien. Cuntamelo todo.
Carly sonri y juguete con la cremallera de su mochila mientras hablaba.
Poco despus de que Ned se hubiera marchado a Australia, ella se fue de viaje.
Reuni sus ahorros, alquil su piso y se larg un ao entero. Se lo pas de muerte. El
Amazonas, alucinante. Los palacios aztecas, una pasada. Un apartamento de alucine
en las Bahamas, donde cuidaba el pekins de un millonario. San Francisco, la mejor
ciudad del mundo, sin duda. Qu horror tener que volver, podra haberse quedado
all toda la vida. Hizo cantidad de amigos, tuvo cantidad de experiencias. Y los
chicos. Chicos, chicos, chicos. Rubios con tatuajes y bermudas. Morenos con Vespa y
lancha motora. Estadounidenses, daneses, australianos. Debera haberlo hecho hace
aos. Aument cantidad la confianza en s misma, todo ese coqueteo. La juventud es
eso, o no? Si no lo haces cuando eres joven, cundo vas a hacerlo, eh?
Superdeprimente volver a casa, el clima, el cielo gris, el viejo y sucio Londres y todas
esas caras tristes y plidas. Argh.
Pero en algn momento tena que volver a la vida real. Hizo algn que otro
curro temporal, se fue a vivir con sus padres, vendi el piso, gan una fortuna, un
dineral, se compr un piso alucinante en Brixton, de un dormitorio. Ahora Brixton
mola cantidad, est lleno de bares y restaurantes sencillamente fantsticos, muy en la
onda. El valor de su piso ha subido un 30 por ciento en solo dieciocho meses. En
fiiiiin, que estaba trabajando temporalmente en esa empresa superguay de la calle
Eastcastle, aqu al lado, y ella y la jefa, una mujer superguay llamada Marty
cuarenta y tres pero aparenta treinta enseguida conectaron. Una pasada, en serio,
como si se conocieran de toda la vida. Y un da Marty la mir y le dijo: He
despedido al responsable de patronaje, el trabajo es tuyo. Y es un trabajo
superguaaaay. Un montn de pasta, cantidad de muestras gratuitas, ropa
superchula. No entiende cmo pudo estar tanto tiempo en Modas Dorothy. Y ahora
que tiene la talla 12 es superguay, porque le entran todas las muestras, a veces hasta
la utilizan de modelo. As que tiene un trabajo alucinante y un piso alucinante y una
figura alucinante y va Marty y le presenta a su primo Drew. Y Drew es una
monaaada ojos azules, azules, pelo moreno, moreno, cargado de pasta y la lleva
en bandeja. Restaurantes, vacaciones. Oh, ya han estado en Mallorca, Mauricio y
Zanzbar, y solo hace diez meses que salen. Es maravilloso. Y la vida de Carly es
perfecta. Simplemente perfecta. Como un puto cuento de hadas.
Ned asenta y esbozaba sonrisas forzadas, casi paralizado de aburrimiento y
amargura.
Genial dijo mientras sus dientes rechinaban con tanta fuerza que casi
soltaban chispas, es genial. Me alegro mucho de que todo te vaya tan bien.
Yo tambin dijo Carly, he tenido mucha suerte. En estos momentos mi
vida es una pasada. Y t?
Bueno, en realidad hace poco que volv.
A qu te dedicas? Ests trabajando?
S, s. Bueno, ms o menos. He estado ayudando a mi padre.
- 108 -
LISA JEWELL
Oh, vaya dijo Carly, sonando como una azafata de avin durante una
turbulencia. Eso est bien.
No, no lo est repuso Ned. Tengo intencin de hacer otras cosas.
Y mientras lo deca, su mandbula se tens, pues aunque haba estado
barajando esa idea desde su regreso, ahora estaba totalmente decidido a ponerla en
prctica. Un trabajo. S. Por supuesto. Conseguira un trabajo. Un buen trabajo. Con
un buen sueldo. S.
Sigues en casa de tus padres?
Aj.
Temporalmente o...?
Desde luego dijo bruscamente Ned. Me pondr a buscar... mmm... en
cuanto me organice un poco, ya sabes...
Carly asinti y hubo un silencio. Ned contempl su botella de cerveza y cay en
la cuenta de que probablemente era la primera vez que entre l y Carly se produca
un silencio. Y saba por qu. Porque entre ellos se extenda ahora un abismo que no
haba tenido la oportunidad de formarse cuando estaban juntos. Carly haba seguido
adelante con su vida. Adelante. Adelante. Y se haba alejado tanto de l que ahora no
era ms que una mancha en el paisaje.
Ned trag saliva y se sinti triste, asustado y tremendamente solo. Porque Carly
no era la nica que le haba dejado atrs durante estos ltimos tres aos. Tambin lo
haban hecho sus dems amigos. Haban empezado a vivir con sus parejas, haban
pedido hipotecas, algunos hasta tenan a gente trabajando para ellos. He ah lo ms
extrao de todo o, cuando menos, lo ms inesperado. Sus amigos tenan empleados,
contrataban y despedan, presidan reuniones, dirigan departamentos, eran objeto
de crtica en la taberna despus del trabajo. Con qu rapidez haba sucedido todo.
Ned tena la sensacin de haber estado ausente cinco minutos y, sin embargo, en esos
cinco minutos Mac haba perdido el 40 por ciento de su pelo y Sarah haba dejado a
Colin, se haba acostado con Mac y se haba ido a vivir con John, quienquiera que
fuera. Mike haba sido nombrado director de rea, Rob haba propuesto matrimonio
a Sam y Michelle se haba casado a las seis semanas de conocer a alguien llamado
Tizer, haba tenido dos abortos involuntarios, se haba divorciado dos aos despus y
haba envejecido diez.
Y Carly... Carly se haba transformado en esta persona rubia y glamurosa,
ligeramente extraa, a la que ya no tena nada que decir.
Quieres otro?
Mmm asinti Carly, antes de apurar su mojito, gracias.
Cuando Ned regres con otra ronda, Carly estaba al telfono. Su mvil tena
una funda de leopardo. Ned sinti un escalofro.
De acuerdo, cielo estaba diciendo. S. No. No s a qu hora llegar a casa.
Oh. Vale. De acuerdo. No, est bien, las doce est bien ri, ms que bien.
Superbien. Vale, fantsticamente bien. Oh, cmo eres! Vale. S. Yo tambin te quiero.
Dicho esto, suspir con irritacin y apag el telfono. Segua sonriendo cuando
mir a Ned. Bueno dijo, levantando su copa y acercndola a la cerveza de Ned
- 109 -
LISA JEWELL
, brindo por la vida, el destino y el progreso. Salud.

Entrechocaron los vasos.
Y pensar prosigui Carly que si no hubieras conocido a Monica en aquel
bar, no te habras ido y yo no habra dejado Modas Dorothy, no habra viajado, ni
habra conocido a Marty, ni me habra mudado a Brixton ni habra conocido a Drew.
La vida es realmente extraa, no crees?
Carly pareca encantada con el hecho de que la vida fuera realmente extraa y
Ned trag saliva. Y pensar, se dijo, que si no hubiera conocido a Monica en ese bar no
habra terminado viviendo en Sidney con la mujer ms infeliz del mundo y
regresado a casa tres aos ms tarde para descubrir que todos mis amigos me haban
dejado atrs y que mi querida ex novia y ex mejor amiga era la tpica rubia con funda
de mvil de leopardo, con un novio llamado Drew y dada a los ccteles
sudamericanos... Dnde estaba la verdadera Carly?, pens. Qu haba sido de
aquella chica rellenita, de mejillas sonrosadas, que solo se pona maquillaje cuando
iba a una fiesta y jams se depilaba las axilas en invierno?
Pasaron la velada haciendo honor a los viejos tiempos, esto es,
emborrachndose. Ned cedi al fin y empez a darle a los mojitos. Le gustaban.
Tenan el sabor de la limonada de antao y suban en un tiempo rcord. Despus de
un par de ellos su lengua se solt y, aunque l y Carly no recuperaron la
compenetracin de otros tiempos, encontraron cosas de qu hablar, sobre todo de
amigos comunes. Ned le puso al da de todos los chismes y ella hizo otro tanto. Para
cuando dieron las diez estaban riendo juntos y, pese a no ser como antes, si Ned
hubiera cerrado los ojos e imaginado que estaba tomando una copa con otra persona
por ejemplo, con una compaera de colegio que se hubiera encontrado en un
autobs, habra tenido que reconocer que lo estaba pasando en grande. En torno a
las once se pusieron los abrigos y los guantes y salieron al aire hmedo de la noche.
Bueno dijo Ned, metindose las manos en los bolsillos del abrigo.
Bueno dijo Carly, cindose un poco ms la bufanda alrededor del cuello.
Yo tomar el autobs.
El 3?
S. El viejo 3. Y t?
Tomar el metro. Es ms rpido.
Ah. Ests segura?
Aj. Carly baj la mirada. He quedado con Drew a las doce en mi casa.
No quiero llegar tarde.
No, claro.
Gracias por una noche estupenda.
Gracias a ti. Lo he pasado muy bien.
S. Bueno. Carly se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla. Fue
un roce breve, clido, demasiado rpido para que Ned tuviera tiempo de
corresponderle. Adis. Te llamar.
S, llmame. Me encantar.
Carly esboz entonces una sonrisa tensa, inescrutable, agit una mano rgida y
- 110 -
LISA JEWELL
se alej. Lo cual era una autntica estupidez, porque el metro y la parada del autobs
estaban en la misma direccin. Pero no poda echar a caminar detrs de ella, pens
Ned, habra resultado demasiado absurdo, de modo que gir ciento ochenta grados y
camin en la otra direccin. Y mientras caminaba advirti que se adueaba de l una
sensacin muy extraa. Primero not un dolor en el estmago, luego una fuerte
punzada en la garganta y, finalmente, un cosquilleo en los ojos. Lgrimas. Tena
lgrimas en los ojos. Trag saliva para tratar de contenerlas. Entonces oy algo.
Ned!
Se volvi. Carly estaba en la esquina de Great Portland Street, con las manos
ahuecadas alrededor de la boca.
Qu?
Yo... yo...
Qu?
Entonces Carly baj las manos y se las guard en los bolsillos.
Nada grit. Nada. Bienvenido a casa.
Gracias grit a su vez.
Entonces Carly se volvi y dobl la esquina.
Cuando Ned lleg a casa, le esperaba otro paquete de Monica.
Esta vez ni siquiera se molest en abrirlo.
- 111 -
LISA JEWELL
Www.remediosparanauseasdelembarazo.com
Hola. Est Millie?
Soy yo.
Millie, soy Tony. Tu voz suena horrible. Ests bien?
No, estoy muy mal.
Qu te ocurre?
Oh, nada, simplemente he entrado en la maravillosa fase de las nuseas de
embarazada.
Vaya dijo Tony. Has vomitado?
Todava no, pero tengo constantemente la sensacin de que estoy a punto de
hacerlo. He pasado de comer como una vaca bulmica a no poder meterme nada en el
cuerpo. Todo lo que como me hace sentir peor.
Caray. No podras tomarte algo? No s, algn tipo de medicamento.
Por desgracia, no. Me dieron talidomida, pero no funcion. Es otro aspecto
encantador del embarazo del que no eres consciente hasta que ya es demasiado
tarde. Sabes que tendrs que dejar el alcohol, el tabaco y las drogas recreativas, pero
nadie te habla de todas las dems cosas que, de repente, no tendrs permitido
ingerir. Como la mayonesa, o el queso blando y los huevos poco hechos, y el sushi y
la carne cruda y el marisco. Por Dios, el marisco. Te imaginas, Tony, siete meses sin
comer gambas? Una tragedia. Y luego est lo de los frmacos. Nada de nurofn, nada
de paracetamol, nada de Rennies, nada de remedios para el resfriado ni preparados
para la tos. Ni siquiera puedo tomar pastillas para la garganta. Mi nica opcin es
apretar la mandbula y aguantar como un hombre.
Joder dijo Tony, que se zampaba medio frasco de analgsicos al ms
mnimo indicio de dolor o malestar. En serio que no hay nada que puedas tomar?
Nada. Qu irona. Nos esforzamos por no contaminar a nuestros futuros
bebs con productos qumicos o insalubres y luego los traemos al mundo sanos y
perfectos para que puedan pasarse el resto de sus vidas metindose tanta porquera
en la barriga como les quepa. No s por qu nos molestamos. Deberamos
acostumbrarlos a lo malo desde el principio.
Tony solt una risa nerviosa.
Caray, he perdido el juicio dijo Millie. Seguro que ahora llamars a los
servicios sociales.
Qu va dijo Tony, pero pareces desanimada.
Lo siento, pero es que estoy cansada, mareada y harta. Y encima los putos
cambios de humor.
Por qu no te vas a casa y duermes un poco?
- 112 -
LISA JEWELL
Mmm, no s. Tengo una clase dentro de media hora. Pensaba aguantar y,

segn cmo me encontrara despus, marcharme.
No podra ir a recogerte Sean? pregunt l con vacilacin y, pens, con
astucia.
Ja respondi ella. Cmo? En su bici? Adems, es la ltima persona que
me apetece ver en este momento.
Entonces, no solucionasteis las cosas el sbado?
La verdad es que no. Por la maana se mostr muy tierno y servicial, fue a
comprarme cosas y me sirvi el t mientras yo me mantena toda dura...
Se disculp?
Aj. Dijo que era un cerdo egosta, que no me mereca, empez a hablar de
nombres de bebs, de la boda, ya sabes, encantador. Pero yo me daba cuenta, con
solo mirarle, de que estaba haciendo un enorme esfuerzo, que estaba representando
el papel de futuro padre feliz. Y el lunes, cuando empec a tener nuseas y no quise
ir al cine con l, volvi a ponerse borde. Ayer por la maana se fue a su piso a hacer
la colada. Normalmente, cuando hace eso, regresa por la tarde, pero esta vez, cuando
llegu a casa, no estaba. Le telefone y estuvo muy seco. Me dijo: Oh, lo siento, no
saba que estuvieras esperando mi regreso. Dijo que se haba puesto a escribir y que
estaba muy concentrado, lo cual, como es lgico, me parece bien. Comprendo que es
su trabajo. Pero ha conseguido abstraerse tanto y alejarse tanto de m y de lo que est
ocurriendo que, de hecho, se ha olvidado de nosotros. De m. De todo. Y... argh...
Qu pasa? Ests bien?
Argh. Perdona, otro ataque de nuseas. Oye, lo siento, no era mi intencin
despotricar contigo. ltimamente no hago otra cosa que machacarte el odo. Y s que
es tu hermano. Probablemente te estoy poniendo en una posicin muy incmoda...
No, no dijo Tony, en absoluto.
... pero no tengo nadie ms con quien hablar, sabes? Las hormonas me traen
loca y Sean est tan irritable que necesito descargarme con alguien.
No te preocupes, Millie, en serio. No me importa.
Millie suspir.
En fin, tengo que dejarte. He de preparar la clase.
De acuerdo dijo l, que haba empezado a tomarle el gusto a eso de hablar
pestes de su hermano. Solo quera saber cmo estabas. Cudate mucho.
Gracias, Tony. Eres un verdadero encanto. No s qu hara sin ti.
Cualquier cosa que necesites, ya sabes dnde estoy.
De acuerdo.
Adis.
Adis, Tony. Un beso.
Y otro para ti.
Tony colg y sonri, embargado por una gran ternura. Se volvi hacia su
ordenador, se conect a internet y tecle remedios para nuseas del embarazo.
Entr en una pgina titulada www.remediosparanauseasdelembarazo.com y se dijo,
una vez ms, que esto de internet era una pasada. Ley rpidamente los consejos.
- 113 -
LISA JEWELL
Muchas cabezadas. Habitaciones ventiladas. Comidas suaves. Bla, bla, bla. Luego se
introdujo en un chat lleno de mujeres llamadas Kimberley y Teena, de lugares como
Minocqua, WI, y Columbus, OH.
Estoy embarazada de nueve semanas, deca llena, de Berkeley, CA, y sufro nuseas
constantemente. La semana pasada mi marido fue a la tienda de productos
naturales, donde le recomendaron las gotas homeopticas Newton para las
nuseas. Me puse seis gotas en la lengua cuando los sntomas se intensificaron y al
cabo de una hora desaparecieron. No obstante, me preocup cuando le que entre
los ingredientes haba un 15 por ciento de alcohol, de modo que solo me tomar
este remedio cuando sea absolutamente necesario.
Por favor pens Tony. Seis gotas. Seis gotas, 15 por ciento de alcohol.
Ingeriras ms alcohol si metieras la lengua en un vaso de calimocho. Con razn
tener un hijo hoy da resultaba tan estresante, si haba gente que se pona a temblar
por una gota microscpica de alcohol. Poda imaginarse a esta llena de Berkeley.
Neurtica y flaca como un palo, ropa toda bien planchada y doblada, marido que no
puede decir palabrotas, zapatos en la entrada, sexo con la luz apagada. Dios. Anot
en su diario las gotas homeopticas Newton para las nuseas pese al riesgo que
representaban para el beb de Millie, y busc otra embarazada que hablara con un
poco ms de sensatez.
Galletas de jengibre deca Jackie L., de Cherry Hill, NJ.
Chupar un limn aconsejaba Tannita, de Hawai.
Comer una galleta salada Graham al levantarse deca Sherri, de
Milwaukee.
Tony escriba a medida que lea. T de jengibre. Vitamina B6. Aceite esencial de
limn. T de menta. Vinagre de manzana con miel. Jengibre fresco. Piel de limn.
Y a la una, en lugar de enviar a Anne-Marie a la charcutera de al lado para que
le comprara su habitual flauta de huevo y tocino, se dirigi a la tienda de productos
naturales ms cercana y pas cerca de una hora buscando en los pasillos todos los
artculos de la lista, como un pretendiente al que se le encomienda una tarea
imposible para poder aspirar a la mano de una hermosa princesa medieval.
- 114 -
LISA JEWELL
La diatriba de Sean
Sean mir la hora en el porttil: 17.35. Se llev las manos a la nuca y todos sus
msculos protestaron. Llevaba pegado al ordenador desde las once de la maana. No
haba parado para comer y solo se haba levantado dos veces, para orinar. Repas el
documento y sonri. Treinta y cinco pginas de texto. Treinta y cinco enormes,
hermosas pginas. Desplaz el cursor hasta herramientas y puls contar
palabras:
Pginas
Palabras
Caracteres (sin espacios)
Caracteres (con espacios)
Prrafos
Lneas
35
8.485
38.401
46.544
153
680
Uno de los clculos estadsticos ms bellos que haba visto en su vida. Ya lo

tena. Por fin. Haba echado abajo el muro contra el que se haba estado dando
cabezazos durante los ltimos tres meses. Finalmente algo estaba viajando de su
cerebro al teclado. Algo bueno. Algo que presenta que iba a alguna parte.
Haba vuelto a su piso ayer, a la hora de comer, aparentemente para lavar ropa
pero, en realidad, para alejarse un poco de Millie. El sbado haba seguido el consejo
de Tony, se haba esforzado por ser positivo, por tranquilizar a Millie, por mimarla.
Pero luego el dorningo por la noche estaban viendo una pelcula por la tele en la que
salan un montn de nios, y mientras los nios corran por la pantalla se haba
producido un silencio incmodo entre l y Millie, como si hubieran dejado de
respirar. Era obvio lo que ambos estaban pensando: pronto seremos como ellos,
como esas personas de la pelcula, con los hijos rebeldes, el desorden, los juguetes, las
discusiones. Esa noche Sean apenas pudo pegar ojo, pues todas sus buenas
intenciones de actuar como un buen padre le haban abandonado. No poda hacerlo,
pens, sencillamente no poda.
El lunes por la noche haba propuesto a Millie ir al cine, pensando que le
gustara ver El diario de Bridget Jones, pensando que estaba siendo considerado y
generoso. Ella, sin embargo, reaccion como si l le hubiera propuesto una noche en
un antro de crack. As pues, haba decidido que necesitaba estar solo un tiempo,
haba recogido su cepillo de dientes y su espuma de afeitar y haba regresado a su
casa.
El sol brillaba cuando lleg, de modo que haba salido a la terraza con una
libreta, como cuando empez Medio hombre. Tan solo pretenda un poco de
- 115 -
LISA JEWELL
calentamiento, jugar, anotar algunas ideas, hacer algo. Entonces le asalt de repente.
Una historia completamente nueva. Nuevos personajes. Nuevo argumento. Todo. Se
haba pasado semanas cavilando, dando vueltas al mismo material trillado, y como
su primer libro empezaba casi como terminaba, no se le haba ocurrido desprenderse
de ese patrn. Medio hombre era pura ficcin. Una novela de suspense sobre personas
y situaciones que haban salido enteramente de su imaginacin. Este segundo libro,
se dijo, sera diferente. Sera autobiogrfico.
Tratara de un hombre cuya novia se queda embarazada al poco tiempo de
conocerse y ella insiste en tener el beb, a pesar de que l todava no est preparado.
Sera un canto a todos los hombres sometidos al poder de la capacidad de la mujer de
procrear y, por consiguiente, de tomar las decisiones ms importantes de la vida. Las
mujeres se quejaban de que los hombres tomaban las decisiones que desencadenaban
las guerras y generaban muerte y destruccin, pero de quin era la decisin de traer
al mundo a los cabroncetes que acababan empuando los Uzi? Exacto, las mujeres.
Una decisin unilateral conduca inexorablemente a la otra. Evidentemente, haba
mujeres en el mundo que no podan elegir, que no podan abortar o aplazar o evitar
un embarazo, que no tenan ms opcin que procrear. Sin embargo, las mujeres
occidentales, las mismas mujeres que tanto se quejaban de la opresin masculina, de
la desigualdad de derechos, de la falta de imparcialidad, eran las primeras que
defendan su derecho a decidir si traer o no un nio a una relacin y al mundo. La
nica decisin que poda tomar el hombre era quedarse o largarse. Genial. Quedarte
mientras otra persona decide el rumbo que va a tomar tu vida durante los prximos
diecisis aos, o largarte, ser tachado de cabrn y pasarte el resto de tu vida
perseguido por la existencia de un hijo que apenas te conoce. Menuda eleccin.
Sean crea ciegamente en el destino. Su forma de abordar la vida consista en
relajarse, abrir una cerveza y dejarse llevar, y haba descubierto que esa actitud
distendida generalmente le traa cosas buenas. Le traa chicas y experiencias y
diversin, y ltimamente le haba trado xito, dinero y un amor verdadero. Sean no
vea los captulos menos idlicos de su vida como el resultado de equivocaciones.
No crea en las equivocaciones. Crea en un camino ya trazado, y hasta el momento
cada punto de ese camino le haba parecido bien. Cada relacin mala le haba
parecido bien, cada trabajo chungo le haba parecido bien, porque era l quien lo
elega.
Pero esto... esto del beb. Otra persona estaba inmiscuyndose en el rumbo de
su vida, en la sincronizacin natural de las cosas, y eso no le pareca bien. Millie le
haba arrebatado el poder de permitir que su vida evolucionara sin prisas y de ser
exclusivamente responsable de su persona, y nunca haba sentido que controlaba tan
poco en toda su vida.
As pues, recuperara un poco de control a travs de este libro. Dara el punto
de vista masculino. Hoy da se exiga a los hombres una resignacin excesiva. Todas
esas fotos en la prensa de tipos famosos con los hijos sujetos al pecho, como una
burda imitacin de las mujeres embarazadas. Hoy da se esperaba que los hombres
compartieran toda la experiencia, asistieran a clases prenatales, leyeran libros,
- 116 -
LISA JEWELL
desarrollaran la empata. Qu curioso que no se esperara de ti que mostraras empata

cuando tu mujer menstruaba, que no se esperara de ti que conocieras todos los
pormenores y el funcionamiento de todos esos pedacitos de algodn, cordeles y alas.
Se supona que las mujeres deban afrontar eso solas y cuanto se esperaba de ti como
hombre era que mantuvieras la cabeza gacha y evitaras decir estupideces. Si queras,
podas interesarte, pero nadie iba a llamarte troglodita insensible si no lo hacas.
Y lo mismo con otras cuestiones femeninas: vibradores, hermanas, salidas de
mujeres, llorar con los anuncios, zapatos complicados, flujo, secreciones, depilaciones
y ciruga mamaria. Como hombre sabas que esas cosas existan y que de vez en
cuando afectaban, a veces de forma positiva, a veces no, a tu vida, pero no se
esperaba de ti que participaras. Ninguna mujer se quejara de que no supieras hacer
funcionar su vibrador o te negaras a sentarte y sostenerle la mano mientras le
depilaban la zona pbica. Pero en lo referente al embarazo y al parto... se esperaba
que estuvieras all en todo momento, que tranquilizaras, que comprendieras, que te
solidarizaras, que participaras.
Los hombres de la generacin de su padre lo haban tenido ms fcil.
Transportabas caballerosamente los bultos durante el embarazo de tu mujer y te
tomabas unas cervezas en la taberna con tus colegas mientras ella daba a luz.
Llegabas a la sala de maternidad con la barriga repleta de cerveza y olor a puro y te
entregaban un beb limpio y rosadito, y no una criatura llena de mierda amarilla y
trozos de placenta por todas partes. Y luego tu vida volva a la normalidad.
Estamos embarazados, decan los hombres modernos. He ah justamente el
problema. Ellos no estaban embarazados. Sus parejas lo estaban. El embarazo era
algo que les ocurra a las mujeres y solo a las mujeres, y paralelamente a todo el
malestar fsico se produca la experiencia ms asombrosa que poda tener un ser
humano, el milagro de alimentar una vida dentro del propio cuerpo, de entablar esa
incomparable conexin con otro ser humano, una experiencia que los hombres jams
podran imaginar, por muchas clases prenatales a las que asistieran. Las mujeres
tenan el monopolio de toda la experiencia, ellas tomaban las decisiones, ellas
experimentaban el milagro, ellas establecan la conexin suprema. Los hombres solo
podan ser patticos mirones que sostenan manos y frotaban espaldas y cuya nica
contribucin verdadera al milagro haba sido el lanzamiento exitoso de un
espermatozoide decidido.
nicamente cuando el nio era destetado y empezaba a caminar poda el padre
empezar a compartir el protagonismo con la madre. En un momento dado del
desarrollo del nio el padre poda comenzar a influir, y en ese momento quiz Sean
estuviera dispuesto a cambiar su estilo de vida. Pero ahora mismo se trataba del
embarazo de Millie. Su cuerpo lo estaba ocupando un extrao a quien Sean no haba
pedido conocer y que estaba perjudicando seriamente su relacin. Millie haba
elegido ese camino era su decisin y aunque Sean estaba dispuesto a hacerle
masajes en los pies, frotarle la espalda y prepararle quilos de espaguetis a la
boloesa, no estaba preparado para dar prioridad al estado de Millie sobre su propia
existencia.
- 117 -
LISA JEWELL
Y este libro escribir este libro le haca sentirse bien. Le gustaba estar de
nuevo en casa, sentarse frente a su mesa, mirar por su ventana y escribir acerca de
sus sentimientos. Volva a sentirse hombre. Mejor an, volva a sentirse escritor.
Se levant, se puso de puntillas, estir el cuerpo y gir los brazos. Subi el
volumen de la recopilacin de Caf del Mar que estaba escuchando y sali a la
terraza. El cielo brillaba con un turquesa intenso y prcticamente no haba nubes. El
aire era fro y seco pero los tmidos rayos primaverales le calentaban la frente y los
pmulos. El verano estaba, decididamente, en camino. Sean poda olerlo, poda
sentirlo.
Contempl su ciudad y durante unos segundos disfrut de la alegra que
siempre le produca el inicio de su estacin favorita. Visualiz hamacas en Green
Park, caf en las terrazas de las cafeteras, taxis con las ventanillas bajadas, cervezas
fras en los bares con patio y bisbol en el jardn de sus padres. Y se desinfl al
recordar el detalle que enturbiaba todas esas fantasas: todas tenan que ver con l y
Millie como pareja. Tenan que ver con ser jvenes y estar enamorados en el verano
londinense. Pero l y Millie no iban a tener un verano de amor desenfadado. Les
esperaba un verano de ropa de embarazada y visitas al hospital, en lugar de un
verano de sexo y alcohol. Su primer verano con la mujer de sus sueos iba a pasarlo
esperando meditabundo a que su vida cambiara de la noche a la maana. Iba a ser un
verano centrado en Millie y su embarazo.
Mierda.
l quera sentarse a medianoche en el patio de Millie, a la luz de las velas, y
beber cerveza mientras contemplaban las estrellas, quera fumarse un canuto con ella
en su terraza, en camiseta de manga corta, escuchando msica a todo taco y
admirando su alucinante ciudad, una ciudad rebosante de posibles buenos
momentos, de locales donde tomarse una copa, de gente que conocer, de drogas que
consumir, de experiencias que vivir. Lo quera todo, el verano mgico al completo en
la ciudad, y lo quera con Millie.
El beb nacera en diciembre. Dentro de dos veranos tendra seis, siete meses, y
ellos seran padres. Estaran atados. Se les habra terminado la libertad, una libertad
que no recuperaran hasta la edad madura.
Dios.
No era justo.
Sean golpe la barandilla de la terraza, presa de la frustracin.
Puta vida.
Putos bebs.
Putos condones.
Puta Millie.
Puto infierno.
Entonces vio algo a sus pies, algo que proyectaba destellos con la luz del sol. Al
principio le pareci oro. Luego advirti que era el aluminio del cuello de una botella
de champn. De la botella de Louis Rederer que haba abierto la noche que propuso
matrimonio a Millie, para ser exactos. Lo acarici con pesar, alisando las arrugas, y
- 118 -
LISA JEWELL
rememor aquella noche, apenas dos semanas atrs. Millie haba sido otra persona,
un torbellino de energa, tierna y excntrica, una mujer fascinante, imprevisible, de
espritu libre. En aquel entonces Millie le haba hecho rer, entusiasmarse, sentirse
nervioso, como si ella fuera una hermosa cometa de colores que l apenas poda
controlar. Sean se haba sentido intimidado con Millie, temeroso de que emprendiera
el vuelo si la soltaba.
Dos semanas atrs ella lo haba sido todo, absolutamente todo para l.
Y ahora, en fin, ahora estaba embarazada.
Sean hizo una pequea pelota con el aluminio dorado, la coloc sobre la
barandilla y la empuj al vaco.
Y luego entr y escribi un captulo entero sobre las emociones que le
provocaba el hecho de perderse un gran verano porque su novia estaba embarazada.
- 119 -
LISA JEWELL
El reino encantado de Millie

Haca una tarde preciosa cuando Tony baj del taxi en Gloucester Terrace. El
sol rebotaba en las casas estucadas que flanqueaban la calle. Tony haba pasado en
coche por estas calles de imponentes casas blancas muchas veces en su vida, pero
nunca se haba parado a pensar que en ellas viva gente de verdad.
La casa de Millie, recin pintada, era de las ms elegantes. Exhiba lustrosos
pomos y aldabas y cortinajes en las ventanas. Tanta sofisticacin hizo que Tony se
sintiera repentinamente suburbano. Se mir los zapatos y dese que fueran unos
italianos hechos a mano en lugar de unos mocasines de 69,99 libras de Jones the
Bootmaker.
Millie abri la puerta vestida con una blusa bordada de algodn con un corte en
el cuello que a Tony le record a una que tena su madre en los aos setenta. Llevaba
el pelo suelto y despeinado, como la primera vez que la vio, y calzaba unas sandalias
que dejaban al descubierto unos deditos morenos con esmalte de uas desportillado
y un principio de juanete.
Tony dijo, qu haces aqu?
Haba cierto malestar en su voz y Tony se achic ligeramente. La haba pifiado.
Se haba pasado. Era demasiado solcito. Era demasiado impulsivo. No debi venir.
Yo... te he trado unas cosas. Levant la bolsa de Holland & Barrett y
adopt la actitud de quien se dispone a marcharse.
Cosas? pregunt Millie, tomando la bolsa y mirando su contenido. Qu
clase de cosas?
Cosas para las nuseas. Tony sac una caja de galletas. Con jengibre. Por
lo visto el jengibre va muy bien. Y el limn. Extrajo un abanico de piruletas de
limn. O puedes utilizar el aceite esencial. Solo tienes que ponerlo en un pauelo e
inspirar. O esta cosa homeoptica removi el contenido de la bolsa en busca del
frasquito, pero debes tener cuidado porque contiene un 15 por ciento de alcohol.
Tony sonri y se alegr al advertir que en el rostro tenso de Millie asomaba una
pequea sonrisa. No s si estas cosas te servirn de algo, pero pens que vala la
pena probarlas. Se guard las manos en los bolsillos y esboz otra sonrisa de oreja
a oreja.
Millie mir a Tony y luego mir de nuevo la bolsa.
Debes de estar agotada. Te dejo sola para que puedas descansar...
No dijo Millie al tiempo que se empujaba el rebelde cabello detrs de la
oreja, no te vayas. Despus de todas las molestias que te has tomado, lo menos que
puedo hacer es ofrecerte una taza de caf. O quiz... sac una caja de la bolsa una
deliciosa infusin de limn y jengibre orgnicos. Sonri. Si tienes tiempo, claro.
- 120 -
LISA JEWELL
Tony mir su reloj y luego mir a Millie. Pareca ms relajada. Le haba

perdonado.
De acuerdo acept. Todava tengo un rato.
Estupendo. Millie sonri y le sostuvo la puerta para que entrara.
Tony cruz el umbral con el corazn agitado, como si le hubieran permitido el
acceso a un reino encantado.
Lamento el desorden dijo Millie. Solo me molesto en ordenar cuando
espero visita.
Tony contempl el piso, que no tena nada de desordenado, con admiracin.
Tena los techos altos y puertaventanas con postigos, y las paredes parecan extradas
de un viejo palacio italiano. La sala estaba repleta de bellos objetos: candelabros de
cristal de colores, muebles antiguos franceses, suelos de madera, un chal de seda
bordada, lmparas victorianas con borlas, un divn de terciopelo de color fresa,
alfombras afganas, cuadros abstractos, fotografas de color sepia, un puf de ante
marrn. Millie haba mezclado objetos, piezas de arte y muebles de todos los
continentes y perodos histricos, en todos los tonos imaginables de rosa, marrn,
dorado, crema y bano. Pero encajaban a la perfeccin, porque cada artculo haba
sido elegido con algo que Tony descubri repentinamente que l no tena: buen
gusto.
Estos son mis muchachos le estaba diciendo Millie, sealando a cuatro
gatos tendidos con elegancia en un sof de terciopelo gastado, cuyos pelajes iban del
crema al champn, pasando por el gris. Hasta los gatos haban sido elegidos con
buen gusto. Este se llama Dorian porque es gris. Este es Eric, por el color crema,
como el Cream de Eric Clapton, lo pillas? Este es Barry porque es white, o sea, blanco.
Y este es Brando porque es un chico gordo y bien parecido. Es mi preferido. O yo lo
soy de l, no estoy segura. Bueno, t o caf?
Caf, por favor dijo Tony. Con leche y una cucharada de azcar. Se
pase por la sala mientras Millie preparaba el caf, con la sensacin de estar en un
sueo o metido en las pginas de Elle Decoration. Tienes un piso precioso dijo,
levantando un trozo de cristal turquesa sin utilidad ninguna y mirndolo a contraluz.
No es demasiado femenino para tu gusto?
Qu va. Tienes muchas cosas que yo probablemente no habra elegido, pero
las has combinado de una forma que hace que encajen de maravilla.
Gracias dijo Millie. Dej dos tazas sobre la mesita del caf y se sent en una
butaca con mucho relleno. Cmo obtuviste mi direccin?
Oh, me la dieron en tu escuela respondi Tony despreocupadamente.
Mi escuela? Millie pareci alarmarse.
S balbuce Tony, nervioso. Quera llevarte all las cosas pero telefone y
me dijeron que estabas enferma. La mujer con la que habl me dijo que no tena tu
telfono, solo tu direccin.
Dios mo, no puedo creer que den la direccin por telfono a cualquiera que
la pida.
Tony dej de respirar en un intento de encogerse hasta desaparecer.
- 121 -
LISA JEWELL
Lo siento susurr.
No, no. Millie se llev una mano al pecho. No me malinterpretes. T no
eres cualquiera, por supuesto que no. Pero podras haberlo sido. Comprendes?
Tony asinti.
Oye, Millie dijo, espero que no pienses que soy un pesado, es solo que
estoy muy preocupado por ti. Ests embarazada, mi hermano te est fallando y me
siento... responsable. Me explico? Pero si prefieres que te deje tranquila...
No repuso Millie, por favor, no quiero que me dejes tranquila. Te
necesito. Quiz te parezca extrao, pero ahora mismo eres mi nico punto de
conexin con Sean, la nica persona que puede ayudarme a comprenderle. Y no te
imaginas lo mucho que te agradezco todo lo que has hecho por m. Estoy tan
desconcertada que me tranquiliza saber que alguien piensa en m.
Tony sonri.
Me alegro mucho dijo.
Los dos callaron. Tony dio un sorbo a su caf. Millie dio un sorbo a su t de
jengibre y limn.
Sabe Sean que t y yo hablamos? pregunt finalmente Tony.
Millie neg con la cabeza, casi de manera imperceptible.
No, no lo sabe.
Tony asinti y se pregunt qu significaba eso.
Y cmo va todo?
Fatal contest Millie. Mi vida es una farsa. Desde el martes por la
maana que no veo al padre de mi hijo.
Qu?
Se ha instalado en Catford. Dice que trabaja mejor all. Millie enarc las
cejas, insinuando con ello que, en su opinin, se trataba de una burda excusa.
Me ests diciendo que no le has visto para nada?
Para nada.
Y lo vers esta noche?
Lo dudo.
Joder, qu demonios le pasa?
Millie volvi a encogerse de hombros.
Yo estoy embarazada y l est creando. Al parecer, son dos cosas
incompatibles.
Por primera vez en su vida Tony dese no tener responsabilidades, dese poder
desconectar el mvil, abrir una botella de vino y pasar la tarde con Millie hablando
de lo gilipollas que era su hermano. Cmo poda regresar a su oficina y fingir
inters por la ley de derechos de reproduccin cuando podra estar sentado aqu,
envuelto en el calor de Millie? Quera acurrucarse con ella, como un gato ms. Quera
acariciarle el pelo, frotarle los pies. Dios, sonaba pattico, pero as era. Quera que la
vida fuera una larga tarde de domingo con Millie y l en el sof. Quera que ella lo
integrara por completo en su mundo y excluir todo lo dems: su trabajo, su familia,
- 122 -
LISA JEWELL
sus amigos. Solo l, Millie y el beb... Cmo era posible que Sean no quisiera estar
aqu? No poda entenderlo. Mene la cabeza.
Debera estar aqu, debera estar contigo. Joder, llevas dentro a su hijo.
Eso lo sabemos t y yo, pero parece que Sean no tiene asimilado el concepto
de responsabilidad paterna. Ya no puedo ni pensar en eso. Estoy siempre tan
cansada que prefiero guardar la poca energa que me queda para esta cosita. Se
acarici la barriga con ternura.
Y cmo te va con la cosita? pregunt Tony, sonriendo ante la idea de una
nueva vida.
Pues aparte de hacerme vomitar cada hora y llorar dos veces al da, es una
autntica delicia. Millie sonri con irona y volvi a acariciarse la barriga.
Se quedaron nuevamente sin tema de conversacin y Tony se descubri
preguntndose si haba imaginado aquella madrugada en que estuvieron charlando
relajadamente por telfono. Entonces record la otra razn por la que haba venido.
Por cierto dijo, acercndose su maletn, casi lo olvido. Te he trado unas
fotos de mi casa. Pens que te gustara echarles un vistazo antes de decidir si quieres
el trabajo.
Estupendo! exclam Millie. Dej su taza de t y aplaudi con
entusiasmo. Ensamelas.
Tony le pas las fotos y durante la siguiente hora hablaron de interiorismo.
Millie beba su t de limn y jengibre y propona sus ideas: lneas curvas, azules,
marrones, matices rojos, ambiente nutico con un toque de casa de playa de Nueva
Inglaterra, un gran cementerio marino en Rotherhithe, con moqueta de junco en
lugar de su espantoso parquet laminado.
Algunas ideas sonaban fantsticas, algunas sonaban interesantes y algunas
sonaban decididamente arriesgadas. A Tony, sin embargo, no le importaba. Estaba
fascinado observando cmo las manos de Millie, cubiertas de anillos, trazaban
hbilmente formas y contornos, descendan para recoger la enorme taza de t y
acariciaban la espesa melena. A Tony le pareci excitante hablar con ella del tamao
de su cama y del color de sus sbanas. De hecho, le pareci tan excitante la
experiencia de estar sentado en la sala de Millie un jueves por la tarde que olvid por
completo que era el director de su propia empresa y que tena una reunin a las tres,
de modo que se llev un buen susto cuando su mvil son a las tres menos cuarto y
Anne-Marie le pregunt qu sala de reuniones deba preparar.
Mierda dijo mientras apagaba el mvil. Tengo que irme.
Entonces, qu opinas? pregunt Millie, cerrando su bolgrafo. Me das
el trabajo?
Lo quieres? dijo Tony, sorprendido.
Por qu no? Aunque probablemente no podr dedicarle tiempo hasta que
comiencen las vacaciones de verano.
Y cundo es eso?
En junio.
Tony asinti.
- 123 -
LISA JEWELL
Junio me parece bien. En realidad, es perfecto.

Genial. Choca esos cinco.
Millie le tendi la mano y l la estrech con entusiasmo.
Era clida, seca y firme, y no quera soltarla. Nunca.
Trato hecho.
Millie sonri y le abri la puerta principal.
Se estir para darle un beso en la mejilla. Sus labios hicieron contacto con la piel
de Tony, como siempre, pero esta vez ella le puso un brazo alrededor del cuello y lo
atrajo hacia s. Tony se descubri con la nariz enterrada en su pelo y de repente
perdi el control de los brazos. Tmidamente, encontr un lugar en el centro de la
espalda de Millie para posar la mano izquierda y le dio un apretn fugaz.
Y gracias por el jengibre y el limn. Ya me encuentro algo mejor. Ha sido
todo un detalle.
De nada.
Eres un hombre maravilloso, Tony. Ests seguro de que t y Sean sois
hermanos?
No. Me parece que en el hospital hicieron el cambiazo.
Millie sonri y de pronto arrug la frente.
Dios, Tony, cmo me gustara no tener que estar pasando por todo esto.
Lo s dijo Tony. Entonces call, dudando entre si decir o no lo que estaba a
punto de decir. Millie comenz, pase lo que pase, sabes que puedes dar el
portazo. Habra gente que te ayudara y te apoyara. No te quedaras sola. Ves a qu
me refiero?
Millie arrug la nariz y bizque. Le estaba tomando el pelo. A Tony no le
import.
No creo que la cosa llegue tan lejos, Tony, pero te entiendo. Gracias. Le
apret de nuevo el brazo. Te llamar y quedaremos para ir a ver tu casa. La
semana que viene te parecera bien?
La semana que viene me parece fantstico.
Se estaba acercando un taxi. Tony baj de un salto los peldaos de la entrada y
ech a correr para detenerlo. Cuando se volvi para ver si Millie segua en la puerta,
esta haba empezado a cerrarse.
Tony se derrumb en el asiento y por la ventana trasera observ cmo el reino
encantado de Millie se perda en la distancia.
Un hombre maravilloso.
Millie pensaba que l era Un Hombre Maravilloso.
Y actualmente pensaba que su hermanito era una completa nulidad. Cmo era
posible que el holgazn, el egocntrico de su hermano hubiera conseguido una mujer
con tanta clase? De hecho, qu tena Sean para que una mujer como Millie se
hubiera fijado en l? Vale, haba escrito un libro, pero eso no lo haca diferente como
persona y saltaba a la vista que Millie no era una muchacha frvola, cazadora de
celebridades, que senta predileccin por salir con escritores de xito. Era evidente
que le atraa algo ms de Sean. Su fsico? Probablemente. Sean era guapo, pero haba
- 124 -
LISA JEWELL
tipos ms guapos que l por ah, si era eso lo que Millie buscaba.
A lo mejor la incompetencia infantil de Sean despertaba su instinto maternal. O
a lo mejor se trataba de una de esas atracciones completamente inexplicables que
ocurran de vez en cuando en la vida, un extrao choque qumico entre dos personas
que no tenan nada en comn salvo una feromona que, casualmente, concordaba con
la feromona de la otra persona en un momento determinado. Eso pareca ms
probable y explicara el repentino enfriamiento de Sean ante la idea de un
compromiso serio con Millie. El matrimonio era una cosa; el matrimonio poda
formarse en el apogeo del choque qumico y deshacerse cuando las feromonas
hubieran abandonado la escena. El divorcio era amigo de las bodas arrolladoras. La
idea de algo tan irreversible como un beb, en cambio, poda hacer que las feromonas
huyeran espantadas, gritando y agitando las manos. Estaba claro que los
sentimientos de Sean por Millie no eran lo bastante fuertes para sustentar una vida
en comn. As pues, Sean estaba haciendo lo que siempre haba hecho: retirarse.
Retirarse y esperar a que la chica estuviera tan enfadada y tan dolida que lo enviara
al cuerno. Esta vez, sin embargo, no poda utilizar ese sistema. Esta vez haba de por
medio un beb y un anillo de compromiso. Esta vez iba a tener que madurar y
afrontar la situacin.
Tony se pas una mano por la barriga y se mir sus vulgares zapatos. Tena que
hacer algo si quera tener la ms mnima posibilidad de atraer a Millie. No ver tanto a
Ness ltimamente le haba ayudado, pues beba menos y se notaba la ropa un poco
ms holgada. Pero si quera que Millie le viera como algo ms que el atento hermano
mayor de Sean, tena mucho trabajo por delante.
Rebusc en los bolsillos de su abrigo y encontr lo que estaba buscando: el
folleto de ADELGACE DE FORMA NATURAL que haba recogido semanas atrs.
Extrajo su mvil, marc el nmero del folleto y pidi hora para la semana
siguiente.
- 125 -
LISA JEWELL
Tups enormes y coches diminutos

Ned haba tenido una semana dura. Adems de su desastrosa noche con Carly,
haba recibido dieciocho encantadores mensajes de texto de Monica, un sobre con las
uas recortadas de sus pies, un paquete con tiras de cera cubiertas de vello pbico y,
esta maana, el plato fuerte: un frasquito con sangre. Era un frasco diminuto. Monica
haba vertido su sangre en uno de esos botellines de plstico de salsa de soja que te
daban con las cajas de sushi. Pero lo cierto era que cuantos ms paquetes y mensajes
reciba Ned, menor era su preocupacin. Ahora, de hecho, los encontraba
tranquilizadores, pues indicaban que Monica no estaba muerta, no estaba en un
avin rumbo a Londres y no estaba empeorando. El grado de truculencia de las
partes corporales, en lugar de ir en aumento, haba disminuido; Ned no haba
recibido dedos cercenados ni pedazos de carne. Y el martes, cuando le llegaron las
uas, suspir aliviado. Las uas no eran alarmantes, solo macabras. Ahora Monica
constitua simplemente un fastidio. Ya no le atemorizaba.
La sangre le remont a los tiempos del pelo y las pestaas, pero extraerse
sangre era fcil. A lo mejor ni siquiera era sangre. A lo mejor la haba comprado en
una tienda de artculos de broma.
No. A menos que Monica subiera la apuesta y empezara a enviarle pulgares y
ojos, no iba a permitir que sus actos le afectaran. Ya tena suficientes preocupaciones
para tener que preocuparse por Monica y sus estpidos jueguecitos. Como esta
noche, por ejemplo.
Ned se encontraba en la sala viendo Los Simpson en Sky One, comiendo Jaffa
Cakes de una lata y esperando a que Gervase regresara del trabajo. Estaba esperando
a Gervase porque esa noche Ned London iba a salir con l. Buf. Se haba devanado
los sesos buscando la excusa perfecta para librarse, pero no haba dado con ninguna.
El hecho de vivir en la misma casa significaba que para tramar una excusa creble
necesitaba un plan alternativo y, desgraciadamente, no lo tena. Despus de que Ned
se marchara a Australia, las noches de los viernes con los amigos haban cado casi
con la misma rapidez que el pelo de Mac.
Prcticamente ya nadie sale le haba dicho Simon con pesar. Todos estn
emparejados. Ahora los viernes por la noche consisten en Friends, Fraiser y comida
tailandesa por encargo. A menos que sea el cumpleaos de alguien. Todava salimos
cuando hay un cumpleaos.
El da antes haba hecho, no obstante, algunas llamadas con la esperanza de
obtener un indulto de ltima hora en forma de un compromiso social y haba
descubierto que todos tenan planeado quedarse en casa porque estaban o bien
hechos polvo (pattico), o trabajando (trgico) o cenando con sus padres (casi
- 126 -
LISA JEWELL
vomitivo). Hasta Simon, el nico soltero que quedaba en el grupo aparte de Ned,
tena otros planes para esa noche: competir en un campeonato de bolos en Streatham.
Simon le haba dicho que poda acompaarle y brindarle apoyo moral, pero cuando
Ned se detuvo a analizar sus opciones, ir a Wood Green con Gervase para ver la
actuacin de un viejo rockanrolero gan por los pelos a ver cmo su amigo se pasaba
la noche deslizando lustrosas bolas por una pista.
Gervase lleg finalmente a casa y subi corriendo a arreglarse. Media hora ms
tarde baj vistiendo una cazadora de piel cubierta de flecos y tachuelas y oliendo en
exceso a locin para despus del afeitado. Tambin luca una llamativa camisa
morada, abierta casi hasta el ombligo, y botas con mucha punta y algo de tacn. Era
la primera vez que Ned vea a Gervase acicalado y por un momento no supo si
echarse a rer o mostrar admiracin. Su aspecto era sumamente ridculo pero, al
mismo tiempo, molaba.
Justo en el momento en que entraba en la sala son una bocina en la calle y
Gervase aplaudi.
Ese es Bud. Venga, en marcha.
Ned corri a la cocina, sac de la nevera cuatro cervezas Kronenburg, agarr su
chaqueta y sigui a Gervase. Estacionado en la calle haba un Robin Reliant amarillo
chilln con rojas llamaradas pintadas en los costados. Al volante haba un hombre
con una cazadora de cuero roja y un gigantesco tup rubio oxigenado que ocupaba
casi todo el interior del coche.
Ned trag saliva.
Hola, colega salud Gervase cuando el tipo del tup baj del Reliant y le
estrech la mano.
De pie, el tipo del tup meda como un metro cincuenta y siete y estaba tan
flaco que Calista Flockhart se habra negado a ponerse a su lado por miedo a que la
hiciera parecer gorda. Tena los ojos muy azules y un rostro anguloso con dos
dientecitos de rata amarillos y afilados.
Bud, te presento a Ned, el hijo de mi casera.
Hola, colega dijo Bud, estrechndole la mano.
Hola, colega.
Qu maravilla de coche el que tienes ah. Bud seal con la cabeza el
camino que conduca a la casa.
Ned se volvi hacia la vieja furgoneta Transit de su padre y el todava ms viejo
Vauxhall Cavalier de su madre.
A cul te refieres?
Al pequeo Isetta.
Qu?
Al huevo. Es precioso. De qu ao es? 68? 69?
Ned observ el triste coche, tan integrado ya en el mobiliario exterior de la casa
que nunca reparaba en l.
Ni idea respondi. Tony se lo compr al cumplir los diecisiete.
Es un cochecito precioso. Bud contempl con nostalgia el viejo y
- 127 -
LISA JEWELL
enmohecido vehculo y asinti con aprobacin.

A Bud le gustan los coches pequeos explic Gervase.
Ah dijo Ned, y se volvi para subir al diminuto Reliant de Bud.
Detrs haba un pequeo asiento que pareca ms adecuado para una fiambrera
que para un hombre de un metro ochenta y dos, y Ned comprendi que limitarse a
entrar tranquilamente en el coche y sentarse no iba a ser posible. Necesitaba una
estrategia. Intent meter primero el pie derecho y, acto seguido, girar el resto del
cuerpo ciento ochenta grados, pero no funcion. Intent entrar de culo, con lo que
consigui que el ochenta por ciento de su persona estuviera ahora dentro del coche,
pero no encontr sitio para la pierna izquierda ni la cabeza. Desliz el trasero por el
asiento hasta conseguir introducir la pierna izquierda, pero la cabeza le quedaba
pegada al pecho. Gervase y Bud charlaban en la acera mientras Ned renda este
homenaje a Houdini, tentado de decir: Qu te parece, Gervase, si, puesto que
mides diez centmetros menos que yo, te sientas t detrs?, pero comprendi que
eso iba contra el protocolo, que estipulaba que el amigo/la novia/la esposa del
conductor siempre ocupaban el asiento del copiloto y los desconocidos se sentaban
detrs, independientemente de su tamao o forma.
Tras unos cuantos ajustes ms, Ned consigui separar la cabeza del pecho tres o
cuatro centmetros, hasta que Gervase ech el asiento del copiloto hacia atrs,
inutilizando la mitad del asiento trasero, y a Ned no le qued ms remedio que
hacerse un ovillo fetal con las manos alrededor de las rodillas y los huesos del culo
clavados en la trillada tapicera.
Vas bien ah detrs? pregunt Bud.
S, cmo no contest Ned.
El coche hizo un ruido de camioneta cuando Bud lo puso en marcha y
partieron.
Fue el trayecto ms largo de la vida de Ned. El coche no dio en ningn
momento la sensacin de que avanzara era como hacer todo el viaje en primera
y cada bache y cada piedra de la calzada lanzaba dolorosas sacudidas en el trasero y
la espalda de Ned. Llevaban recorrido medio camino cuando Ned tuvo la sensacin
de que iba a desmayarse, de modo que gir sobre el asiento, pas las piernas por
encima del respaldo y las dej caer sobre el portaequipajes.
Entretanto, Bud y Gervase hablaban de msica mientras fumaban como
carreteros, se beban las cervezas de Ned y, de tanto en tanto, entonaban una
meloda. Gervase dominaba la conversacin y Bud le acompaaba con sus Y tanto,
Eso s que mola y Joder, to y riendo como si le estuvieran haciendo cosquillas en
los pies con una pluma. Ned apenas saba de qu iba la conversacin y tampoco le
importaba. Lo nico que le importaba era llegar a su destino y salir de esta lata de
sardinas sobre tres ruedas.
Cuando finalmente llegaron a Wood Green, haba oscurecido y Ned pens que
quiz haba muerto. Bud y Gervase se apearon tranquilamente, frescos como rosas.
Ned sali de la mquina de tortura muy poco a poco, mientras cada hueso y cada
msculo de su cuerpo protestaba. Lo primero que hizo una vez fuera fue comprobar
- 128 -
LISA JEWELL
el dinero que llevaba en la cartera. Le traa sin cuidado lo que pudiera costarle, pero
l se volva en taxi como que se llamaba Ned.
Bud y Gervase se fueron animando a medida que se acercaban a la entrada del
Old White Horse. Se pusieron a cantar y Bud imit a Buddy Holly tocando la
guitarra mientras su tup brincaba como un caniche exaltado. Ned les sigui
sombramente hasta el interior de la taberna y esper en el vestbulo mientras
Gervase y Bud hacan cola en la abarrotada barra. Ned mir en derredor. A su
derecha haba un hombre descomunal con una cazadora de aviador hecha para
alguien con la mitad de su tamao. Llevaba la cabeza completamente afeitada salvo
por un mechn que se haba dejado delante y con el que se haba hecho un tup que
semejaba la cola de un conejo. A su izquierda haba un hombre fornido, de piel
spera y pelo azabache, vestido de cuero negro de los pies a la cabeza. Se haba
recogido el flequillo en un rulo baado de brillantina que descansaba sobre la frente
y le haca cosquillas en la punta de la nariz.
Las chicas de este nuevo y desconocido mundo venan, bsicamente, en dos
modelos. Estaba la chica de coleta oxigenada y cazadora de cuero, cara ligeramente
chupada y unas cejas negras tremendamente pobladas y poco favorecedoras. La otra
opcin era un modelo ms femenino, de cabello permanentado, falda de peto y
tacones de aguja.
Ned se toc la perilla, se mir las Nike y se sinti totalmente fuera de lugar.
De dnde haba salido toda esta gente? Jams vea a personas como estas en
Beulah Hill, en el metro, en los aeropuertos, en la tele. Dnde vivan? Qu hacan
cuando no iban a los conciertos de Robert Gordon en Wood Green? Cmo se
ganaban la vida? Tenan familia? Hijos? Se aplastaban el tup y aparcaban la
cazadora de cuero cuando llegaban a casa?
Ned record que Tony haba pasado por una breve fase de rockabilly en la
adolescencia. Se haca tups, vesta camisas de cuadros de Flip y calzaba zapatos de
suela de crep de Robot. Pero no fue ms que una fase, y al cumplir los diecinueve
aos ya era un ejecutivo en ciernes que se compraba trajes de Cecil Gee. Estas
personas, en cambio, no eran adolescentes pasando por una fase. Estas personas
vivan el rockabilly, lo respiraban, lo practicaban, crean en l.
Ya estoy aqu. Gervase emergi de la multitud con sendas cervezas en vaso
de plstico.
Bud le segua con un zumo de naranja con gaseosa acompaado de una caa.
Pareca un colegial repeinado. Ned apur su cerveza en diez tragos mientras
charlaba con Bud y Gervase.
A qu te dedicas, Bud? pregunt, deseoso de conocer mejor el mundo de
los rockanroleros maduros.
Soy funcionario.
En serio?
S. Soy jefe de la seccin de sujetapapeles. Y vicepresidente de los lpices
retrctiles.
Trabaja para el Departamento de Urbanismo de Croydon le aclar
- 129 -
LISA JEWELL
Gervase. Encargado del material de oficina.

Bud asinti con entusiasmo.
Desde hace doce aos explic con orgullo.
Ned averigu que Bud viva en una casa de tres habitaciones en Shirley con su
esposa y sus tres hijos (uno de ellos adolescente). El dinero que le quedaba despus
de pagar la hipoteca y las facturas lo inverta en su coche y en ropa y era, advirti
Ned mientras hablaba, totalmente feliz con su destino.
Te dir algo prosigui Bud. Si me tocara la lotera, me quedara con
cincuenta o sesenta mil libras, lo suficiente para pagar la hipoteca y un par de
vacaciones decentes, y el resto lo regalara. No lo querra. Podra estropearlo todo.
Comprendes?
Ned asinti sin comprender, pero ansiando poder hacerlo. No consegua
imaginar qu clase de felicidad podra estropearse con tres millones de libras.
Sus padres, sin embargo, la tenan, pens. Ellos haban alcanzado un nivel de
satisfaccin similar al de Bud. Tanto su madre como su padre adoraban sus
respectivas vidas. Adoraban su destartalada casa, sus trabajos, sus hijos, se adoraban
mutuamente. Y sus hermanos tambin iban camino de alcanzar el nirvana
existencial. Los dos estaban satisfechos con su trabajo, confiaban en s mismos y
tenan una novia estupenda. Hasta Gervase pareca contento con su suerte, a su
extraa manera. Y ahora que todos los amigos de Ned estaban emparejados y
progresando profesionalmente, dnde lo dejaba eso a l? Veintisiete aos, sin
profesin, sin casa, sin novia.
Qu estaba haciendo mal? Si el alfeique de Bud, con sus dientes de rata y su
extrao gusto con los coches, poda encontrar la verdadera felicidad, por qu l no?
Ned era ms guapo que Bud, ms alto, ms joven, ms instruido, ms normal y, sin
embargo, Bud lo tena todo y Ned no tena nada, salvo las uas de su ex novia.
Suspir y contempl el fondo de su vaso. Entonces pens en su encuentro del
lunes con Carly. Caray, qu experiencia tan deprimente. Estaba totalmente solo. Ya
no tena a nadie a quien recurrir para que le hiciera sentir mejor. Ya no tena el
blsamo de Carly, ni el crculo de amigos. Ni siquiera su familia pareca reunirse con
la misma frecuencia. Cmo empiezas de nuevo a los veintisiete?, se pregunt.
Cmo arrancas de cero? A lo mejor no puedes. Dios, qu idea tan espantosa. La
haba pifiado. Nunca tendra lo que Bud, Sean y Tony tenan. Se convertira en un
bicho raro. Acabara por esperar con impaciencia los campeonatos de bolos de Simon
en Streatham los viernes por la noche. Dios, probablemente terminara hacindose
colega de Gervase. Puede que incluso se hiciera un tup y... Maldita sea. Por qu se
haba ido a Australia? Por qu no se haba quedado aqu como cualquier ser
humano normal y haba seguido con su vida?
Ned camin hasta la barra y pidi otra ronda. Empezaba a notarse atemorizado
y vulnerable. Necesitaba emborracharse. Ponerse como una cuba. Apur su cerveza
estando todava en la barra y pidi otra. Para cuando finalmente avanzaron hacia el
escenario donde tena lugar el concierto, Ned ya notaba que se tambaleaba.
Bud desapareci al cabo de unos minutos para hablar con unos colegas y Ned y
- 130 -
LISA JEWELL
Gervase se quedaron escuchando en silencio al grupo telonero. Ned perciba algo

extraamente tranquilizador en el ambiente, en el hecho de estar con Gervase entre
toda esa gente rara, viendo tocar a un grupo, sintiendo la borrachera. Gir la cara
para contemplar el perfil de Gervase, su llamativa camisa morada, el pelo cortado a
cepillo y las botas puntiagudas, y, de repente, sinti unas ganas tremendas de
abrazarle. Gervase se volvi para mirarle.
Ests bien?
Aj. Ned desvi bruscamente la cara y clav la mirada en el grupo.
Ansiaba hablar con Gervase. Empezaba a notar la sensacin del chocolate en la
barriga y tena un montn de cosas en la cabeza. Dud un instante antes de volverse
hacia l.
Llevo...? comenz Llevo una capa esta noche?
Gervase sonri y le observ de arriba abajo.
S.
Y por qu no has dicho nada?
Quera darte un respiro. Me di cuenta de que te estaba crispando.
Qu aspecto tiene?
Gervase afil la mirada.
Asustada y pattica.
Ned asinti. Exactamente como se senta.
Quieres hablar de ello? pregunt Gervase antes de apurar su pitillo y
tirarlo al suelo.
Dijiste que no te gustaba hablar de estas cosas.
No dije que no me gustara, dije que no se me daba bien. Existe una sutil
diferencia. Pero s escuchar. Se me da bien escuchar. Quieres contarme por qu
ests asustado?
Ned le mir pensativo y asinti.
Pero tienes que prometerme que no se lo contars a nadie. Ni a mis padres, ni
a mis hermanos. Lo prometes?
Gervase le dio su palabra.
Soy la discrecin personificada.
Y entonces Ned, con la boca a tres centmetros de la oreja de Gervase para
hacerse or por encima de la msica, se lo cont todo. Le habl de Carly y de su
desastroso encuentro, de lo mucho que la echaba de menos y de lo mucho que le
asustaba haber perdido el tren, de que todo el mundo le estuviera dejando atrs. Le
habl de Monica, le cont que haba huido y que ahora ella le bombardeaba con
mensajes groseros y partes desagradables de su persona. Le cont que aunque eso le
molestaba no poda dejar de sentirse culpable y de preocuparse por ella, que la tena
siempre presente, que a pesar de estar en la otra punta del planeta no consegua
escapar de ella. Y a medida que hablaba not que sus temores ms profundos se
disolvan en un gran recipiente, como si hubiera estado emocionalmente estreido y
el odo de Gervase fuera una jarra de jugo de ciruelas pasas. Nunca haba sentido
nada igual, nunca haba tenido esta sensacin de plena franqueza y, ms importante
- 131 -
LISA JEWELL
an, de ser realmente escuchado. Pareca como si hubiera un cable telegrfico

invisible entre su boca y el odo de Gervase y sus pensamientos fueran transmitidos
directamente al cerebro de este sin la incomodidad de tener que transformarlos
primero en torpes palabras. Era como si su boca y el odo de Gervase estuvieran solos
en la sala, encerrados hermticamente en una burbuja rosa. Era como tomar un
xtasis, pero cien veces mejor.
Bueno, bueno dijo pensativamente Gervase cuando Ned hubo terminado
. Bueno, bueno, bueno. Sac un Chesterfield de su bolsillo superior y lo encendi
. Te sientes mejor?
Mmm... srespondi Ned, mucho mejor.
Me alegro dijo Gervase, dndole unas palmaditas en el hombro, me
alegro.
Ned guard silencio, a la espera de que Gervase dijera algo ms, de que hiciera
algn comentario sobre la letana de patetismo humano con que acababa de
obsequiarle, mas no pronunci una palabra. Se limit a fumar su pitillo y observar al
grupo.
Justo cuando Ned notaba que se desinflaba, Gervase se volvi hacia l.
Monica no es tu responsabilidad, de acuerdo? dijo.
Lo s, pero la siento como si lo fuera. Constantemente. Desde hace tres aos.
No puedo librarme de ella.
Lo que tienes que hacer es delegar, pasar el testigo. Me captas?
No. Qu quieres decir?
Quiero decir que debes pasar la responsabilidad a otro. A su familia, por
ejemplo. Llmales y explcales que ests preocupado. Cuntales lo que Monica ha
estado haciendo. Entonces sern ellos los que se preocupen y no t. T ya has
cumplido, Ned. Ahora les toca a ellos.
Ned asinti con entusiasmo. Claro, pens, los padres. Tena la direccin en casa,
en su agenda. No haba duda de que eso era lo que deba hacer.
Y te dir otra cosa, Ned. Deberas tomarte las cosas ms filosficamente.
Meditarlas ms?
No, Ned, meditarlas menos. Todo en la vida ocurre por alguna razn. S que
parece un tpico, pero es cierto. La vida tiene un patrn y si dejas de preocuparte y te
relajas un poco, sers capaz de verlo.
El qu?
El patrn, Ned, el puto patrn. Y vers que, si eres un buen hombre, todo te
ir bien. Reljate, to. Deja de intentar controlarlo todo, reljate y deja que la vida te
lleve. Eres un buen hombre, Ned. Te ocurrirn cosas buenas. Sultate.
Ned asinti en silencio. El grupo telonero termin su actuacin y Gervase fue a
la barra para pedir otra ronda. Ned se qued balancendose en ese mar de
humanidad sudorosa, ebria y algo extraa, totalmente pasmado. Sultate pens
, y deja que la vida te lleve. Mas no era eso exactamente lo que haba hecho toda su
vida? No era esa la Historia de Ned? Durante los ltimos veintitantos aos no haba
hecho otra cosa que soltarse, y mira adonde le haba llevado eso: al Wood puto
- 132 -
LISA JEWELL
Green.
Todo bien?
Ned mir a su alrededor y, acto seguido, baj la vista hasta Bud.
S.
Te ests divirtiendo?
S. Es diferente, pero divertido.
Bud sonri.
Cunto hace que conoces a Gervase?
Un par de semanas.
Bud pareca sorprendido.
Ya dijo.
Y t? pregunt Ned, esperando que dijera que desde nios.
Como t.
Me ests diciendo que acabas de conocerle?
S. Lo conoc en Addington, en una feria de discos. Nos pusimos a hablar de
msica. Qu curioso, tena la sensacin de que os conocais desde hace tiempo. De
que era un amigo de la familia.
Qu va respondi Ned. Conoci a mi madre en una taberna hace tres
meses y ella le alquil una habitacin. Yo le conoc cuando volv de Australia. Qu
extrao, yo pensaba lo mismo, que os conocais desde hace tiempo. Da la impresin
de que conectis mucho.
Bud asinti.
S! Eso es! Acabas de dar en el clavo dijo. Estamos en la misma onda.
Movi los dedos delante de la frente para imitar una onda. Es increble, to. Tengo
la sensacin de que le conozco de toda la vida. Bud enderez la espalda y se mes
el tup, sintiendo que haba sido demasiado franco sobre sus sentimientos hacia otro
hombre. Pero es un buen tipo. Un diamante. Oro puro.
Se aclar la garganta y se volvi para ver a los ayudantes del concierto trasladar
el equipo al escenario, y Ned se qued all, preguntndose ms que nunca quin
demonios era Gervase y por qu, de pronto, senta que le quera.
- 133 -
LISA JEWELL
Caca de caballo en Beulah Hill

Esa noche Ned termin por beberse como unas ocho jarras de cerveza. Tal vez
ms, no poda recordarlo. Haba agarrado tal curda que al final de la noche se haba
metido en el coche de Bud como si tal cosa y no recordaba haber experimentado
incomodidad alguna. Tan solo recordaba que el coche se detuvo en Beulah Hill en
algn momento y que al bajarse cay de espaldas al suelo y aterriz encima de algo
que al principio le pareci barro pero result ser caca de caballo. Caca de caballo. En
Beulah Hill. En plena noche. La madre que la pari.
Se haba duchado antes de acostarse. Tampoco se acordaba de eso, pero tena la
incmoda sensacin de que Gervase le haba ayudado a desvestirse. Se haba
despertado esta maana completamente en cueros y con un pelo muy raro en la zona
que haba estado en contacto con la almohada durante la noche.
Tambin se haba despertado con una de las peores resacas que recordaba
desde sus das de universidad. Haca tanto tiempo que no padeca una resaca como
esta que, de hecho, haba llegado a la conclusin de que ya no poda padecerlas.
Pensaba que estaba curtido, que poda beber como un hombre. Sin embargo,
mientras evaluaba su grado de malestar, cay en la cuenta de que ya no beba como
en su poca de estudiante. Y tampoco beba cosas que llevaran Pernod.
Inconscientemente, con los aos se fue poniendo lmites hoy era de cinco jarras y
una vez que llegaba se pasaba al agua o se iba a casa. Anoche, no obstante, se sinti
tan decado, tan solo y confundido, que perdi de vista el lmite. Y pese a lo mal que
se encontraba, se alegraba en cierto modo de haber perdido el control. Fue una gran,
gran noche.
Se dio otra ducha, intent hacer algo con su pelo, se visti y baj a la cocina.
Acababan de dar las doce y la casa pareca vaca. Mir en la nevera con la esperanza
de encontrar un paquete de tocino y un huevo o dos, no encontr nada apetecible y
decidi que ms tarde ira a Crystal Palace para regalarse un buen almuerzo. Se llev
una taza de caf a la sala de estar y dio un respingo.
Ness estaba sentada delante del televisor, con una falda muy corta, viendo Solo
ftbol.
Ness!
Hola, Ned. Ness le sonri al tiempo que le haca un rpido repaso con la
mirada. Una noche dura?
Ned la mir y not que todo su cuerpo se sonrojaba. Ness estaba descalza, con
una pierna largusima doblada bajo la nalga. Llevaba el pelo alborotado y, aunque no
posea una belleza clsica, haba algo en ella increblemente sexy. Quiz fuera su
forma de mirarle, como si l fuera un alumno travieso y ella la joven y seductora
- 134 -
LISA JEWELL
profesora de biologa. Sus ojos eran verdes y chispeantes. Tena aspecto de ser
fantstica en la cama, de tener un gran sentido del humor y de saber escuchar, todo
en uno.
Me temo que s. Ned mir a su alrededor. Est Tony en casa?
No, he venido sola.
Lo siento, no saba qu estabas aqu. Te hubiera ofrecido una taza de caf.
No te preocupes. Ness seal la taza que tena delante. Bernie me ha
preparado una.
Dnde est mi madre?
Arriba, arreglndose.
Vais a salir?
Aj. Hoy es la tradicional salida-de-compras-post-paga. Nos vamos a
Bromley.
Insinas que lo hacis todos los meses?
S. A Bernie y a m nos pagan el mismo da, as que nos vamos juntas al
centro y quemamos la tarjeta de crdito.
Qu guay dijo Ned, el nico miembro de la familia, adems de su padre,
que no entenda la terapia basada en gastar dinero. Gastar dinero le pona tenso.
Probablemente porque siempre estaba sin blanca.
Y t, qu hiciste ayer?
Sal con Gervase.
En serio? Ness sonri sorprendida. Y qu clase de lugares frecuenta el
misterioso Gervase?
Ned not que el rubor le suba unos cuantos centmetros ms bajo la mirada
curiosa de Ness. Era realmente preciosa. Vesta una rebeca de lana, al parecer sin
nada debajo. Sus senos, segn alcanzaba a adivinar Ned sin atragantarse, eran de
esos pequeos pero perfectamente formados, con unos pezones decididamente
alegres.
Eh? Qu? tartamude.
Que adnde fuiste con Gervase.
Ned le habl de Robert Gordon, de Bud y del trayecto hasta Wood Green en el
Robin Reliant. Le cont lo de las ocho jarras de cerveza, lo de la caca de caballo y lo
de la ducha en mitad de la noche, y Ness rea como si fuera lo ms divertido que
haba odo en su vida. Y cuanto ms rea ms adornaba Ned la historia, hasta que al
final se anim tanto que se olvid por completo de la resaca.
Dios dijo Ness, enjugndose las lgrimas, qu gracioso. De dnde sali
esa caca de caballo?
No tengo ni idea. Puede que cayera de un avin. Ya sabes, un avin lleno de
caballos...
Ness volvi a desternillarse y Ned sonri con satisfaccin.
Qu entretenidos os veo dijo Bernie entrando en la sala con el abrigo
puesto.
Bernie. Ness se levant, exhibiendo por entero la longitud vertiginosa de
- 135 -
LISA JEWELL
sus piernas. Anoche Ned se cay encima de una caca de caballo ah fuera. Con
una risotada, seal la ventana. De dnde crees que sali?
Bernie mir desconcertada por la ventana.
Cmo? En la calle?
S.
Ni idea respondi, riendo a su vez , pero seguro que Ned lo averiguar,
verdad?
Bernie le alborot el cabello y Ned se apart.
Andando, nos vamos de compras dijo, recogiendo su bolso.
Ness se puso un abrigo del mismo tono que su pelo y se acerc al espejo
resquebrajado de la chimenea. Ned la observ mientras se examinaba los dientes y se
ahuecaba el pelo, lo retorca en un moo y le clavaba algo para sujetarlo. Extrajo
algunos mechones que le enmarcaron la cara, se ajust la rebeca y la falda con un
rpido contoneo y agarr su bolso. Qu curioso, pens Ned, en cierto modo Ness
pareca pertenecer a este lugar. Encajaba en el entorno, con ese pelo alborotado y esas
ropas poco conjuntadas. Ness desprenda la misma calidez que la casa, el mismo aire
acogedor y hospitalario.
Qu planes tienes para hoy? le pregunt Bernie mientras extraa del bolso
las llaves del coche.
No lo s. Saldr a almorzar y puede que me corte el pelo...
No lo hagas intervino de repente Ness. Tienes un pelo precioso.
Ned se sonroj y se llev una mano a la cabeza.
En serio?
Me encanta. Tiene gracia, porque generalmente no me gusta el pelo largo en
los hombres, pero a ti te queda muy bien. No te lo cortes.
Mmm, de acuerdo tartamude Ned, no lo har.
Aunque quiz deberas pensar en deshacerte de esa perilla aadi Ness,
cogindole la barbilla y frotndosela con los dedos. Ned estaba demasiado atnito
para hablar. En fin, divirtete, y cuidado con las cacas de caballo.
Ness sonri y sali de la sala. Ned se sent, ligeramente aturdido. Estaba
nervioso y transpiraba. Le gustaba la novia de su hermano. Y mucho. Dios mo, era
siquiera legal que te gustara la novia de tu hermano?
Oy la bocina del coche de su madre y fue hasta la ventana. Ness estaba en la
calle saludndole con una mano y sealando el suelo. Ned se pregunt qu estaba
intentando decirle hasta que Ness se apret la nariz con los dedos y espant un olor
imaginario. Luego ech la cabeza hacia atrs, solt una carcajada y se subi al coche.
El vehculo dio marcha atrs y sali a Beulah Hill. Ned observ cmo Ness se pona
el cinturn de seguridad, charlaba con su madre, se retocaba el pelo con los dedos y
rea. Caray, era fantstica. Actuaba con la seguridad y naturalidad que tanto le
haban atrado en Monica al principio de conocerse, pero sin el lado oscuro. Estaba
claro que por el alma de Ness corra el sol. Daba la impresin de que no posea una
sola clula negativa o cnica en el cuerpo. Ned se pregunt qu edad tendra. Haba
supuesto que era de la edad de Tony porque sala con l, pero a la luz del da y sin
- 136 -
LISA JEWELL
Tony al lado pareca bastante joven. Quiz tena veintilargos. Quiz era como l...
Mierda. Not que volva a sonrojarse. Estaba alucinando consigo mismo. Jams
le haban gustado las novias de sus hermanos, ni siquiera las deslumbrantes bellezas
que Sean sola traer a casa. Siempre haba supuesto que exista un gen que te impeda
interesarte sexualmente por alguien que estuviera liado con algn miembro de tu
familia, que solo la gente que sala en el programa Jerry Springer quera acostarse con
personas que sus parientes ya haban catado.
Cmo se manejaba, se pregunt, eso de que te gustara la novia de tu hermano?
Y qu pasara si Tony y Ness terminaran? Tendra permitido salir con ella o esa
posibilidad quedaba totalmente descartada? Dios, en qu estaba pensando?
Salt del sof y busc a Goldie. Lo encontr en el cuarto de la ropa, sobre una
pila de sbanas limpias, y lo oblig a levantarse.
Nos vamos de paseo, colega.
Goldie resoll, silb y finalmente se puso de pie y dej que Ned le colocara la
correa.
Ned camin hasta la zona comercial disfrutando de la llovizna que le empapaba
la piel y la ropa. Caminaba a toda pastilla, como si quisiera sudar sus sucios
pensamientos acerca de Ness. Caminaba tan deprisa, con la cabeza tan llena de
extraas ideas, que por primera vez desde su regreso de Australia se olvid por
completo de Monica. Si la hubiera tenido subida a los hombros con una fusta en la
mano y gritando, Arre, caballo, arre, no lo habra notado. Su mente iba de un lado
a otro. Pasaba de imaginar cmo le dira a su madre que estaba saliendo con Ness a
imaginar que estrechaba la mano de Tony mientras este le deca Ha ganado el
mejor, que haca la maleta y se marchaba para siempre de Beulah Hill mientras su
familia le miraba desde la puerta imperturbable y con los brazos cruzados, que se
enrollaba con Ness, que Ness se enrollaba con Tony, que tena hijos con Ness, si su
pene era del mismo tamao que el de Tony, si sera tan bueno como l en la cama.
At a Goldie frente a la cafetera y se zamp un desayuno ingls completo
acompaado de una taza de t, contemplando la calle por la empaada ventana y
pensando en el hecho de que Tony tena una pasada de piso, un coche deportivo y su
propio negocio, mientras que Ned tena un pelo bonito, una barriga plana y un ttulo
universitario. Se pregunt cmo era el piso de Ness y si a l le gustara vivir en
Beckenham. Incluso se descubri pensando en la combinacin de trenes, cunto
tardara en llegar al centro desde Beckenham Junction y si podra vivir sin el autobs
nmero 68.
Reba el plato con un trozo de tostada, sali de la cafetera, desat a Goldie y
ech a andar.
Y en cuanto lleg a casa, fue directo al cuarto de bao y se afeit la barba.
- 137 -
LISA JEWELL
Una propuesta aterradora

Dado que ese sbado Ness se iba de compras con Bernie y por la noche estaban
invitados a cenar en casa de Rob y Trisha, Tony haba quedado en recoger a Ness en
Beulah Hill a las siete.
Cuando lleg, el coche de su madre no estaba en la entrada, de modo que
supuso que seguan perdidas en el nirvana de los trapos y entr utilizando sus llaves.
Fue directo a la nevera, como siempre haca al llegar a casa, y ech un vistazo.
Paquetes de jamn, botes de nata, fruta, cinco quesos diferentes, un resto de tarta.
Mmm. Tony contuvo el deseo de prepararse un enorme emparedado de queso y
mayonesa con las gruesas rebanadas que descansaban en la panera y pic algunas
uvas.
Agarr el Guardian de su padre y deambul por la casa, algo que tambin haca
siempre. Dios, no entenda cmo podan vivir as. Y a medida que se hacan mayores,
la cosa iba a peor. Sus padres le tenan preocupado. Todava eran jvenes, todava
estaban en plena posesin de sus facultades. No obstante, qu sera de ellos cuando
envejecieran, cuando Ned ya no estuviera en casa para vigilarles? Actualmente la
casa era un espacio estrafalario, excntrico, donde se acumulaban objetos que luego
quedaban olvidados, donde nadie se molestaba en fregar los platos y donde la
aspiradora se pasaba una vez al mes si la moqueta tena suerte. As y todo, todava
era un lugar acogedor y se mantena relativamente limpio. Pero las cosas podan
cambiar. Exista una lnea muy fina entre el hacinamiento y la mugre. Qu ocurrira
cuando la casa se volviera sucia y antihiginica? Qu sera entonces de sus padres?
Dios mo, terminaran como esos chiflados que aparecan en los documentales con
ratas del tamao de un cocker viviendo en los colchones y vecinos que se quejaban al
ayuntamiento. Se convertiran en un peligro para la salud pblica.
Tony apart esas preocupaciones de su mente y se dirigi a la sala de estar,
donde encontr a Gervase estirado en el sof con la boca abierta y roncando
profusamente, mientras Goldie babeaba cruzado sobre sus piernas.
Encantador pens Tony, sencillamente encantador.
Goldie! espet, entrando rpidamente en la sala. Baja de ah!
Le azot la grupa con el Guardian hasta que finalmente Goldie baj su apestoso
cuerpo del sof y se dej caer en el suelo.
Gervase se removi ligeramente y emiti un ruido nasal alarmante.
Tony. Se apoy en un codo y alcanz sus cigarrillos. Lo siento, to, no te
o llegar. Estaba sobado.
Sorbi, se limpi la nariz con el dorso de la mano y encendi un cigarrillo.
Ya me di cuenta dijo Tony.
- 138 -
LISA JEWELL
No quera dormirme. Lo ltimo que recuerdo es que estaba viendo las

carreras. Seal el televisor, que ahora mostraba Stars In Their Eyes. Ayer tuve
una noche algo movida. Agarr el mando a distancia y apag el televisor.
Detesto a ese capullo dijo a modo de explicacin. Has venido a ver a tu madre?
Creo que ha salido de compras.
Lo s. Est con Ness. He venido a recogerla.
Qu bien. Gervase dio una calada a su cigarrillo y se aplast la coronilla
con la palma de la mano. Te la llevas a cenar por ah?
A quin?
A Ness.
No. Vamos a cenar a casa de unos amigos.
Qu bien, cenar en casa de unos amigos. Me gusta eso.
Tony pens por un momento que Gervase estaba intentando invitarse, pero se
relaj al comprender que no era as.
Y t, Tony, cmo ests?
Bien, muy bien.
Hubo un breve silencio y Tony pens que deba, por educacin, devolver la
pregunta a Gervase.
Y t?
Yo? Genial, sobre todo ahora que he dormido un poco. Pareces ms delgado.
Gervase le mir de arriba abajo.
S? Tony se palme la barriga. Eso crees?
Gervase le mir detenidamente.
Seguro, sobre todo aqu se apret las mejillas, en la cara. Ests a dieta?
Animado por el inesperado cumplido, Tony afloj un poco y se dej caer en una
butaca, frente a Gervase.
No exactamente. Solo vigilo lo que como, ya sabes.
Gervase le lanz una mirada alentadora.
Pero me he, mmm... Tony hizo una pansa y se pregunt por qu estaba a
punto de decirle eso a Gervase, pero se lo dijo de todos modos. Me he apuntado a
un club para adelgazar.
De veras?
S. El lunes tengo la primera clase.
De veras? He odo que esos clubes funcionan. Me alegro por ti. Gervase le
brind una de sus tirantes sonrisas y Tony sinti una satisfaccin desmesurada.
Pero no se lo cuentes a mi madre o empezar a preocuparse. Ya conoces a las
madres. Y tampoco a Ned o empezar a gastarme bromas.
Confa en m. Tu secreto est a salvo conmigo. Los secretos de todo el mundo
estn a salvo conmigo.
Qu quieres decir con eso?
Nada, colega, nada. nicamente que soy un hombre muy discreto. Soy la
discrecin personificada.
Callaron durante un rato. Tony se examin las uas y cuando levant la vista
- 139 -
LISA JEWELL
descubri que Gervase le estaba mirando fijamente, con expresin de genuina

preocupacin.
Ests bien, Tony?
S.
Entonces Gervase se levant bruscamente del sof, con el cigarrillo en los labios,
camin hasta Tony y le puso las manos sobre la coronilla. Tony quiso protestar, pero
algo en el tacto de Gervase le impidi hacerlo. Era como si estuviese chupndole toda
la negatividad y dejndole nicamente los pocos retazos agradables que todava
flotaban dentro de l, en algn lugar.
Not que Gervase contena la respiracin.
Por Dios, Tony, tienes que detenerla!
Detener qu?
Esa locura. No saldr bien.
Te refieres al club para adelgazar?
No, no. El club para adelgazar es una gran idea, Tone, en serio. Lo que tienes
que detener es esa obsesin. Scatela de la cabeza.
Tony sinti un escalofro.
Debes tener sueos realistas, colega. De lo contrario, t sers la nica persona
que salga herida, entiendes?
De qu ests hablando?
No lo s. Lo nico que s es que tengo razn. Lo que estoy diciendo es cierto.
Te corresponde a ti descubrir de qu estoy hablando. Entendido?
Aj. Tony estaba alucinando y no poda reaccionar.
Mira a t alrededor, to. Mira tu realidad. Lo tienes todo, entiendes?
Entiendo.
Tienes ms de lo que muchos tienen. No necesitas ms.
Y de pronto Gervase retir las manos de la cabeza de Tony y empez a
sacudirla.
Ostras, to, lo siento, te he tirado la ceniza. Pero no es nada, no sale humo.
Le dio unas palmaditas en la espalda y regres al sof. Tony se sacudi el pelo y
not un escalofro.
Antes de que pudiera interrogar a Gervase sobre el extrao suceso, escuch
alboroto en la entrada y el sonido de unas voces femeninas agitadas. Su madre y
Ness.
Hola, chicos salud su madre entrando en la sala con diez bolsas y un
rubor de vino tinto en las mejillas. Hola, cielo. Se inclin para besar la coronilla
de Tony y le olfate el pelo. No habrs empezado a fumar otra vez?
No farfull Tony.
Ness entr detrs de su madre con aproximadamente el doble de bolsas y un
rubor de vino tinto en las mejillas an ms intenso. Abraz a Tony por el cuello y le
dio un sonoro beso en los labios.
Hola, guapetn.
Ola a ajo y vino y Tony contuvo el deseo de apartarse.
- 140 -
LISA JEWELL
Hola respondi entre dientes.

Quin quiere caf? pregunt su madre.
Yo, por favor contest Ness. Lamento el retraso. Bernie me arrastr hasta
el All Bar One y me oblig a beber vino.
No veis cmo tuve que insistirle ri Bernie antes de perderse por el
pasillo.
Eso significa que esta noche me toca conducir a m seal gratuitamente
Tony, pues ya se haba ofrecido a conducir por la maana.
Nadie te pide que conduzcas repuso Ness al tiempo que se quitaba los
zapatos y se sentaba al lado de Gervase. Te dije que estara encantada de pagar un
taxi. Hola. Se inclin para besar a Gervase. Espero que ests de mejor humor que
ese viejo cascarrabias.
Siempre me pongo de buen humor cuando te veo, preciosa. Mua.
Uau. Ness sonri y le dio un abrazo.
Por Dios. Tony no poda soportarlo. Maldito Gervase. A qu haba venido que
le tocara la cabeza y le hiciera esas estpidas advertencias? Y Ness, otra vez borracha
y a partir un pin con su madre. Y con Gervase. Mrala. Y quin se crea ese tipo
que era? Sacndole confidencias, invadiendo la casa de sus padres, coqueteando con
su novia.
Molesto, observ cmo rean, observ cmo los ojos de Gervase se desviaban
hacia las piernas de Ness, esas bellas piernas, cada cinco segundos, y de repente, por
alguna razn inexplicable, sinti que le devoraban los celos.
En marcha dijo levantndose bruscamente, nos vamos.
Qu? Ness consult su reloj. Todava tenemos media hora.
Tony respir hondo.
No me importa. Conducir despacio. Largumonos de aqu.
Ness mir a Gervase y se levant.
A sus rdenes dijo, cuadrndose. Pero primero voy a cambiarme. Quiero
ponerme la falda nueva.
Tony suspir y volvi a sentarse.
Vale, pero espabila.
Ness agarr una de sus innumerables bolsas y subi al cuarto de bao. Gervase
mir pensativamente a Tony. Qu? espet Tony.
Es una buena chica, tu Ness. Deberas tratarla mejor. La perders si no vas
con cuidado.
Maldita sea! exclam Tony, perdiendo finalmente los estribos y sintiendo
que la ira le trepaba por la garganta. De qu vas, eh? No tienes tu propia vida en
la que pensar? Tu propia familia a la que acosar? A qu vino lo de antes, lo de la
cabeza y todo eso? Se agarr el pelo con exasperacin. Y qu demonios hay
entre t y Ness, eh? Todo el da encima de ella, todo el da llamndola preciosa. Y
no creas que no he visto cmo le miras las piernas. Pero dime... qu coo te pasa?
Quin demonios eres?
Tony! espet su madre entrando en la sala con dos tazas de caf. Qu
- 141 -
LISA JEWELL
est pasando aqu?

Nada. Tony abandon su actitud intimidatoria y se derrumb enfurruado
en el sof. Nada.
Creo que Tony se estaba preguntando quin soy, Bern. Y no le culpo. Es una
pregunta que yo mismo me hago a menudo.
Ya estoy. Ness entr en la sala luciendo una falda an ms corta que la
anterior, lo cual era toda una proeza. Vamos.
Piensas salir as? pregunt Tony mirndole las piernas con incredulidad.
S. Por?
Porque... porque es un poco corta, no te parece?
Venga ya, Tony intervino Bernie. Mira esas piernas. Son increbles. Est
bien que Ness las luzca.
Hace diez aos, a lo mejor farfull Tony.
Caray, Tony Ness elev las cejas hasta el techo, esta noche ests de un
humor de perros. Bueno dijo, mirando a Bernie y Gervase, me llev esta alma en
pena a otro lugar. Hasta maana. Vamos, viejo cascarrabias.
Tony se levant con un gruido.
El trayecto hasta la casa de Rob y Trisha transcurri prcticamente en silencio.
Tony saba que se haba comportado como un imbcil y tena la cabeza llena de
disculpas, pero no se vea capaz de trasladarlas a los labios. Detestaba que Ness le
hiciera eso. No importaba lo que dijera, cmo se sintiera o lo estpido que fuera.
Ness, sencillamente, no lo tena en cuenta. Era como un trozo de tefln humano:
Tony simplemente resbalaba por ella. Ojal se enfadara. Ojal se ofendiera. Ojal
hubiera dicho: Oye, Tony, no merezco que me trates as, de modo que me largo.
Pero no lo dijo. Se limit a alborotarle el pelo y a llamarle cascarrabias y a hacerle
sentir como un ser humano normal.
He ah la razn por la que probablemente seguan juntos. Cualquier mujer
normal le habra dejado hace mucho tiempo. Pero Ness no. Ness segua amndole.
Tena una reserva inagotable de amor. Y no solo para l. Para todo el mundo. Sus
padres, los taxistas, los animales atados fuera de los supermercados, la gente de la
tele, Gervase. Era una mquina que rezumaba amor. Y a l no le importara
prescindir de eso, prescindir de Ness.
No quera una mquina que rezumaba amor. Quera una mujer que no tolerara
sus gilipolleces, que le obligara a comportarse como una buena persona. Quera una
mujer con genio, de piel meliflua, embarazada, con un piso lleno de objetos bellos. Si
estuviera con Millie, pens, mantendra la lnea, vestira ropa bonita y, aunque
estuviera de mal humor o hubiese tenido un mal da, se asegurara de llegar contento
a casa. Si estuviera con Millie, sera diferente. Todo en l sera diferente. Todo en l
sera mejor. El simple hecho de estar en su presencia le haca sentirse como alguien
totalmente nuevo.
Estar en presencia de Ness le haca sentirse como el mayor hijo puta del mundo.
Tony dijo Ness, rompiendo el silencio, s que probablemente no es el
mejor momento para sacar el tema. S que ests de mal humor, pero lo cierto es que
- 142 -
LISA JEWELL
si tuviera que esperar a que ests de buen humor para hablarte de algo, no
volveramos a dirigirnos la palabra. He estado reflexionando. ltimamente nos
hemos visto muy poco y t has tenido mucho trabajo. El caso es que te echo mucho
de menos. Solo Dios sabe por qu, pero es as. Estaba pensando que llevamos casi un
ao saliendo y quiz haya llegado el momento de considerar la posibilidad de, en fin,
de vivir juntos.
Tony digiri la propuesta lentamente, como si fuera un enorme pedazo de
carne gomosa. Tranquilo pens, tranquilo. Limtate a asentir lentamente con la
cabeza, como si estuvieras reflexionando, y no digas nada.
Qu me dices? Vers, estoy harta de ir con la bolsa arriba y abajo. Y no
tendramos que hacer tanto esfuerzo para vernos. Simplemente, estaramos all. Nos
hara la vida mucho ms fcil...
Tony asinti de nuevo, lentamente, resistiendo la tentacin de abrir la
portezuela del coche y saltar.
Mmm logr farfullar, deja que me lo piense.
Ness sonri y le apret el muslo.
S, pinsatelo. Tmate tu tiempo.
Tony esboz una sonrisa forzada y lament no estar muerto.
- 143 -
LISA JEWELL
Pasando el testigo
Ned introdujo el pelo de Monica en un sobre marrn y lo cerr. Acto seguido,
cogi una hoja del elegante papel de carta de su madre y escribi el siguiente
mensaje:
Lunes, 30 de abril.
Estimados Sr. y Sra. Riley:
Hola, soy Ned, el novio de Monica. Bueno, el ex novio, para ser ms exactos.
Desgraciadamente, nuestra relacin no ha funcionado. Como bien saben, Monica tuvo
muchos problemas para adaptarse a la vida en Australia, en realidad a la vida en
general, y eso afect a nuestra relacin. As que hace unas semanas termin con ella y
regres a Inglaterra. Todava me siento muy culpable y muy mal. Monica es una persona
inestable y estoy muy preocupado por ella. En Australia no dispone de una red de apoyo.
Tiene amigos, pero ninguno est realmente dispuesto a hacerse cargo de ella y Monica
puede ser un poco difcil, como bien saben.
Ahora, sin embargo, estoy todava ms preocupado. Desde mi regreso Mon me ha
estado enviando paquetes. Paquetes muy extraos, con su pelo, sus pestaas y otras
partes del cuerpo (no carnosas). Y mensajes de texto increblemente groseros. La cosa
no parece que vaya a tener fin y aunque una parte de m quiere telefonearle, hablar con
ella y resolver este asunto, s que s lo hiciera empeorara las cosas. Monica depende
mucho de m y el hecho de que la llame solo conseguir darle una dosis de lo que desea:
mi atencin.
Por tanto, he pensado que tal vez sea preferible que ustedes se hagan cargo del
problema. S que Monica les respeta mucho y sera un fuerte golpe para ella descubrir
que estn al corriente de su comportamiento. Francamente, sigo pensando que lo mejor
para ella sera volver a casa y pasar un tiempo con su familia.
En fin, no necesitan que les diga lo que deben hacer. Ella es su hija y su
responsabilidad. Seguro que harn lo correcto.
Deseo de todo corazn que las cosas se solucionen. Monica es una gran chica y la
quiero mucho.
He adjuntado el cabello. Pens que estara mejor con ustedes que debajo de mi
cama.
Atentamente,
Ned London
Ned introdujo la carta en un sobre y lo guard todo en un sobre acolchado

junto con el pelo. Lo cerr y se lo meti en la mochila. Se puso la chaqueta, sali a la
calle y arroj el sobre en el primer buzn que encontr. Y cuando el sobre hubo
desaparecido por el oscuro agujero, respir aliviado.
Adis, Monica.
Ella y su rabia y su neurosis y su paranoia pertenecan ahora a otras personas.
- 144 -
LISA JEWELL
A quienes la haban creado. Y por primera vez desde que

Ned era libre.
Se llev la mochila al hombro y ech a andar hacia
alegre. Se senta ligero. Se senta eufrico.
Se diriga al centro, a una cita con una agencia de
recomendado Tony. Se diriga hacia su brillante, nuevo
llegado el momento de recuperar el control de su vida.
- 145 -
la vio en Leicester Square,

la parada del 68 con paso
colocaciones que le haba
futuro sin Monica. Haba
LISA JEWELL
Pruebas de mecanografa y cartulinas

Bien dijo Emma, la chica de la blusa escotada que aparentaba trece aos,
cuntame tus experiencias.
Ned se removi en su asiento. Experiencias. Eso poda significar muchas cosas,
pens. Por ejemplo, podra contarte que el viernes por la noche estuve con una
pandilla de rockabillies cuarentones y agarr una curda tal que al bajar de un Robin
Reliant me ca y aterric en una pila de caca de caballo.
O podra contarte que vivo con un desconocido que fuma como un carretero,
lleva tatuajes y est lleno de flema, que puede ver mis miedos ms ntimos y que
parece la persona que mejor me comprende de todo este mundo.
O podra contarte que esta maana abr un paquete que contena un tampon
usado de mi ex novia. Encantador.
O podra hablarte de la noche que sal con mi ex novia y descubr que estaba
enamorada de un tipo llamado Drew que se la lleva a Zanzbar de vacaciones.
O que me gusta tanto la novia de mi hermano que he empezado a masturbarme
tres veces al da y a imaginarme viviendo en Beckenham. Mmm, te parecen
suficientes experiencias?, quiso preguntar. O quieres ms?
Mmm. Ned se rasc la cabeza, se dio cuenta de que ese gesto no era
profesional y lo transform en una caricia. Trabaj para Sotheby's durante unos
meses despus de licenciarme.
Emma y sus senos asintieron pensativamente. Ned not que los ojos empezaban
a llorarle por el esfuerzo de encontrar algo admirable que decir.
Y luego me dediqu a la venta.
Aj. De qu tipo?
Bueno. Ned abri las compuertas de su mente e intent reunir informacin
pertinente. Msica. Y alimentacin. Ropa. Arte. Muebles. Ah, s, y antigedades.
He pasado mucho tiempo trabajando en... antigedades.
Emma enarc una ceja y baj la vista hasta el currculo de Ned.
Ya lo veo dijo, para el seor G. London.
Eso es. Mi padre.
La chica le brind una sonrisa de nimo.
Y luego te fuiste a Australia.
S, en el 98.
Y qu clase de trabajos hiciste en Australia?
Bueno, esto, de venta, principalmente.
Emma sonri y asinti con la cabeza.
Material deportivo. Arte. Alimentacin. Tambin en bares. Y trabaj unos
- 146 -
LISA JEWELL
meses en un cibercaf antes de volver.

Y qu cargos ocupabas en esos comercios?
Dios, pens Ned, esto es una pesadilla. Una completa pesadilla. Haba
imaginado que el currculo bastara. Lo haba anotado todo sobre su dbil carrera, se
dijo, hasta el detalle ms pattico. Por qu le hacan todas esas preguntas? Repas
todas sus facetas en el terreno de las ventas, buscando frenticamente esa ocasin en
que pas del nivel to que dur seis meses y se march cuando la cosa se puso
seria.
De asesor, principalmente dijo, asintiendo con vehemencia. Prefiero estar
en la base. Me gusta el contacto personal con el cliente. Bueno, me gustaba.
Naturalmente, ahora que he pasado un tiempo en el extranjero, busco algo un poco
ms... elevado. Ya me entiendes. Se frot la barbilla recin afeitada y afil la
mirada.
Desde luego contest Emma. Comprendo que quieras prosperar. Y en
qu clase de carrera profesional ests pensando?
Bueno, lo ideal sera dejar la venta y entrar en algo ms... Adulto, quiso
decir. Un trabajo como es debido con un montn de pasta y secretarias y viajes. Por
favor. Algo ms... Dicho de otro modo, mi mxima aspiracin en esta vida no es
ser director de ventas. Todas esas claves, trabajar los sbados, no s... Hizo una
pausa y respir hondo. Preferira un trabajo de oficina.
Entiendo. Emma escribi algo en un trozo de papel. Y qu clase de
experiencia tienes que pudiera servir en una oficina?
Bueno, s informtica.
Estaras dispuesto a trabajar en el sector de mantenimiento informtico?
Mantenimiento informtico. Los tipos de mantenimiento informtico no eran
esos petulantes sin novia que detestaban a todo el que no supiera de ordenadores
tanto como ellos? Los tipos que cobraban por decir a las aterradas secretarias que
reiniciaran el ordenador cuando algo fuera mal? Mmm, no, pens Ned. Gracias, pero
no.
S dijo, esforzndose por ser positivo. Por supuesto que s.
Estupendo. Y cmo ests de mecanografa?
Bien. No he tomado clases ni nada de eso, pero tecleo muy deprisa.
Emma esboz una sonrisa de satisfaccin que pareca genuina.
Fantstico! En ese caso, te haremos una prueba.
Una prueba?
S. Es fcil, no te preocupes. Solo dura un par de minutos.
Ned trag saliva. Por qu tena que hacer una prueba? l no quera trabajar de
secretario. Quera tener una secretaria.
Emma se levant, sonri de oreja a oreja y le condujo por las elegantes oficinas
hasta una habitacin que no presagiaba nada bueno, donde haba una mesa, una silla
y un PC. Ned not un nudo en la garganta y empez a sudar. Se senta como si le
hubieran pedido hacer un examen de selectividad sin haber repasado. Una prueba.
Mierda. Exceptuando los exmenes de carrera, no recordaba la ltima vez que haba
- 147 -
LISA JEWELL
hecho una prueba. Probablemente la de conducir cuando tena diecisiete aos, la

experiencia ms aterradora de su vida. Ahora que lo pensaba, no tener que
examinarse era probablemente la nica cosa buena de hacerse mayor.
Emma utiliz el ratn para abrir un programa titulado Prueba de
mecanografa de Trish. La diriga una mujer animada con gafas de concha, hoyuelos
y un corte de pelo en forma de cuenco.
Hola dijo la mujer en un acento electroamericano, me llamo Trish.
Bienvenido a mi prueba. Por favor, ponte cmodo.
Bien dijo Emma, te dejar solo. No tienes ms que seguir las
instrucciones de la pantalla. Y no te preocupes si te haces un lo. Reinicia el programa
y ya est. De acuerdo? Esboz una sonrisa de oreja a oreja y Ned hizo otro tanto.
En cuanto Emma se hubo marchado, examin la pantalla y flexion los dedos.
De acuerdo pens, una prueba de mecanografa, ningn problema, puedo
hacerla. Trish le sonri de forma inquietante e hizo avanzar un texto mientras le
deca en un tono irritantemente paternalista que se relajara, se lo tomara con calma y
no corrigiera los errores a medida que escriba. Los segundos empezaron a correr en
un pequeo reloj y Ned not que se le encoga el estmago de puro pnico. Respir
profundamente y empez a escribir.
A medio camino blasfem y se enjug el sudor del labio superior. Esto es una
tortura pens, una tortura. Tena las manos rgidas. En un momento dado su
cerebro dej de comunicarse con ellas por completo y se qued quieto, con los dedos
flotando sobre el teclado, esperando instrucciones del centro de control. Trat de
memorizar frases enteras para no tener que mirar constantemente el texto y poder
mantener los ojos en el teclado, pero era incapaz de retener ms de tres palabras
seguidas. A los cinco minutos, esto era lo que apareca en su pantalla:
Hoy dia se est resdecrubiendo el mundo de los prefumes. Los exploradores
pioneros feuron los primeros en comprende que el sentido del oflato puede
educarse para ser tan recertivo a los placeres y experiencias coo los dems
sentidos. Han aprendido a reodearse de perfumes hasta nivelse desconocidos para
el mundo occidental durante cientos, quiz miles de aos. Utilizan los prefumes con
la mimsa libertad con que lo hacan lo pueblo sde antguas naciones mucho antes
del nacimienot de Jesucristo. Tienen, sin embargo, un avenaja con respecto a esos
pueblos anscetrales. El hecho de vivir en el siglo xx les permite difrutar de una
variedad de productso perfumados antes desconocida.
Cinco minutos para teclear ciento diez palabras. Era... era... penoso. Respir
hondo, mir severamente a Trish, en plan no-me-calientes, y empez de nuevo. Esta
vez tard cinco minutos y veinte segundos. Su tercer intento dur seis minutos y
once segundos y se dispona a intentarlo por cuarta vez cuando Emma entr en la
habitacin.
Cmo te ha ido? pregunt, mirndole como si confiara plenamente en sus
dotes mecanogrficas.
Ned se rasc la cabeza.
Mmm, me temo que no muy bien.
- 148 -
LISA JEWELL
Emma se sent y observ las mseras puntuaciones sin inmutarse, sumndolas

con una actitud positiva que insinuaba que Ned poda ser, secretamente, un prodigio
de la mecanografa.
Bueno dijo, anotando algo y sonrindole, tu primer intento ha dado unas
veinticinco palabras por minuto. S lo intimidadoras que pueden ser estas pruebas.
Por tanto, qu te parece si ponemos treinta y cinco palabras por minuto?
Estupendo. Ned sinti el deseo de arrodillarse, hundir la cabeza en el
regazo de Emma y no dejarla marchar. Genial.
Bueno. Emma se levant. Volvamos a mi despacho y veamos qu
podemos conseguirte.
Dos horas ms tarde Ned estaba sentado en la recepcin de una compaa de

discos prxima a Soho Square. Emma le haba encontrado algo decente. Pero por
mucho que Ned deseaba encontrar un empleo bien remunerado, saltar al ruedo
laboral y seguir adelante con el resto de su vida, no haba entrado en sus planes
empezar hoy mismo. No estaba mentalmente preparado para comenzar ya el resto
de su vida. Quera un da ms para no hacer nada. O quiz dos.
Se habra puesto otra ropa de haber sabido que empezara a trabajar hoy,
probablemente otros calzoncillos, y otros zapatos. As y todo, 8,50 libras la hora no
estaba mal, pens. Y en principio solo por esta semana. A lo mejor el viernes ya no
tenan trabajo para l y consegua disfrutar de un fin de semana largo.
Ned London? Un hombre de unos cuarenta aos, con un corte Hoxton Fin
y vestido de Diesel de los pies a la cabeza, entr en la recepcin con una actitud de
total indiferencia. Ned supuso que recibir a empleados temporales en la recepcin
era una de las cosas que ms detestaba en el mundo. Te enva la agencia, cierto?
S. Hola. Ned se levant y le tendi la mano.
Hola. Bueno, ya es la hora de comer y queda un montn de trabajo por hacer.
Ms vale que te pongas las pilas. Sgueme.
Joder pens Ned mientras le segua por pasillos forrados de discos de oro y
carteles, qu mosca le ha picado? Yo no tengo la culpa de que sea la hora de
comer. No tengo la culpa de que l no se haya organizado para conseguir a alguien
por la maana.
En cuanto al empleo, Emma le haba contado nicamente que iba a trabajar en
el departamento de relaciones pblicas ayudando en un proyecto muy importante.
Ned se haba imaginado una enorme oficina llena de chicas guapas atendiendo los
telfonos y hablando con periodistas de Q y NME. Se imagin recibiendo una lista de
periodistas a los que tendra que telefonear para hablarles de un nuevo grupo e
intentar concertar entrevistas y sesiones de fotos.
Bien dijo el hombre Hoxton Fin, que ni siquiera se haba presentado, aqu
es donde trabajars esta semana.
Abri la puerta de lo que pareca un pequeo almacn y encendi una luz para
- 149 -
LISA JEWELL
revelar lo que era, sin lugar a dudas, un pequeo almacn.

Bien. A finales de junio tenemos tres grandes lanzamientos. Un lbum y dos
singles. Los sumarios para la prensa han de estar en las mesas de los periodistas el
lunes como muy tarde, de lo contrario estamos jodidos. De acuerdo? As que... El
hombre condujo a Ned hasta un rincn del almacn, abri una caja de cartn con un
escalpelo y extrajo una cartulina azul marino con el logo de la compaa impreso.
Empieza por construir las carpetas. Dobl la cartulina en dos. Las encontrars en
estas cajas. Tiene que haber unas mil. Cuando veas que ests a punto de quedarte sin,
comuncalo de inmediato. Luego tienes que reunir la informacin. Abri otra caja
de cartn y extrajo una caja de Kodak llena de fotografas de un nio de doce aos
con brillantina y joyas. La biografa debajo de todo, el comunicado de prensa
encima de la biografa, luego una foto, un CD y una tarjeta. Tienes que grapar la
tarjeta a esta hoja. Vale? Cerr la carpeta y mir acusadoramente a Ned, como si
esperara que dijera que no, que de vale nada, que la foto deba ir en medio.
Ned se encogi de hombros y asinti.
Entendido dijo.
Bien. Cuando hayas terminado con lo que hay aqu, ven a buscarme. Se
seal por si Ned no entenda de quin estaba hablando. Estoy en el despacho del
fondo del pasillo. Vale? All tambin est la fotocopiadora, por si se te acaban los
comunicados de prensa. La mquina del caf al doblar la esquina, a tu izquierda. Los
lavabos en el rellano que hemos pasado. Vale?
Vale.
Bien. Hoxton Fin mir incmodo a Ned, como si acabara de darse cuenta
de que era un ser sensible, hundi las manos en los bolsillos de sus modernos
pantalones y se march.
Ned mir desconsoladamente a su alrededor. Qu espanto. Ni siquiera haba
ventanas. Y fuera haca un da precioso, el tpico da de primavera que te impulsaba a
abrir todas las ventanas y sentir el sol en la piel. Y l estaba en este cuarto, rodeado
de cajas de cartn, reuniendo informes de prensa para un capullo estreido que luca
un corte de pelo para el que era diez aos demasiado viejo. Genial. Saba la gente
que trabajaba en las agencias de empleo temporal cmo eran los lugares adonde te
mandaban?, se pregunt. Ellos se pasaban el da en sus agradables despachos,
sonriendo y mostrndose amables. Te hacan sentir como en casa y luego te enviaban
a trabajar a lugares hostiles, llenos de gente antiptica, donde eras lo ms bajo de
todas las formas de vida posible: un empleado temporal.
Sac una cartulina de la caja, la estudi y la dobl en dos. Mierda, ni siquiera
era una tarea difcil. Estaba chupada. Ni siquiera se enfrentaba al reto de tener que
dominar el arte de la papiroflexia. Se dej caer de cuclillas y descans la cabeza entre
las rodillas. De modo que aqu estaba Ned London, el primer da de su nueva vida
adulta, atrapado en un cuartucho doblando cosas, como en 1995, cuando trabaj para
Benetton.
Se levant y trat de ser positivo. Piensa en tu currculo, se dijo, en el hecho de
que aparezca Electrogram Records. Y quin sabe con quin podras tropezar en la
- 150 -
LISA JEWELL
mquina del caf. Alguien podra fijarse en ti y ofrecerte un trabajo decente, con una
mesa. Y ventanas. Nunca se sabe. Es un comienzo pens, una porquera, pero
un comienzo.
Fue hasta la mquina del caf y se consigui un chocolate caliente. Regres y
dobl otra carpeta, preguntndose entretanto adnde demonios iba a conducirle este
captulo de su vida especialmente desgraciado. Su mente divag mientras doblaba
algunas ms y rememor la clase de vida que tanto le haba horrorizado imaginar en
Wood Green el viernes por la noche, una vida consistente en ver a Simon jugar a
bolos e ir al barbero con Gervase. Ahora poda aadir a su desagradable visin del
futuro pasarse los das doblando cartulinas en un cuarto sin ventanas.
Suspir, sorbi y dobl otra cartulina.
- 151 -
LISA JEWELL
Noventa y siete kilos

Muy bien, Tony. Ahora, te importara quitarte los zapatos y subirte a la
bscula?
Tony se agach para desatarse los cordones de los zapatos y consider la
posibilidad de aprovechar su postura de salida para echar a correr y no parar hasta
llegar a casa.
Se descalz y trep lentamente a la bscula. No se pesaba desde su ltima visita
al gimnasio, o sea, desde haca dieciocho meses. En aquel entonces su peso era de
ochenta kilos aproximadamente. Calculaba que haba subido a noventa y cinco desde
que sala con Ness, pero despus de la observacin de Gervase del sbado, confiaba
en rondar los noventa.
Respir hondo y subi el segundo pie. Jan desliz las pesas por la barra
metlica hasta equilibrarla.
Y ah estaba, la cruda realidad, mirndole maliciosamente a la cara.
Noventa y siete kilos.
Noventa y siete kilos.
Tony sinti que se le suba la sangre a la cabeza. Eso significaba que haba
pesado casi cien cuando empez a perder peso. Dios mo, era absolutamente enorme.
Noventa y siete kilos anunci Jan, ajena al trauma de Tony. Anot la
espantosa cifra en el formulario. Y cul es su peso ideal?
Hace un ao pesaba ochenta kilos respondi Tony al tiempo que bajaba de
la bscula con el corazn encogido. Me gustara volver a ese peso.
Muy bien. Jan anot la cifra. Parece un objetivo totalmente saludable y
realista, dada tu altura y tu constitucin.
Ya he perdido algn kilo dijo Tony en un esfuerzo por inyectar optimismo
a lo que se estaba convirtiendo en una experiencia deprimente, reduciendo el
alcohol y picando menos.
Estupendo! Jan esboz una sonrisa de nimo. Ahora me gustara que te
calzaras y rellenaras el formulario.
Tony lo hizo con rapidez. Haba rellenado muchos formularios en su vida.
Diabetes, no. Alergias, no. Problemas de corazn, no (bueno, al menos que l
supiera). Operaciones serias, no. Bla, bla, bla.
Bien, Tony, la reunin est a punto de comenzar. Ests listo para unirte a
nosotros?
Desde luego.
No te preocupes por ser varn, Tony. Tenemos muy pocos chicos en el grupo,
sobre todo desde que pusimos a Bryan en el anuncio. De hecho, actualmente solo
- 152 -
LISA JEWELL
tenemos uno.
Tony sonri con nerviosismo.
Y despus de la reunin, me gustara que te quedaras unos minutos a
conversar. Me gusta tener una pequea charla la primera semana para conocer mejor
a la persona. Y t podrs conocernos un poco mejor a nosotros. De acuerdo?
Claro dijo Tony, ningn problema.
Jan abri la puerta y all estaba. El grupo.
Dios, eran como mnimo doce. Todos gordos. Todos hablando como si se
conocieran de toda la vida. Un hombre especialmente repulsivo, con una sudadera
roja, levant la vista y le sonri jovialmente.
Aleluya exclam en un tono de voz sumamente elevado que sugera que
era un hombre que siempre hablaba en un tono de voz elevado. Un to. Alabado
sea Al. Slvame, slvame de estas insufribles mujeres.
Las insufribles mujeres miraron al tipo de la sudadera roja como si estuvieran
acostumbradas a su odiosa actitud.
La sudadera roja dio unas palmaditas a la silla vaca que tena al lado.
Sintate aqu dijo, los tos tenemos que hacer pia.
Tony mir suplicante a Jan, como diciendo, Te lo ruego, ta Jan, no me hagas
sentar al lado de este horrible hombre. Pero ta Jan se limit a mirarle y posar una
mano en su hombro.
Escuchad todos. Os presento a Tony. Tony es el nuevo miembro de esta
semana, de modo que dmosle una calurosa bienvenida.
Acto seguido, seal la silla libre que haba al lado de la sudadera roja. Tony
hizo una mueca y camin hasta ella.
Soy Kelvin dijo el hombre, tendindole una mano rolliza. Es un placer
conocerte, Tony.
Lo mismo digo. Tony le estrech la mano y Kelvin se inclin para pegarle
la boca al odo.
Mralas, parecen hipoptamos. Pobres criaturas.
Tony contempl el grupo de mujeres obesas y luego al todava ms obeso
Kelvin.
Pero hay algo que me gusta de los hipoptamos prosigui, resollando
ligeramente, y es que son tremendamente agradecidos.
Tony le mir alarmado.
No ests aqu para perder peso? pregunt.
Naturalmente que no. Estoy aqu por las encantadoras damas.
Y has... has salido ya con alguna?
Kelvin encogi sus enormes hombros.
Todava no. Pero me estoy trabajando a la deliciosa Tonia. Seal a una
rubia muy glamurosa de largusimas uas.
Tony guard silencio y se pregunt si deba hacer lo correcto y decir a Kelvin
que Tonia era una monada y no tena la ms mnima posibilidad con ella, pero en ese
momento Janinici la sesin.
- 153 -
LISA JEWELL
Tony, tena que reconocerlo, encontr la experiencia fascinante, como con la

televisin basura. Dado que todava no estaba participando en el programa, poda
tratar la sesin como una forma de entretenimiento ligero. Le fascin escuchar la
experiencia de Tonia durante una salida de mujeres que haba tenido el fin de
semana anterior. Haba ido a un TGI y haba estado a un tris de zamparse todo lo que
haba en la carta, porque TGI era su restaurante favorito, pero la contuvo el hecho de
acordarse de Jan y del grupo y de la fe que tenan en ella. A Tony le conmovi que
Arabella hubiese conseguido pasar la semana en la que haba fallecido su anciana
madre sin saltarse la dieta, ni siquiera en el funeral, con todos esos canaps. Jenny, al
parecer, lo haba pasado fatal. A lo largo de la semana se haba comido una pata
entera de cordero, lonja por lonja, con pan y mantequilla. Tony se solidariz con ella.
l habra hecho exactamente lo mismo si hubiera tenido una pata de cordero cerca.
Jan le asegur que una mala semana no la converta en una mala persona, que todo el
mundo flaqueaba de vez en cuando y que la prxima vez que le quedara un trozo de
carne de la comida del domingo, se lo diera directamente al perro.
Los miembros del grupo se apoyaban unos a otros y nadie juzgaba a nadie. Con
excepcin del espantoso Kelvin, era un grupo de gente realmente agradable y clida.
Tony haba esperado encontrarse con una pandilla de chiflados y se sorprendi
agradablemente de lo cmodo que se senta all, entre todas estas personas con buen
apetito y una tendencia a llevarlo hasta el lmite. Y aunque reflejaban las partes de su
persona que le desagradaban, ellas no le desagradaban. Le resultaba extraamente
tranquilizador saber que no estaba solo, saber que no era la nica persona del mundo
capaz de zamparse, sin pestaear, un cuarto de cordero si le dejaban solo.
Despus de la reunin, que dur una media hora, l y Jan se retiraron a su
despacho y tuvieron lo que ella calific de una agradable charla, durante la cual le
pregunt sobre su vida privada, si viva solo, de quin poda recibir apoyo, sus
patrones alimenticios, qu clase de ejercicio haca. Luego le dio unas fotocopias con
directrices y recetas y le dijo que estaba impaciente por volver a verle la semana que
viene, y Tony tuvo que resistir la tentacin de abrazarla y decirle que era fantstica,
porque lo era. Para Jan esto era algo ms que un trabajo; era un acto de amor. Lo
haca porque la haca feliz.
Tony hoje las notas y las recetas y le embarg la emocin. Se senta
evangelizado, vigorizado, ilusionado. Poda conseguirlo, se dijo mientras se pona el
abrigo y se diriga a la salida, poda cambiar este peso. Poda reencontrarse con el
viejo Tony. Poda ser delgado y joven otra vez. Poda, lo saba. Esto era justamente lo
que necesitaba. Haba sabido que exista una razn por la que haba recogido el
folleto unas semanas atrs. Haba encontrado su destino. Quiz su vida fuera un
desastre, pero esto era algo, en realidad lo nico, sobre lo que poda ejercer algn
control.
Todava le rondaba la propuesta de Ness. Telefonearla y decirle: Lo he
pensado detenidamente y no, no quiero vivir contigo pareca sencillo. Pareca
sencillo, pero no lo era. Y no lo era porque, por alguna razn inexplicable, l y Ness
haban pasado un fin de semana muy agradable. No por nada en particular.
- 154 -
LISA JEWELL
Sencillamente, haban tenido uno de esos fines de semana tranquilos y relajados. La

cena en casa de Rob y Trisha haba sido sorprendentemente amena y ayer por la
maana despertaron con un da soleado y primaveral, as que tuvieron un revolcn
especialmente placentero y fueron en coche hasta Dulwich para comer en una
taberna (Tony comi un emparedado tostado en lugar del plato completo del
domingo que acostumbraba pedir). Despus dieron un largo paseo y Ness fue
sencillamente... Ness. No obstante, por el motivo que fuera no le puso de los nervios
y por una vez Tony se permiti disfrutar de su compaa. Fue una de esas cosas
extraas e insondables. As y todo, por muy agradable que hubiese resultado el da,
la situacin era la misma. Tony segua sin querer vivir con Ness. Segua sin querer ir
en serio con ella. Segua queriendo estar con Millie. De hecho, haba pasado una gran
parte del fin de semana imaginando que Millie le observaba y pensaba lo divertida
que pareca ser su novia.
Pero tampoco estaba preparado para poner fin a la relacin. Segn su
experiencia, una relacin, cuando tena los das contados, empezaba a apestar. Era
imposible sealar el momento preciso en que una relacin se acercaba a su fin, pero
si intentabas terminarla antes de que estuviera acabada, antes de que apestara, la
cosa no sala bien y generalmente acababas volviendo y rompiendo otra vez ms
adelante, un patrn que, en el peor de los casos, poda repetirse hasta el infinito. No,
Tony tena el convencimiento de que antes de darle puerta a una relacin, haba que
esperar a que se convirtiera en un cadver putrefacto; de ese modo los afectados
podan separarse sin sentir el deseo de mirar hacia atrs. Su relacin con Jo haba
empezado a apestar unos meses antes de que ella le dejara. Ambos lo saban y ambos
prefirieron no hacer caso, hasta que Jo hizo lo correcto y se enamor de otro hombre.
La relacin con Ness, sin embargo, todava no haba alcanzado la etapa del cadver
putrefacto.
Podra decirse que Tony estaba siendo injusto con Ness por darle falsas
esperanzas. Ness tena veintinueve aos, casi treinta. Deseaba una estabilidad, un
futuro e hijos, y cada da que pasaba con Tony era un da menos en la bsqueda de
su propia felicidad. Pero la culpa era de Ness. Tony jams le haba dado a entender
que quisiera sentar la cabeza con ella. Era grosero y desconsiderado. No le deca que
la quera, no le haca regalos, no le hablaba de hijos ni de bodas. Ness era una mujer
inteligente que elega conscientemente estar con l mientras se le iba la juventud. Tal
vez tambin estaba esperando a que la relacin apestara, pens Tony. Tal vez haba
iniciado una cuenta atrs invisible, tal vez la propuesta de vivir juntos haba sido, en
realidad, un ultimtum disfrazado. Tal vez Ness tena pensado terminar la relacin si
l deca no. Y he ah justamente la razn por la que no poda decir no. Porque no
estaba preparado para que la relacin terminara. No estaba preparado para
enfrentarse a fines de semana vacos, a ir solo a las bodas y a las fiestas del trabajo.
No estaba preparado para que le vieran como un hombre soltero, ni Millie ni nadie.
Todava no era el momento.
Algunos miembros del grupo estaban charlando en la acera, delante del centro.
Kelvin, que estaba intentando ligar con Tonia, levant la vista y vio a Tony salir del
- 155 -
LISA JEWELL
edificio.
Nos vamos a la taberna. Te vienes? pregunt.
Tony mir su reloj.
Venga, anmate dijo Tonia, lanzndole una mirada suplicante.
De acuerdo respondi Tony, dicindose que poda hacer de hroe por una
noche ayudando a Tonia a escapar de las atenciones de Kelvin. Algo rpido.
Fueron a un bar de madera de pino y pizarra llamado Bubbles. Tony pensaba
que ya no existan los bares con nombres como Bubbles, pensaba que todos haban
desaparecido con la crisis econmica de principios de los noventa. Se acord de sus
veinte aos, de la empresa que empezaba a despegar, de su boda con Jo, de haber
sido joven y ms rico de lo que jams haba soado. Se acord de que vesta trajes de
Hugo Boss y cada noche cenaba con Jo en un restaurante de moda, lleno de hombres
con trajes de Hugo Boss y raciones microscpicas. Se acord de lo bien que viva
entonces y de lo mucho que haba perdido.
Transcurridos unos minutos, Tony se percat de que Tonia estaba coqueteando
con l y, aunque le pareca una mujer muy atractiva y encantadora, no se inmut.
Bebi vino e hizo a Tonia preguntas mecnicas tena treinta y tres aos, viva en
Galham, trabajaba en el teatro, le gustaba la comida tnica, no le gustaba hacer
rgimen, etc., etc. y de pronto se sinti presa de un terrible desaliento. Cmo
haba llegado hasta aqu? Cmo era posible que su vida dorada se hubiera
empaado de ese modo?
Entonces se record que este era el primer paso que lo devolvera a los buenos
tiempos. Que por eso estaba aqu. Porque la nica persona en el mundo que poda
ofrecerle la felicidad que tanto ansiaba estaba sentada sola en un hermoso piso de
Paddington, abandonada por su egosta hermano pequeo. Porque los dos juntos
podan comerse el mundo y conseguir que todo volviera a brillar. Y porque era
imposible que ella le quisiera si l no se quera primero a s mismo, y l no poda
quererse as. Tena que adelgazar. Era la nica manera.
Dio otro sorbo de vino y pregunt cortsmente a Tonia si ltimamente haba
hecho algn viaje.
- 156 -
LISA JEWELL
Nachos con Ned

El martes, a las siete de la tarde, Sean pos el ratn sobre Contar palabras.
Contuvo la respiracin y apret.
Pginas
Palabras
Caracteres (sin espacios)
Caracteres (con espacios)
Prrafos
Lneas
123
28.981
130.544
159.300
724
2.445
Cerca de treinta mil palabras, casi la tercera parte de un libro, puede que
incluso la mitad si no liaba demasiado las cosas. Ostras. Iba a conseguirlo. Iba a
terminar el libro. El da antes haba recibido un tmido correo electrnico de su
agente, donde le preguntaba cundo poda confiar en que le enviara el manuscrito. Si
Sean hubiera recibido ese correo hace una semana, habra sufrido un ataque de
pnico e hiperventilacin. En lugar de eso, sonri y escribi tranquilamente a su
agente informndole de que, aunque exista la posibilidad de que no cumpliera el
plazo, el libro iba viento en popa y podra entregrselo en julio. Haba estado
trabajando a destajo. Haca una semana que no vea a Millie, que no vea a nadie.
Trabajaba hasta altas horas de la noche, se iba a la cama, se levantaba tarde y vuelta a
empezar. Ni siquiera vea la tele.
Millie, naturalmente, no estaba contenta con la situacin, pero lo cierto era que
le traa sin cuidado. Ya haba puesto en suspenso su carrera, de hecho toda su vida,
por ella el tiempo suficiente. Le haba explicado cmo se senta, que se haba puesto
las pilas y que si abandonaba el espacio donde estaba ahora corra el riesgo de que
todo volviera a detenerse. Millie le haba dicho que lo entenda en un tono que
sugera todo lo contrario. Cundo volver a verte?, le haba preguntado. No lo
s, haba contestado l, cuando sienta que he dado un salto cualitativo. Sean casi
pudo escucharle el pensamiento: Pero estoy embarazada, qu otra cosa en el
mundo puede ser ms importante que el milagro de la vida?.
Esto era ms importante ahora mismo. Era ms importante que los hijos y las
relaciones, que comer decentemente tres veces al da. Era lo ms importante.
Adems, no se trataba solo del libro o de la necesidad de cumplir el plazo, sino de la
necesidad de estar alejado de ella. Le estaba sentando bien. Estaba recuperando sus
viejos hbitos: beba t PG Tips en lugar de English Breakfast, se acostaba cuando le
daba la gana y obraba sin tener en cuenta las preferencias de otro. Ignoraba si sentira
lo mismo si Millie no estuviera embarazada, pero sospechaba que no. La Millie no
- 157 -
LISA JEWELL
embarazada era una mujer imprevisible y estimulante. l haba querido estar con ella
y tener en cuenta sus preferencias porque nunca saba dnde iba a terminar y
siempre haba una compensacin, ya fuera una gran noche de juerga, un encuentro
surrealista o el descubrimiento de algo nuevo y sugerente. La Millie embarazada era
un plomo, la verdad. Ya no le sorprenda. Le costaba mucho sintonizar con ella en su
actual estado. Pareca como si hubiera encontrado a Jesucristo o algo as.
Todava daba vueltas a lo que Tony le haba dicho y saba que su hermano tena
razn. Tena que tomar una decisin. Tena que pensar en el futuro, pero el problema
era que en este momento no tena espacio en su cabeza para hacerlo. Segua
queriendo a Millie, naturalmente. Pero no saba qu pensaba en cuanto al
matrimonio, los hijos, el futuro. Cada vez que intentaba hacer un hueco en su mente
para meditar sobre la situacin, sufra un cortocircuito y se pona a pensar en su
libro. Senta a Millie, su piso y sus gatos, como algo lejano, como un mundo perdido,
como algo que perteneca al pasado.
Volvi a consultar la hora en la pantalla del ordenador. Las siete y diez. Reley
los ltimos prrafos y cay en la cuenta de que haba dado un salto cualitativo.
Podra subirse a un tren con destino a Paddington y pasar la noche con Millie. Pero
no le apeteca. En lo ms mnimo. S necesitaba, con todo, salir de casa y hablar con
otro ser humano.
Tras dudarlo unos instantes, descolg el telfono y llam a Ned.
Cuarenta y cinco minutos ms tarde Sean estaba cmodamente sentado en el

sof de Beulah Hill viendo Buffy, el asesino de vampiros, con una cerveza en una mano
y el mando a distancia en la otra. Su madre estaba en la cocina, preparando
alegremente un gran plato de nachos para sus muchachos, Ned estaba estirado en el
otro sof leyendo la revista heat y hurgndose la nariz, y Goldie se hallaba tumbado
delante de la tele, con las patas delanteras en el aire, roncando placenteramente. Sean
dej escapar un suspiro de alivio. Qu placer, pens. Volva a estar en su mundo.
Haba conseguido esquivar todas las preguntas de su madre sobre l y Millie.
No, no haban decidido una fecha; no, probablemente la boda no caera en verano;
no, no saba si sera civil o religiosa. l y Millie iban a tener un noviazgo largo dijo, y
su madre haba sonredo satisfecha. Eso est bien dijo. No hay razn para
precipitar las cosas.
Sean todava no haba decidido cundo iba a contar a su familia que Millie
estaba embarazada. Por fortuna, ella quera ser prudente y esperar a que pasaran
doce semanas para estar segura. Millie se lo haba contado a su hermana y a algunos
amigos, y Sean se lo haba contado a Tony, pero nadie ms lo saba y a Sean le estaba
bien as. Que otra gente lo supiera no volvera a Millie ms embarazada de lo que lo
estaba, pero s le hara ms difcil a l fingir que no estaba ocurriendo.
Cmo va el libro? pregunt Ned mientras dejaba la revista a un lado.
Genial respondi Sean, agradecido de que Ned le desviara la mente de los
- 158 -
LISA JEWELL
mbitos problemticos de su vida. Me cost arrancar, pero ahora va viento en

popa.
De qu va?
De un tipo que se enamora de una mujer...
Qu? Ests escribiendo una novela de amor? pregunt Ned, atnito.
No, no. Se enamora de una mujer, piensa que es la mujer de su vida y
entonces ella se queda embarazada. Sean mir a Ned esperando una reaccin.
Y luego?
Y luego resulta que ella quiere tener el beb y el libro va de cmo el tipo vive
la situacin.
Ah dijo Ned, algo desconcertado. Entiendo. Y dnde est el efecto
sorpresa?
No hay un efecto sorpresa. El libro trata del poder que tienen las mujeres
sobre los hombres. Ellas toman las decisiones sobre los hijos y a los hombres no les
queda ms remedio que aceptarlas. Y no solo sobre los hijos, sino sobre todo lo
dems. Como esos anuncios donde la esposa ensea a su estpido marido a colgar
un estante, a reparar la radio del coche, a comprar un seguro o a limpiar como es
debido el puto cuarto de bao. Me sacan de quicio. En este pas existe la actitud, que
no solo perpetan las mujeres sino tambin los hombres, de que los hombres son
unas criaturas grandotas e intiles que lo hacen todo mal, como si estuviramos un
peldao por encima de Goldie en la escala evolutiva, mientras que las mujeres son
seres celestiales llenos de sabidura, intuicin e inteligencia emocional. Es de una
condescendencia vomitiva.
Y qu hace el tipo con la novia embarazada?
No s. Todava no lo he decidido.
La matar? pregunt Ned con el rostro iluminado.
No.
Entonces piensa matar a todas las mujeres embarazadas? Ya sabes, como un
abortista en serie.
No, no tiene nada que ver con el primer libro. Nadie mata a nadie.
Oh dijo Ned, ligeramente decepcionado. No importa.
Guardaron silencio y Sean hizo zapping mientras duraban los anuncios.
De dnde sacas tus ideas? pregunt de repente Ned.
Qu ideas?
Las de Medio hombre, por ejemplo. De dnde sacaste la historia de los
gemelos?
Sean mir fijamente a su hermano. Estar separado de Ned cuando este se
march a Australia, esa haba sido su inspiracin. A Sean le afect tanto la partida de
Ned, el hecho de que desapareciera tan repentinamente de su vida, que un da se
pregunt qu pasara si uno de sus hermanos muriese. Cmo se supera una prdida
semejante? Los hermanos eran las nicas personas en tu vida que haban estado
desde el principio y que saban cmo haba sido tu infancia desde la misma
- 159 -
LISA JEWELL
perspectiva que t. Un da os estis peleando a puetazo limpio, al da siguiente

estis en la taberna tomando unas cervezas y disfrutando de la compaa del otro y
al otro uno de los dos se larga a la otra punta del planeta, puede que para siempre.
Sean no poda imaginar peor prdida que la de un hermano o una hermana y haba
trasladado la idea a un libro sobre unos gemelos.
T respondi Sean, observando la reaccin de Ned, el hecho de que te
fueras a Australia. Eso me hizo pensar en cmo me sentira si murieras. O si muriera
Tony aadi.
El rostro de Ned se ilumin.
Me ests diciendo que yo fui tu inspiracin?
Aj.
Joder! Ned sonri, turbado y satisfecho. Es genial! Entonces, por qu
no me lo dedicaste, mamn?
Bernie entr con nachos y cerveza y coloc la bandeja delante de los chicos.
Sean y Ned se abalanzaron sobre el plato como dos golfillos hambrientos y Sean se
pregunt por qu no haca esto ms a menudo. Haba abandonado la costumbre tras
la marcha de Ned. A pesar de lo mucho que quera a sus padres y de lo mucho que le
gustaba estar en esta casa, le entristeca visitarla sin la presencia de su hermano. De
hecho, ahora que lo pensaba, deba su libro y su xito a Ned en ms de un aspecto. Si
Ned no se hubiera ido a Australia, probablemente no se habra puesto a escribir el
libro.
Has odo eso, mam? dijo Ned. Yo fui la inspiracin del libro de Sean.
No me digas? Significa eso que eres un asesino en serie?
No, el hecho de que me fuera a Australia. Eso le hizo pensar en cmo se
sentira si me muriese.
Sean contempl el semblante ilusionado de Ned y sinti un nudo en el
estmago. La nica persona en el mundo que realmente le entenda, que no le haca
sentirse como un bicho raro. Y la nica persona con la que Sean se haba sentido
siempre cmodo. Hasta que apareci Millie, claro. Apenas le haba hecho caso desde
su regreso. Haba estado tan pendiente de Millie, del compromiso y el embarazo, por
no mencionar su trabajo, que apenas haba dedicado un minuto a Ned. Pero eso iba a
cambiar, se dijo, todo iba a cambiar. Pasara lo que pasase con l y con Millie,
siguieran juntos o no, se casaran o no, las cosas iban a cambiar. l se haba dejado
absorber por el mundo de Millie, por sus muebles extravagantes, sus bares de moda
y sus situaciones imprevisibles. Pero l no perteneca al mundo de Millie. l
perteneca a este mundo y esta era su gente. Su familia.
Suspir con satisfaccin y se meti en la boca otro puado de nachos baados
en crema agria.
A las diez se puso el abrigo, se despidi de su madre con un beso, dio a Ned un
abrazo brusco pero tierno y se march. Haca una noche fresca y clara, iluminada por
- 160 -
LISA JEWELL
una luna llena. Acababa de subirse a la bici cuando por la esquina apareci una
silueta fumando un cigarrillo.
Qu tal, Sean? Cmo andas?
Ah, hola, Gervase salud Sean, presa de una sbita timidez. Nunca haba
estado a solas con Gervase y se senta algo incmodo. Bien, gracias.
Fuiste a ver a tu madre?
S, y tambin a Ned.
Gervase asinti con aprobacin.
Me alegro dijo. Ned te echaba de menos.
En serio? Cmo lo sabes? Qu te ha dicho?
En realidad, nada dijo Gervase, pero lo notaba. Estis muy unidos,
verdad?
Sean se encogi de hombros y asinti.
S, supongo que s.
Eso est bien coment Gervase antes de dar una larga calada a su
cigarrillo. Es estupendo tener a un hermano as, tener esa clase de relacin.
Es cierto respondi Sean, sintiendo, extraamente, el deseo de seguir
hablando pese a estar haciendo equilibrios sobre la bici y querer llegar a casa cuanto
antes para seguir trabajando.
Se hizo el silencio. Sean se tambaleaba sobre su bici y Gervase daba botecitos
sobre los talones.
El otro da le tu libro dijo de repente.
De veras? Sean se sorprendi.
Gervase no tena pinta de leer mucho.
S. No leo mucho, pero pens que ya que viva en tu casa, era lgico que lo
leyera.
Guard silencio, ese silencio que Sean detestaba. Estaba seguro de que la gente
lo haca a propsito para fastidiarle.
Y? pregunt al fin. Qu te pareci?
Fantstico dijo Gervase, frotndose las manos. Me lo le en un da. No
poda parar.
Gracias dijo Sean, extraamente conmovido.
No me explico cmo lo logris, los escritores, de dnde sacis la inspiracin.
Y la disciplina.
No siempre es fcil reconoci Sean mientras bajaba inconscientemente de la
bici y se apoyaba en el muro del jardn. El segundo libro ha sido una pesadilla.
El bloqueo del escritor?
Exacto. No poda escribir ni una palabra. No s si eran mis circunstancias o
mi cerebro, pero no poda, y me tir as un montn de tiempo.
Gervase inspir aire entre los dientes.
Jo, debe de ser aterrador.
Y que lo digas. Te sientes impotente. Como si tu libro fuera una bella mujer y
la tuvieras tendida en la cama, desnuda, con las piernas abiertas, esperndote, y no
- 161 -
LISA JEWELL
se te levantara. Unas veces te pasas horas intentando hacer que se levante, otras te
rindes y te pones enseguida los pantalones.
Gervase ri.
Es una pena que no exista el Viagra para escritores.
Sean ri a su vez.
T lo has dicho.
Y qu te desbloque? Cul fue tu Viagra?
Sean titube. Abri la boca, dispuesto a decir algo, pero cambi de parecer y se
encogi de hombros.
No lo s muy bien dijo. Cambiar un poco el estilo de vida, supongo.
Y entonces ocurri algo muy extrao. Gervase agarr a Sean por los brazos y le
mir fijamente a los ojos. Sean not que se volva blando y maleable y experiment
un extrao remolino en el estmago, como si alguien acabara de decirle un cumplido.
Qu pasa? pregunt, mirando alarmado a Gervase.
Te ests engaando dijo Gervase al tiempo que descenda los dedos por los
brazos de Sean y le tomaba las manos.
Sobre qu?
No lo s, pero te ests engaando. Ests actuando, construyendo muros a tu
alrededor.
De qu ests hablando?
Ya te he dicho que no lo s. Solo te estoy diciendo lo que veo. Y lo que veo es
un hombre muy asustado que est haciendo ver que no le importa alguien. Y
quienquiera que sea ese alguien, s te importa. Sabes que te importa. Y si no se lo
haces saber...
Sean dej de respirar y mir a Gervase a los ojos.
... ms te valdra renunciar a vivir. Ests al borde del precipicio, colega, ests
a punto de arruinar tu vida. Mira en tu interior. Mira a tu familia. Este no eres t.
Deja de actuar. Echa abajo los muros. S un hombre.
Gervase solt inopinadamente las manos de Sean, dio un paso atrs y se aclar
los conductos nasales.
En fin, no te entretengo ms. Ha sido un placer hablar contigo, Sean. Puede
que a partir de ahora nos veamos ms a menudo. Podras venir algn da a ver la
actuacin de tu madre en la taberna.
Eh... s dijo Sean, rascndose la cabeza, presa de un extrao mareo.
Genial respondi Gervase. Tal vez maana?
S dijo Sean, tal vez.
Gervase tir su cigarrillo al suelo, lo aplast con el tacn del zapato y ech a
andar por la grava hacia el nmero 114.
Sean se qued donde estaba, digiriendo la experiencia, tratando de entender lo
que acababa de suceder.
Est loco pens mientras contemplaba el crculo deslumbrante de la luna y
meneaba la cabeza, loco de atar. As y todo, orient su bicicleta hacia Catford con
la sensacin de que Gervase haba conectado con l. Haba sido una experiencia muy
- 162 -
LISA JEWELL
intensa, como si l y Gervase se hubiesen fundido. No haba sido nicamente un loco

echando una perorata a un cuerdo. Entre ellos se haba producido una especie de
fusin.
Deja de actuar pens mientras volva a subirse a la bici, s un hombre.
No estaba actuando, pens. Estaba siendo, existiendo, llevando su vida como
mejor saba. S un hombre. Eso mismo le haba dicho Tony. Y Millie. Pero l era un
hombre, o no? Haba triunfado, tena cierto control sobre su destino, era l mismo.
Desde que conoci a Millie haba sido su perro faldero, la haba seguido a todas
partes, haba hecho las cosas como ella quera, haba descuidado su trabajo, haba
hecho todo el esfuerzo. Hasta le haba comprado un anillo de compromiso.
En realidad era ahora cuando empezaba a sentirse nuevamente un hombre.
Pedale enrgicamente por Westwood Hill en direccin a Forest Hill,
expulsando de su conciencia, con cada vuelta de pedal, los comentarios de Gervase.
- 163 -
LISA JEWELL
La respuesta de los Riley

El mircoles por la noche, cuando Ned lleg a casa despus de doblar
cartulinas, haba una carta esperndole. La letra no le sonaba pero el sobre tena un
sello de Inglaterra y Ned comprendi que no era de Monica. Se sent en las escaleras
y acarici distradamente la cabeza de Goldie mientras lea.
Martes, 1 de mayo
Querido Ned:
Tu paquete con la carta lleg esta maana. Como probablemente imaginars, el
contenido nos dej horrorizados, pero queramos darte las gracias por haber tenido el
detalle de envirnoslo. Tienes razn, Monica ya no es tu responsabilidad. Los dos
sabemos lo mucho que te esforzaste por hacerla feliz y tambin sabemos lo difcil que
ella te lo puso. Hoy la hemos llamado por telfono y est muy deprimida. Dice que no le
encuentra sentido a nada. No poda explicar por qu te haba estado acosando de ese
modo. Creemos, sin embargo, que probablemente tienes razn. Solo buscaba atencin.
As que hemos comprado dos billetes y nos vamos a Sidney a pasar unos das con ella e
intentar convencerla para que vuelva a casa una temporada. Hace tiempo que debimos
hacerlo. Eres un muchacho fuerte, con un gran corazn, y creo que siempre contamos
con que t estabas con ella y la cuidabas. Creo que la hemos tenido terriblemente
abandonada.
Por tanto, gracias, Ned, gracias por tu inters y tu apoyo durante estos aos.
Sabemos que nunca habras hecho dao a Monica deliberadamente. Y podemos
asegurarte que no volvers a recibir ms paquetes macabros ni mensajes obscenos.
Te deseamos toda la suerte del mundo en todo aquello que emprendas.
Con todo nuestro agradecimiento,
Ann y Geoffrey Riley
Ned ley la carta dos veces, con una sonrisa de oreja a oreja, antes de doblarla,
devolverla al sobre y dirigirse a la cocina en busca de una cerveza bien fra.
- 164 -
LISA JEWELL
Cena en casa de Tony

Caray, me encanta Nigella Lawson dijo Ness mientras troceaba unas hojas
verdes con las manos y las arrojaba a una olla antes de volverse, tomar una enorme
copa de vino blanco y darle un largo sorbo.
Parti un gran pedazo de chocolate para cocinar y se lo introdujo en la boca.
Quieres chocolate? pregunt a Tony.
Tony neg con la cabeza.
No, gracias.
Bastante tena con que Ness estuviera en su cocina preparando un plato
tremendamente calrico que no iba a ser capaz de no comer, para que encima le
tentara con trozos de chocolate enormes y del todo innecesarios.
Consult la hora que marcaba el horno. Seis y veinte. Estaran aqu dentro de
cuarenta minutos. Se refera a Sean y Millie. S, Sean y Millie estaban invitados a
cenar. Todo por culpa de Ness. Bueno, en realidad por culpa del vientre de Tony. La
noche anterior, cuando estaba en el lavabo, son el telfono en el preciso instante en
que menos posibilidades tena de responder, de modo que pidi a Ness que
contestara por l. Y era Millie, naturalmente. Cmo no. Con la de horas que Tony
pasaba no sentado en el retrete, pudiendo contestar al telfono. Horas y horas
durante las cuales atender el telfono era lo ms fcil del mundo. Cunto tiempo
pasaba al da en el retrete? Cinco minutos? Media hora como mximo. Y Millie
haba conseguido elegir ese breve e inoportuno margen de tiempo para hacer la
llamada que l haba estado aguardando pacientemente durante cinco largos das.
Era Millie haba dicho Ness cuando Tony sali del cuarto de bao unos
minutos despus. Dijo que haba estado hablando contigo acerca de hacer unos
cambios en tu piso. No saba que estabas pensando en hacer cambios. Es una idea
genial! En fin, dijo que le habas invitado a echar un vistazo y, bueno, me dije que era
una pena que hiciera todo el trayecto solo para darse una vuelta, as que la invit a
cenar. Y tambin a Sean, claro. Y acept encantada!
Esta maana Tony haba telefoneado a Millie al trabajo para comprobar si
estaba encantada Ness era la clase de persona que supona que todo el mundo
estaba encantado con todo en todo momento y, al parecer, lo estaba. Haba
confiado en poder tramar una visita a su recalcitrante novio y esta cena era una
oportunidad para verle sin resultar invasora.
Tony sali de la cocina y contempl su piso. Mierda, tena un aspecto horrible.
Debi comprar flores, algo que lo hiciera parecer menos asptico. Se puso a dar
vueltas, arreglando cojines, moviendo sillas y mesas, abriendo cortinas, cerrando
cortinas, escondiendo objetos que de repente, sabiendo que Millie iba a verlos, le
- 165 -
LISA JEWELL
parecieron feos y vulgares, antes de consultar su reloj y caer en la cuenta de que eran
las siete menos cuarto y todava llevaba puesta su ropa de trabajo.
Subi corriendo al cuarto de bao, se duch en tres minutos y se pas diez
odiosos minutos tratando en vano de encontrar algo bonito que ponerse. Haba
perdido algunos kilos y pens ingenuamente que podra desenterrar algunas
prendas favoritas del fondo del armario. Perdi unos minutos preciosos probndose
pantalones demasiado pequeos y mirndose en el espejo, antes de aceptar la derrota
y ponerse sus fieles chinos y un forro polar. Su pelo pareca muy poco interesado en
resultar atractivo, pero ya no tena tiempo de preocuparse por l. Eran las siete. Y el
interfono son.
Tony baj los escalones de dos en dos.
Ya abro yo grit a Ness, que estaba en la cocina.
Se detuvo un instante y mir la pequea pantalla del vdeo. All estaba. All
estaba Millie. Detrs de Sean, arreglndose el pelo y con la cara seria. La luz de la
calle y la pantalla en blanco y negro le daban el aspecto de una actriz hermosa y
trgica de los aos veinte. Tony respir hondo, se mes el pelo, puls el botn del
interfono y les dej entrar.
Tony no haba tenido intencin de emborracharse esa noche, pero a las ocho ya
se haba bebido casi una botella de vino. De hecho, estaba bebiendo ms deprisa que
Ness, lo cual constitua toda una hazaa, y no haba duda de que era el ms
achispado de la mesa. Sean daba pequeos sorbos a una cerveza, alegando que tena
que ser prudente porque no poda escribir con resaca. Millie, naturalmente, iba a
hacer que su copa de vino durara toda la noche, y Ness alzaba el codo como siempre,
pero soportaba tan bien el alcohol que nunca pareca borracha. Tony, por el
contrario, apenas haba bebido durante las ltimas dos semanas, no haba comido
nada en todo el da e iba camino de pillar una curda con todas las de la ley. Mir a
Millie, que estaba sobria y lozana, y dese poder dar marcha atrs, pero era
demasiado tarde. Estaba borracho.
Ness se levant para recoger los platos del entrante y Millie se puso enseguida
de pie para ayudarla. Tony se levant y cambio la msica. Sac el disco de Macy
Gray que estaban escuchando y lo sustituy por el White Ladder de David Gray.
Veo que tus gustos musicales son tan actuales como siempre, Tone
coment Sean, en un tono tan malicioso que puso a Tony los pelos de punta.
Tony se compraba unos tres discos al ao y estos siempre eran los tres discos
que se haba comprado el resto de la poblacin britnica. Nunca estaba al corriente
de las ltimas novedades, nunca lo haba estado, ni siquiera en la adolescencia. Saba
algo de grupos como Steps, Eminem, Kylie y la gente que gan Pop Stars, y
nicamente porque salan en la prensa. No era ningn melmano y no haba
necesidad, pens, de que Sean lo sacara a relucir para burlarse de l. Su reaccin
inmediata fue sacar a colacin algo de lo que Sean no quisiera hablar.
- 166 -
LISA JEWELL
Y dime empez, tomando asiento, cmo te van las cosas con Millie y
el...? Se coloc las manos en la barriga para indicar el beb.
Alarmado, Sean desvi la mirada hacia la cocina.
Bien dijo, bastante bien.
Solucionasteis las cosas?
Bueno, ms o menos. Ya me entiendes.
No, qu quieres decir?
Estoy en ello.
Tony pens en la actitud decada de Millie y se encogi de hombros.
Millie no opina lo mismo.
Y qu opina Millie? Me ests diciendo que has hablado con ella del tema?
Tony recogi un trozo de lechuga de la mesa y jug con l.
No exactamente, pero dijo que haca das que no te vea.
Qu es esto? pregunt Sean con cierta tirantez. Y a qu viene que de
repente llames a Millie?
Tony dej caer el trozo de lechuga en su mantelito y, lentamente, se limpi las
manos con la servilleta.
No la llam de repente dijo con calma. Simplemente decid que mi casa
necesitaba un cambio, me acord de que Millie es interiorista, la llam y mencion
por casualidad que haca das que no te vea. Y dadas las circunstancias se toc de
nuevo la barriga, me pareci extrao. Eso es todo. No tienes por qu ponerte a la
defensiva.
Se hizo el silencio, roto nicamente por las risas de Ness y Millie en la cocina.
Qu est pasando? pregunt Tony.
Sean torci el gesto y se removi en su asiento.
ltimamente las cosas estn un poco tirantes, eso es todo.
Tony le mir como diciendo cuntame ms.
Es mi libro. No se lo dije a nadie en su momento, pero he estado varias
semanas bloqueado. No poda escribir ni una puta palabra. Entonces, la semana
pasada, fui a casa a lavar ropa y algo hizo clic. Chasque los dedos. De repente
empec a fluir y ca en la cuenta de que era Millie la que me provocaba el bloqueo, el
hecho de estar en su casa, lejos de mi entorno. El caso es que tengo dos meses para
escribir este libro y no puedo hacerlo en casa de Millie. No es nada personal. Gir
las manos hacia arriba para sugerir que era algo trivial.
No podras ir a verla por las noches, cuando terminas de escribir?
Un escritor no termina de escribir, Tony. No es un trabajo, entiendes? No
cierras la cartera a las cinco y media y te vas a casa. A veces no consigo inspirarme
hasta las seis de la tarde. La mayora de los das trabajo hasta medianoche.
Los dos callaron y levantaron la vista al darse cuenta de que Millie haba vuelto.
Hablando de mi novio ausente? dijo mientras regresaba a su silla y llenaba
su copa de vino hasta arriba.
As es respondi Sean. Le estaba explicando a Tony que escribir no es lo
mismo que perder el tiempo todo el da con tarjetas de Navidad y volver a casa a las
- 167 -
LISA JEWELL
cinco y media.
Oye dijo Tony, s que vuestro problema no es asunto mo. Pero ahora
que ya ha salido a la luz seal la cocina, se lo puedo contar a Ness?
Como quieras repuso. Al parecer vamos a anunciarlo a bombo y platillo
en la fiesta de mam...
Te dije que me daba igual espet Millie entre dientes. Solo fue una idea,
nada ms. Levant su copa y bebi un gran trago de vino.
Sean y Tony la miraron pero no dijeron nada.
Preparados para el segundo plato? trin Ness entrando en el comedor con
un enorme cuchillo en la mano.
Te ayudo dijo Millie.
Ni hablar. Ness le indic con un gesto que se sentara. Puedo sola. T,
reljate.
Se march y las sonrisas radiantes inspiradas por Ness desaparecieron de sus
caras.
Cmo te encuentras, Millie? pregunt Tony al tiempo que volva a llenar
su copa. Cmo va?
Oh, de maravilla respondi ella antes de beber ms vino. Estoy agotada,
de mal humor y con unas ganas constantes de vomitar. Cada maana me levanto,
vomito, voy a trabajar, vomito, paso el da como puedo, vuelvo a casa porque estoy
demasiado hecha polvo para quedar con gente, vomito, espero un par de horas a que
mi novio me telefonee, me doy cuenta de que no va a hacerlo, le llamo para descubrir
que se halla en pleno trance creativo y no tiene intencin de venir a verme, cuelgo,
lloro durante una hora y me acuesto con unas ganas tremendas de fumarme un
cigarrillo. Al da siguiente me despierto sola, vomito, voy a trabajar y repito todo el
proceso. Es fabuloso... Esboz una amplia sonrisa que exhiba sus enormes dientes
blancos. Nunca he estado mejor. Gracias por preguntar.
Maldita sea, Millie espet Sean, te lo he explicado cien veces. Es una
situacin temporal. Una vez que haya terminado el libro, todo volver a la
normalidad. Te lo prometo...
Normalidad? Qu entiendes t por normalidad, Sean? Te refieres a dar
vueltas por mi casa quejndote de que ya no soy tan divertida como antes? O te
refieres a pasar la noche por ah tomando coca con mis amigos mientras yo estoy en
la cama preocupada por ti? La normalidad no existe, Sean. Y no existir hasta que
aceptes este embarazo y empieces a afrontarlo.
Sean mir desesperado a Tony y luego a Millie.
Oye, es preciso que hablemos de eso en este momento? No podemos hablar
ms tarde...?
Por qu, Sean? Tony ya lo sabe todo.
Qu es todo?
Para empezar, sabe cmo tratar a una mujer embarazada.
Embarazada? Ness se detuvo en el umbral con una gran fuente que
- 168 -
LISA JEWELL
pareca contener media vaca con doce cabezas de ajo y un rbol de Navidad
encima. Quin est embarazada?
Millie elev los ojos al techo y suspir.
Yo.
Dios mo! Ness dej caer la bandeja sobre la mesa. Dios mo! Rode
corriendo la mesa y abraz a una Millie atnita. Es maravilloso? De cunto ests?
De nueve semanas. Casi diez.
Dios mo! Sean, ven aqu! Lo levant de la silla y lo estruj hasta dejarle
sin aire mientras l esbozaba una sonrisa forzada. Es una noticia fabulosa. Ostras,
la boda. Qu vais a hacer con respecto a la boda? Puedes casarte con el bombo o
esperar a que el beb tenga unos aos. Si es nio, podra hacer de paje y si es nia,
llevar la flores. Dios, un hijo. No puedo creerlo! Esto hay que celebrarlo con
champn. Tony, el Mumm que tienes en la nevera, te importa si...?
Tony asinti y Ness corri hasta la cocina. Sean se volvi inmediatamente hacia
Millie.
Qu queras decir exactamente con el ltimo comentario?
Qu comentario? pregunt impaciente Millie.
Eso de que Tony sabe cmo tratar a una mujer embarazada. A qu vino eso?
A nada dijo Tony, y al instante se arrepinti de haber hablado.
Qu? Sean le clav la mirada. Millie elev los ojos al techo.
El caso es que le coment a Tony que sufra unas nuseas terribles y l tuvo la
amabilidad de ir a Holland & Barrett y comprarme unos remedios.
Remedios?
S. Jengibre, limn y otras cosas.
Y?
Y me las trajo a casa.
Tony ha estado en tu casa? Has estado en su casa?
Se volvi para mirar a Tony.
El tintineo de copas indic que Ness estaba de vuelta con el champn.
Aqu est anunci. Tony, hazme sitio, por favor. T abre la botella y yo
servir la comida. No puedo creerlo dijo mientras trinchaba la vaca, la amontonaba
en los platos y la cubra con varias cucharadas de una salsa viscosa. Primero os
casis, ahora resulta que ests embarazada... Alcachofa, Millie? Cunto tiempo
llevis juntos?
Tres meses, casi farfull Millie, y apur su copa.
Es alucinante dijo Ness. Y pensar que hay personas que pueden estar
juntas durante aos antes de irse a vivir juntas. Lanz a Tony una mirada
intencionada, pero juguetona, que l opt por ignorar. Desde cundo lo sabis?
Desde hace dos semanas contest Millie.
Lo sabas? pregunt Ness a Tony mientras iba pasando los platos.
S. Tony llen hasta arriba la ltima copa de champn. Sean me lo cont
la semana pasada.
Y no me lo dijiste, viejo sinvergenza? Cmo conseguiste mantener la boca
- 169 -
LISA JEWELL
cerrada?
Lo jur dijo Tony, pasando las copas.
Es cierto convino Millie. No queramos decrselo a nadie hasta despus
de la primera ecografa.
Lgico dijo Ness. Entonces, sigue siendo un secreto?
S, hasta dentro de un par de semanas.
Dios, Bernie se va a llevar una gran alegra. Su primer nieto. Brindo por Sean,
Millie y el bombo de Millie.
Todos levantaron sus copas y las entrechocaron con desgana.
Por el bombo de Millie dijeron al unsono. Salud.
Y ahora dijo Ness, tomando asiento y metindose el pelo detrs de las
orejas, no os asustis por el ajo. S que parece mucho, pero Nigeria dice que si lo
cocinas mucho rato pierde fuerza, as que no tenis que preocuparos por el aliento,
en serio...
Tony hinc el tenedor en su comida y mir a Sean y a Millie. Ness haba
enfrascado a Millie en una conversacin sobre embarazos a la que Millie se haba
agarrado como un perro hambriento a un hueso. Sean mordisqueaba un trozo de
carne con resentimiento y la mirada en el infinito.
Parecan extraos, pens, como el resultado de un intento desastroso de una
cena para unir a dos solteros.
Cenaron de forma civilizada, hablando de nios, de trabajo, de familia, de todo
salvo de lo que en realidad queran hablar. Millie se termin el champn y elev la
copa cuando lleg la segunda ronda. Ness abri la tercera botella de vino en algn
momento y luego, tras una mousse de chocolate sumamente pesada que dej
alucinado a Tony, sac el brandy. Todos los bebedores tienen su punto flaco, la
bebida a la que no pueden resistirse incluso cuando saben que no la necesitan, la
bebida que los transporta a un lugar de la escala de ebriedad como ninguna otra, y
para Tony era el brandy. Era su bebida predilecta, pero siempre lo volva un poco
loco, y no en plan buen rollo, estilo tequila, sino hiriente y amargo. Para cuando Ness
y Millie fueron a la cocina a recoger, se haba bebido tres vasos.
Sean mir a Tony.
Qu hacas en casa de Millie? susurr.
Joder, Sean, todava ests con eso?
Qu hacas?
Nada dijo Tony, inclinndose hacia su hermano y bajando la voz. Millie
mencion que se encontraba mal y al pasar casualmente por Holland & Barrett me
dio pena y le compr algunas cosas. Eso es todo.
Pero fuiste a su casa. A casa de Millie.
Lo s. No tena otra forma de entregarle las cosas. Estaba en el centro, as que
pas y se lo di. Nada ms.
Por qu no me lo contaste? No lo entiendo.
No haba nada que contar, Sean. Le compr unas cosas y se las llev a casa. Al
menos hice algo.
- 170 -
LISA JEWELL
Qu insinas?
Insino que Millie estaba enferma y t te comportaste como un cero a la
izquierda. No fue tanto esfuerzo, sabes? Podras haberlo hecho t si hubieras sido
capaz de pensar en otra persona salvo t mismo durante ms de un minuto... Tony
haba elevado el tono de voz y Ness asom la cabeza por la puerta para ver qu
ocurra.
A qu vienen esos gruidos? pregunt.
No es nada dijo Tony, cosas de hermanos.
Ness, que como hija nica pensaba que cuanto ocurra entre hermanos era
maravilloso, les sonri con indulgencia y regres a la cocina para hablar de bebs con
Millie.
No puedo creer que fueras a casa de mi novia y no me lo contaras. Imagina
que yo fuera a ver a Ness y no te lo mencionara. No te parecera raro?
No, la verdad es que no.
Pues a m s.
En ese caso, lo siento. La prxima vez que tenga un detalle amable con
alguien con quien te ests comportando como un cabrn me acordar de
comunicrtelo.
Sean enrojeci.
Maldita sea exclam. Te telefone una vez, la nica vez en mi vida que te
he pedido consejo sobre algo, esperando obtener de ti apoyo y comprensin y, en
lugar de eso, lo has utilizado como pretexto para estar encima de mi novia y hacer
que yo parezca un sinvergenza.
No he tenido que hacerte parecer nada, has hecho un buensimo trabajo sin
mi ayuda. Oye, me pediste un consejo y te di un consejo. Y desde entonces no has
hecho otra cosa que ignorarlo, as que no me vengas con cuentos. La has cagado todo
slito y lo sabes.
Dios, no puedo creerlo! Mrate, ah sentado con los brazos cruzados y aires
de superioridad, mirndome como si fuera un trapo, cuando a ti no puede decirse
que te haya ido muy bien en la vida, no te parece? Tu mujer acab tirndose a otro
hombre y la dejaste marchar.
Ja! espet Tony, sin molestarse esta vez en bajar la voz. Mira quin
habla. Solo porque escribiste un puto libro y todos los peridicos no paran de decirte
Ooooh, Sean, eres formidable crees que puedes salirte siempre con la tuya. Piensas
que no importa que durante los primeros veintiocho aos de tu vida fueras un
gandul incapaz de hacer nada til. Eres un malcriado, he ah tu puetero problema,
malcriado hasta la mdula. Nunca tuviste que luchar en la vida, todo te ha sido dado,
el piso de proteccin oficial, el dinero, las cenas diarias en casa de mam...
Ja! Sean se levant y seal a Tony con vehemencia. Malcriado yo?
Yo? Es para desternillarse. Quin te prest el dinero para tu primer negocio, eh? Y
lo has devuelto ya? No, me temo que no. Todas esas conversaciones ntimas de
negocios que pap y t solais tener. Quin se sent alguna vez a hablar conmigo,
eh? Quin demonios me pregunt qu quera hacer? Quin me prest dinero y me
- 171 -
LISA JEWELL
ense todo lo que saba? T solo tenas que estornudar para que mam hiciera
enmarcar el puto moco y te llamara genio. Siempre fuiste considerado el nio de oro
que no poda hacer nada mal.
Yo me he ganado a pulso todo lo que tengo, Sean. S, pap me dej el dinero,
y no, no se lo he devuelto, pero lo har si eso te hace feliz. Le extender un taln
ahora mismo, si quieres. Si alguna vez hubieras mostrado el ms mnimo inters por
algo, lo que fuera, pap te habra dado lo que le hubieras pedido. Pero a ti solo te
interesaba ver la tele con Ned, irte con l de bares y consumir drogas de mariquitas y
pasarte el da siguiente en la cama mientras yo trabajaba y haca algo provechoso con
mi vida.
Llamas a dirigir un triste negocio de tarjetas hacer algo provechoso con tu
vida? Dios, s que aspiras a poco, Anthony...
Una pequea pelota de fuego estall en la cabeza de Tony, como un nube
diminuta de autntica furia. Se le nubl la vista y una emocin abrumadora le
inund la conciencia: odio. Era una emocin que haba intentado con todas sus
fuerzas no reconocer durante las ltimas semanas, pero que ya no poda esquivar
ms. Odiaba a Sean. Le odiaba. Lo odiaba todo de l, desde su estpido libro hasta
sus modernas y ridculas zapatillas deportivas y el modo en que trataba a su novia
embarazada.
Y tu piensas dijo, ponindose de pie que tener un libro de xito te va a
solucionar la vida, no es eso? Todava no has demostrado nada, Sean,
absolutamente nada. Tal vez solo sea un triste negocio de tarjetas, pero es un triste
negocio de tarjetas que lleva quince aos funcionando y que me dar de comer
cuando sea viejo. T, en cambio, tienes mucho que demostrar antes de poder decirme
que has triunfado. Y es cierto que mi matrimonio naufrag, pero me esforc mucho
por hacer que funcionara. Estuvimos juntos diez aos, y hoy da eso es toda una
vida. T, en cambio, te has pasado la vida saltando de nena en nena y en cuanto
conoces a alguien que vale la pena, lo jodes. Por qu demonios pediste a Millie que
se casara contigo? Por qu, Sean?
Esa, Tony, es una pregunta sumamente interesante dijo Millie, apareciendo
en el umbral con un copa de vino en una mano y la otra mano sobre la cadera.
Exacto, Sean prosigui, por qu me pediste que me casara contigo? Eh?
Sean hundi la cabeza en los puos y respir hondo.
Millie dijo, ahora no. Aqu no. Te lo ruego. No puedes esperar a llegar a
casa?
No replic Millie. Se dej caer en su silla y mir fijamente a Sean. No
puedo esperar. Quiero tener esta conversacin ahora mismo.
Es un asunto privado, Millie...
Venga ya repuso Millie, Tony es tu hermano. Es de la familia, Sean,
podemos hablar delante de l. Adems, deberas escuchar a tu hermano mayor.
Podras aprender mucho de la vida con l.
Eh? Sean mir desdeosamente a Millie.
S, Sean, Tony es un hombre. Mrale. Millie se levant y rode la mesa.
- 172 -
LISA JEWELL
Mira qu hombros tan anchos. Agarr a Tony por los hombros y los estruj. Es
fuerte, Sean. Puede dirigir un negocio y tener una casa propia y conducir un coche y
mantener una relacin y, encima, encontrar tiempo para pensar en otras personas.
Podras aprender mucho de l.
Desde cundo te importan los coches y las casas, Millie? Pensaba que eras
una chica sencilla y poco materialista, con todas esas ideas socialistas de que la clase
social, el dinero y la propiedad no importan. Pero no lo eres. Eres como todas las
dems mujeres. Solo quieres un hombre que cuide de ti...
No quiero un hombre que cuide de m, Sean. Solo quiero un hombre. Nada
ms. No un nio que se espanta al primer indicio de responsabilidad, que piensa que
las mujeres embarazadas tenemos la peste. Se te ha ocurrido pensar alguna vez que
yo pueda estar asustada, Sean, que me espante tanto como a ti tener un hijo? Que sea
mujer no significa que estoy programada de antemano para saber cmo afrontar esta
situacin. Estoy aterrada, Sean. Cada da pierdo un poco ms de mi identidad. Crees
que me gusta estar embarazada? Crees que me gusta sentir el cuerpo invadido?
Entonces, por qu has decidido tenerlo, Millie? Por qu vas a tener ese puto
hijo si no lo quieres, eh?
S, lo quiero, Sean. Quiero este hijo ms que nada en el mundo. Solo digo que
no es fcil estar embarazada y... y... que necesito que t tambin quieras este hijo. Eso
es todo...
En la sala se hizo el silencio y las ltimas palabras de Millie quedaron flotando
en el aire como el timbre no atendido de una puerta.
Millie miraba suplicante a Sean. Sean miraba el techo y martilleaba la mesa con
los dedos. Tony se miraba las uas, tratando de no moverse por miedo a que Millie
retirara las manos de sus hombros.
Bueno dijo finalmente Sean, dando una palmada en la mesa con las manos
y suspirando, ya he tenido suficiente. Me largo de aqu. Se levant y agarr su
chaqueta, que estaba colgada del respaldo del sof.
Qu quieres decir?
Que no me apetece seguir aqu viendo cmo se analiza en pblico mi vida
privada y se me dice que no soy lo bastante bueno, as que me largo.
Entonces, me voy contigo dijo Millie, retirando sus manos de los hombros
de Tony, para decepcin de este.
No, Millie, t no vienes conmigo.
S, voy.
Sean le clav una mirada helada.
No. Vienes. Conmigo.
Tenemos que hablar, Sean.
Es cierto, tenemos que hablar. Pero no aqu, no ahora y no esta noche.
De acuerdo, lrgate. Lrgate de una vez. Yo me quedar aqu con Tony. Tony
cuidar de m, verdad, Tony?
Lo cogi de nuevo por los hombros y Tony asinti enrgicamente.
S, claro dijo.
- 173 -
LISA JEWELL
Sean se detuvo en seco y los mir a los dos. Abri la boca para decir algo, pero
volvi a cerrarla.
Como queris dijo, lanzando las manos al aire en seal de derrota, como
queris. Dio media vuelta y se dispona a salir cuando de pronto se detuvo y se
volvi para mirar no a Millie, sino a Tony. Le mir durante una eternidad antes de
sealarle con un dedo y decir con una voz muy suave, que pareca exenta de rabia y
llena de tristeza: Crea que eras mi hermano.
Entonces abandon la sala y, diez segundos despus, oyeron que la puerta
principal se cerraba.
Ya estoy aqu dijo Ness, entrando con una bandeja llena de caf y
bombones. Quin quiere caf?
Millie rompi a llorar.
- 174 -
LISA JEWELL
Fusin de hermanos
Toma dijo Tony, tendiendo a Millie una gran infusin de menta y
sentndose a su lado, en el sof.
Lo siento mucho, Tony.
Qu sientes?
Haberte hecho reir con tu hermano, haberte estropeado la cena, haber sido
semejante bruja.
No digas tonteras. No has estropeado nada. Esta noche estaba destinada a
ser algo violenta.
Lo s, pero no deb traer el asunto a tu mesa. Lo ltimo que deseaba era
provocar una ruptura entre t y Sean. Esta noche he perdido el control. Dios mo, no
puedo creer que est borracha, Tony. Mrame, estoy borracha con un beb dentro.
En fin... coment Tony, sin saber realmente qu decir, pues pillar una curda
estando embarazada era, en su opinin, una actitud inexcusable, pero no quera
angustiar a Millie todava ms. Estoy seguro de que todo ir bien.
S que todo ir bien, pero esa no es la cuestin. Es la falta de respeto. Pobre
criatura. Se acarici tiernamente la barriga. Pobre criatura indefensa. Apenas te
han crecido las uas y tus padres ya se estn peleando y hacindote beber cosas
asquerosas.
Tony contempl la diminuta barriga de Millie y sinti una profunda ternura.
Dentro haba un beb, una criaturita del tamao de un dedo pulgar.
Y dices que tiene uas? pregunt, mirando maravillado el bombo.
Aj. Y pequeos huecos en las encas para que crezcan los dientes
Uau.
Y esta semana, al parecer, ha desarrollado las cuerdas vocales, as que ya
podr hacer ruido. Te lo imaginas?
Es alucinante dijo Tony. Puedo tocar?
Claro. Millie se abri la rebeca.
Tony coloc la mano sobre la pequea protuberancia, que pareca ms el
resultado de una comilona y unos cuantos gases atrapados que de un embarazo.
Todava no notars nada explic Millie. El beb se mueve pero es
demasiado pequeo para que lo notes.
No. Pero es... es alucinante. Pensar que ah dentro hay un ser humano. Dan
ganas de... conectar. Me explico?
Mir a Millie y sonri. Millie le sonri a su vez.
Sabes una cosa? Sean jams ha hecho esto. Jams ha tocado a nuestro beb.
En serio? Tony retir la mano.
- 175 -
LISA JEWELL
En serio. Creo que ni siquiera lo ha mirado. Bueno, al menos

deliberadamente. Dios, qu estoy haciendo? Qu estoy haciendo, Tony? Millie le
mir suplicante y hundi la cabeza en las manos. Joder, voy a ser una madre
soltera. Una vieja y amargada madre soltera que se emborracha durante el embarazo.
Dios, probablemente me convertir en una alcohlica y pasar de mi hijo. Los
servicios sociales me lo quitarn y no volver a verlo. Dios mo, Tony, qu voy a
hacer? Empez a llorar de nuevo.
Tranquila dijo Tony, tomndole una manita caliente y apretada y
apretndola con suavidad. Todo saldr bien, Millie. De veras.
Hace unas semanas mi vida era perfecta. Haba conocido al hombre de mis
sueos, me propuso matrimonio y me ascendieron en el trabajo. Todo iba sobre
ruedas. Cada da pareca una escena de una pelcula, de ese mundo idlico que
parece fuera de tu alcance la mayor parte del tiempo, que parece que les est
ocurriendo a todos los dems. Pero me estaba ocurriendo a m. Francamente, no
pensaba que mi vida pudiera ser mejor. Pensaba que era la mujer ms afortunada del
mundo. Y ahora... ahora... mi novio me odia, estoy hecha polvo, no tengo vida social,
ni diversiones... ni cintura. Y siento que mi vida es un documental deprimente. Como
esas mujeres que ves en la tele y piensas: Cmo demonios dejaste que te ocurriera
eso? Cmo pudiste ser tan idiota?. Cmo es posible que mirara a Sean y pensara
que poda ser un buen padre o incluso un buen marido? Tan desesperada estaba?
No te merece, Millie dijo Tony, no os merece a ninguno de los dos.
Tienes razn. Crees que not siquiera que esta noche estaba bebiendo?
Crees que cay en la cuenta de lo que estaba haciendo? Dios, a lo mejor estaba
animndome mentalmente, confiando en que tuviera un aborto o algo...
Caray, Millie, no crees que te ests pasando?
No. No tienes ni idea de lo fro que puede ser Sean, Tony. No lo haba visto
hasta ahora. Antes pareca un cachorro, siempre contento con todo. No poda
imaginarme a Sean siendo infeliz. Entonces, cuando le dije que estaba embarazada,
fue como si se hubiera apagado un interruptor en su interior. Como si hubiera bajado
una enorme persiana de hierro, buuuum. Imit con las manos la cada de una
persiana. Y ya nunca volv a ver al Sean de antes. Se fue para siempre. Y no s
cmo recuperarlo, Tony. Cmo puedo recuperarlo, eh? Cmo?
No lo s, Millie. En serio, no lo s. Sean es... Sean no sabe compartir. Nunca
supo hacerlo. Nadie poda acercarse a sus cosas. Y si mi madre le obligaba a prestar
un juguete, ya no volva a jugar con l. Ya no lo quera. Se haca comprar otro...
Tony se encogi de hombros y mir a Millie.
Insinas que Sean est enfadado porque yo soy su juguete y ahora tiene que
compartirlo con nuestro hijo?
No s respondi Tony, es solo una teora.
Millie guard silencio con la mirada fija en el suelo.
Mierda dijo, creo que tienes razn. Es eso. Caray, Tony, no s qu hara
sin ti. Estar contigo es como tener la versin adulta de Sean. Te pareces a l y hablas
como l, incluso hueles un poco como l, pero t tienes inteligencia emocional y l
- 176 -
LISA JEWELL
no. Ojal... ojal pudiera fusionaros a los dos. Dios, te parece extrao que diga eso?
Tony la mir, tratando de ocultar el asombro en sus ojos.
Eh, no... en realidad no. Pero qu parte de Sean conservaras en este proceso
de fusin?
Millie suspir y lo medit.
Buf, no s. No tengo ni idea. Su... su... nada dijo al fin. Tal como me
siento ahora mismo, no hay nada de Sean que me gustara conservar.
Entonces, esta fusin... sera solo conmigo? repuso Tony, riendo
nerviosamente.
Supongo que s. Millie tambin ri.
Puede que sin... la cubierta, eh? Se toc la barriga y volvi a rer.
No dijo ella, tambin conservara la cubierta. Me gusta.
De veras?
S. Es gustosa.
Tony digiri la palabra gustosa, preguntndose si le gustaba o no.
Recuerdas el otro da, Tony, cuando viniste a mi casa?
Tony asinti.
Dijiste que si me separaba de Sean, habra gente que me apoyara.
S.
Pues podra ocurrir, sabes? Creo que podramos acabar separndonos.
Aquel da, cuando lo dijiste, no lo crea, pens que estabas dramatizando. Pero ahora
ya no estoy segura. Ahora miro a Sean y no puedo ver las cosas de las que me
enamor. Ya no estn all. Lo nico que veo es un muchacho insolente e egosta. Y a
menos que vuelva el Sean de antes... no creo que quiera estar con l, Tony. Y si eso
ocurriera, si me quedara sola, me... me apoyaras?
Apoyarte? dijo Tony. Por supuesto que s. Hara algo ms que apoyarte,
Millie. Lo hara absolutamente todo.
En serio?
Te llevara adonde quisieras, lo hara todo por ti y por el beb. Dios, te lo
dara todo, dinero, tiempo, lo que necesitaras. T y el beb sois lo ms importante del
mundo.
De veras?
Por supuesto. Ms importantes que todo lo dems. Hara cualquier cosa por
vosotros dos, cualquier cosa.
Millie mir fijamente a Tony y este vio que sus ojos se llenaban de lgrimas.
Oh, Tony, si supieras cunto he deseado or eso, sentir que somos especiales e
importantes.
Cmo puede haber algo ms importante que vosotros dos?
Gracias, Tony. No te imaginas lo mucho que eso significa para m.
No puedo creer que una mujer tan bella como t y tan alucinante como t
haya acabado con alguien que no es capaz de valorarte. Es incomprensible. Sean
debera adorarte, mimarte, cuidarte y protegerte. Debera tratarte como a una reina.
Millie sonri y pos una mano en el brazo de Tony.
- 177 -
LISA JEWELL
Basta ri, o acabars haciendo que me lo crea.

Tony le cogi la mano.
Quiero que lo creas, Millie. Eres la mujer ms hermosa del mundo.
Gracias, Tony dijo ella, muchas gracias.
De pronto, Millie se abraz a l. Tony le abraz a su vez y durante unos
segundos dej de respirar.
Ness estaba arriba, en la cama. Una lmpara en un recodo iluminaba
tenuemente la sala, el CD de David Gray sonaba una y otra vez. Tony estaba lleno de
brandy y vino. Senta la fuerza y el calor de Millie, el olor a pelo limpio y a romero.
Senta que el abrazo era... algo ms. Se despeg de Millie, lentamente, hasta que la
tuvo delante.
Tena churretes de rmel debajo de los ojos. Tony los retir con el pulgar.
Te mereces mucho ms, Millie dijo.
Ella sonri y asinti.
Lo s repuso. Lo s.
Y entonces, muy, muy lentamente, sus labios se encontraron.
- 178 -
LISA JEWELL
Beb con resaca

Tony fue quien detuvo el beso.
Lo detuvo despus de unos treinta segundos.
Alguien tena que hacerlo.
Esto esta mal dijo. No deberamos estar hacindolo.
Y no lo deca solo para hacerse el caballero, lo deca porque lo crea de veras.
Estaba mal. Muy mal. Tony se haba dado cuenta a medio beso. La relacin entre
ambos ya no tena nada que ver con eso. Haba pasado a otro plano. De hecho, haba
pasado a otro plano desde el momento en que Millie le cont que estaba embarazada,
y l no se haba percatado.
Lo s respondi ella mientras se apartaba y se llevaba los dedos a los
labios. Estoy muy borracha.
Yo tambin dijo Tony.
Lo que pasa comenz Millie con las manos retorcidas en el regazo es que
me siento muy...
No pasa nada le interrumpi Tony, lo s. Los dos estamos confundidos.
Los dos estamos borrachos. Los dos nos estamos comportando como idiotas.
Millie asinti con vehemencia y se meti el pelo detrs de la oreja.
Tienes toda la razn dijo, y brind a Tony una tenue sonrisa. Dios, cmo
ha podido ocurrir?
Quin lo empez? Fui yo? Me abalanc sobre ti con la lengua fuera?
Tony sonri.
No dijo, creo que fue un esfuerzo conjunto. Ya sabes, mitad y mitad.
Qu vergenza. No es que... Bueno, eres un hombre muy atractivo, Tony, en
serio. Pero no s cmo ha podido ocurrir. Deben de ser mis hormonas.
Y las mas convino Tony mientras notaba que la risa nerviosa le suba por
el estmago.
Dios, morrendonos en el sof como adolescentes. Millie se tap la cara con
las manos y ri.
Tony contempl a Millie, su expresin entre divertida y estupefacta, la rebeca
ligeramente ladeada por el apasionado roce, y de repente le asalt la imagen de l y
Millie morrendose en el sof y por alguna razn se ech a rer. Millie le mir de
soslayo y su sonrisa se ensanch. Tony la mir y ri de nuevo. Y entonces ambos
estallaron.
Estuvieron ms de cinco minutos desternillndose, balancendose, agarrndose
los costados, enjugndose las lgrimas. Rean con tanta fuerza que no podan hablar,
- 179 -
LISA JEWELL
hasta tal punto que Tony empez a sentir dolor debajo de las costillas. Y rieron
durante tanto tiempo que toda la tensin de las anteriores cuatro horas se disip por
completo. Y cuando finalmente pararon, se miraron y Tony supo que tena a una
nueva y maravillosa amiga en su vida.
Se quedaron un rato ms comentando la noche, hablando del beb y de Sean, y
cuando Millie empez a bostezar ms de la cuenta, Tony la acompa arriba. Millie
dej que le enseara la habitacin con su cuarto de bao adjunto, que le trajera pasta
de dientes, un cepillo de dientes nuevo y una camiseta limpia para dormir. Le dej
que se sentara en el borde de la cama una vez que estuvo lista y le acariciara el pelo y
le cogiera la mano. Se mostraba dcil, como una nia.
Oh, no dijo de repente. Crees que mi beb tendr resaca maana, como
yo?
Mi pobre, pobre beb se lament Millie, frotndose la barriga. Qu te he
hecho, mi criatura?
Tony le trajo agua para minimizar su resaca y la del beb..
Sabes una cosa, Tony? dijo Millie mientras sus ojos se esforzaban por
permanecer abiertos. Me encanta estar contigo. Eres fuerte, sereno y amable.
Cuando estoy contigo, tengo la sensacin de que todo va a ir bien.
Tony asinti con una sonrisa y observ cmo los ojos de ella se cerraban
lentamente y el ritmo de su respiracin cambiaba, y mientras contemplaba los rasgos
de Millie, el modo en que las pestaas le acariciaban la piel, el modo en que su boca
se frunca al sacar el aire, los ruiditos sibilantes que haca al dormir, de repente le
embarg una emocin totalmente nueva.
Se sinti como un padre observando a su hijita. Se sinti paternal.
El beso haba sido... agradable. Haba sido tierno, reconfortante. Pero no le
haba excitado. Y de repente comprendi que as era exactamente su relacin con
Millie. Se reconfortaban mutuamente. l le haca sentirse mejor ante el hecho de que
su novio la rechazara y ella le haca sentirse mejor ante su crisis de identidad.
Todo era un juego.
Un juego que no iba a ninguna parte. Aunque Millie y Sean se separaran,
realmente crea que poda inmiscuirse y criar al hijo de su hermano? Era absurdo.
Ya no senta la necesidad de ganar a Sean. Sean ya estaba perdiendo por s solo. La
competicin haba terminado. Su papel aqu, comprenda ahora, no era separar a
Millie de Sean. Era cuidar de Millie hasta que Sean reaccionara y asumiera su
responsabilidad.
l no era el depredador.
l no era el amante.
l no era el ganador.
l era el hermano mayor.
- 180 -
LISA JEWELL
Transcurridos unos minutos se levant despacio, apag la luz y fue a su

dormitorio.
Ness estaba despierta, leyendo un libro.
Cmo est? susurr, doblando la esquina de la pgina y dejando el libro
en la mesita de noche.
Duerme respondi Tony mientras se desabrochaba el cinturn.
Pobrecilla. Es terrible. Justo cuando ms armona necesitas en tu vida, todo se
derrumba.
Lo s. Una putada.
Estuviste fantstico con ella, Tony dijo Ness.
Se incorpor y le puso los brazos alrededor del torso.
Tony se detuvo en seco.
No puedo creer que fueras tan tierno con ella. He estado muy orgullosa de ti
esta noche, Tony. Orgullosa de que fueras mi novio.
Qu queras, est embarazada respondi l secamente. Alguien tiene que
cuidar de ella.
Ven aqu dijo Ness, ven aqu, mi sensible hombretn. Introdujo un
dedo en la presilla del pantaln de Tony y tir suavemente de l.
Qu?
Solo ven. Esta noche estoy rebosante de amor. Quiero un abrazo.
Ness dijo Tony, apartndose de ella, yo...
Ven.
Entonces Tony contempl a Ness, tumbada en la cama desnuda y llena de
amor, y sinti una repentina oleada de deseo. No de Ness, sino de contacto humano,
de intimidad. Ella tir de l, le desvisti, le acarici, y Tony estaba tan borracho y tan
confundido y tan lleno de emocin que le dej hacer. Su cabeza era un vaco oscuro y
clido. Su cuerpo era una placa madre de sentimientos y sensaciones. Mantuvo los
ojos cerrados y se perdi en el momento, se perdi en el cuerpo y el abrazo de Ness.
De su cabeza vaca entraban y salan pensamientos como en una proyeccin de
diapositivas subliminal. Millie, Sean, Ness. Ignoraba cunto tiempo dur, pero jams
haba experimentado una emocin tan intensa durante el sexo. Y cuando finalmente
estall, lo hizo emocionalmente, adems de fsicamente, y con lgrimas en los ojos y
una expresin de puro asombro en la cara, grit:
Te quiero, Ness, te quiero mucho, te quiero mucho, mucho. Entonces la
tom en sus brazos y la estruj como no haba estrujado a nadie en su vida.
Y luego Ness le abraz y verti lgrimas que se filtraron en el pelo de Tony
hasta el cuero cabelludo.
- 181 -
LISA JEWELL
Una historia de amor en dos actos

Cuando Ned lleg al trabajo el jueves por la maana, ya era oficialmente el
montador de informes de prensa ms rpido del mundo. Haba doblado ms de mil
cartulinas, fotocopiado ms de quinientos comunicados de prensa y vaciado diez
cajas de fotos Kodak. Incluso Hoxton Fin (que al parecer se llamaba Marc, aunque
Ned nicamente lo saba porque haba odo a alguien de la oficina mencionarlo)
estaba gratamente impresionado con su nivel de productividad. Vas muy deprisa
le haba dicho el da anterior. Estoy muy satisfecho. Y Ned se haba sentido
ridculamente orgulloso y haba regresado a casa con el paso alegre.
Un sol radiante iluminaba la maana cuando Ned cruz Soho Square en
direccin a su lugar de trabajo, y aunque era consciente de que tena uno de los
curros ms chungos de Londres, no poda evitar sentir cierto entusiasmo por el
hecho de tener un lugar al que dirigirse cada da, por ser parte del gento que
abarrotaba las aceras de la ciudad ms importante del mundo. Le daba algo en qu
concentrarse y le alejaba de su antigua vida. Era saludable. Era positivo.
Puls el cdigo de seguridad y entr en la recepcin. Salud a Fabiola, la
encantadora recepcionista italiana, se detuvo brevemente en la mquina del caf y
seleccion un t. Asom la cabeza por la puerta de la oficina de prensa y dio los
buenos das a las pocas personas que rondaban por ella. Entonces abri la puerta de
su cuarto y se detuvo en seco. Haba una chica.
Una monada de chica con una blusa rosa de mangas de farol, unos vaqueros
gastados y un tatuaje de una banda celta en el brazo. Tena el pelo rubio entreverado
y largo hasta los hombros, con algunos mechones recogidos detrs, y como unos
ocho pendientes en cada oreja, entre ellos unos de plata pequeitos en la parte de
arriba.
Ned?
Eh... s.
Hola, soy Bicky.
Bicky?
S. Soy de la misma agencia de trabajo temporal que t.
De Dutch & Dewar?
S. Por lo visto ese to, mmm...
Marc.
Eso, quera que alguien te echara una mano, as que aqu estoy.
Genial dijo Ned, frotndose las manos. Te lo ha enseado todo? Las
carpetas, las fotos y...
Aj.
- 182 -
LISA JEWELL
Y la mquina del caf? Los lavabos?

Aj.
Estupendo. Ned dej la taza a un lado y sonri a Becky.
Llevas toda la semana aqu encerrado?
S.
Caray, no puedo creer que nos hagan trabajar aqu. Sin ventanas y en un da
como hoy. Es un crimen!
Lo s convino Ned, contento de tener a alguien de su nivel con quien
lamentarse. Y no porque no haya espacio para nosotros ah fuera. Seal la
oficina de relaciones pblicas. Has estado? Es inmensa.
Ese Marc es un capullo dijo Becky. Y qu le pasa a su pelo? Parece Sonic
the Hedgehog. Se ech a rer pero de repente se detuvo. Ostras, mrame, he
pillado el virus llorica. Parezco una puta britnica.
Australia o Nueva Zelanda?
Australia. Sidney.
Caramba. Dnde exactamente?
Bronte Beach.
No! exclam Ned. En serio?
S. Por qu? Lo conoces?
Si lo conozco? Viv tres aos all.
En Bronte? Qu fuerte. Cunto hace de eso?
Volv hace tres semanas.
Uau! dijo Becky, metindose las manos en los bolsillos. Es increble.
Y Ned mir a Becky y pens que s, que era realmente increble. Era increble
que estuviera en su cuarto, era increble que fuera tan bonita y era increble que fuera
a tener a alguien con quien poder hablar todo el da. Y no solo eso, sino alguien con
quien tena tanto en comn. Mientras charlaban, doblaban cartulinas y beban t
rancio averiguaron que tenan conocidos en comn, que haban frecuentado los
mismos bares y restaurantes, que probablemente haban estado en el mismo lugar a
la misma hora en ms de una ocasin. Becky haba estado en el cibercaf donde Ned
trabajaba, Ned haba estado en una fiesta en el piso del ex novio de Becky.
Tena veintitrs aos y llevaba en Londres casi seis meses. Su plan era pasar
otros seis meses aqu y viajar unas semanas por Europa antes de volver a casa. Viva
en un piso en Wandsworth con otros cuatro australianos y a Ned se le haca muy
extrao estar teniendo esta conversacin con alguien que estaba en la misma
situacin en la que l haba estado durante los ltimos tres aos en la otra punta del
mundo.
A la una salieron a comprarse unos emparedados superbaratos en Benjy's y se
los llevaron a Soho Square para comrselos al sol. Becky llevaba unas gafas de sol
rosas. Estaba sentada con las piernas cruzadas y la espalda recta, arrancando briznas
de hierba y haciendo nudos con ellas. Ned estaba estirado y senta la humedad de la
primavera filtrndose en la tela de sus tjanos. Brillaba un sol intenso atenuado por
una brisa fresca. Haba otras personas en su misma situacin, jvenes oficinistas
- 183 -
LISA JEWELL
disfrutando de su hora de libertad, absorbiendo los valiosos rayos de sol, deseando

poder retener siempre ese momento.
Hablaron de msica y de Londres y de comida y de ftbol. A Becky le gustaba
el curry, la comida china, la pizza y la cerveza, pero si alguien le invitaba a champn,
no le haca ascos. Sala a escuchar msica en directo una vez por semana (lo mejor de
vivir en Londres era la msica en directo) y era hincha del Chelsea (porque era el
club de su barrio y porque todos sus compaeros de piso tambin lo apoyaban).
Echaba de menos a sus amigos, a su perro y a sus padres. Hablaron de la lejana del
hogar, de la sensacin agridulce de estar pasando la mejor poca de tu vida lejos de
la gente que mejor te conoce y ms te quiere.
A las dos regresaron al trabajo y pasaron la tarde charlando. Se burlaron de
Marc, se rieron de las fotografas de la estrella del pop prepubescente, a cuya carrera
ellos estaban contribuyendo, y bebieron chocolate caliente de la mquina del fondo
del pasillo. Para cuando dieron las cinco haban alcanzado una compenetracin
propia de quien se conoce desde los cinco aos, de modo que cuando salieron del
edificio y el sol segua brillando y ellos seguan charlando, pareci lo ms adecuado
proponer ir a tomar una cerveza.
Fueron al Coach and Horses de la calle Greek y sacaron un par de taburetes de
vinilo desgarrado a la acera, que herva de cuerpos sudorosos poscurro: mensajeros,
periodistas y alcohlicos de rostro curtido. El aire se enfri cuando el sol empez a
desaparecer por los delgados edificios del Soho, pero con una cerveza dentro del
cuerpo y una chica bonita al lado, Ned apenas se percat de la piel de gallina que
cubra sus brazos.
He aqu una tarde perfecta, pens mientras observaba a Becky entrar en la
taberna para pedir otra ronda. Imprevista e inesperada, una tarde de primavera,
cerveza fra, una taberna animada y una chica preciosa, divertida y dulce. He aqu lo
que representaba ser joven, libre y soltero en la ciudad. Y esto era exactamente lo que
Gervase debi de querer decir cuando habl del patrn de la vida. Ned haba sido
bueno y le haban llegado cosas buenas. Ya era hora. Not que la cerveza le recorra
el cuerpo, aflojndole las piernas y la mente, y se sinti lleno de posibilidades. El
verano solo haba hecho que empezar, estaba en casa, liberado de Monica, liberado
de todo. Todo estaba aqu, pens, contemplando los restaurantes, los bares y la gente,
todo lo que quera estaba aqu y era hermoso. Solo tena que ser valiente, agarrarlo,
disfrutarlo, cuidarlo.
Aqu las tienes, muchachote dijo Becky al salir de la taberna, dejando dos
fras jarras de cerveza en la mesa.
Ned le sonri y ella le devolvi la sonrisa. Tena unos dientes preciosos y los
ojos se le achinaban cuando sonrea. Qu situacin tan agradable y normal, se dijo,
qu saludable comparada con huir de Monica la Loca o fantasear con la novia de su
hermano. Estar con Becky le haca sentirse como un ser humano de verdad, no como
un despojo que se deja para los basureros, alguien que solo encaja con los bichos
raros, los psicpatas y las mujeres de otros hombres.
Salud dijo, alzando su jarra y entrechocndola con la de Becky. Brindo
- 184 -
LISA JEWELL
por... las posibilidades.

Totalmente de acuerdo convino Becky. No se me ocurre un brindis
mejor. Por las posibilidades. Salud.
Ned mir a Becky y ella le mir a l. Ninguno de los dos desvi la mirada. Ya
est pens Ned, ya est. Trabajo nuevo, novia nueva. Su nueva vida empezaba
aqu.
Aprovchala...
Ned acompa a Becky hasta Tottenham Court Road cuando la taberna cerr.
Haca fro y caminaron por Oxford Street pegados, haciendo contacto con sus brazos
desnudos, en busca de calor. Caminaban agradablemente achispados, charlando y
riendo como viejos amigos.
Qu Oxford Street prefieres? pregunt Becky.
Caray, qu pregunta tan difcil dijo Ned. Creo que la Oxford Street de
Sidney. Es menos hortera. Y t?
Esta Oxford Street, sin duda.
Por qu?
Porque es ms extensa, tiene ms tiendas y est en Londres.
Me ests diciendo que prefieres Londres a Sidney?
Preferir, preferir, no. Sidney es un lugar alucinante, todos mis amigos estn
all, la comida, el clima... es una ciudad fantstica, pero estar en Londres es como
estar en un pedazo de la historia. Vayas adonde vayas, sabes que alguien importante
probablemente camin por la misma losa que t. Como esta. Seal la losa sobre la
que estaba. Cualquiera pudo haberla pisado. Jimi Hendrix, John Lennon, Laurence
Olivier, la princesa Diana. Y a lo largo de otros siglos, como reyes, reinas,
descubridores y exploradores. Luego est esa sensacin de reconocer las cosas. Los
autobuses rojos, las matrculas, las seales, los policas, cosas que has visto en un
montn de pelculas. Eso es lo que me gusta de Londres, la sensacin de estar en el
epicentro de algo, en lugar de la periferia. Me encanta. Me encanta Londres. En serio.
Becky sonri y Ned pens que deseaba besarla ms de lo que haba deseado
besar a nadie en su vida.
Mi apellido es London dijo con una sonrisa de orgullo.
De veras?
Aj. Si te casaras conmigo, podras ser la seora London.
Genial ri Becky. Rebecca London. Me gusta.
Ned sonri para s y siguieron caminando. Se detuvieron en lo alto de la
escalera que bajaba al metro de Tottenham Court Road.
Cmo piensas volver a casa? pregunt Becky.
Subir hasta Holborn y tomar el autobs.
No vas en metro?
No ri Ned. Vivo en Crystal Palace. All no hay metro. El autobs me
- 185 -
LISA JEWELL
deja delante de casa.

Bueno, gracias por acompaarme. Ha sido todo un detalle.
De nada.
Nos vemos maana, verdad? Por supuesto.
Que tengas un buen trayecto. Buenas noches dijo Becky, y se inclin hacia
Ned.
Al principio Ned pens que iba besarle en la mejilla, as que intent girarla
hacia ella, entonces la cara de Becky se desplaz ligeramente y Ned not que sus
labios rozaban los de ella, y le gust tanto, tena tantas ganas de hacerlo, lo haba
deseado tanto durante toda la noche, que apret su boca directamente sobre la de ella
y empez a besarla. Estaba tan desconcertado que por un segundo ni siquiera not
que Becky estaba intentando separarse y retorcindose como un gusano.
Para cuando se hubo percatado, ya era demasiado tarde.
Ned! protest Becky cuando finalmente pudo liberarse de su abrazo.
Qu haces?
Ostras, Becky, no lo s. Pens... pens que queras besarme...
En la mejilla, to! En la mejilla!
Lo siento mucho, Becky. Es que llevaba toda la noche deseando hacerlo y he
tomado algunas cervezas y pens que... Ostras, lo siento mucho. La he pifiado,
verdad?
Ned dijo Becky, posando las manos en los brazos de Ned, no haba nada
que pifiar.
Eh?
Lo siento si te he dado una impresin equivocada, pero no me atraes.
No?
No. Pienso que eres adorable, un to realmente encantador, pero no eres mi
tipo.
Ah.
Oye, lo siento mucho, de veras. No es nada personal, te lo aseguro.
Simplemente, eres un poco joven para m.
Joven? Tengo cuatro aos ms que t!
Lo s. No lo digo por la edad, sino por ti. Me gustan los hombres un poco
ms... varoniles.
No me encuentras varonil?
Bueno, pareces varonil... bueno, ms o menos. Pero eso de que vivas en casa
de tus padres, haciendo todava trabajos temporales. Yo busco a alguien con la vida
un poco ms montada. Me entiendes? Con un piso propio, quiz, y un buen trabajo.
Te parezco superficial?
No dijo Ned, agachando la cabeza y mirando la acera a la espera de que se
formara un gran agujero que se lo tragara. Me parece justo.
Joder, Ned, lo siento. Espero que no haya sido por algo que dije o hice.
Espero no haberte dado una impresin equivocada.
No respondi Ned, que solo deseaba echar a andar y no detenerse hasta
- 186 -
LISA JEWELL
haberse quitado de encima esta espantosa sensacin de humillacin que le creca

dentro como un tumor. No, no fue culpa tuya. Fue ma. Oye... mira, estoy muy
avergonzado, as que ser mejor que me vaya. De acuerdo?
Becky asinti y le mir con tanta lstima que Ned tuvo ganas de vomitar.
En cualquier caso, gracias por una noche encantadora.
Lo mismo digo, Ned.
Ned se volvi y ech a andar, consciente de que Becky segua en lo alto de la
escalera, viendo cmo se alejaba.
Ned.
Ned se volvi.
Solo quera decirte que eres un gran tipo. Uno de los mejores que he conocido
desde que llegu a Londres. Encontrars a alguien especial. S que lo hars.
Ned esboz una sonrisa forzada, asinti con la cabeza y ech a andar lenta y
pesadamente hacia High Holborn y la parada del 68, maldiciendo a Gervase y su
puto patrn durante todo el camino.
- 187 -
LISA JEWELL
Tony tiene una buena semana

Noventa y cinco kilos, Tony. Buen trabajo! Has perdido dos kilos!
El grupo le mir con orgullo y le obsequi con una ronda de aplausos.
Cunto es eso en libras? susurr en el odo de Jan.
Unas cuatro y media.
Y eso es bueno? Es excelente, Tony.
Noventa y cinco kilos, pens Tony mientras una sonrisa se dibujaba en sus
labios. Fantstico! Se sent en el crculo y sonri al grupo. Todos le miraban como si
se alegraran sinceramente por l y Tony sinti que se hencha de orgullo. Era un
ganador!
En realidad su prdida de peso no tena nada que ver con las directrices de Jan,
el clculo de caloras o el gimnasio. No. Se deba enteramente al torbellino de
emociones que azotaba su vida en ese momento. Tras pasar tantos aos en un
pramo emocional, Tony apenas poda manejar la variedad y la intensidad de
sentimientos que estaba experimentando desde el mircoles por la noche.
La primera y ms abrumadora emocin haba sido la resaca de la maana
siguiente, cuando su despertador son a las seis y media. La sensacin ms
repugnante de su vida. Tena la lengua cubierta de algo semejante a una gruesa capa
de ajo inyectado de brandy, y senta la cabeza como si una familia de escarabajos
gigantes cargados con picos se hubieran instalado dentro y estuvieran picando
lentamente su cerebro. Las otras emociones haban tenido que hacer cola, a la espera
de que se le pasara la resaca, para poder darse a conocer. Despus de la ducha y una
taza de caf, se descubri presa de una extraa euforia. Se senta ms joven y ligero,
cargado de una energa abrasadora.
Ness haba bajado en bata y le haba dado un abrazo somnoliento. Luego haba
sacado los analgsicos del armario de la cocina y reventado cuatro burbujas dos
comprimidos para ella y dos para l, y se los haba pasado en silencio con un vaso
de agua. l la haba observado trajinar en la cocina, esbelta y grcil, los rizos
cayndole por la espalda, y haba tenido que controlar otro arrebato de deseo.
Luego haba subido una taza de t a Millie y ella haba abierto los ojos y le haba
sonredo.
Me encuentro fatal haba dicho con voz ronca. Me quiero morir.
Se haba frotado los ojos y mesado el pelo y Tony haba sentido el deseo de
abrazarla y aliviarla. Luego haba tenido que irse, dejando a Ness y Millie en su piso,
ambas hechas polvo y semidesnudas, y su trayecto hasta el trabajo haba tenido un
cariz surrealista. Apenas daba crdito a lo ocurrido la noche antes.
Haba besado a Millie.
- 188 -
LISA JEWELL
Haba discutido con Sean.

Haba dicho a Ness que la quera.
Y en aquel breve instante, lo haba sentido.
Los das siguientes Tony se haba sentido extraamente acelerado, como si se
hubiera tomado anfetas o algo parecido. Haba ido a trabajar, haba funcionado con
suma eficiencia, bromeado con sus empleados, tomado decisiones, olvidado comer.
Durante el fin de semana l y Ness se haban dedicado a hacer cosas en la casa, ir de
compras, follar y relacionarse. No haba sentido tanto la necesidad de beber porque
tena el nimo por las nubes. El domingo haban tomado prestado el perro de Jo y
paseado por Dulwich Common durante unas cuatro horas, y el perro se haba
cansado antes que l. Se senta liberado, se senta nuevamente joven. De repente, el
mundo pareca una gran olla de posibilidades. No vea problemas, solo
oportunidades.
Pero lo ms extrao de su estado era que aunque deba ser de dicha, no lo era.
Se trataba de una emocin muy diferente. Se senta desconectado de todo, como
adormecido. Se senta como un personaje en una pelcula, como si todo estuviera
escrito y otra persona hubiera decidido lo que iba a suceder y eso le permitiera
relajarse y pasar de todo. Pensamientos sobre las consecuencias de lo que estaba
acaeciendo en su vida asomaban de vez en cuando en su mente, pero no les prestaba
atencin, como si fueran un intermedio para los anuncios.
Ese fin de semana telefone a Millie tres veces para ver qu tal estaba, averiguar
qu haba sucedido entre ella y Sean, tranquilizarla, cuidarla. No mencionaron el
beso, pero flotaba en la conversacin, como si ambos esperaran que el otro dijera algo
al respecto. Los dos saban qu haba motivado realmente el beso y este, en cierto
modo, haba despejado la neblina y les haba unido an ms. As pues, hablaron de
Sean, de que segua en Catford, de si Millie pensaba o no dejarle, de cmo se senta y
qu iba a pasar con el beb. Conversaciones tremendamente, enormemente
trascendentales sobre la vida y el amor, y todo lo que haba entremedio. No obstante,
cada vez que Tony colgaba casi se olvidaba de lo que haban hablado. Cuanto haca
pareca existir en una pequea burbuja, independiente de todo lo dems. No haba
conexin entre los elementos de su vida, no exista continuidad. Nunca se haba
sentido mejor.
Y ahora esto. Noventa y cinco kilos. Todo empezaba a funcionar de nuevo. La
vida estaba recuperando su brillo.
Sonri a sus compaeros y sus compaeros le sonrieron. Tena la sensacin de
que los quera a todos, incluso a Kelvin. Tonia le brind una sonrisa extra especial y
un pequeo guio. l se ruboriz y baj la mirada.
Te gustara hablar sobre tu semana, Tony? pregunt Jan. De algn
problema en particular? De algn triunfo?
En realidad, no dijo. Me he limitado a seguir las pautas, como un buen
chico.
Entonces, te ha resultado sencillo?
S. Sonri. Ser la suerte del novato.
- 189 -
LISA JEWELL
Ri y los dems rieron y Jan se volvi hacia el siguiente compaero. Tony

escuch atentamente las historias que relataban los dems sobre su semana. Sum el
peso perdido de cada uno a medida que suban y descendan de la bscula y calcul
que entre los ocho haban bajado nada menos que nueve kilos y medio, y eso a pesar
de que Kelvin haba engordado cerca de mil trescientos cincuenta gramos. Estaba tan
contento que, una vez terminada la sesin, se mora de ganas por ir a Bubbles con el
grupo. Quera hablar con la gente, mostrarse sociable.
Se descubri sentado de nuevo al lado de Tonia y esta vez respondi a su
coqueteo.
Parece que perder peso te sienta bien dijo ella, deslizando sus largos dedos
por el pie de su copa.
Por qu lo dices?
Porque pareces ms animado que la semana pasada.
De veras?
S. La semana pasada tuve la sensacin de que estabas algo ido, como absorto
en tus pensamientos. Esta semana, en cambio, te veo ms dinmico.
Dinmico? Tony sonri. Bueno, supongo que he tenido una buena
semana.
Me alegro. Tonia sonri a su vez. Por alguna razn en especial?
Tony se detuvo a reflexionar.
No dijo con una sonrisa. Creo que ha sido una de esas semanas en que
nada parece un problema, en que de repente la vida parece fcil y sencilla.
Caray, no me ira nada mal un poco de eso dijo Tonia riendo. Cul es el
secreto?
No lo s respondi Tony al tiempo que se detena a meditarlo. Decirle a tu
hermano lo que realmente piensas de l, ligar con su novia y tener luego el mejor
sexo de tu vida con tu novia. Despertarse una maana y sentir de repente que
nada te importa.
Tonia ri y le mir a los ojos y l ri y mir su copa de vino. Podra poseerla, se
dijo triunfalmente, podra poseer a Tonia. La tena en el bote. Ella lo encontraba
fantstico. Solo con que l se pusiera encantador, podra tener lo que quisiera. Si
Kylie apareciera en estos momentos por la puerta, probablemente tambin podra
poseerla a ella. Y a Tamsin Outhwaite. Y a todas las chicas de S Club 7. Era
invencible.
Pero no quera poseerla, he ah lo extrao. No saba qu quera. No haba
espacio en su cerebro inundado de serotonina para pensar qu quera realmente. Tan
solo era capaz de actuar, no de planear o de pensar, solo de reaccionar.
Apur su copa de vino y se despidi de todos. A Tonia le dio un beso
especialmente intenso en la mejilla, aunque no saba muy bien por qu. Subi al
coche y condujo hasta casa con el techo abierto, la msica a todo taco y cantando a
voz en grito, sin importarle que le tomaran por un chiflado, sin percatarse siquiera de
que pareca un chiflado.
Tena la impresin de que haba mujeres por todas partes, montones de
- 190 -
LISA JEWELL
mujeres, todas vestidas con ese estilo de se-acerca-el-verano que tanto le gustaba,
dejando entrever la palidez de sus tobillos y dedos, de sus estmagos y hombros.
Pronto llegara el calor de verdad y las piernas, espaldas y barrigas saldran a la luz,
pero Tony, en realidad, prefera las tmidas revelaciones de la carne en primavera.
Las mujeres se volvan a mirarle, mujeres bellas, mujeres jvenes. l les
devolva la mirada, distante, con la seguridad que le daba saber que eran suyas, que
poda poseerlas, a todas. Solo tena que detener el coche, abrir la portezuela del
pasajero y dejarlas subir.
Estacion el coche frente a su casa y silb durante todo el trayecto hasta su
puerta, recogiendo el correo por el camino y saltando los escalones de dos en dos.
Ness estaba all cuando abri la puerta, sentada en el sof leyendo el Standard,
luciendo un bonito vestido de flores con mangas de farol y un corpio escotado.
Delante, en la mesa, haba una botella de vino abierta.
Hola, corazn dijo con una sonrisa, levantndose para recibirle.
Me encanta este vestido dijo l, tomando distancia para poder admirarlo.
Te queda muy bien.
En serio? Ness se acarici distradamente la falda. De veras te gusta?
S. Te da un aspecto joven y lozano.
Ella le sonri complacida.
Bueno, justamente lo que soy, joven y lozana. Una copa de vino?
Tony mir la botella y neg con la cabeza.
No dijo. Acabo de tomarme una.
De veras? Con quin?
Oh, con los del trabajo. Era el cumpleaos de uno.
Parece que la madurez te est volviendo sociable. Venga, solo una copa.
Podemos sentarnos en la terraza, si quieres. Hace una temperatura muy agradable.
De acuerdo respondi Tony, mirando de nuevo la fresca botella. Pero
solo un poco.
Ness recogi la botella y Tony la sigui hasta las puertas correderas que daban
a su terraza. Las sillas, de plstico, estaban cubiertas de hojas secas y polvo urbano
que Tony retir con el dorso de la mano antes de sentarse. Ness le tendi una copa y
durante un rato Tony disfrut de la suave brisa y la sensacin de que todo flua.
Ojal la vida fuera siempre as, pens, ojal pudiera estar siempre flotando en esta
nube sobrecargada, sobrevolando la superficie de las cosas, vindolas, conocindolas,
pero sin tener que hacer nada al respecto. Estir las piernas, bebi un sorbo de vino y
suspir placenteramente.
Entonces Ness lo estrope todo.
Tony dijo, acercando su silla a la de l y agarrndole los muslos con cario.
Siiii?
Recuerdas la conversacin que tuvimos la semana pasada, cuando nos
dirigamos a casa de Rob y Trisha?
Tony sinti que su nube perda velocidad y volva a rozar los filos de la vida.
Dej la copa de vino en la mesa.
- 191 -
LISA JEWELL
Me estaba preguntando si habas vuelto a pensar en ello.

Tony respir hondo y cont desde tres hasta uno.
Mmm, no dijo al fin, frotndose la nuca. No he tenido tiempo.
No quiero presionarte, ni mucho menos, pero la semana pasada me valoraron
el piso y adivina cunto vale.
No lo s respondi Tony. Cunto vale?
Ciento veinte mil libras! He ganado cincuenta mil, Tony! Cincuenta mil
libras. Y el agente cree que podran darme ms ahora que se acerca el verano.
Entonces me puse a pensar en lo que podramos hacer con ese dinero si me viniera a
vivir aqu. Podras tomarte unas vacaciones, un perodo sabtico, y podramos irnos
de viaje unas semanas o incluso unos meses. Te has pasado la vida trabajando, Tony,
nunca te has dado un respiro. Creo que sera bueno para ti.
Un perodo sabtico pens Tony tiempo libre. Qu idea tan absurda.
Podras alquilar el piso, quiz, y el negocio podra funcionar sin ti durante un
tiempo, sabes que podra.
Ya pens Tony. El negocio empezara a ir a pique antes de que el avin
despegara.
Y luego, a la vuelta, podramos vender este piso y comprar algo ms grande.
No s, algo con jardn.
La nube volva a rechinar dolorosamente contra los escarpados filos de la vida.
Quiz algo ms lejos, hacia Bromley.
Y en ese momento la nube choc contra una enorme roca escabrosa y Tony
sinti que caa del espacio clido y seguro donde haba estado descansando los
ltimos das. Observ cmo Ness le miraba con sus grandes ojos verdes, el sujetador
de encaje que le asomaba ligeramente por el precioso escote de flores, sus rizos
rubios, y comprendi que haba llegado la hora.
El juego haba terminado.
Haba llegado el momento de tomar el control.
Ness no se mereca menos que eso.
Ness dijo, no.
No, qu?
No quiero vivir contigo.
La cara de Ness se vino abajo.
Pero, pensaba que...
S qu pensabas, Ness. Pero es... Mira, lo siento mucho, pero no quiero pasar
el resto de mi vida contigo. Cogi las manos de Ness, que descansaban
lnguidamente sobre sus rodillas, y las estruj.
Los ojos de Ness se llenaron de lgrimas.
Pero... Tony. No lo entiendo. ltimamente nos llevbamos muy bien. Parecas
feliz.
Lo s. Y lo estaba. Pero el caso, Ness... le apret de nuevo las manos y not
que las lgrimas le suban por la garganta... es que no soy el hombre adecuado
para ti. Te mereces a alguien mucho mejor que yo. Alguien que te quiera de verdad...
- 192 -
LISA JEWELL
Pero la otra noche... me dijiste que me queras y te pusiste a llorar, Tony.

Lloraste. Eso quiere decir que me quieres de verdad... lo dijiste...
Tony suspir y levant la vista al cielo. Cmo demonios iba a explicarle a Ness
un momento de su vida que ni l mismo entenda?
Claro que te quiero, Ness. Todo el mundo te quiere. Quin podra no
quererte? Eres intrnsecamente adorable. Pero no eres... la mujer de mi vida. Lo
entiendes?
Qu me ests queriendo decir, Tony? Me ests diciendo que... que lo
nuestro ha terminado?
Tony mir de nuevo a Ness y sinti una pualada en el pecho. Haca tanto
tiempo que nada le pareca real, haba vivido tanto tiempo paralizado por la
infelicidad y la desilusin que haba olvidado qu era sentir que las cosas estn bien.
Y estos ltimos das se haba arrojado al otro extremo del espectro y solo ahora senta
que estaba en el trmino medio, en el lugar donde no haba sitio para sueos ni
evasivas, el lugar donde tena que tomar decisiones, aunque eso significara hacer
dao a la persona ms bondadosa que haba conocido en su vida.
S dijo, ha terminado.
Ness apart bruscamente las manos del regazo de Tony y se enderez.
Cabrn! dijo, rodendose el pecho con los brazos. Cabrn! Despus de
todo lo que hemos pasado, de todo lo que he tenido que aguantar. Dios! He
soportado tus malos humores, tu egosmo y tu amargura. Te ayud a sobrellevar el
peor momento de tu vida despus de que Jo te dejara. He sido paciente y... y...
cariosa. Te he querido mucho. Y he permanecido a tu lado cuando cualquier mujer
en sus cabales habra tirado la toalla. Y ahora, ahora, cuando finalmente siento que lo
nuestro tiene futuro, cuando finalmente parecas feliz y era un placer estar contigo,
me dejas. Hasta me dijiste que me queras, hijo de puta. Tienes idea de cunto
tiempo llevaba esperando or eso? Fue uno de los momentos ms felices de mi vida,
Tony. Pens... pens que finalmente haba echado abajo el muro que te habas
construido despus de que Jo te abandonara...
Qu muro?
Venga ya, Tony, sabes muy bien de qu estoy hablando. Cuando te conoc
estabas destrozado. Pero poda ver a tu verdadero ser ah dentro, mirndome. Solo
quera curar tu corazn herido, hacer que te sintieras mejor. Y ahora ests mejor y ya
no me.... ya no me... necesitas...
Empez a llorar y Tony le tendi una mano para consolarla. Ness la apart.
No, Tony dijo, levantndose y empujando la silla contra la pared. No me
toques. No me hables. Solo djame en paz, de acuerdo?
Cruz la terraza y entr en la sala de estar. Tony se levant y la sigui.
Adnde vas?
A casa. Me voy a casa.
Por qu no hablamos?
De qu coo quieres hablar, Tony? Eh? Ness recogi su cazadora tejana y
las llaves del coche. Deja que me vaya y que siga adelante con mi vida. No quiero
- 193 -
LISA JEWELL
volver a verte nunca ms. Se detuvo y le mir con el rostro baado de lgrimas, la
mano sobre el pecho. Me has... roto... el corazn.
Se miraron un instante, hasta que Ness se dio la vuelta y camin lentamente
hacia la puerta principal.
Tony permaneci all, muy quieto, escuchando el eco del silencio en sus odos,
hasta que oy cmo el motor del Golf de Ness arrancaba, las puertas del parking se
abran y el coche se alejaba.
Deambul por el piso como atontado. En la cocina haba unas bolsas de
Sainsbury's. Mir en su interior. Dos filetes de atn, una bolsa de rcula, salsa de
pesto, dos mousse de chocolate bajas en caloras, un ejemplar de OK!, un billete de
lotera. Ness haba puesto una sartn en el hornillo y lavado las tazas y copas que
haban quedado en el fregadero esa maana.
Y ahora ya no estaba.
Tony abri la nevera y sac una tarrina de ensaladilla de patata y unas
salchichas fras. Se las llev a la terraza, las comi mientras contemplaba la puesta de
sol y se bebi casi toda la botella de vino.
- 194 -
LISA JEWELL
Una puerta se cierra.

Ned estaba barajando la idea de hacerse una paja cuando son el timbre de la
puerta. Eran las nueve de la noche. Tena la mano dentro del pantaln y haba estado
jugando con su prepucio de una forma desganada que, ms que excitacin, le
produca consuelo. Sus padres haban ido a cenar a Mickey's y Gervase haba salido
con Bud. Tena toda la casa para l solo y le pareca una pena no aprovechar la
oportunidad.
Su primera reaccin al or el timbre, aparte de sacar la mano de los calzoncillos,
fue de miedo. En Londres, la gente normal no llamaba a los timbres de las casas a las
nueve de la noche. En Londres, los ladrones y los lunticos llamaban a los timbres de
las casas a las nueve de la noche. Contuvo la respiracin y luego decidi que
probablemente era Gervase, que probablemente se haba dejado las llaves, de modo
que camin cautelosamente hasta el vestbulo y pronunci un vacilante
Quin es? con la puerta cerrada.
Ned, soy Ness.
Ness. Mierda. Ned ech un vistazo a su reflejo en el espejo de la entrada. Estaba
horrible. Tena el pelo sucio y por la tarde se haba lanzado a un festival de
reventones de espinillas y su cara pareca un plato de carne en conserva.
Ness farfull mientras se suba la cremallera de los pantalones, se mesaba
el desgarbado pelo y se quitaba unos calcetines de aspecto deprimente, haca una
pelota con ellos y los lanzaba al comedor. Espera. Estoy... espera.
Abri la puerta y tropez con una Ness desaliada pero decididamente sexy,
con un provocativo vestido floreado, una cazadora tejana y una expresin
curiosamente estoica.
Est... est Bernie? dijo con una voz ronca y contenida.
Mmm, no, no est, lo siento. Ha salido con mi padre.
Oh. Tardarn mucho en volver?
Ned mir su reloj.
Una media hora. Ests bien?
S, estoy bien respondi Ness.
Quieres esperarla dentro?
Ness mir en derredor, su coche estacionado en la calle, su reloj y el vestbulo.
Vale dijo. No te molesto, verdad?
No, en absoluto. Solo estaba... esto... entra.
Ned le cogi la cazadora tejana, le ofreci algo de beber y la sent en el sof.
Qu te apetece ver? pregunt mientras le traa una cerveza y se dejaba
caer en el silln, a su lado. Abri la revista heat y ley las opciones en voz alta.
- 195 -
LISA JEWELL
Me da igual dijo Ness, lo que quieras. Su voz se ahog en la ltima

slaba y Ned la mir preocupado.
Ness dijo, seguro que ests bien?
Ella asinti con la cabeza. Fue un gesto tenso y forzado. Y rompi a llorar.
Ned salt del silln y se sent a su lado.
Ostras, Ness, qu te pasa? Ha ocurrido algo?
Aj respondi Ness, asintiendo de nuevo. Tony acaba de dejarme.
Qu? Bromeas? Cundo?
Hace un rato. Literalmente. Vengo de su casa.
Joder dijo Ned. Joder, Ness, lo siento mucho. Menuda faena. Qu te ha
dicho? Te dio alguna razn?
Dijo que no era la mujer de su vida. Hizo el gesto de las comillas en el
aire y ri con irona.
La mujer de su vida? repiti Ned. A qu demonios viene eso?
No lo s, pero cuanto ms pienso en ello, ms segura estoy de que ha estado
vindose con otra.
No.
S. ltimamente estaba muy animado y haba adelgazado un montn. Silbaba
mucho y se esforzaba por cuidar su aspecto.
No dijo Ned, sacudiendo la cabeza con vehemencia, Tony no. Tony no te
engaara. Tony es un tipo honesto.
Eso mismo pensaba yo. Quiero decir que es un grun y tiene muy mal
genio, pero nunca dej que eso me afectara porque saba que en el fondo era un
hombre decente, incapaz de hacerme dao...
Entonces, fue eso todo lo que dijo? Que no eras la mujer de su vida?
Aj. Acababa de plantearle la posibilidad de que viviramos juntos...
Ah, bueno... dijo Ned, dndose una palmada en las rodillas, eso lo
explica todo. Le has asustado, no es ms que eso. Como cuando yo estaba con Carly.
Nos llevbamos muy bien, de hecho, nos llevbamos genial, pero yo nunca me
paraba a pensar hacia dnde iba nuestra relacin, solo viva el momento. Entiendes
lo que digo? No me planteaba nada ms. Entonces, una noche, me pidi que me
casara con ella. Y casi me da un ataque. No me preguntes por qu. Ignoro por qu.
No era porque no quisiera estar con ella, pero haba algo... Trat de buscar las
palabras justas para describir un episodio de su vida que l mismo todava no
comprenda. No s, fue como si despus de pasarme aos viviendo a mi bola, en
mi rollo, de repente otra persona me arrebatara el timn y se hiciera con el control de
mi vida. Estaba aterrado.
Y entonces te largaste con aquella chica del bar deportivo?
Conoces la historia?
Por supuesto. Bernie me la cont. Dijo que fue horrible.
Lo fue. Es lo peor que he hecho en mi vida.
Qu ocurre aqu? Se trata de un gen compromisfobo de la familia London?
No! exclam Ned con vehemencia. En absoluto. Yo soy un
- 196 -
LISA JEWELL
compromisfobo rehabilitado. Te aseguro que dejar a Carly fue el mayor error de mi

vida. Y he aprendido la leccin. Tony solo est asustado. Dale un poco de tiempo y
ya vers cmo se le pasa.
T crees?
Seguro.
Ay, no s. Hace dos semanas le ped que viviramos juntos y reaccion muy
bien. Dijo que lo meditara, y no pareca asustado. De hecho, empez a estar ms
amable conmigo, ms carioso, ms halagador. La otra noche hasta... hasta me dijo
que me quera. Por qu iba a decirme que me quera si se senta atrapado y
asustado? Por qu iba a estar tan carioso?
Ned suspir y se frot el mentn.
Ni idea, Ness, pero te aseguro una cosa: Tony tendra que hacerse mirar la
cabeza.
Por qu?
Porque eres... Ned sinti que la cara le explotaba, que un fuego abrasador
le lama las mejillas. Eres preciosa.
Ness logr esbozar una pequea sonrisa.
Y encantadora. Tiene que estar como una regadera para haberte dejado.
Oh, Ned, eres un cielo, pero no tienes que esforzarte por hacerme sentir
mejor...
No intento hacerte sentir mejor, Ness. Solo digo que eres preciosa, divertida,
dulce, sexy... eres... eres la mujer perfecta. Ned trag saliva. Tena la cara tan
caliente que pens que estaba a punto de sufrir una combustin espontnea.
Ness le mir con extraeza y empez a rer. De manera incontrolable.
Demasiado incontrolable para el gusto de Ned. No era gracioso. De hecho, no tena
ninguna gracia.
Oh, Ned dijo Ness, enjugndose una lgrima con la punta de su arrugado
pauelo, lo que has dicho es muy bonito. Quieres casarte conmigo?
S dijo Ned. Quiero decir, no. Puede. Yo... Cerr fuertemente la
mandbula para que no se le escaparan ms estupideces.
Ness le mir con cario.
Te has afeitado la barba dijo.
S. Ned se pas los dedos por el pelado mentn. Se estaba poniendo un
poco... ya sabes.
Quera que Ness se fuera ya. El bochorno era excesivo.
Mucho mejor dijo ella, asintiendo con aprobacin. Ahora puedo ver tu
bonita cara.
Vale, pens Ned, a lo mejor prefera que se quedara.
Entonces oy la cerradura de la puerta principal y la risa de sus padres penetr
en la casa hasta la sala de estar. Ness se enderez y mir impaciente la puerta.
Ness! dijo Gerry, entrando en la sala. Qu haces aqu, cario?
Ness sonri y se encogi de hombros.
Tony acaba de terminar con ella explic Ned.
- 197 -
LISA JEWELL
No!
S, ahora mismo.
Mi pobre Ness. Bern! Bern!
Bernie asom por la puerta de la sala con el abrigo todava puesto.
Ness, qu ocurre?
Tony acaba de terminar con ella repiti Ned.
No!
S, ahora mismo. Quiz debera imprimir algunas octavillas, se dijo.
Pero... pero... por qu?
No lo s, Bernie dijo Ness, empezando a gimotear. No lo s.
Oh, ven aqu, cario. Bernie abri los brazos y Ness se sumergi en ellos y
empez a llorar a moco tendido.
Ned y Gerry se miraron, abandonaron la sala y fueron a sentarse a la cocina.
Vaya, vaya, vaya dijo Gerry mientras se serva un vaso de agua y se

sentaba pesadamente frente a la mesa de la cocina. Oh, chate a un lado, chucho.
Goldie mir lastimero a Gerry antes de trasladarse unos centmetros y volver a caer
pesadamente. Gerry le mir y chasque la lengua. Creo que no le queda mucho
tiempo.
Ned le mir horrorizado.
No digas eso.
No tienes ms que mirarlo repuso Gerry.
Le miraron.
Es duro.
Est perfectamente dijo Ned. Mrale, es feliz. Sonre.
Que sonre? espet Gerry, meneando la cabeza y sacando un pellizco de
tabaco de su petaca. No sonre, atontado. Lo que pasa es que ya no tiene labios. Se
le han gastado, como la laringe, las crneas y los dientes. Pobre bestia.
Tambin a ti te llegar el da dijo Ned con indignacin en que
chochears, olers ms y no tendrs labios. Te gustara que nos sentramos entonces
a tu alrededor, diciendo Creo que no le queda mucho tiempo? Eh? Mientras el
pobre pueda agitar la cola, quiere decir que est bien. A que s, colega? Se inclin
para acariciar la grupa de Goldie, que dio amablemente una sacudida a su cola casi
calva. Qu te deca? Es feliz.
Mmm. Gerry desliz la lengua por un Rizla.
Guardaron silencio y Ned se pregunt qu estaba ocurriendo en la puerta de al
lado. Cmo haba podido Tony hacerle eso a Ness?, pens. Cmo haba podido
contemplar esa cara dulce y franca, esa encantadora punta de sujetador de encaje y
dejarla? Entonces record que l tambin haba hecho algo as. Se lo haba hecho a
Carly.
En fin, otra habitacin doble desperdiciada.
- 198 -
LISA JEWELL
Qu?
En el Ritz.
Pap!
Caray, que las dobles cuestan un rin. Si hubiera sabido que ibais a acabar
solteros, os habra hecho compartir una.
Oye dijo Ned, todava faltan tres semanas. No me descartes an.
A Bern le dar mucha pena que Ness no venga. Estn muy unidas. Enlaz
el dedo ndice con el meique.
Que ya no salga con Tony no quiere decir que no pueda venir. Es amiga de
mam.
Supongo que s convino Gerry. Oye dijo con una sbita sonrisa,
podra venir contigo. Qu me dices? T y Ness. Ri para s y se encendi un
cigarrillo.
Ya basta, pap.
Por qu no? Es joven, soltera y est libre. Como t. Sera una pena
desperdiciar la cama doble.
Pap, te ests pasando! Por Dios, solo hace cinco minutos que cortaron.
Je, je, je, eso s sera una sorpresa.
No creo que Ness quiera ir sabiendo que Tony estar all. Se sentira un
poco... cortada. Ya me entiendes.
Quin? Ness? Ni hablar. Esa muchacha es valiente, tiene pelotas. Se
recuperar enseguida. Adems, te imaginas a Ness rechazando una invitacin a
champn? Ri de nuevo. Vendr, ya lo vers. Y creo que t deberas
acompaarla. Sera un detalle.
Maldita sea, pap, su relacin todava est en el depsito de cadveres. Para
el carro.
Gerry ri una vez ms y Ned le lanz una mueca de enojo.
Pero en su interior estaba creciendo una pequea semilla. Una semilla que tena
pinta de poder crecer algn da hasta un enamoramiento hecho y derecho. O
incluso... No. No poda pensar eso. Era una locura. Un autntica locura. Entonces
pens en ese guio de sujetador de encaje, el pelo alborotado, los chispeantes ojos
verdes, la radiante sonrisa, la risa contagiosa.
Cuntos aos... cuntos aos tiene Ness? pregunt con toda la naturalidad
que pudo fingir.
No s dijo Gerry. Veintiocho o veintinueve.
Ah dijo Ned. Y cmo... cmo se gana la vida?
Es abogada.
Abogada. Mierda. Esperaba que su padre dijera que era cajera en Tesco's o
manicura o secretaria. Algo con lo que l pudiera competir. Algo acorde con
montador de informes de prensa de veintisiete aos que vive con sus padres. Pero
no. Ness era una jodida abogada. Con piso. Y un pequeo Golf VW que molaba un
montn.
No poda fallar.
- 199 -
LISA JEWELL
Ya no tena remedio, pens, haba llegado a esa edad. Cada mujer que conociera
a partir de ahora tendra un trabajo de altos vuelos, sera como Becky, que buscaba a
alguien con la vida un poco ms montada. Tendra que empezar a mentir sobre su
edad, anunciarse como hombre objeto. O ir a por mujeres ms jvenes. Pero las
mujeres ms jvenes no le gustaban; le gustaban las mujeres de su edad. Ignoraba de
qu hablara con una mujer en las primeras fases de la relacin si los puntos de
referencia culturales no coincidan en lo ms mnimo. Adems, en un par de aos le
gustara sentar la cabeza, en lugar de verse arrastrado a bares y discotecas por una
chica de veinte aos que probablemente le dejara cuando se le cruzara por el camino
otro ms guapo, y tendra que volver a empezar de cero. Quera lo que Sean tena. Lo
que Bud tena. Lo que sus padres tenan. Pero la haba pifiado, cmo la haba pifiado.
Ahora podra estar casado, se dijo, casado con Carly y abrindose camino en una
profesin.
Suspir y apart ese intil pensamiento de su cabeza. Tena que hacer caso del
consejo que Gervase le haba dado la noche en Wood Green, tena que empezar a
tomarse la vida con ms filosofa, dejarse llevar, esperar lo mejor. Quiz Ness sera
capaz de ver ms all de su pobre posicin, percibir su potencial o, cuando menos,
verle como alguien agradable para llevarle a la fiesta de sus padres.
Su padre tena razn. Sera todo un detalle. No sera un acoso. Actuara de
forma convencional, sera su acompaante de esa noche, su escolta. Alguien con
quien entrar, alguien que le hiciera sentirse parte de la familia y no solo la ex de
Tony, de modo que no estuviera incmoda. S, pens, eso era.
Dejara que pasara un tiempo y luego se ofrecera a acompaarla. Se ofrecera a
acompaarla, pasara una noche agradable con ella e intentara tomarse la vida con
filosofa.
- 200 -
LISA JEWELL
Abandonado bajo la lluvia

Ned, soy Sean.
Hola. Cmo va todo?
Acabo de terminar un captulo y estaba pensando en pasarme. Qu haces
esta noche?
Pensbamos ir a la taberna a ver cantar a mam.
Quines?
Gervase y yo.
Oh dijo Sean, algo molesto. Bueno, no pasa nada. No te preocupes.
No, no. Por qu no vienes?
Contigo y con Gervase?
S. Gervase es un tipo legal.
Lo s, pero no s...
S que a ti y a Tony no os cae demasiado bien, pero cuando le conoces te das
cuenta de que es un gran tipo. Deberas venir.
Sean lo medit. La idea de ir a la taberna con Gervase se le haca extraa, sobre
todo despus de lo ocurrido frente a la casa la otra noche. Pero tena muchas ganas
de ver a Ned, y si eso significaba compartirlo con Gervase, pues adelante. Adems, a
su madre le alegrara que la viera cantar. Sean no encontraba muchas oportunidades
en la vida para hacerla feliz, de modo que ya solo por eso vala la pena.
De acuerdo dijo. A qu hora?
Sobre las siete.
Muy bien. Hasta luego entonces.
Media hora ms tarde Sean se hallaba cruzando Crystal Palace en su bicicleta,

en direccin a Beulah Hill, bajo una lluvia torrencial. Tena los pantalones salpicados
de barro y el pelo pegado a la frente, y se pregunt por qu no se haba quedado en
casa, adelantando trabajo. Sinti una vibracin en los pantalones al detenerse en un
semforo y extrajo el mvil del bolsillo. Millie.
l y Millie no haban hablado desde la cena en casa de Tony. S, se daba cuenta
de que su actitud era terrible y de cmo debera sentirse por eso. Pero lo cierto era
que haba disfrutado de ese respiro. Casi haba conseguido aparentar que no tena
una novia embarazada, que era un hombre libre cuya nica preocupacin era
terminar su ltimo manuscrito. Tampoco haba hablado con Tony y no estaba seguro
de querer hacerlo. No poda olvidar la imagen de Millie con las manos en los
hombros de Tony, comentando lo hombre que era. Y Tony all sentado, con los
- 201 -
LISA JEWELL
brazos cruzados, mirando a Sean como si fuera una piltrafa. Su propio hermano.
Hasta cierto punto, haba esperado que Tony le telefoneara al da siguiente para
disculparse o, al menos, para intentar arreglar las cosas. Sean le haba dicho algunas
cosas hirientes esa noche, pero eso no negaba el hecho de que Tony era su hermano
mayor y, como todo hermano menor, le admiraba y respetaba. Se senta atrapado
entre una desagradable sensacin de superioridad y una profunda, profunda tristeza
por el hecho de que, pese a su xito, pese a demostrar diez veces su vala, su
hermano mayor no le respetara. Sean se hallaba en una fase ascendente, su vida
acababa de comenzar, mientras que la vida de Tony haca aos que haba comenzado
y terminado. Cuanto le quedaba esperar era la edad madura y un trasero an ms
grande. Tony, haba concluido finalmente Sean, estaba celoso.
A la mierda con l, entonces, y a la mierda con Millie. Esa sera su actitud. Saba
que no podra mantenerla mucho tiempo, pero tendra que bastarle por el momento.
Y estaba a punto de pasar por su primera prueba. Hablar con Millie. Su pulgar
titube durante unos segundos entre los botones aceptar y rechazar, hasta que
finalmente hizo de tripas corazn y acept la llamada.
Hola, Millie dijo, dando a su voz un tono entre relajado y consciente de
la situacin.
Dnde ests? La voz de Millie era de inequvocamente cabreada.
Camino de casa de mi madre.
Oh respondi ella, como quien acaba de enterarse de que su vuelo ha sido
cancelado. Hubo una larga pausa. Por qu?
Sean se percat sbitamente de que se hallaba en un campo minado y vade
mentalmente las razones para ir a casa de su madre, buscando la que Millie pudiera
considerar menos provocadora.
Voy a ver a Ned.
Qu bien repuso ella lacnicamente . Pensaba que tenas que trabajar.
Acabo de terminar un captulo y me pareci un buen momento para...
Pasar un rato con alguien que te gusta.
Millie...
Oye, no te he llamado para discutir. De hecho, te he llamado para
disculparme.
Sean dio un respingo. Era lo ltimo que haba esperado or.
He estado pensando mucho desde lo ocurrido el mircoles por la noche. Los
dos dijimos cosas horribles. Bueno, yo, desde luego, dije cosas horribles. Estaba
borracha y muy sensible y no estuvo bien que te comparara con tu hermano. Nada
bien. S cmo me sentira si alguien hiciera eso conmigo y Helena. Me cabreara
mucho...
Sean sinti que una pequea parcela de hielo de su interior empezaba a
derretirse.
Pero tenemos que solucionar las cosas, Sean. No puedo vivir as. No tengo la
menor idea de a qu atenerme contigo y no lo aguanto ms. Una de las cosas de las
que me di cuenta este fin de semana era de que puedo vivir sin ti. Que podemos vivir
- 202 -
LISA JEWELL
sin ti. De hecho, yo quera vivir sin ti. En mi cabeza, habamos terminado, por eso no
te llamaba. Pero luego me di cuenta de lo extrao que deba de resultarte mi
embarazo. Probablemente sientes que esto me est ocurriendo solo a m y no puedes
identificarte con ello...
Sean detuvo la bici en la cuneta y escuch a Millie con una creciente sensacin
de esperanza y cario. El mayor regalo que una mujer poda hacer a un hombre,
entendi de repente, era comprenderle.
... Supongo que, en cierto modo, se parece a mi actitud hacia tu libro. No
tengo ni idea de por lo que ests pasando. Es algo que solo existe en tu mente, de la
misma manera que este beb solo existe en mi cuerpo. Y yo tengo celos de tu libro
como t tienes celos de nuestro beb. Se interpone entre nosotros. Y, en cierto modo,
los dos estamos embarazados. Que estemos los dos embarazados al mismo tiempo es
solo una cuestin de mala sincronizacin. As que estaba pensando que tenemos que
hacer un esfuerzo para entendernos...
Oh, Dios pens l, va a pedirme que me ponga uno de esos bombos
artificiales.
La prxima semana me harn la primera ecografa.
Ecografa?
Aj. Ya sabes, cuando te ponen esa cosa viscosa en la barriga, te pasan un
chisme por encima y aparece en la pantalla la imagen indescifrable de un beb. La
parte ms emocionante del proceso del embarazo para todos los felices futuros
padres.
Qu tengo que...? Tengo que hacer algo?
No. Solo sentarte, sostenerme la mano y conmoverte cuando la enfermera
seale los deditos de tu hijo. Y, probablemente, llorar. Esa clase de cosas. Ideal para
ti.
A Sean le pareci razonable.
Vale dijo. Solo dime dnde y cundo.
Ya te he enviado los detalles por correo electrnico. Y a cambio, para
completar este ejercicio de empata mutua, yo leer tu libro.
La mandbula de Sean se vino abajo.
No! exclam, sin pensar siquiera en las consecuencias.
Qu?
No. Nadie puede leer mi libro antes de que lo haya terminado. Ni hablar.
Sean, yo no soy nadie, soy tu novia.
Oye, puedes leer las pruebas. Te dar las primeras pruebas, te lo prometo.
Pero no podrs leer el libro antes de que est terminado. Hablo en serio.
Oye, ignoro a qu viene tanta supersticin, pero esto es ms importante que
tu supersticin. Se trata de nosotros, de superar esta crisis. De entender al otro.
Eso es Millie, he ah justamente el problema. No me entiendes. Si me
entendieras, jams me pediras eso. Porque existe una gran diferencia entre que yo
vaya y vea la imagen del interior de tu barriga y que t leas mi libro. Lo primero es
fsico y lo segundo es cerebral. Quieres ver un escner de mi cerebro? Adelante, no
- 203 -
LISA JEWELL
me molesta, no me importa que veas mi mente. Pero no quiero que veas mis
pensamientos...
Basta, ya es suficiente.
Oh, Dios pens Sean, ah vamos.
A la mierda t y tu escner. A la mierda tu libro. A la mierda nosotros. Ya he
tenido suficiente. Lo he intentado, lo he intentado, con todas mis fuerzas. He pasado
una semana entera buscando la forma de salvar esta relacin para que esta diminuta
e indefensa criatura que crece en mi interior tenga la oportunidad de crecer
felizmente con sus padres, entiendes?, como hicimos t y yo. Pero ahora me doy
cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Eres un egosta, Sean, egosta hasta la
mdula. Pensaba que an tenas remedio. Pens que quiz te haba subestimado, que
quiz debajo de todo ese yo-yo-yo haba alguien capaz de compartir y
comprometerse. Pero Tony estaba en lo cierto: no tienes ni idea de compartir. Eres un
mocoso malcriado que no quiere compartir sus juguetes y yo no quiero un mocoso
malcriado. Quiero un hombre. En realidad, ni siquiera quiero un hombre. No quiero
nada. Quiero estar sola. Sola con el beb.
Millie...
Qu? Qu, Sean? No quiero seguir escuchando tus gilipolleces. Siempre
pens que saba juzgar las personalidades, pero contigo me equivoqu y mucho.
Realmente pens que eras especial. Realmente pens que eras un ser humano bueno
y decente. Pero no lo eres. Eres un gilipollas. Y yo una idiota. Adis, Sean.
Y colg.
Sean se qued unos segundos mirando boquiabierto su mvil, como si este
pudiera ofrecerle una explicacin razonable de lo que acababa de ocurrir. Millie
acababa de dejarle. Millie, que haba llegado a su vida y la haba vuelto del revs, que
le haba hecho ms feliz de lo que jams haba imaginado posible. Millie, cuya
belleza era embriagadora, cuyo cuerpo haba adorado, con quien haba querido pasar
el resto de su vida. Millie, la de las mgicas noches bacanales en Paradise Paul's, las
fiestas con drogas y los fines de semana en el campo, las tiendas de segunda mano
con olor a naftalina, los restaurantes italianos con aroma a trufas y las sbanas de
algodn egipcio de cuatrocientos veinte hilos. Millie, con esa piel y esos labios y ese
pelo y esos ojos. Millie, la que le haca sentir como si su vida fuera una larga pelcula
de Hollywood. Millie, de la que haba estado tan enamorado que casi haba rozado la
locura. Esa Millie. Le haba dejado.Y lo ms extrao de todo era que a Sean no le
importaba.
No senta nada. Ni congoja, ni culpa, ni tristeza. Solo la vaga sensacin de que
su vida entraba en una nueva fase. Se guard el mvil en el bolsillo, subi a la bici y
pedale lentamente hacia Beulah Hill.
- 204 -
LISA JEWELL
The Way You Look Tonight

Ned mir preocupado a Sean.
Ests bien?
Sean mir a Gervase por el rabillo del ojo y asinti.
S. Por qu?
No s. Pareces un poco tenso, eso es todo.
Estoy bien insisti Sean, y dio un largo trago a su cerveza.
Gervase segua mirndole. Le haba estado mirando de manera extraa desde
que llegaron a la taberna y se sentaron. Si pareca un poco tenso probablemente era
porque un tipo con un tatuaje de una telaraa en el cuello le estaba taladrando la sien
con los ojos.
Se volvi hacia el escenario donde su madre, bajo dos focos oscilantes rosas y
azules, estaba cantando Do You Know The Way To San Jos?. Estaba radiante y su
voz sonaba maravillosa, pero a una pequea parte de l le violentaba verla cantar,
como si tuviera doce aos y le estuvieran poniendo en evidencia delante de sus
amigos.
Cmo andas, Sean? pregunt Gervase con el rostro brevemente
enmarcado en un anillo de humo totalmente esfrico que acababa de salir de su boca.
Bien, genial.
Y cmo est tu preciosa prometida?
Bien, muy bien.
Gervase le mir con los ojos entornados y asinti de manera inescrutable.
Me alegro dijo.
Asinti de nuevo y Sean se volvi hacia el escenario, pero Gervase sigui
mirndole y as estuvo hasta que su madre hubo terminado la cancin. Entonces se
levant bruscamente, con el cigarrillo colgndole todava de la boca, y empez a
aplaudir, silbar y vitorear.
Sean mir a Ned y este se encogi de hombros.
Siempre lo hace susurr.
El aplauso se fue apagando y su madre se inclin sobre el micrfono.
Damas y caballeros, esta es mi cancin favorita dijo. Fue el primer baile
que son en mi boda, pero de eso hace, ooooh, cien aos. El pblico ri
educadamente. The Way You Look Tonight anunci, y el silencio se apoder
de toda la taberna.
Gervase se inclin hacia Sean y le susurr con rotundidad en el odo:
Es la cancin ms romntica que se ha escrito jams. Jams.
Los focos dejaron de moverse y adquirieron un tono morado y azul y Sean gir
- 205 -
LISA JEWELL
sobre su asiento para verla. Y mientras escuchaba la letra, le ocurri algo inesperado.
Empez a pensar en Millie. Por su mente comenzaron a transcurrir imgenes de
Millie de los dos primeros meses de su relacin: introducindose una hoja de rcula
en la boca la primera vez que l la vio, de pie en la puerta luciendo una bata de seda
bordada y esperando su regreso la primera vez que l sali del piso sin ella,
acurrucada en su enorme cama antigua con sus gatos, sentada en Paradise Paul's
bebiendo cerveza y guindole un ojo desde el otro lado de la estancia, sentada en la
sala de estar de sus padres y acariciando a Goldie, gritando como una loca en la
terraza de l la noche que le propuso matrimonio... Entonces le asalt otra imagen: la
cara de Millie la noche que, en el cuarto de bao, le solt la bomba, nerviosa,
insegura, pero con esperanza. Con la esperanza de que Sean se alegrara, la levantara
del suelo y se pusiera a dar vueltas. En lugar de eso, l la haba aplastado, como a
una mosca molesta.
Y desde entonces no haba vuelto a verla sonrer.
Trag saliva y not algo aterrador, como si le estuvieran brotando las lgrimas
desde algn lugar de su interior. Mas ya era demasiado tarde para detenerlas. Gir
ligeramente el rostro al notar que una se le escapaba y le caa por el caballete de la
nariz. La enjug subrepticiamente. Entonces advirti que Gervase le observaba. Este
le lanz una mirada interrogativa y Sean se volvi de nuevo. Su madre termin la
cancin y todo el mundo aplaudi. Gervase se inclin hacia Sean.
Te dije que era la cancin ms romntica que se haba escrito jams. Se
golpe el costado de la nariz un par de veces y se levant para aplaudir con
entusiasmo.
Sean se levant para ir al lavabo. Toda esta atencin indeseada de Gervase le
estaba produciendo pnico y claustrofobia. Cruz la taberna, abri la puerta del
lavabo y se derrumb en el lavamanos. Se mir al espejo durante un rato. La
iluminacin de arriba era fluorescente y le daba un aspecto plido y mayor. Tena
ojeras y algn cabello plateado en su pelo moreno. Abri el grifo del agua fra y dej
que el chorro corriera un rato por sus manos.
Acabo de ver que de tu muro caa un poco de argamasa? Gervase estaba al
lado de Sean, hablando a su reflejo.
Sean dio un salto y se llev una mano al corazn.
Joder.
Lo siento, colega, no era mi intencin asustarte. Pensaba que me habas visto
entrar.
No, no te he visto.
Lo siento. Vers, es que ah fuera no pude evitar verte algo disgustado. The
Way You Look Tonight tiene ese efecto a veces. Pens que a lo mejor el muro
empezaba a desmoronarse.
Qu muro?
El muro del que hablamos la otra noche. El que has construido a tu alrededor.
Recuerdas?
S, lo recuerdo. Pero sigo sin tener puetera idea de a qu te refieres, to. Lo
- 206 -
LISA JEWELL
siento.
S, la tienes.
Cmo dices?
S, sabes a qu me refiero. La semana pasada no, pero hoy s. Qu ha
ocurrido? Quieres hablar de ello?
No. Sean extrajo algunas toallas de papel y empez a secarse bruscamente
las manos.
En ese momento Gervase le arrebat suavemente el papel, lo arroj a la
papelera y le cogi las manos. Sean enseguida volvi a tener esa sensacin lquida en
su interior, como si las vigas de acero que le mantenan erguido se estuvieran
derritiendo.
Deberas hablar con alguien. Te hara sentir mejor. Ests muy mal. Gervase
le mir a los ojos y Sean sinti que flaqueaba. Hblame, Sean. Necesitas ayuda. S
que no puedes hablarle a tu familia de esas cosas, s cmo funcionan las familias.
Crees que debes a tu familia estar contento y no quieres preocuparles, as que
utilzame. Hblame. No saldr de aqu. Soy la discrecin personificada. Y no s por
qu prosigui, soltando una mano de Sean y llevndose la suya al corazn, pero
noto una extraa vibracin que me dice que podra serte de ayuda.
Sean mir a Gervase, mir sus ojos inescrutables y sinti que su cerebro
empezaba inopinadamente a funcionar al mismo tiempo que su boca. Todos los
pensamientos que se haba guardado durante semanas empezaron a borbotear en su
conciencia y brotar a la luz, y entonces empez a hablar.
Millie me ha dejado.
Qu?
Hace un rato, cuando vena hacia aqu. Por telfono. Me ha dejado.
Joder. Qu ha ocurrido?
Y entonces Sean se lo cont todo, desde el instante en que se fij en ella,
pasando por la noche que le propuso matrimonio, hasta lo de la bomba y lo dems.
Le explic que se senta atrapado y asustado, que Millie quera que l le dejara leer su
libro pero que eso le hara sentirse vulnerable, que l no la entenda a ella y ella no lo
entenda a l.
Y, mientras hablaba, Gervase se limit a escuchar y asentir. No le interrumpi
con preguntas, ni siquiera mir a Sean directamente a los ojos, simplemente le dej
parlotear, y fue una de las experiencias ms liberadoras en la vida de Sean. No sola
abrirse mucho a la gente, prefera guardarse sus pensamientos y sentimientos. Era
ms seguro. Pero haba algo en Gervase, en su tacto, su mirada y su presencia, que le
haca sentir que poda decir cualquier cosa. Y no tuvo ningn problema en encontrar
las palabras. Era elocuente, expresaba sus emociones y sentimientos de una forma
que solo consegua plasmar en sus libros.
Entonces se detuvo con la misma brusquedad con que haba empezado y tom
conciencia del silencio que retumbaba en el lavabo. Uno de los grifos goteaba con
fuerza y la voz de su madre sonaba como un eco lejano, espectral. Gervase le solt la
mano y le mir.
- 207 -
LISA JEWELL
Caray, muchacho... dijo, meneando lentamente la cabeza.

Qu?
Nada, nada. Oye, Sean, no suelo dar consejos. Bueno, al menos consejos
concretos. Generalmente porque no puedo identificarme con los problemas de otras
personas. Solo puedo sentirlos. Pero t... Crcholis, no s qu decirte. Quiero decirte
tantas cosas. Pero no s por dnde empezar. El caso es que... Lo lamento de veras, to.
El qu?
Esto. Gervase alz nuevamente la mano de Sean y la apret contra su
pecho.
Sean poda notar las costillas de Gervase, el pezn, los latidos del corazn. Y de
repente se apoder de l el dolor ms intenso, ms atroz, que haba experimentado
en su vida. No era un dolor fsico, sino una sensacin, como si toda la tristeza y el
sufrimiento de este mundo se posaran en su alma, como si estuviera escuchando la
peor noticia que pudiera escuchar, como si hubiera perdido a todos sus seres
queridos, como si estuviera en el infierno.
Gervase le miraba fijamente a los ojos mientras apretaba la mano contra su
pecho y Sean trataba por todos los medios de liberarse, pero estaba paralizado.
Basta consigui farfullar a travs de los dientes.
Gervase se limit a observarle. Y mientras le observaba, Sean volvi a sentir las
lgrimas, no lagrimitas de cancin sensiblera, sino unas lgrimas enormes y
dolorosas que le sacudieron todo el cuerpo. Entonces empez a llorar como no haba
llorado desde que tena cuatro aos.
Gervase retir finalmente la mano de su pecho y todo el dolor se esfum de
repente, dejando a Sean con una molesta sensacin de pena y vaco.
Cay desplomado contra la pared y se agarr las rodillas.
Joder.
Lo s. Perdname. Gervase extrajo sus Chesterfield del bolsillo de sus
vaqueros y encendi uno.
Qu coo me has hecho?
Te estaba dando una visin.
Una visin? De qu coo ests hablando?
Te he dejado echar un vistazo a mi alma.
Tu alma? Pero si era... si era el infierno.
Lo s.
Dios. Sean se levant y se arrastr hasta el lavamanos, donde se roci el
rostro lloroso con agua fra.
Pero no era toda mi alma, no te compadezcas demasiado de m. Solo era un
pequeo rincn de mi alma. Gervase dio una larga calada al cigarrillo y mir a
Sean. El rincn donde vive mi hijo.
Tienes un hijo? Sean arranc otra toalla de papel del suministrador y se
sec la cara.
S. Charlie. Tiene diecisis aos.
No te pillo, to. Empezaste hablando de m y luego me... me... Dios, lo que
- 208 -
LISA JEWELL
sea, y ahora te pones a hablarme de tu hijo. Qu tiene l que ver con lo dems?
Todo, Sean, todo. Vers, cuando yo tena dieciocho aos conoc a una chica.
Se llamaba Kim y era preciosa. Exquisita. Tena unas manos muy pequeas y una
cara muy dulce, como la de un ngel. Tena diecisiete aos, y me quera de verdad.
Era la primera persona que conoca en mi vida que me quera de verdad. En aquel
entonces yo era un poco vaciln, me crea el rey del mambo. Ella no era mi nica
chica, tena otras dos. Yo tena dieciocho aos, comprendes? El mundo estaba lleno
de mujeres hermosas. Pensaba que les deba el mantenerme disponible.
Pero Kim no saba lo de las otras dos chicas. Era muy sensible y se habra
disgustado. Creo que pensaba que yo era todo suyo. Entonces un da se me acerc
sonriendo y me dijo que estaba embarazada. La mir alucinado. No poda
enfrentarme a eso, ni en broma poda. Haba visto a demasiados colegas tomar ese
camino, atarse a sus esposas e hijos y envejecer antes de tiempo. As que me largu,
desaparec. Me march del lugar. Entonces un da, tres aos despus, estando fuera
de una lavandera en Eltham, escucho una vocecita, Gervase?, me vuelvo y all
estaba mi pequea Kim, empujando un cochecito con un nio dentro. El nio ms
bonito que he visto en mi vida, pelo negro, grandes ojos azules, sonrindome. Mi
hijo.
Es Charlie me dice. Dile hola a Gervase, Charlie.
Y este niito que casi no sabe hablar, porque todava es muy pequeo, me
suelta:
Hola, Girafa, hola.
Girafa. Gervase ri. En fin, me sent como si me hubieran dado una
patada en los huevos. Ese niito me dej hipnotizado. Mi hijo. Pero Kim se mantena
distante. Ya no era la misma. Estaba muy tiesa y tena los labios apretados. Entonces
me dice que tiene que irse, que su marido la est esperando en casa. Se haba casado
con otro. Otro hombre estaba criando a mi hijo, a ese precioso nio. Mick. Qu
estpido nombre era ese? Mick. Eso me mat. As que le dije:
Kim, existe alguna posibilidad de que pueda ir a veros a ti y al nio?
Ella aprieta los labios an ms, as, como el culo de un gato, y contesta:
No, no sera justo para el nio. Mick es ahora su padre. Mick ha sido su
padre desde que tena seis meses. T ya tuviste tu oportunidad.
Y se fue, dejndome en medio de la acera viendo cmo mi hijo se alejaba por la
calle Eltham. Y mientras le observaba, se volvi en su cochecito y me sonri con una
sonrisa grande y maravillosa y agit una mano. Luego doblaron la esquina. Eso fue
todo. No volv a verle.
Y el dolor que acabas de sentir es el dolor que siento cada vez que recuerdo ese
momento, cada vez que pienso en Charlie. Es como si tuviera un gran agujero dentro
de m por donde puede pasar el fro y la lluvia y el viento. Ya me entiendes.
Pensaba que me conoca bien cuando tom la decisin de dejar a Kim, pensaba
que saba qu era importante y qu quera yo. Pero no saba una mierda. El beb no
me pareca real en aquel entonces. Solo era capaz de ver en l un problema. Nunca
me detuve a pensar qu significaba realmente tener un hijo. No era real. Pensaba que
- 209 -
LISA JEWELL
a ella le tocaba enfrentarse al marrn, que el problema era suyo y no tena nada que
ver conmigo. Pero yo solo tena dieciocho aos. En cambio t, Sean, no quiero ser
duro contigo, pero caray, t tienes treinta. Tienes un montn de pasta. Ponte serio.
No quiero que acabes sintindote como me siento yo, que vivas con este gran vaco
que debera estar llenando tu hijo, tu hijo y tu esposa, sabiendo que otro hombre est
criando a tu hijo. Porque otro hombre acabar criando a tu hijo, tenlo por seguro. Y lo
tendrs merecido.
Qu ests esperando exactamente? Algo mejor? Porque si es eso lo que ests
esperando, te vas a llevar una amarga decepcin. Esto es lo mejor. Millie. Tu hijo.
Aqu. Ahora. Joder, entrate de una vez. Ve a la jodida ecografa, djale leer tu jodido
libro, csate con ella y deja de joder. Entendido?
Sean y Gervase se miraron sin aliento durante un instante. Luego la puerta se
abri y Ned irrumpi en el lavabo con cara de desconcierto y preocupacin.
Dnde os habais metido? pregunt.
Aqu dijo Gervase, aspirando tranquilamente su Chesterfield, teniendo
una pequea charla.
Diantre, pensaba que haba ocurrido algo. Llevis un siglo aqu dentro. Va
todo bien?
Gervase mir a Sean.
Todo bien, Sean?
Sean le mir a su vez.
S contest, muy bien.
Estupendo. Gervase apag su cigarrillo bajo el grifo y se volvi hacia el
espejo para arreglarse el pelo. Y ahora, vayamos a ver el resto de la actuacin de
vuestra madre. De acuerdo?
- 210 -
LISA JEWELL
T y empata
La ausencia dorada de sufrimiento y amargura para Tony dur menos de una
semana. En el instante en que Ness sali de su casa y las puertas elctricas se
cerraron, todas las dudas sobre s mismo, la apata, la sensacin de absoluta
inutilidad, le asaltaron. Esta vez, sin embargo, reconoci el proceso. En otras
ocasiones haba trepado tan lentamente en su interior que nunca se haba percatado
del descenso hasta que ya era demasiado tarde. Pero esta vez haba sido arrojado de
la primera fila de la armona al fondo de la oscura platea de la ms profunda miseria
con tal rapidez que se le haba llevado todas las ventosidades.
Su madre no haba contribuido a mejorar las cosas. Le haba llamado el martes
por la maana, a primera hora, para arremeter contra l.
Primero Carly dijo y ahora Ness. Es como perder a una hija, Tony.
Dnde tienes la cabeza?
No lo s, mam. La relacin no funcionaba, eso es todo.
Pero esa chica te adora.
Lo s, mam. Pero tambin te adora a ti, y a pap, y a los taxistas y a un
montn ms. Adorar a la gente es su especialidad.
Ignoro cmo te las has ingeniado para hacer que parezca un defecto,
Anthony. La mayora de los hombres daran un ojo por una chica como Ness, por
una persona tan cariosa, leal y atractiva como ella.
Lo s, mam, pero es evidente que no soy como la mayora de los hombres.
Oye, yo quiero a Ness, la quiero mucho, pero no es la chica para m. Tengo treinta y
cinco aos. No me queda tiempo para tontear. Dej que se alargara mucho ms de lo
debido.
Oh, Tony, no lo entiendo, de veras que no lo entiendo. Pensaba que t y Ness
ibais a... ya sabes.
S, Tony saba a qu se refera. Pensaba que iban a casarse y a darle adorables
nietos con rizos.
Pues no va a ocurrir, de acuerdo? Lamento mucho defraudarte, pero
estamos hablando de mi futuro y ya es hora de que tome las riendas.
En fin, cielo, estoy muy decepcionada. No quiero sonar egosta, pero es lo que
siento...
No era ninguna sorpresa, haba pensado Tony. Siempre haba sabido que el
apoyo maternal se desmoronara si l y Ness rompan.
Haba recibido otras llamadas a lo largo de la semana, de Rob, de Trisha, de
todos sus amigos, una tras otra. Y ninguno de ellos haba dicho: Cmo te sientes?
Ests bien?. Todos dijeron lo mismo: Ests loco? A qu demonios ests jugando?
- 211 -
LISA JEWELL
Pensbamos que t y Ness estarais juntos toda la vida.

La nica persona que le haba llamado, preocupado por l, era Ned. El bueno
de Ned. Caray, cmo quera a ese muchacho, y ahora ms que nunca. Ni una palabra
de Sean, naturalmente, y era imposible que no lo supiera. Tony conoca la dinmica
familiar. Seguro que su madre haba llamado enseguida a Sean y le haba pedido que
hablara con l y le hiciera entrar en razn. Pero era obvio que Sean segua enfadado.
Tony haba pensado en llamarle para disculparse por las cosas que haba dicho
la otra noche, mas no consegua reunir el entusiasmo necesario. En cualquier caso, le
vera en la fiesta de su madre.
As pues, haba sido un coazo de semana, larga, vaca y solitaria. No se senta
eufrico por haber cortado finalmente su vnculo con Ness ni vea el futuro con
alegra. Por alguna extraa razn solo era capaz de ver el futuro con optimismo
cuando su vida transcurra como un episodio de EastEnders. A lo mejor era un adicto
al drama, se dijo. La ltima vez que se haba sentido tan eufrico como la semana
anterior fue cuando se enter de que Jo haba tenido un lo y se separaron. Ojal
pudiera encontrar un lugar acogedor entre el abatimiento y la euforia, pens, eso
estara bien.
El jueves por la tarde tena una reunin en Bond Street y decidi pasar por
Grays para ver a su padre. Haca siglos que no visitaba a su padre en el trabajo y se
fue animando mientras caminaba por South Molton Street, pasando frente a
zapateras modernas y chicas glamurosas que lucan enormes gafas de sol y coman
ensaladas al aire libre. Su padre no le juzgara ni se pondra del lado de nadie. Su
padre solo le dara una taza de t y hablara de ftbol.
Al abandonar la brillante luz primaveral para penetrar en la penumbra del
mercado de antigedades de Grays, se sinti inmediatamente transportado a su
infancia: el olor de la plata antigua, el papel envejecido, la madera vieja y el
terciopelo cubierto de polvo, el brillo del cristal y el dorado, de la caoba y el
palisandro pulidos, el destello del bronce y el cobre antiguo. Camin por los
estrechos corredores, entre puestos que vendan entradas de teatro gastadas,
caballitos de madera de cien aos de antigedad y osos de trapo rados, chismes
militares, objetos de poca, trompas y saxofones, cristaleras deco, cuberteras
nouveau y vestidos de baile de faldas crujientes.
Reconoci algunas viejas caras de su infancia, hombres con americana de tweed
y mujeres con jersis tejidos a mano que estaban all desde antes de que l naciera,
todos con la palidez causada por cuarenta aos de existencia en conejeras mal
iluminadas.
Ninguno de ellos, sin embargo, le reconoci. La ltima vez que le vieron estaba
delgado, delgado y trajeado, y echado para delante, nada que ver con este ser
perdido y torpe que vesta unos chinos demasiado pequeos y una camisa que le
apretaba.
- 212 -
LISA JEWELL
Su padre estaba lindose un cigarrillo cuando Tony dobl la esquina y lo vio

sentado en su centelleante cueva de Aladino.
Hola, hijo dijo, saltando de su taburete y dndole un abrazo que ola a
tabaco. Qu te trae por aqu?
Vengo de una reunin y tena una hora libre. Pens que... entonces call
cuando sus ojos se posaron en una figura que merodeaba en un rincn.
Gervase.
Hola, Tone dijo. Cmo andas?
Tony farfull una respuesta y Gervase sali a buscar t para todos.
Qu est haciendo aqu? susurr Tony en cuanto se hubo marchado.
Quin? Gervase? Me est haciendo algunos repartos. Se ha detenido para
comer algo.
Tony murmur algo entre dientes.
Deberas dar a Gervase una oportunidad. S que su aspecto es un poco...
chocante. Pero por dentro es un buen tipo, un gran tipo.
Si t lo dices repuso Tony, pero no me gusta. Me da escalofros.
Qu va. Gerry mene la cabeza. Es un buen hombre. Sabas que es...?
Se llev las manos a la frente y movi los dedos.
Tony le mir desconcertado.
Qu?
Gerry se acerc un poco ms.
Clarividente le susurr al odo.
Clarividente? resopl Tony. No digas tonteras.
En serio. Puede notar cosas, sentir cosas.
Qu cosas?
Bueno, por ejemplo, hace un par de meses yo estaba pensando en vender la
casa...
La casa? Pap, no puedes vender la casa!
Clmate, no te asustes, cambi de opinin. Pero en aquel entonces no se lo
dije a nadie, ni siquiera a tu madre, a nadie. Lo haca por una cuestin econmica, en
realidad. Hoy da una casa tan grande en Londres vale una fortuna y tu madre y yo
no necesitamos tanto espacio. Acabaremos llenndolo de ms y ms chismes. As que
me dije vndela, consigue una buena pasta y compra un piso agradable. Pero desde
que empec a darle vueltas al tema comenc a estar tenso y no poda dormir.
Entonces, un da, estaba aqu tomando una taza de t con Gervase, cuando de
repente me toma las manos, as, me mira a los ojos y dice:
Tienes una gran decisin que tomar y eso te hace sufrir. Pero en realidad no
tienes que tomar esa decisin. Nadie te est presionando salvo t mismo. Y
aadi: Sea lo que sea, puede esperar. Est claro que ahora no es el momento
adecuado. Espera a que sientas que lo es.
El caso es que dio en el clavo. Yo haba sido quien me haba metido en este lo
y sin motivo alguno. As que segu su consejo y me olvid del tema. Y desde entonces
estoy feliz.
- 213 -
LISA JEWELL
Tony mir fijamente a su padre, tratando de parecer cnico e incrdulo, pero

empezando a preguntarse sobre su curiosa experiencia con Gervase.
Dios dijo, no te... no te asusta un poco?
Hombre, pues s. El caso es que al principio me puso los pelos de punta, me
pareci muy raro, pero luego comprend que el hombre simplemente me estaba
haciendo un favor. Como si me hubiera visto luchando con una enorme cmoda y
me hubiera echado una mano.
Gerry se detuvo y mir a Tony a travs de una nube de humo.
Anoche le ped que hablara con tu madre.
Ah, s? Sobre qu?
Que intentara tranquilizarla con lo de... Ness. Se lo ha tomado muy mal.
Lo s farfull Tony.
Ignoro si consigui hacerla entrar en razn o no, pero pens que mereca la
pena intentarlo. Es un tipo astuto, Gervase. Tiene... cmo lo llaman? Inteligencia
emocional. Adems, tu madre se negaba a escucharme.
Tony sonri para sus adentros. Saba perfectamente que el esfuerzo de su padre
por tratar del asunto con su madre habra sido mnimo. A su padre no le gustaba
involucrarse en situaciones incmodas.
Y cmo te va a ti? Ests bien?
S.
Me alegro dijo Gerry, apagando el cigarrillo con sus dedos manchados de
nicotina. Me alegro.
Gervase regres portando una bandeja con tres tazas de t y tres enormes
pedazos de bizcocho Victoria.
Buen trabajo dijo Gerry al tiempo que observaba con entusiasmo los tres
trozos de bizcocho y se frotaba las manos.
Genial, pens Tony, contemplando a los dos hombres de constitucin
delgada que podan permitirse engullir cantidades ingentes de bizcocho entre
comidas. Pens en la noche del lunes, en la euforia que haba sentido cuando Jan le
dijo que pesaba noventa y cinco kilos. Pens en el crculo de caras orgullosas y pens
en sus preciosos pantalones French Connection y en el surfero Bryan con
bermudas de flores.
Entonces agarr un plato y devor el bizcocho sin otorgarse apenas tiempo para
saborearlo.
Bueno dijo Gervase unos minutos despus, apurando su t y dndose una
palmada en las rodillas. Me voy.
Gerry mir a Gervase y luego a Tony.
Ahora que lo mencionas dijo, mmm... tengo que salir un rato.
Oh repuso Tony, presa de la decepcin, ahora que estaba empezando a
sentirse cmodo.
Lo siento, hijo. Pero ahora que lo pienso... Gervase, t vas hacia Battersea,
verdad?
- 214 -
LISA JEWELL
S, a Lavender Hill.
Te importara dejar a Tony en Clapham? Solo te supondr cinco minutos
ms.
Desde luego.
No, por favor, no es necesario intervino Tony. Tomar un taxi.
Para qu quieres gastarte el dinero en un taxi? Gervase te llevar.
Gerry lanz a Tony una de sus miradas de no hay ms que hablar.
De acuerdo convino Tony, lo que t digas.
Tony contempl la camioneta de su padre con cara de asco. Nmeros de lotera

viejos, restos de embalajes, envoltorios de dulces, pauelos de papel mugrientos,
botellas de plstico. La tapicera estaba rada, haba cables asomando por todas
partes y las alfombrillas del suelo haban desaparecido haca mucho, dejando el suelo
de metal al descubierto. Gervase apag su cigarrillo en un cenicero repleto de colillas
de Chesterfield y de tabaco de liar y lo cerr.
Tengo entendido que has tenido una semana algo dura dijo.
Algo as.
Si mi opinin te sirve de algo, Tony, creo que hiciste lo correcto.
Tony le mir sorprendido.
Era evidente que Ness no te haca feliz. La vida es muy corta y es absurdo
alargar las cosas.
Exacto! exclam Tony, sintiendo un ligero mareo ante esta inyeccin de
empata.
Y a Ness se le pasar. Una chica tan vivaracha como ella se remontar
enseguida. Encontrar a alguien que la haga feliz.
Eso es justamente lo que he intentado explicar a todo el mundo, que estar
mucho mejor sin m. Es demasiado buena para m.
Venga ya, Tone. No te subestimes. Eres un buen tipo. Ness simplemente no
era la chica adecuada para ti, eso es todo. Tal vez era demasiado... simple?
S respondi Tony de un salto al ver expresado con palabras exactamente lo
que le ocurra con Ness, eso es. Me gusta tener un poco de conflicto en mi vida, un
poco de drama. Necesito a alguien que me ponga lmites, que no permita que me
salga con la ma y me comporte como un nio mimado. Ness era demasiado
complaciente, demasiado flexible.
Gervase ri.
Hay gente para todo. La mayora de los hombres suean con tener una chica
demasiado complaciente.
Lo s, pero yo no soy como la mayora de los hombres, tengo necesidades
diferentes. He averiguado muchas cosas sobre m durante las ltimas semanas y me
he dado cuenta de que soy un consentido. Los tres lo somos, mis dos hermanos y yo,
cada uno a su manera. Mis padres no tienen la culpa, lo que pasa es que nos quieren
- 215 -
LISA JEWELL
tanto que nunca han puesto en tela de juicio nuestras decisiones o nuestra forma de
vivir. Solo les preocupaba que tuviramos salud y estuviramos cerca. Nunca nos
presionaron para que hiciramos algo que no queramos hacer, y si yo hubiera
terminado con una mujer como mi madre o como Ness, me habra convertido en un
hombre cada vez ms consentido. Necesito una mujer que me pare los pies, que me
marque los momentos en que estoy siendo demasiado indulgente conmigo mismo,
una mujer dispuesta a llevar los pantalones. Me explico?
Gervase asinti pensativamente y extrajo un chicle de un paquete que
descansaba en la guantera.
Y veo que te has sacado de la cabeza aquella insana obsesin.
Qu?
La ltima vez que nos vimos estabas encaprichado con alguien. Te dije que te
lo quitaras del coco y lo has hecho.
Tony sacudi la cabeza de un lado a otro con estupefaccin.
Qu te pasa? pregunt. De dnde sacas esas cosas?
Gervase se encogi de hombros.
No lo s. Creo que de mi madre. Tena un don para eso, y cuando muri
empec a tenerlo yo. Fue como si me lo hubiera dejado en herencia. Algo es algo,
porque no me dej nada ms. Ri de nuevo. Y te dir otra cosa: me est
resultando condenadamente til con los muchachos London.
Qu? Me ests diciendo que has visto cosas sobre mis hermanos?
Aj respondi Gervase. Tambin ocurren cosas en sus vidas, cosas que
prefieren no contar a la familia. As que me las cuentan a m y yo les ayudo.
Qu cosas?
Gervase sonri y mene la cabeza.
Lo siento, pero soy una tumba. Y dime, qu ocurri con tu obsesin?
Supongo que vi la luz. Me di cuenta de que en realidad quera ser su amigo y
que me haba hecho un lo en la cabeza. Me di cuenta de que mi obsesin tena que
ver con otra persona y no con la mujer en la que estaba interesado. Simplemente
estaba proyectando mis frustraciones y celos.
Gervase asinti, dobl el chicle y se lo introdujo en la boca.
Me alegro dijo. Parece que estas ltimas semanas has aprendido muchas
cosas.
Tony asinti.
S, ahora ya tengo un poco ms claro qu me estimula.
Gervase le mir fijamente.
Pero todava no eres feliz, verdad?
Tony trag saliva y se mir las manos.
No dijo con voz queda. No lo soy.
Sabes una cosa, Tony? A lo mejor lo que necesitas no es otra chica. A lo
mejor lo que necesitas es otra vida.
Qu? Insinas que debera introducir los dedos en cido y cambiar de
- 216 -
LISA JEWELL
identidad?
No. Creo que deberas largarte una buena temporada, ver un poco de mundo.
Tony sonri y sacudi la cabeza.
Eso es exactamente lo que dijo Ness. Pero es imposible, tengo un negocio que
dirigir...
Ests seguro? No tienes socios? O ayudantes? Gente en la que poder
delegar? Otra opcin sera vender el negocio.
Venderlo?
Por qu no? Podras vender tus acciones. Convertirte en director, en una
figura decorativa. As no tendras que estar all todos los das.
Lo s, pero mi trabajo, mi empresa, es mi vida.
Precisamente, Tone, precisamente. Y qu clase de vida es esa? Eh? Ya has
hecho el trabajo duro y ahora te toca disfrutar. En serio, Tone, eso es lo que yo hara
en tu lugar. Vende y disfruta de unas largas vacaciones. Has sufrido mucho estos
ltimos aos. Te lo mereces... Gervase asinti con determinacin antes de pitarle a
un mensajero subido a una enorme bici que intentaba colrsele en un cruce.
Tony mir de soslayo a Gervase y trat de leer su semblante. Pareca sincero, se
dijo, pareca autntico, como si realmente quisiera lo mejor para l. Pareca
sinceramente preocupado por Tony, preocupado de una forma poco habitual hoy
da.
Quin eres? se descubri preguntando antes de tener la oportunidad de
frenarse.
Quin? Yo? dijo Gervase. Solo un amigo. Un amigo de la familia.
Mir a Tony y le gui un ojo, y Tony esboz una leve sonrisa antes de volverse
hacia la ventanilla y preguntarse en qu momento Skeletor se haba convertido en la
nica persona en el mundo que le comprenda de verdad.
- 217 -
LISA JEWELL
Una cita muy importante

Sean escuch que la impresora se detena y extrajo de la bandeja las ltimas
hojas. Las aadi al pequeo montn que descansaba sobre la mesa y las hoje,
disfrutando de su peso y tacto. Seguidamente fue a la terraza, se sent y se dispuso a
leer las primeras ciento cincuenta pginas de su libro, intentando verlo desde la
perspectiva de Millie, preguntndose cmo reaccionara ella a sus reflexiones sobre la
paternidad no deseada, confiando en que no se detuviera demasiado en el captulo
en que el protagonista se llevaba a casa a una chica de dieciocho aos, deseando que
lo encontrara instructivo y entretenido y no amenazador u ofensivo.
Mir su reloj. Las diez y media. Hora de irse. Guard las pginas en una carpeta
de plstico, introdujo esta en una bolsa de Sainsbury's, se puso la cazadora y parti
hacia la estacin y su cita de las once y cuarto para conocer a su hijo nonato.
Sean observ cmo la enfermera cubra de gel la barriga de Millie y luego

contempl esta maravillado. El estmago de Millie, generalmente liso como un tabla
de planchar, estaba curvo. Tena un bombo. No un bombo grande, pero s
distinguible, un bombo de Hola, Pap. Cundo demonios se haba producido?
Sean trag saliva y sonri a Millie, que respondi con un gesto tenso de los
labios. Contempl la habitacin y empez a hacer anotaciones mentales. Para su
libro. Porque esto tena que escribirlo, de eso no haba duda. Absorbi el ambiente,
los detalles. Respir hondo para grabar los olores y pas un dedo por el gel que
cubra la barriga de Millie a fin de tomar nota de la textura.
Entonces se detuvo, se desmarc del parloteo incesante de la enfermera y de los
ruidos que llegaban del pasillo y se observ por dentro, tratando de expresar con
palabras cmo se senta ah sentado, en una clnica prenatal, con una mujer que casi
no poda mirarle a la cara, a punto de ver la persona apenas formada que haba
destrozado su relacin e ignorando qu demonios ocurrira despus.
Acumul palabras en su cabeza:
Asustado.
Estpido.
Desinformado.
Pattico.
Confundido.
Enfadado.
Ilusionado...
Esto ltimo le sorprendi, pero entonces prest atencin a la adrenalina que le
- 218 -
LISA JEWELL
retumbaba en los odos y los latidos en el pecho, y supo que era cierto. Estaba
ilusionado. Impaciente. Espabila quiso decir a la enfermera, pon el aparato en
marcha de una vez. Quiero ver esa cosa, esa cosa que ha sacado lo peor de m y me
ha convertido en una persona que no me gusta demasiado.
Vemonos las caras.
Tengamos un mano a mano.
La enfermera conect la mquina, que emita un zumbido agudo, agarr un
artilugio con forma de pistola y procedi a deslizarlo por el estmago brillante de
Millie al tiempo que contemplaba la pantalla. Y mientras mova la cmara en la
pantalla empezaron a aparecer unas sombras. Unas sombras en blanco y negro, casi
espectrales, como sacadas de una pelcula de Fritz Lang.
La enfermera empez a sealar en la pantalla las formas y partes del cuerpo, y
entre las oscuras manchas y los remolinos Sean pudo distinguir un nio. Un
autntico nio. Con brazos, piernas, dedos, ojos, boca. Todo. Contempl maravillado
la pantalla. Pareca irreal, ciencia ficcin. El nio hasta tena cara, una cara amable,
dulce, con una tenue sonrisa. Tena el brazo izquierdo doblado y estaba... estaba?
Fijaos dijo la enfermera, sealando el punto donde la mano del beb se
encontraba con la boca, se est chupando el pulgar.
Su beb se estaba chupando el pulgar.
Como un beb de verdad.
Como haca Ned de pequeo.
Y entonces a Sean le asalt un recuerdo que haba olvidado por completo. Su
madre tumbada en una cama de hospital con el pelo enmaraado y un camisn
turquesa de nailon. Su padre de pie a su lado, con una camisa azul y un jersey verde.
Tony dando saltos a los pies de la cama y su madre mirando cariosamente a Sean y
diciendo: Quieres sostenerlo?. Sean estaba escondido detrs de su padre y neg
con la cabeza, pero su madre insisti, le dijo que estaba bien, y entonces asinti y su
madre le pas una criatura diminuta envuelta en una manta amarilla, pequea y
ligera incluso para los bracitos de tres aos de Sean. Sean apart la manta y
contempl los ojos ciegos de su nuevo hermano. Le dio un beso en la mejilla y le
sorprendi el tacto de una piel tan nueva en sus labios. Entonces su madre devolvi
el beb a la cuna y Sean se pas horas asomado a esta, contemplando a esa nueva
persona, esa increble nueva persona. Enseguida supo que el nuevo beb le gustaba,
que el nuevo beb iba a ser su amigo.
Y de repente comprendi, como si le hubiera golpeado un rayo, que esta cosa
que creca dentro de Millie era un pequeo Ned. Era una nueva persona increble.
Alguien que iba a ser su amigo. Era su hijo.
Sean contuvo el aliento y apret la mano de Millie con tanta fuerza que ella hizo
una mueca de dolor. Entonces rompi a llorar.
- 219 -
LISA JEWELL
Presentacin en el Ritz
Ned se ajust la pajarita frente al espejo y advirti que segua teniendo un
aspecto horrible. En la tienda de alquiler de trajes no haba comprobado si le estaban
dando una pajarita ya hecha o una de esas estpidas cosas de hgala-usted-mismo. Si
ahora estuviera en una pelcula, se dijo, una mujer despampanante, luciendo un
vestido de noche, entrara y se la hara. Pero la nica persona que haba en casa era
Gervase y dudaba mucho de que pudiera ayudarle. Su padre se encontraba en el
trabajo, donde haba quedado con su madre, y l y Gervase iban a compartir un taxi
con Ness, que vena de camino. Finalmente, la semana pasada, despus de armarse
de valor, se lo haba preguntado. Haba intentado retrasar al mximo la llamada,
pero su padre no dejaba de pincharle y Gervase se haba olido lo que estaba pasando
y haba metido igualmente las narices.
Primero haba telefoneado a Tony para asegurarse de que no le importaba que
se ofreciera a acompaar a Ness, y Tony haba reaccionado muy bien. Luego haba
reunido el valor necesario para llamar a Ness y todo fue como la seda. En realidad no
se ofreci en plan Me concederas el gran honor?, sino que se limit a decir: Mi
padre insiste en que vengas y pens que sera ms fcil para ti ir acompaada. Te
gustara ir conmigo?. Ness estuvo muy corts por telfono y no parecio ver nada
extrao en el hecho de que el hermano pequeo de Tony la llamara de repente para
invitarla a una fiesta. Solo le inquietaba que Tony pudiera molestarse y se creara una
atmsfera tensa, y Ned pens que demostraba una vez ms lo magnfica persona que
era. Ness le dijo que se alegraba mucho de su ofrecimiento a acompaarla a la fiesta
de Bernie porque ya se haba comprado el vestido y le haba costado una fortuna.
Ned se deshizo de nuevo la pajarita y empez de cero. Termin con una
composicin casi simtrica que semejaba vagamente una pajarita y se conform con
eso. Que te jodan. Adems, esto de los esmquines no iba con l. Por muy bien que se
hiciera la pajarita, no conseguira adquirir un aspecto elegante, de modo que era
preferible optar por el estilo ligeramente-descuidado-pero-encantador.
Littel Richard retumbaba en la habitacin de Gervase y Ned golpe la puerta
con el puo.
Eh, Carl Perkins, el taxi estar aqu dentro de cinco minutos.
Vale grit Gervase desde el otro lado de la puerta. Enseguida bajo.
Ned descendi las escaleras saltando y volvi a contemplar su reflejo en el
espejo del vestbulo, reprimindose las ganas de jugar de nuevo con su pajarita.
Recogi el regalo de sus padres, que haba escondido en el comedor, y escribi algo
rpido en una tarjeta. En ese momento escuch pasos en la escalera y se volvi para
observar a Gervase, que portaba un enorme regalo envuelto en un papel plateado.
- 220 -
LISA JEWELL
Vesta un traje celeste, una camisa con chorreras de color azul chilln con pajarita de
raso a juego y unos zapatos de color azul elctrico con gruesas suelas de crep. Ned se
lo qued mirando, sin saber cmo reaccionar.
Joder dijo al fin, tienes un aspecto muy... radical.
Muchas gracias, Ned, t tampoco ests mal. Pero llevas la pajarita torcida.
Gervase se acerc con los brazos extendidos y Ned le ahuyent.
Ni hablar dijo. Me he pasado veinte minutos hacindomela y se queda
como est.
Gervase se encogi de hombros y se acical el pelo frente al espejo, detrs de
Ned. Entonces son el timbre de la puerta.
Ned sinti un nudo en el estmago e inspir hondo. Abri la puerta y volvi a
inspirar.
Ness! exclam, boquiabierto. Ests... Dios, ests fantstica.
Y lo estaba. Luca un vestido de raso negro sin tirantes, con una gran flor negra
y blanca en el corpio y una falda ajustada que le llegaba justo por debajo de la
rodilla. Llevaba el pelo recogido en lo alto con unas cuentas brillantes y alrededor de
la cara le caan algunos rizos rubios. Pero lo mejor de todo, en opinin de Ned, eran
los zapatos negros con correas de brillantes y unos tacones de diez centmetros. La
clase de zapatos que le hacan desear ponerse de cuatro patas y besarle los tobillos de
lo sexys que los encontraba. Ness llevaba en la mano un bolsito negro y un regalo
con una tarjeta en un sobre rojo. Era la provocacin personificada.
Gracias dijo, alzndose la falda dos o tres centmetros para subir el peldao
de la entrada, aunque no es obra ma. No tengo ni idea de ropa, as que contrat a
un comprador personal durante toda una tarde. Mir a Ned de arriba abajo con
una pequea sonrisa en los labios. Caray, Ned, ests guapsimo.
Ned se sonroj e ignor los pinchazos del dedo de Gervase en la espalda.
Solo hay un problema aadi, al tiempo que dejaba el bolso y el regalo a un
lado. La pajarita. Est torcida. Acrcate y te la arreglar.
Ned dio un paso al frente y dej de respirar mientras Ness le deshaca su
pattica obra. Ola a perfume caro y Ned sinti deseos de hundir el rostro en la suave
piel que se extenda entre los hombros y el pecho. Sinti deseos de recorrer con sus
manos el flexible raso que le cubra las estrechas caderas, arrancarle las cuentas
brillantes del alborotado pelo y llevarse una de esas largas y suaves piernas a la
cintura. Sinti deseos de cancelar el taxi, olvidarse de la fiesta y tener la noche ms
salvaje de su vida.
Ya est dijo Ness, dando unas palmaditas a la pajarita y alejndose para
evaluarla. Mucho mejor.
Gracias respondi Ned. Su voz sonaba extraamente como la de Lisa
Simpson. Muchas gracias.
Y entonces son el timbre de la puerta. El taxi haba llegado para llevarles al
Ritz. Y mientras Ned observaba cmo Ness se contoneaba hasta el vehculo con su
vestido de raso negro, se dijo que esta podra acabar siendo la mejor noche de su
vida.
- 221 -
LISA JEWELL
Hola dijo Sean, recurriendo a su mejor acento cinco estrellas. Estoy con el
grupo de los London. Tengo una habitacin reservada a nombre de mi padre.
Sonri nervioso a Millie mientras la recepcionista buscaba la reserva en el
ordenador.
S, tienen reservadas cuatro habitaciones.
Eso es. Ha llegado alguien?
No. Ustedes son lo primeros.
Sean y Millie se inscribieron, rechazaron la oferta de un mozo para sus
pequeas bolsas de fin de semana, subieron por una escalera con alfombra roja hasta
la primera planta y recorrieron en silencio lujosos pasillos decorados con
trampantojos hasta su habitacin. Sean contempl a Millie, que caminaba delante de
l, y sonri para sus adentros. Sus caderas mostraban algo ms de volumen, tena los
brazos ligeramente ms redondos y el pelo, observ de repente, le haba crecido
mucho. El da que la conoci lo llevaba por la barbilla y ahora le llegaba por debajo
de los hombros. Empezaba a tener un aspecto muy maternal. Advirti que Millie
pasaba su bolsa de una mano a otra y record que deba hacer algo con detalles como
ese.
Deja que te lleve la bolsa dijo, quitndosela con delicadeza.
Millie se volvi para protestar, pero en lugar de eso sonri.
Gracias dijo.
Sean vio que se envolva la barriga con las manos al tiempo que echaba de
nuevo a andar. Envolva a su beb. El beb de ambos. Busc en su chaqueta y extrajo
de nuevo la foto. Empezaba a estar doblada por las esquinas. Sean no haba hecho
otra cosa que mirarla desde que la enfermera se la entregara la semana anterior. La
colocaba encima del ordenador mientras escriba.
Le tena maravillado.
Le tena alucinado.
Absolutamente.
Saba que iba a ser un buen beb. Se lo deca su plcida sonrisa. l, al parecer,
haba sido un buen beb, y tambin Millie. La madre de Millie se lo haba contado
durante el fin de semana, cuando fueron a Suffolk a dar la noticia. Menuda
experiencia, conocer a los padres de Millie. Haban tardado cinco minutos en recorrer
el camino privado que conduca hasta la casa. Haba una entrada de grava para los
coches y un huerto, un jardn repleto de rboles podados con formas abstractas y
flores tropicales, un saln, una sala de visitas, una sala de estar y una sala de juegos.
El seor y la seora Buckleigh estaban chiflados, en el mejor sentido de la palabra, y
ms impresionados por el hecho de que Sean fuera un escritor con un libro publicado
que Sean por el tamao de su finca. El hermano y la hermana de Millie tambin
haban acudido, con sus respectivos cnyuges, hijos y animales sobreexcitados.
No se haban tomado la noticia como Sean y Millie haban esperado. Les
importaban un pimiento los nios nacidos fuera del matrimonio o las bodas de
- 222 -
LISA JEWELL
penalti. Su gran ilusin era que Millie no hubiera perdido el tren de la maternidad y
no fuera a terminar hecha una excntrica solitaria como la legendaria hermana
alcohlica de la seora Buckleigh, cuya pintoresca vida haban temido que Millie
acabara emulando.
Tambin ellos contemplaron embobados la ecografa y sealaron rasgos apenas
discernibles mientras decan cosas como Parece que va a tener la nariz de to
Nathan, pobre criatura y Mira esos tobillos, firmes y fuertes como los de Helena.
Y lo ms curioso de aquel da fue lo mucho que Sean se haba sentido parte del
mismo. Era de su hijo de quien estaban hablando, su hijo era el centro de atencin y
todava no haba hecho nada. Todos estaban felices con Sean por el hecho de que
fuera a darles un nieto, una nieta, un sobrino, una sobrina, un primo, y Sean se haba
sentido orgulloso e implicado.
Nunca haba sido su intencin desvincularse de Millie y su beb, pero Gervase
le haba hecho ver que eso era justamente lo que estaba consiguiendo, que haba
tomado un camino que poda llevarle a un lugar donde no conocera a su propio hijo,
al lugar que Gervase le haba enseado. Y eso no podra soportarlo.
La situacin con Millie, no obstante, era todava algo delicada. An no haban
reanudado su relacin. Se estaban tomando las cosas con calma. Sean segua muy
entregado a su libro, pero ahora que haban terminado su ejercicio de empata
mutua, Millie comprenda mejor el hecho de que apenas le vera durante las
prximas semanas. En cualquier caso, ya haba pasado lo peor del embarazo, dijo. Ya
no estaba tan cansada, ni deprimida, ni con nuseas. De hecho, estaba empezando a
disfrutarlo, a notarse ms enrgica, menos dependiente y pattica.
En casa de sus padres haban compartido la cama pero no haban pasado del
abrazo. Tampoco haban hablado de sus planes de boda. Las cosas seguan en el aire.
Millie se estaba mostrando muy cauta y Sean no poda reprochrselo. Le haba hecho
mucho dao, le haba hecho dudar de su amor por l, de su propia intuicin.
Necesitaba tiempo para estar segura de que no iba a repetir el error. Y el cambio
sbito que supona para su vida lo del beb probablemente la tena algo asustada.
Eso no significaba que a Sean no le inquietara la idea de tener un beb en su vida; no
conoca a otros bebs y para l eran un concepto extrao y ajeno. Pero estaba
preparado para implicarse. Para ir a medias. Para compartir las noches en vela, los
paales...
Introdujo la tarjeta en la ranura y la puerta de la habitacin se abri.
Ostras! exclam Millie, caminando directamente hasta el ventanal y
contemplando las vistas sobre Hyde Park. Esto es fantstico! Se volvi y se dej
caer sobre el firme colchn. No puedo creer que estemos aqu! Me siento como
una nia! Salt de la cama y localiz el mini-bar. Ah dijo al tiempo que extraa
una botella pequea de champn y la miraba con cario. En otros tiempos habra
vaciado el minibar en los primeros cinco minutos. Suspir y sonri y se dispuso a
devolver la botella a la nevera cuando Sean se la arrebat.
No puedes beber ni un poquito?
- 223 -
LISA JEWELL
No lo s dijo. En realidad no debera. Todava me siento culpable por

aquella noche en casa de Tony.
Solo una copa le suplic Sean mientras arrancaba el aluminio. Apuesto a
que al beb le encantara una gota de champn, a que s, colega? dijo, dirigindose
a la barriga de Millie.
Millie sonri.
De acuerdo, solo un poco.
Sean destap la botella y sirvi dos copas. Tendi una a Millie, alz la suya y
propuso un brindis.
Por qu? pregunt Millie.
Sean inspir. Por qu?
Por habernos conocido. Por ser quien eres. Por pertenecer al 1 por ciento de la
poblacin al que le falla el condn. Por nuestro beb. Por estar en el Ritz. Por el
verano. Por la vida. Por el xito. Por el amor. Por Gervase. Por Charlie. Por cometer
errores y aprender de ellos. Por mis padres. Por tus padres. Por el pequeo capullo
de posibilidades que est floreciendo dentro de tu hermoso cuerpo. Por la madurez.
Por ser un hombre. Por todo...
Por ti y el beb dijo al fin. Por hacerme mejor persona.
Tony mir su reloj. Joder, llegaba tarde. Abri la puerta del despacho de su
contable y sali a la calle vestido con su esmoquin y buscando desesperadamente un
taxi. Acababa de tener una reunin con su contable, un sbado a las seis de la tarde.
Haba calculado muy mal el tiempo, pero haba querido solucionarlo cuanto antes,
no haba podido esperar. Y su contable haba tenido la amabilidad de reunirse con l
en sbado porque tena planeado llevar a su esposa a cenar al West End.
Se mes el pelo y mir a su alrededor. Ni un solo coche a la vista, y an menos
un taxi. Mierda. Ech a andar por Great Portland Street, en direccin a Oxford
Circus, sin hacer caso de las miradas curiosas de los compradores cargados de bolsas
de Oxford Street que regresaban a casa. Para cuando encontr un taxi haba
caminado casi diez minutos y empezado a sudar profusamente. Era una noche
bochornosa, nublada pero hmeda, y estaba asfixiado.
Se dej caer en el taxi con gran alivio y abri la ventanilla para dejar que el aire
fresco le acariciara la piel sudada mientras el taxi cruzaba Soho Square. Se introdujo
un dedo en el cuello de la camisa alquilada para aflojarlo y extrajo de su bolsa de fin
de semana los documentos que su contable le haba entregado para hojearlos.
Tena buen aspecto, pens, asintiendo para s. Era factible. Decididamente. Esa
semana se haba reunido con su abogado y pareca que todo iba a encajar a la
perfeccin. Ya solo le quedaba hablar con Ned y luego podra empezar la parte
divertida: planificar la siguiente fase de su vida.
- 224 -
LISA JEWELL
Sorpresa
Champn?
Un hombre alto, vestido de blanco y negro, les puso delante una bandeja de
champn cuando entraron en la suite Marie Antoinette, donde iba a celebrarse la
fiesta de su madre. A Ned le habra gustado ver su lujosa habitacin doble, pero se
haban visto atrapados en un atasco en Victoria y su padres estaban a punto de
llegar, de modo que no dispona de tiempo. Agarr la copa ms llena y mir en
derredor. Joder pens, esta vez su padre ha tirado la casa por la ventana. El
enorme saln, de altos techos, tena elaboradas molduras de yeso en las paredes, una
alfombra tejida a mano y, en el centro, una gigantesca lmpara de techo de bronce y
cristal. Sobre una gran chimenea de mrmol descansaban enormes candelabros con
las velas encendidas, y en un rincn un cuarteto de cuerda interpretaba msica
clsica indefinible.
Pura elegancia.
Ned reconoci a familiares y a amigos de sus padres. Repartidos en grupos por
el permetro del lujoso saln, parecan incmodos en sus trajes alquilados y sus
vestidos poco esplndidos para el entorno. Salud con la mano a algunas personas
que intentaban llamar su atencin, pero con las que no se vea capaz de entablar
conversacin hasta que se hubiera tomado, como mnimo, una copa de champn.
Tras dejar sus respectivos regalos con gran alarde sobre la mesa, l, Ness y
Gervase caminaron hasta el permetro del saln y formaron su propio grupo
incmodo mientras miraban en derredor con admiracin y respeto, sintindose
completamente fuera de lugar.
Uau dijo Ness, despus de dar un largo sorbo a su champn. Est
buensimo. Ha debido de costar una fortuna.
Otro hombre lleg hasta ellos con una fuente llena de bocaditos de aspecto
interesante.
Qu es esto? pregunt Ned, sealando una cosa rosa con tomate encima.
Mosaico de cangrejo con especias y tomate aliado, seor.
Mmm dijo Ned, agarrando uno y llevndoselo a la boca.
Y esto? pregunt Ness, que miraba la fuente con los ojos como platos.
Melba parfait de foie-gras con trufa negra.
Ooooh exclam Ness, prcticamente salivando y tomando delicadamente
uno entre sus dedos.
Seor? pregunt el camarero a Gervase, impasible ante su atuendo.
Gervase ech una mirada superficial a los canaps.
Gracias, colega, pero paso. Aunque no me importara un cuenco de
- 225 -
LISA JEWELL
cacahuetes, si tiene.
Desde luego, seor.
Antes de que el camarero partiera, Ness tom otro par de canaps.
Ned not un codazo en las costillas. Era Gervase informndole de que Tony
acababa de llegar.
Ness susurr Ned a su odo revestido de brillantes cuentas. Ha llegado
Tony. Ests... ya me entiendes?
Mmm respondi Ness, asintiendo enrgicamente mientras se introduca
otro canap en la boca. Estoy bien, en serio.
Tone! aull Gervase desde la otra punta del saln, haciendo que todo el
mundo se volviera.
Tony le salud con una mano y camin hasta ellos con timidez.
De cerca apareca sudado y desaliado. La barriga le sobresala ligeramente por
encima de los apretados pantalones alquilados.
Maldito trfico dijo. Cerraron un carril en Grosvenor Road. Una
pesadilla. Hola, Ness. Se inclin hacia su ex novia y le dio un beso carioso,
aunque algo tenso, en la mejilla. Ests fantstica.
Gracias, Tony. T tambin.
Ja ri l burlonamente, consciente de que su aspecto lo era todo menos
fantstico. Mam y papa estn a punto de llegar. Vi entrar su coche.
Dnde estn Sean y Millie?
Probablemente atrapados en Grosvenor Road.
Pero en ese preciso instante Sean y Millie hacan su entrada en el saln,
exhibiendo un aspecto radiante y claramente poscoital. Sean estaba guapsimo con su
esmoquin y Millie impresionante con su vestido de seda roja de estilo japons,
complementado por una enorme gargantilla roja y zapatos de tacn del mismo color.
Muy James Bond observ Ness cuando llegaron a su rincn del saln.
Dnde estabais? pregunt Ned al tiempo que observaba divertido sus
sonrojadas mejillas y sus cabellos ligeramente alborotados.
Arriba dijo Sean, probando el colchn. Ya sabes.
Millie le lanz una mirada pcara y Ned no pudo evitar volverse hacia Ness y
preguntarse sobre la calidad de su colchn. Ness estaba hablando con Tony y Ned
trat de evaluar la qumica que haba entre ellos. Tony pareca tenso y agobiado y
Ness tranquila y serena. Sus lenguajes corporales no dejaban entrever un deseo
latente, pero Ned no poda olvidar que si Tony no hubiera dejado a Ness, ella todava
sera suya al cien por cien.
Ya vienen, ya vienen! exclam una voz con un sonoro susurro.
Alguien apag las luces y cerr las puertas, y todo el mundo se congreg entre
agitados murmullos.
Damas y caballeros dijo un hombre de pelo cano con un acento
ridiculamente ingls, les presento a nuestros invitados de honor, el seor y la
seora Gerald London.
Las puertas se abrieron de par en par y se hizo la luz. Todo el mundo grit
- 226 -
LISA JEWELL
Sorpresa! y sus padres entraron con sus mejores galas, aturdidos y emocionados.
Su madre se llev las manos directamente a las mejillas y sus grandes ojos
recorrieron por entero el saln, sealando a la gente a medida que la reconoca, hasta
que se posaron en su tres muchachos, que permanecan en un rincn, y rompi a
llorar.
Oh, Gerry! exclam una y otra vez. Qu has hecho, pedazo de zoquete?
Qu has hecho?
Los invitados rodearon a la pareja. Ned y sus hermanos hicieron cola hasta que
finalmente pudieron abrazar a sus padres y felicitarles.
Buen trabajo, vejestorios dijo Ned mientras abrazaba con fuerza a su
madre. Cuarenta pueteros aos.
Felicidades dijo Tony, dando un abrazo a su padre y estrujando la mano de
su madre.
Ness! grit Bernie al reparar en su ex nuera potencial. Has venido!
Mir sucesivamente a Ness y a Tony con un rayo de esperanza en los ojos.
Por supuesto que he venido respondi Ness. No me lo habra perdido
por nada del mundo. Y tu hijo menor se ofreci muy cortsmente a acompaarme.
Sonri a Ned y enlaz su brazo con el de l, y Ned se hinch como un palomo.
Millie! exclam Bernie, abrazando a su futura nuera. Ests fantstica!
Gervase! Dios mo, mrate! Mira esa camisa!
Su padre estaba detrs, sonriendo orgullosamente y charlando cortsmente con
el to Liam, el ampuloso hermano de Bernie. Ned fue secuestrado por un anciano del
mercado de antigedades que, al parecer, le recordaba de cuando tena tres aos y le
regal una bolsa de sidrales de limn. Ned sonri educadamente y rog a Dios que le
ayudara a recordar el suceso de los sidrales de limn para tener algo de qu hablar.
Bebi ms champn, comi ms canaps, habl con otros carcamales y se estaba
acercando al punto en que necesitaba huir cuando not un tirn en el codo.
Era Tony.
Ned, podemos hablar?
Ned le mir titubeante.
Mmm, s, claro. Es serio?
S, esto, no. Es bueno, creo, o eso espero. Oye, vayamos a mi habitacin a
hablar, te parece?
- 227 -
LISA JEWELL
Gran Hermano cuida de ti

Ned sigui a Tony hasta la tercera planta mientras en su interior creca la
inquietud. Qu quera contarle Tony? Estaba enfermo? Estaban sus padres
enfermos? O iba a decirle que dejara en paz a Ness porque deseaba recuperarla? A
lo mejor se haba dado cuenta de lo mucho que le gustaba y haba cambiado de
parecer. Mierda. La idea no le haca ninguna gracia.
Tony le invit a pasar a su habitacin y Ned ech un rpido vistazo. Era una
pasada.
Joder dijo, todos tenemos habitaciones como esta?
S contest Tony mientras se aflojaba la pajarita y se sentaba frente al
escritorio, eso creo.
Genial! exclam Ned, sentndose en el borde de la enorme cama de Tony.
Ser breve. Tony extrajo unos documentos de una bolsa. Tengo una
propuesta que hacerte.
Call y observ a Ned de una forma que solo consigui aumentar su temor.
Me voy dijo.
Dios mo pens Ned, Tony se est muriendo! Tony se est muriendo y va
entregarme su testamento.
ltimamente las cosas no me han ido demasiado bien. Me siento perdido y
no s qu hacer. Siempre pens que a esta edad estara casado y con hijos, pero no ha
sido as, de modo que he decidido largarme de este pas una temporada, viajar un
poco...
Ned resopl, en parte por el alivio de saber que Tony no se estaba muriendo y
en parte porque la idea de que Tony viajara resultaba cuando menos absurda.
A qu te refieres cuando dices viajar? pregunt con desdn.
Me refiero a tomar un avin e ir a otro lugar y pasar un tiempo all y luego
tomar otro avin e ir a otro lugar.
Vale, pero con quin?
Solo.
Tony le mir fijamente y Ned advirti un destello de incertidumbre en sus ojos,
una ligera falta de confianza en s mismo, y comprendi que su hermano necesitaba
que le animaran, no que se burlaran de l.
Solo. Joder, Tony, eso es, buf, es genial. En serio. Me alegro por ti. Pero qu
pasar con el negocio?
Ah es donde t entras respondi Tony, cruzando lentamente las piernas.
Yo?
Aj. Vers, he pensado mucho en este asunto y he pensado mucho en ti. Debe
- 228 -
LISA JEWELL
de ser difcil hacer lo que t has hecho, irte a otro pas, aparcar tu vida, regresar y
descubrir que todo ha cambiado, excepto t. Mam dice que has estado haciendo
trabajos temporales y que eso no te gusta. Voy a vender London Cards y asumir el
cargo de consejero. Seguir metido en el negocio pero no me implicar tanto. Y
quiero hacer algunos cambios durante las prximas semanas, antes de irme. Ampliar
un poco el negocio, rejuvenecerlo, traer ideas nuevas, sangre nueva. En London
Cards hay un campo que no hemos acabado de desarrollar realmente, y es la parte
artstica. As que me estaba preguntando si te gustara entrar en el negocio y montar
un nuevo departamento.
Qu? La cabeza de Ned empez a dar vueltas. Hablas en serio?
Totalmente. Estaba pensando en una nueva gama, digamos que diez dibujos
por tirada. Tendrs que buscarlos, comprarlos y estructurarlos. Hay otra gente que se
ocupa de las nimiedades, el marketing, los presupuestos, la financiacin. T seras mi
comprador de arte.
Ostras. Ned hundi la cabeza en las manos y se mes el pelo. Dios,
necesito asimilar todo esto, es... es...
Es un trabajo serio, Ned, con responsabilidades y presin.
S, claro, eso lo entiendo. Joder, puedo meditarlo?
Desde luego. Trabajas el lunes?
No.
Ven a mi despacho a las nueve y hablaremos un poco ms. Solo quera
adelantrtelo para que pudieras pensar en ello y en las dudas que puedas tener.
Elaborar la idea, vaya.
Dios, Tony, no puedo creerlo. Pensaba que opinabas que era un intil.
Y lo eras.
Oh, gracias.
No, en serio, lo eras. Los dos lo erais, t y Sean. Pero ahora, cuando veo lo
que Sean ha hecho, lo que ha conseguido, me demuestra que tenis empuje, que solo
necesitis encontrar vuestro lugar. Sean lo ha encontrado y ahora te falta encontrarlo
a ti. Tienes un ttulo, tienes experiencia y eres inteligente. Y creo que eres capaz de
trabajar duro.
Desde luego convino Ned.
Pero no me mueve nicamente el desinters. Soy un controlador, ya lo sabes,
y me va a costar mucho soltar por completo el negocio. Saber que hay sangre a
bordo, que hay un London, alguien con el nombre de la empresa, significa mucho
para m y para mis empleados. Tony sonri. Mantenlos a raya. Confo en ti, Ned.
Eres mi hermano y eres familia y s que puedo contar contigo. Pero una vez que me
vaya, que conserves o no l trabajo depender solamente de ti. No podr mover
ningn hilo por ti. Si eres un desastre, sers despedido como los dems. Pero
recibirs un salario decente...
Ned reprimi el deseo de preguntarle cunto exactamente.
Y hay otra cosa. Mi piso. Te gustara vivir en l mientras estoy fuera?
Qu? Lo dices en serio?
- 229 -
LISA JEWELL
Desde luego. No me hace gracia alquilrselo a un desconocido y tampoco

quiero que est vaco. S que te gusta vivir en casa de mam y pap, pero tienes
veintisiete aos y probablemente te haga falta un poco de libertad. Adems, no
puedo tener un comprador de arte que vuelve cada noche a casa de sus padres, no
te parece? Tony sonri. Qu opinas?
Ned abri y cerr la boca varias veces, tratando de encontrar las palabras
adecuadas.
Que qu opino? ri. Opino que me siento halagado, sorprendido,
ilusionado, asustado y... Dios! No puedo creerlo.
Medtalo. Piensa en todo y el lunes hablaremos largo y tendido. De acuerdo?
S! Ned se acerc a Tony y le dio un fuerte abrazo. Gracias, Tone dijo,
estrujndole los carnosos hombros, gracias por pensar en m. Gracias por creer en
m. Te quiero, grandulln.
Y yo a ti, Ned dijo Tony. Eres un buen tipo. El mejor.
Entonces son el telfono.
Es Sean dijo Tony despus de colgar. Tenemos que bajar. Por lo visto
pap va a pronunciar un discurso.
- 230 -
LISA JEWELL
Gerry se pone sentimental

Bien comenz Gerry mientras contemplaba nerviosamente el mar de caras
expectantes y jugaba con una tarjeta, en primer lugar quiero agradeceros
profundamente que hayis hecho el esfuerzo de estar aqu esta noche. S que algunos
de vosotros habis realizado un largo trayecto. Algunos vens nada menos que del
este de Londres. Y ahora que miro a mi alrededor, advierto que Moss Bros ha hecho
un buen trabajo con nosotros, as que gracias tambin.
La primera vez que vi a Bernie fue hace cuarenta aos, en la primavera de
1961. Ella tena diecisis y venda bisutera en el Simpsons de Picadilly. En cuanto la
vi, pens: voy a casarme con esta muchacha. Afortunadamente para m, no tuve que
insistirle mucho. Le dije que quera un bonito regalo para mi chica pero que no saba
qu comprarle exactamente, y le ped que lo eligiera por m. Bernie escogi unos
pendientes de coral. Esper a que los hubiera envuelto y se los di. Luego la invit a ir
al cine y acept. Y hoy da todava ignoro si se lo debo a los pendientes o a mi
encantadora personalidad, pero el caso es que hemos estado juntos desde aquella
primera cita y he adorado cada segundo de mi vida con ella.
Algunos de los aqu presentes que llevan cuarenta aos con la misma persona
probablemente dirn que han tenido sus ms y sus menos. Yo no. Nosotros no hemos
tenido menos. Cuando miro a Bernie todava veo el rostro fresco de la dependienta
de Simpsons, todava veo a la muchacha de cabello rubio y ojos azules a la que recog
en Picadilly para nuestra primera cita, y todava me pongo nervioso. Bernie es el
centro de mi mundo, mi razn de ser. Es una mujer autntica, talentosa y realista. Es
amable y cariosa. Tambin es divertida y alegre y me hace rer todos los das.
Nunca ha intentado cambiarme ni hacerme sentir menos hombre. Me gusta la
persona que soy cuando estoy con mi esposa. No hay compaa en el mundo que
disfrute ms que la suya, y los nicos momentos en que me siento mal cuando estoy
con Bernie es cuando imagino cmo sera mi vida sin ella.
Ignoro cul es el secreto de nuestro feliz matrimonio. Muchas veces pienso
que, simplemente, tuvimos mucha suerte. Pero tambin creo que Bern y yo nos
divertimos ms que muchas otras parejas; nada me hace ms feliz que ver a Bernie
sonrer y creo que el sentimiento es mutuo. Muchas parejas se olvidan de divertirse,
de hacer el tonto y hacer sonrer al otro. No obstante, lo ms divertido que hemos
hecho hasta la fecha ha sido criar a estos tres.
Seal a sus hijos, que se haban colocado en primera fila.
Desde el momento en que la carita de Anthony vio por primera vez la luz hace
treinta y cinco aos, encontr un montn de razones ms para sentirme el hombre
ms afortunado del mundo. Hoy da la gente arma mucho alboroto con los hijos. Los
- 231 -
LISA JEWELL
convierten en otra cosa de la que preocuparse dentro de su gran lista de cosas de las
que preocuparse. Nosotros nunca fuimos as con nuestro tro. Simplemente,
disfrutbamos de ellos. Tuvieron sus golpes y topetazos y viajes a urgencias.
Tuvieron sus apuros en el colegio y sus notas terribles. Pero nunca dejamos que eso
nos afectara porque sabamos que tenamos tres muchachos buenos y que pasara lo
que pasara en el futuro, las cosas les iran bien. Siempre que les diramos amor,
apoyo y un buen hogar, estaran bien. Y ahora, cuando les miro, s que tenamos
razn.
Estoy muy orgulloso de vosotros, muchachos dijo con lgrimas en los ojos
, orgulloso de todo lo que habis hecho y de lo que todava os queda por hacer, y
estoy muy orgulloso de mi familia. Soy el hombre ms afortunado del mundo y todo
se lo debo a mi amada Bernie. Bernie se volvi hacia su sollozante esposa,
abrzame.
Bernie se derrumb en los brazos de Gerry con las mejillas cubiertas de
lgrimas, ruborizada de orgullo y felicidad, y el saln estall en vtores y aplausos.
Sean se enjug una lgrima, abrumado por la emocin y la dicha. Era el
discurso ms maravilloso que haba odo en su vida. Y mientras escuchaba el aplauso
sincero de los invitados y vea a sus padres abrazarse tiernamente delante de todas
las personas que conocan y queran, supo que era el momento. Bes a Millie en los
labios y dio un paso al frente.
Damas y caballeros dijo, golpeando una cuchara contra una copa, damas
y caballeros, tengo algo importante que anunciar. La gente baj la voz y se volvi
para mirarle. En primer lugar, quera secundar cuanto pap ha dicho sobre nuestra
madre. Mam es un ser realmente maravilloso y quiero agradecerle desde lo ms
profundo de mi corazn todos sus esfuerzos por hacernos sentir que podamos
conseguir lo que nos propusiramos. Hoy da no estara donde estoy si no hubiera
contado con la aprobacin incondicional de mi madre. Tambin me gustara decir
que espero de veras que haya algo de verdad en todo eso de la astrologa y que la
generosa y divertida personalidad de mi madre tenga algo que ver con el da en que
naci. Porque el uno de diciembre de este ao nacer otra persona y mis padres sern
sus abuelos. Porque Millie y yo estamos embarazados!
Un silencio sepulcral invadi la sala durante una fraccin de segundo. Luego
Bernie abri los ojos de par en par, se llev las manos a las mejillas, abri su gran
boca y grit como una nia de siete aos en un concierto de Steps.
Y si alguien merece ser abuelo, son estos dos. Os quiero. Brindo por Bernie y
Gerry concluy Sean, alzando una copa antes de que sus padres se acercaran y le
llenaran de besos y abrazos.
Sean busc la mano de Millie y la apret con fuerza. Ella desvi la atencin de
la conversacin que mantena con Bernie y Gerry le sonri, y Sean se sinti henchido
de orgullo y plenitud. Porque esto era el amor, comprendi. El amor no eran bares de
moda, sorpresas constantes y sexo todas las noches. No era vivir en una burbuja y
fingir que el resto del mundo no exista. El amor era l y Millie creciendo juntos,
compartiendo, riendo y divirtindose. Era la familia. Era esto.
- 232 -
LISA JEWELL
Dos horas ms tarde Tony, Sean y Ned se encontraron alineados en los

urinarios, por orden de edades de izquierda a derecha, orinando al unsono. Los tres
estaban borrachos.
Ostras, Sean! exclam Ned, subindose la cremallera y apoyndose en la
pared. Todava no puedo creerlo. Vas a ser pap! Cunto hace que lo sabes?
Seis semanas.
Y no nos lo dijiste? Sinvergenza.
Lo siento, to respondi Sean, balancendose ligeramente mientras se suba
la cremallera. Lo siento. Durante un tiempo me negu a aceptarlo. No poda
reconocer ante m mismo lo que estaba ocurriendo, y no digamos ante otra persona.
Entonces, te has resignado ya a la idea? pregunt Tony antes de volverse
para lavarse las manos.
S dijo Sean, mirndose los pies. Bueno, no. No me he resignado a la idea,
sino que creo en ella, esa es la diferencia. Antes no era real y ahora s lo es. Y es
genial! Oye, Tone prosigui, siento mucho lo de la otra noche. T tenas razn y
yo estaba equivocado. Comprendo que te pusieras del lado de Millie...
Qu? le interrumpi Ned. Qu ocurre aqu?
... y solo dije esas cosas porque saba que tenas razn y no era capaz de
reconocerlo...
De qu estis hablando? insisti Ned.
Y solo quera decirte que te agradezco que cuidaras de Millie mientras yo no
estuve. Nunca lo olvidar, en serio. Y ella tampoco. Estas ltimas semanas has sido
un hermano para los dos, un hermano de verdad, y no he sabido verlo. Lamento
tanto todo lo ocurrido, Tone, tanto...
Yo tambin dijo Tony. Yo tambin lo siento. Me pas mucho. No hablaba
en serio cuando te dije aquellas cosas. No estaba pasando por un buen momento, me
senta inseguro y tena celos de ti. Pero lo has hecho muy bien y estoy muy orgulloso,
muy orgulloso.
Sean mir fijamente a Tony y Ned vio lgrimas en sus ojos.
Joder, Tony, te quiero. En serio se golpe el corazn con el puo, te
quiero mucho.
A rengln seguido, abraz fuertemente a Tony y le dio unas palmadas en la
espalda y Tony le abraz y tambin le dio palmadas en la espalda.
Pero qu pasa aqu? pregunt Ned, que empezaba a sentirse excluido.
Nada! grit Sean, repleto de dicha. Absolutamente nada! Todo es
perfecto! Ven aqu! Abri los brazos para incluir a Ned en el grupo y durante un
rato los tres hermanos permanecieron unidos en un crculo clido y ebrio de amor
fraternal.
Entonces una silueta asom por la puerta del lavabo.
Gervase! exclam Ned, sonriendo a su nuevo amigo.
Todo bien? sonrieron Sean y Tony, que seguan abrazados.
- 233 -
LISA JEWELL
Cmo andas, Gervase? pregunt Sean, acercndose a l y posndole un

brazo en el hombro.
Estupendamente dijo Gervase. Se frot las manos y observ a los tres
hermanos. Parecis contentos. Lo estis pasando bien?
De miedo dijo Ned.
Me alegro repuso Gervase, asintiendo con la cabeza, eso est bien.
Entonces, todos felices?
Los muchachos se miraron.
Sdijo Ned, creo. Escuchad, me gustara proponer un brindis. Quiero
brindar por Gervase. El tipo ms enrollado que conozco y un verdadero amigo.
Eso dijeron Sean y Tony, asintiendo enrgicamente para sorpresa de Ned
. Por Gervase.
Los cuatro hombres alzaron las cuatro botellas de cerveza que haban trado del
bar y brindaron. Luego Sean dej a un lado la suya, mir a Gervase unos instantes y,
de repente, lo abraz.
Eres el mejor, Gervase dijo, eres el mejor. Nunca olvidar lo que hiciste
por m. Nunca!
Ned le mir estupefacto. Sean estaba ms borracho an de lo que aparentaba.
Gervase pareca complacido pero tambin violentado y se deshizo delicadamente del
empalagoso abrazo.
Vosotros tres sois condenadamente afortunados dijo, mirndolos uno a
uno. Sois conscientes de ello?
Asintieron con la cabeza.
Sean, t tienes a Millie y al pequeo en camino. Tone, t te hallas ante un
largo perodo de libertad. Ned, t tienes todo un futuro por delante y a un montn
de gente que te apoya. Pero, sobre todo, os tenis a los tres. Menudo regalo, eh?
Gervase sonri. Hermanos, menudo regalo. No os acostumbris, entendido? Sed
capaces de valorarlo cada da. Cuidaos unos a otros, de acuerdo?
Los tres asintieron con entusiasmo y se dieron unas cuantas palmaditas ms.
Bueno prosigui tras comprobar su imagen en el espejo. Solo vena a
deciros que, uno, vuestros bomboncitos os estn buscando. Mir a Sean y a Ned.
Dos, que vuestros padres os estn buscando. Y tres, que me largo, as que vengo a
despedirme.
Te vas? dijo Ned, mirando su reloj con incredulidad.
Estoy hecho polvo y muerto de hambre. No me molan nada esas bandejas
llenas de mariconadas. Me voy al KFC.
Oh, Gervase, qudate. Iremos a nuestras habitaciones y pediremos algo por
telfono.
No, en serio, muchachos, me voy. Necesito algo sustancioso, entendis? Se
frot la barriga. Pero volved a la fiesta. Esto no solo tiene que ver con vuestros
padres, sino con vosotros. Deberais estar con ellos.
Se guard las manos en los bolsillos y mir a los tres hermanos. Ned contempl
a su amigo y su ridculo traje y sinti una oleada de cario por todo el cuerpo.
- 234 -
LISA JEWELL
En ese caso, buenas noches, Gervase dijo, tendindole una mano. Y

gracias por todo.
Pa de problemme. Gervase estrech la mano de todos los muchachos y se
dirigi hacia la puerta. Ha sido un placer hacer negocios con vosotros.
Se pas una mano por la rapada coronilla y sali. Cuando la puerta se hubo
cerrado, Ned sinti un escalofro en la espalda.
- 235 -
LISA JEWELL
Algo falta
Al da siguiente el desayuno transcurri entre teteras de plata, tres tipos de
tostadas, cuatro clases de mermelada, enormes servilletas de hilo y muy poca
conversacin. Ned contempl a una Ness plida y de aspecto enfermizo y
experiment una sensacin de tranquilidad y seguridad por el hecho de tenerla all.
Deseaba que estuviera all para siempre. Para todo.
La fiesta se haba alargado hasta la medianoche y despus un grupo numeroso
se retir al bar para seguir bebiendo. Sus padres haban aguantado heroicamente
hasta las tres de la madrugada y Tony, Sean, Ned y Ness seguan bebiendo cuando
dieron las cinco. Nada haba ocurrido entre Ned y Ness tampoco haban pasado
demasiado tiempo a solas, pero haban congeniado sobremanera. Se haban redo
juntos durante toda la noche y Ness le haba cogido el brazo y apretado la rodilla en
cuantiosas ocasiones mientras hablaban. Al terminar la noche, cuando el cansancio y
la borrachera pudo con todos, Ness mencion que pedira un taxi pero Ned le
convenci de que se quedara ofrecindole su cama. No con l dentro, naturalmente.
El comparti la de Tony y durmi con la almohada sobre la cabeza para escapar de
sus estridentes ronquidos.
Qu noche! dijo Bernie, cuando baj del coche de Gerry frente a Beulah
Hill. Qu noche tan maravillosa!
Es la peor resaca que he tenido en mi vida coment una Ness de aspecto
frgil mientras sala trabajosamente del coche y se agarraba a la puerta para no caer.
Necesitas un caf, cario dijo Bernie. No puedes conducir hasta tu casa
en este estado.
Tienes razn, me quedar un rato.
Ned sonri para sus adentros. Gerry abri la puerta principal, se volvi
inopinadamente hacia Bernie y la levant del suelo para cruzar la puerta con ella en
brazos.
Bjame! protest Bernie, golpendole con el bolso. Devulveme al suelo,
animal. Qu demonios haces?
Oh, cierra la boca, abuela espet Gerry, y le plant un gran beso en la
mejilla.
Abuela repiti Bernie, probando la palabra y sonriendo mientras su marido
la dejaba en el suelo del vestbulo. Dios mo, voy a ser abuela!
Goldie entr en el vestbulo para recibir a su familia con una expresin que
delataba que no poda creer que hubieran estado fuera toda la noche y se hubieran
divertido sin l.
Bernie y Ness entraron en la cocina para hacer caf y Ned mir a su alrededor.
- 236 -
LISA JEWELL
Algo no iba bien, pero no saba qu. Reinaba una atmsfera extraa, como si faltara
algo. Recorri la sala de estar, luego el comedor y subi a los dormitorios, consciente
ya de lo que era pero sin poder creerlo.
La puerta de la habitacin de Gervase estaba cerrada. Ned llam. No hubo
respuesta. Volvi a llamar.
Gervase, ests ah?
Nada. La abri lentamente y tropez con un cuarto vaco. Y no solo vaco de
Gervase, sino vaco de las cosas de Gervase. Su guitarra. Su tocadiscos. Su coleccin
de discos. Su cazadora de cuero. El armario estaba vaco. Sus zapatos ya no se
hallaban ordenados bajo el espejo de cuerpo entero. La bandera confederada haba
desaparecido de la ventana y la foto de Elvis ya no adornaba la pared. Haba retirado
las sbanas de la cama y en el lavamanos ya no estaban el cepillo y la pasta de
dientes.
Gervase se haba ido. Su amigo Gervase.
Ned agach la cabeza. Por qu se haba ido? Cmo era posible que hubiera
liado el petate y les hubiera abandonado? Era parte de la familia. Era uno de ellos.
Perteneca a esta casa.
Arrastr los pies hasta su cuarto y abri la puerta. Haba algo en su cama. Un
disco de Robert Gordon, un disco de verdad, de los de vinilo. Con un sobre encima.
Ned se dej caer en la cama y lo abri. Dentro haba una tarjeta con una foto de Elvis.
La abri y la ley:
Ned, colega, no te lo tomes como algo personal, pero es hora de que siga mi
camino. Ha sido un verdadero honor convivir con los London estos ltimos meses, pero
yo me dejo llevar por el viento y siento que est cambiando de direccin, que me lleva a
un lugar nuevo. He escrito otra nota a tus padres, pero esta es para ti y tus hermanos.
Bernie ha hecho un gran trabajo con vosotros y creo que nunca he conocido una madre
como ella, con tanto amor en el corazn. No obstante, en su esfuerzo por daros todo ese
amor, no siempre os hizo un favor, pues no os ense a ser responsables y tener en
cuenta a las dems personas. Las personas son como los pasteles, Ned, tienes que
dividirlas en porciones y compartirlas, de lo contrario te las comes enteras y luego
vomitas. Bueno, t, Ned, no tanto; t tienes un corazn ms bondadoso que tus
hermanos, pero tambin tienes tus cosas. Creo que en estas ltimas semanas los tres
habis aprendido mucho sobre lo que significa compartir. Seguid as, de acuerdo?
Cuanto ms compartis, ms os gustaris.
Ignoro si volveremos a vernos, aunque espero que s. Si vives en Londres el tiempo
suficiente, acabas por encontrarte a la gente que conoces al menos una vez, no es
cierto? As que mantn los ojos bien abiertos, Ned, nunca se sabe!
Te deseo una larga vida. Vive bien, ama mucho y mantn los pies en la tierra.
Tu amigo,
GERVASE MCGREGOR
- 237 -
LISA JEWELL
E-plogo
PARA: Sean London [sean@seanlondon.co.uk]
DE: Anthony London [tonylondon@hotmail.com]
ENVIADO: Martes, 4 de diciembre de 2001, 23.14
ASUNTO: Mi sobrina
Lo conseguisteis! Y una nia. Ya era hora de que hubiera una nia en la familia!
Gracias por la foto. Se me permite decir que se parece al abuelo Seamus cuando est
borracho? Aunque para m todos los bebs se parecen al abuelo Seamus! Pero estoy
seguro de que ser preciosa de mayor, como su madre. Cmo est Millie? Me escribi la
semana pasada y me dijo que tena la sensacin de que iba a dar a luz a una morsa.
Cuatro kilos cien es mucho, verdad? Espero que mi sobrina no herede mi fsico, la
pobre. Aunque probablemente no me reconocerais. Con todo este sol y tanta
alimentacin sana he adelgazado mucho. Vuelvo a tener la talla 46 de pantaln!
Os escribo desde un caf del centro de San Francisco. Es casi medianoche y todava
hace calor. Esto es fantstico. Nunca pens que podra adorar otra ciudad aparte de
Londres, pero es que este lugar lo tiene todo. Deberais traer aqu a la pequea Eva en
cuanto podis viajar. En mi casa tengo un cuarto de invitados y estoy a cinco minutos a
pie de la playa. Voy a reservar un vuelo a Londres cuando termine de escribirte. Tengo
que estar de vuelta el mircoles, as que ser una visita relmpago. Exacto, lo has
adivinado, negocios. La semana pasada conoc a un tipo, un ilustrador, y, cmo no, nos
pusimos a hablar y decidimos montar algo, un negocio de tarjetas. En fin, cada, uno con
lo suyo! No puedo evitarlo, no se me da bien esto de estar sin hacer nada. Ya he tenido
mis vacaciones y es hora de regresar al trabajo.
A Ned le va muy bien en London Cards. No paro de recibir mensajes de mis (ex)
empleados cubrindolo de elogios. Solo espero que me est cuidando bien el piso y no lo
haya convertido en un calco de la casa de mam y pap. Y qu me dices de l y Ness?
Menudas vueltas da la vida! Le daba mucho miedo decrmelo, pensaba que me pondra
celoso. No podra estar ms contento! Saba que se estaban haciendo muy amigos y que
pasaban mucho tiempo juntos, pero nunca pens que llegaran tan lejos. Me alegro
mucho por ellos, son dos personas adorables y se lo merecen.
Mam me cont que a la editorial le encant tu segundo libro y que te han ofrecido
otro contrato. Es fantstico. Cundo lo publicarn? Tendr que volver para el
lanzamiento. No seas capullo y envame un ejemplar anticipado. Estos das dispongo de
ms tiempo para leer.
En fin, que me alegro mucho por ti, Sean, por lo del libro, por ti y Millie (cundo
piensas hacer de ella una mujer decente? ) y por la pequea Eva. Qu irona que hayas
terminado donde yo pensaba que estara a tu edad. Sin embargo, aqu estoy, en un
cibercaf de San Francisco, con bermudas y chanclas y comportndome como un
estudiante algo crecidito. Qu extraa es la vida. Buena, pero extraa.
Te envo todo mi cario, Sean, a ti, a Millie y a la pequea. Y felicidades! Estoy
impaciente por conocerla!
Tu hermano mayor
To Tony (!)
- 238 -
LISA JEWELL
PARA: Tony London[tonylondon@hotmail.com]

DE: Ned London [londonned@ londoncards .co.uk]
ENVIADO: Martes, 4 de diciembre de 2001, 18.15
ASUNTO: La pequea Eva!
Joder! No es alucinante? Una nia! Qu raro! Ayer fui a verla por primera vez.
Tena exactamente veinticuatro horas de vida. Es una nia enorme, parece que tenga
una semana. Y es igualita a Millie (por suerte). Deberas ver a Sean, es increble, no
puedo creer que sea el mismo tipo. Se queda mirando a la nia durante horas, como si
fuera un milagro. Entr en el piso de Millie (caray, Tone, tendras que ver su piso, es
alucinante) y los tres estaban sentados en el sof, delante de la chimenea encendida, con
gatos por todas partes, como una familia perfecta. Por un instante me dieron ganas de
ser pap, pero solo fue un instante. A mam se le caa la baba y pap tena los ojos
vidriosos. Cualquiera dira que este beb es el nuevo mesas, por la forma en que la
gente se comporta.
Las cosas me van muy bien. La relacin con Ness no hace ms que mejorar y hasta
hemos empezado a hablar de buscar un lugar para vivir juntos. Caray, menudo ao!
Pero no se lo digas a mam porque an no lo tenemos del todo decidido. Mam y pap
estn muy bien, pero la casa todava parece un poco vaca desde que Gervase se fue. De
vez en cuando entro en su cuarto para recordarle. Y ms vaca est an sin Goldie. El
bueno y viejo de Goldie. Pero se ha ido a un lugar mejor. Y tendras que ver el nuevo
cachorro. Ha crecido bastante y es un terremoto. Ha destrozado a mordiscos la mitad de
los muebles y todos los zapatos de mam. Pero es muy gracioso y a mam y pap les va
bien tener algo de qu ocuparse ahora que ya no vivo con ellos.
Estoy deseando que llegues. Tengo muchas cosas que contarte, sobre todo del
trabajo, pero ser genial tenerte aqu unos das. Te echo mucho de menos, Tone, aunque
creo que hiciste bien. Puedo ver por tus correos que eres mucho ms feliz. Quiz ahora
puedas entender por qu me fui cuando lo hice. A veces uno siente que ha llegado el
momento indicado para un cambio. Has de seguir tu intuicin. Y de nada sirve
preguntarse por qu algunas cosas van mal. Todo forma parte del viaje y lo que importa
es adnde llegues, no cmo llegas. Parece que ests en un buen lugar, y yo tambin, el
mejor en el que he estado jams.
Eso es todo por ahora, to Tony. Nos veremos la semana que viene. Puedes traerte
un poco de sol californiano?
Te quiere,
Tu hermano pequeo
Ned London
Comprador de arte
London Cards Lt
***
- 239 -
LISA JEWELL
RESEA BIBLIOGRFICA
LISA JEWELL
Lisa Jewell, hija de una secretaria y de un representante textil, naci en
1968 en Londres, ciudad en la que hoy sigue viviendo junto con su marido y
su hija. Desde su poca escolar destac ideando relatos y poemas. Despus de
estudiar durante varios aos arte y diseo en el Barnet College y en la
Escuela de Arte de Epsom, estuvo trabajando en el mundo de la moda
durante cinco aos, hasta que fue despedida en 1993. Tras varias ocupaciones
alimenticias, un curso de escritura y una apuesta con su mejor amiga, escribi
La fiesta de Ralph, que se convirti en un autntico best seller en Inglaterra y
fue traducida a varias lenguas.
A esta novela siguieron Treinta y cero, One-Hit Wonder, Y t, lo has encontrado? y
Vince & Joy. En 2008, Dream Street, 31 gan el premio de novela Melissa Nathan en la
categora de comedia romntica.
Para ms informacin puede visitar la web de la autora: www.lisa-jewell.co.uk
Los hermanos London se criaron rodeados de cario. Pero eso que llamamos vida
real empieza a hacer mella en sus vidas perfectamente calculadas: Tony, el mayor,
empresario de xito, est en proceso de divorcio y obsesionado por su gordura; Sean, el
mediano, novelista de xito, est bloqueado y su novia, Milly, guarda una noticia que no le va
a ayudar, precisamente, a desbloquearse; y Ned, el ms joven, acaba de regresar
repentinamente de un viaje por Australia que emprendi acompaado de una muchacha un
poco loca... Ninguno de ellos sabe realmente qu busca en la vida. Tal vez el husped que se
aloja en casa de sus padres, un tal Gervase que habla y viste como un rockero de los aos
cincuenta y lleva un rollo mstico un tanto extrao, pueda orientarles....
Efervescente como el champn, adictiva como el chocolate, Y t, lo has encontrado?
es una divertida y tierna novela sobre el amor, la familia y lo difcil que es a veces saber lo
que quieres.
Una historia estupenda: llena de sensibilidad, emotiva y divertida. Sunday Times
***
- 240 -
LISA JEWELL
2003, Lisa Jewell

Ttulo original: A Friend of the Family
Traduccin de Matilde Fernndez de Villavicencio
Editor original: Micheal Joseph, Enero/2003
2005, Random House Mondadori, S. A.
Coleccin DeBolsillo, vol. 629/1
Primera edicin: octubre, 2005
Diseo de la portada: Departamento de diseo de Random House Mondadori
Fotografa de la portada: Colin Hawkins/Stone
ISBN: 84-9793-762-7
Depsito legal: B. 39.830 - 2005
Printed in Spain - Impreso en Espaa
- 241 -

Lisa Jewell - Y Tu, Lo Has Encontrado

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lisa Jewell - Y Tu, Lo Has Encontrado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Para mis hermanas Sacha y Tanya,

The Way You Look Tonight .......................................................... 205

Los chicos no pueden crecer gradualmente. Avanzan

Mircoles por la noche en la taberna Beulah

momentos, los echara de menos.

La semana pasada te vi aqu dijo, aceptando la bebida, tambin solo,

Y t? pregunt Bernie. Tienes hijos?

Tony y Sean en la playa de Margate, Bernie con un sombrero de paja, Sean en un

de un paquete de Chesterfield, es discutible. Y camin hasta el lavamanos

Adelgace ahora - Yo le dir cmo

puntundole. En casa, en la oficina, en el coche. Si cometa una torpeza, se pona rojo.

de semana. Ellos aceptaron. La situacin no era ideal. El novio constitua un

Suspir, tir la tarjeta por la alcantarilla, se agach para subir a su diminuto

Qu es esto? pens Tony. Qu esta pasando aqu? Se trata de una

La mujer de Sean mayor que l

lugar era espectacular. Un piso de un dormitorio, en una de esas mansiones con

Un desayuno como es debido

orgasmo exclusivamente a travs del coito. Es mi mejor amiga y la quiero.

que las cosas funcionaran con Monica, funcionaron, y en un momento dado se

acalorado por la vergenza y la culpa. Luego se record que l no haba tenido la

En ese caso, no quiero distraerte, Seany. Hasta la noche.

Tony ya estaba de mal humor antes de llegar al restaurante. Tena una

Todos mis muchachos juntos. Es como estar en el cielo. Bernie recorri la

Hola, Mickey, cmo va todo? Los dos hombres se dieron un afectuoso

Probablemente pensando, caray, soy el to ms afortunado del mundo, con mi novela

Muerte por un sacacorchos

su madre. Haba tenido un montn de sueos fragmentados e intensos, en su

Pasear por el parque de Crystal Palace siempre exacerbaba los nimos

fiel tumbado a los pies del cadver de un viejo amo.

Por supuesto. La vida de soltero me sienta estupendamente.

pelo, mechones enteros de pelo.

La verdad es que te entiendo.

El pelo de Mon y la vida de Bernie

Bueno dijo, interrumpiendo a Gervase, me voy a mi cuarto. Hasta luego.

Abri de nuevo la caja.

De modo que media hora ms tarde de un hmedo mircoles Ned se encontr

qu preocuparse cuando, en un principio, no habas estado preocupado. Todo est

Lo que siempre haba querido

Quera otra oportunidad.

Ness no se qued a dormir esa noche. Tony no hubiera podido soportarlo. Lo

Aunque da la sensacin de que Tony no la valora.

Oy unos golpecitos en la puerta del cuarto de bao.

Luego se hizo el silencio.

Encantadores sentimientos del extranjero

Suspir, apag el telfono y regres a la sala para seguir limpiando

Lo s. Yo tambin estoy conmocionada. Pero, Sean...

capullo. Lo siento mucho. Ven.

La buena noticia y la mala noticia

d'Oignon, de Chrispee Towers, Sidney.

Gervase estaba en la cocina comiendo un emparedado. Un emparedado como

su aspecto. Y resultaba curiosamente enternecedor.

El loro psicpata de Sean

exclusivamente en su familia, Robert Kilroy-SiLk y el quiosquero. Las veladas en

Lo que sea. Te parece que dejemos de salir?

Sean se qued un rato sentado, analizando sus emociones.

Frustrado: enormemente. Porque, a fin de cuentas, no haba nada que l

Comiendo queso a la luz de la luna

pillado un resfriado y solo pudiera echarme la culpa a m misma.

las slabas. Amanda London. Mmm, me gusta. Tiene un encanto posmoderno, a

Tiene algo de malo?

Ah, s. Tony la haba olvidado.

sintindose culpable, ladino y, al mismo tiempo, contento.

Sofs violetas, mojitos y