UN PADRE, UN HIJO

En la sala del monasterio barcelons de Pedralbes uno de los

grandes monumentos del gtico cataln- que acoge una seccin de la
coleccin Thyssen-Bornemisza, entre los poco numerosos visitantes se
nota la presencia de una pareja formada por un padre y un hijo. El
primero es un aseado seor de unos setenta y cinco aos, poca estatura y
aire tranquilo, y lleva de la mano al segundo, evidentemente afectado por
el sndrome de Down, o sea, como impropiamente suele decirse, un
monglico.
Los dos, precedindome, van parndose delante de cada cuadro y el
padre le explica al hijo, llevndole todo el tiempo de la mano, la Virgen de
la humildad de Fra Angelico, tema predilecto de las rdenes mendicantes,
la sombra de la que sale el Retrato de Antonio Anselmo de Tiziano, el
canario que se escapa de la jaula en el Retrato de una dama de Pietro
Longhi. El hijo le escucha, asiente con la cabeza, murmura algo de vez en
cuando; puede que tenga cuarenta o cincuenta aos pero tiene, sobre
todo, la edad indefinible de un nio marchito. El padre le habla, le
escucha, le contesta; probablemente lleve haciendo esto toda una vida y
no parece ni cansado ni angustiado, sino complacido por ensearle a su
hijo a amar a los Maestros.
Cuando llega al Retrato de Mariana de Austria, reina de Espaa, se
agacha para leer el nombre del autor, despus se yergue de golpe y,
dirigindose al hijo con un tono de voz un poco alto, le dice: Velzquez!,
y se quita el sombrero levantndolo lo mximo posible. La cruz que una
injusticia imperdonable le ha cargado sobre los hombros con la
discapacidad del hijo no ha curvado su espalda, no lo ha doblegado ni
maleado, no le ha privado de la alegra de reconocer la grandeza,
homenajearla y hacer partcipe de ella a la persona por la que
verosmilmente vive, su hijo. A menudo el dolor troncha, agria, empuja
comprensiblemente a negar lo que otros, con quienes la suerte ha sido
prdiga de dones, han logrado crear conquistando la gloria en el mundo;
sobre todo una pena que te enclaustra en las sombras, como la de esa
discapacidad, hace que sea difcil alegrarse y disfrutar con el esplendor
alcanzado por otro. Tal modo respetuoso y alegre de quitarse el sombrero
es un gesto regio, y el evidente placer con que el padre le comunica su
entusiasmo al hijo lo es todava ms. Ese amor paterno y filial hace que
esas dos personas se basten, como se basta el amor. Y ante ese hombre,
que sin saberlo se convirti para m en un pequeo maestro, hay que
quitarse el sombrero.
19 de marzo de 1996
Claudio Magris (El infinito viajar)

Por qu los libros prolongan la vida

Umberto Eco
Desde los tiempos en que la especie comenzaba a emitir sus primeros
sonidos significativos, las familias y las tribus necesitaron de los viejos.
Quiz primero no servan y eran desechados cuando ya no eran
eficaces para la caza. Pero con el lenguaje, los viejos se han convertido en
la memoria de la especie: se sentaban en la caverna, alrededor del fuego y
contaban lo que haba sucedido (o se deca que haba sucedido, sta es la
funcin de los mitos) antes de que los jvenes hubieran nacido. Antes de
que se comenzara a cultivar esta memoria social, el hombre naca sin
experiencia, no tenia tiempo para forjrsela y mora. Despus un joven de
veinte aos era como si hubiese vivido cinco mil. Los hechos ocurridos
antes de que l naciera, y lo que haban aprendido los ancianos, pasaban a
formar parte de su memoria. Hoy los libros son nuestros viejos. No os
damos cuenta, pero nuestra riqueza respecto del analfabeto (o del que,
alfabeto, no lee) consiste en que l est viviendo y vivir slo su vida y
nosotros hemos vivido muchsimas. []
Esto podra dar a alguien la impresin de que, no bien nacemos, ya
somos insoportablemente ancianos. Pero es ms decrpito el analfabeto
(de origen o de retorno) que padece de arteriosclerosis desde nio, y no
recuerda (porque no sabe) qu ocurri en los idus de marzo.
Naturalmente, tambin podramos recordar mentiras, pero leer ayuda
tambin a discriminar. No conociendo las culpas de los dems, el
analfabeto ni siquiera conoce los propios derechos.
El libro es un seguro de vida, una pequea anticipacin de
inmortalidad. Hacia atrs (ay!) ms que hacia adelante. Pero no se puede
tener todo y al instante.

La Nacin, 1997 (fragmento)