Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bryan Sykes. Las Siete Hijas de Eva
Bryan Sykes. Las Siete Hijas de Eva
Traduccin de
Juan Manuel Ibeas
DEBATE
I.S.B.N.: 84-8306-476-6
Depsito legal: B. 42.649 - 2002
Compuesto en Lozano Faisano, S. L.
Impreso cu A & M Grfic, S. L., Santa Perpetua de la Mogoda (Barcelona)
Impreso en Espaa (Printed in Spain)
C
84476A
A mi madre
Sumario
AGRADECIMIENTOS
13
PRLOGO
15
17
35
45
63
73
89
105
117
125
139
153
175
191
201
207
217
225
237
245
20.
21.
22.
23.
Katrine
Jasmine
El mundo
El sentido del yo
NDICE DE MATERIAS
253
261
271
287
297
Agradecimientos
Este libro debe muchas cosas a mucha gente. No se les ocurra pensar que todo lo que aqu se dice que ha salido de mi laboratorio es
trabajo exclusivamente mo. La ciencia moderna se basa en el trabajo en equipo, y yo he tenido la suerte de haber contado, a lo largo de
los aos, con algunas personas de mucho talento en mi equipo de investigacin. Cada uno a su manera, todos ellos han contribuido a elaborar esta historia. En particular, quiero dar las gracias a Martin Richards, Vincent Macaulay, Kate Bendall, Kate Smalley, Jill Bailey,
Isabelle Coulson, Eileen Hickey, Emilce Vega, Catherine Irven, Linda Ferguson, Andrew Lieboff, Jacob Low-Beer y Chris Tomkins. De
la gente de Oxford, tambin tengo que dar las gracias a Robert Hedges, de la Unidad Aceleradora de Carbono Radiactivo, por darme el
impulso para empezar todo esto, y a William James, que en su poca fue miembro de casi todos los colegios de Oxford, por sus inspiradas sugerencias durante el proceso. Y de Londres, a Chris Stringer,
del Museo de Historia Natural, por permitirme hacer agujeros en los
fsiles que tena a su cuidado. Le estoy muy agradecido a Clive Gamble por sus lecciones particulares sobre el mundo antiguo. Tambin
debo expresar mi especial agradecimiento al profesor sir David Weatherall, que no slo toler sino que lleg a fomentar la realizacin de
investigaciones tan exticas y aparentemente intiles en su Instituto
de Medicina Molecular de Oxford.
Tambin podra dar la impresin de que mi equipo de investigacin es el nico equipo del mundo dedicado a este tipo de trabajo.
10
Agradecimientos
Desde luego que no lo es, y nada de esto habra sido posible sin los
trabajos pioneros de, entre otros muchos, Luca Cavalli-Sforza, Alberto Piazza, Walter Bodmer, el difunto Alian Wilson, Svante Paabo,
Mark Stoneking, Rebecca Cann, Douglas Wallace, Antonio Torroni, Mark Jobling y Peter Underhill. Como vern ms adelante, no
todos estamos necesariamente de acuerdo en todo; pero sin ellos, y
sin muchos otros como ellos, este viaje habra sido mucho ms difcil y mucho ms aburrido.
Cuatro personas en particular han contribuido a llevar esta historia
a la imprenta. La tranquila profesionalidad de mi editora, Sally Gaminara, y el contagioso entusiasmo de mi agente, Luigi Bonomi, me
mantuvieron n marcha. Adase a esto la minuciosidad de Gillian
Bromley, mi editora de texto, y la paciencia de Julie Sheppard, que
mecanografi mis garabatos, y pocos autores habrn contado con
tanta ayuda.
Estoy en deuda con los miles de voluntarios que me proporcionaron muestras de su ADN y as me permitieron sondear los secretos de su pasado gentico. Sin ellos, no habra historia que contar.
Algunos nombres se han cambiado para proteger el anonimato. En
particular, quiero dar las gracias al gobierno y al pueblo de Rarotonga (islas Cook), que fueron extraordinariamente cooperativos, y a
Malcolm Laxton-Blinkhorn, por su asombrosa hospitalidad durante
mis estancias en esta deliciosa isla. Y por ltimo, gracias a Janis, Jay,
Sue y mi hijo Richard, aunque por entonces este ltimo slo era un
embrin, por acompaarme en el viaje.
B. S.
11
13
Prlogo
nido la gran suerte de estar presente en el momento oportuno y poder tomar parte activa en este maravilloso viaje al pasado, que ahora
es posible gracias a la gentica moderna. He encontrado ADN en esqueletos de hace miles de aos y he visto exactamente los mismos genes en mis amigos. Y he descubierto con asombro que todos estamos
emparentados por va materna con un pequeo grupo de mujeres que
vivieron hace decenas de miles de aos.
En las pginas que siguen, me propongo guiarles a travs de las
emociones y las frustraciones de la investigacin de vanguardia que
es la base de estos descubrimientos. Aqu van a ver lo que realmente
ocurre en un laboratorio de gentica. Como cualquier otro sendero de
la vida, la ciencia tiene sus altibajos, sus hroes y sus villanos.
16
El jueves 19 de septiembre de 1991, Erika y Helmut Simon, dos experimentados alpinistas de Nuremberg (Alemania), se acercaban al
final de sus vacaciones, que haban pasado haciendo senderismo en
los Alpes italianos. La noche anterior haban hecho una parada no
programada en un refugio de montaa, con la intencin de bajar a la
maana siguiente hasta su coche. Pero era una maana tan soleada
que decidieron dedicarla a ascender al Finailspitze, de 3.516 metros.
Cuando bajaban de regreso al refugio para recoger sus mochilas, se
desviaron de la ruta marcada y se introdujeron en una hondonada
parcialmente llena de hielo a medio fundir. Y del hielo sobresala el
cuerpo desnudo de un hombre.
Estos hallazgos macabros no son nada extraordinario en las alturas de los Alpes, y los Simon supusieron que se trataba del cadver
de un montaero que haba cado en una grieta diez o veinte aos
atrs. Al da siguiente acudieron al lugar otros dos alpinistas, que se
extraaron de lo antiguo que era el diseo del pico que haba junto
al cadver. A juzgar por el equipo, aquel accidente alpino haba ocurrido haca muchsimos aos. Se avis a la polica y, tras consultar los
registros de montaeros desaparecidos, lo primero que se pens fue
que el cadver podra ser el de Cario Capsoni, profesor de msica de
Verona, que haba desaparecido en esa zona en 1941. Pero a los pocos das, todo el mundo empez a darse cuenta de que aquella muerte
no era nada moderna. El instrumento encontrado junto al cadver no
se pareca en nada a un moderno piolet; era mucho ms semejante a
17
no era muy agradable de mirar, no haba seales evidentes de que hubiera empezado a descomponerse, y nos pusimos a la labor con entusiasmo y optimismo. Y efectivamente, al regresar a nuestro laboratorio de Oxford y someter los pequeos fragmentos de hueso al
proceso de extraccin que haba dado buenos resultados con otras
muestras antiguas, encontramos ADN, y en abundancia.
A su debido tiempo, publicamos nuestros hallazgos en Science,
la principal revista cientfica de los EE.UU. Para ser absolutamente
sinceros, lo ms destacable de nuestros resultados no fue el haber extrado ADN del cadver algo que, para entonces, era ya un proceso rutinario, sino que habamos encontrado en el Hombre de los
Hielos exactamente la misma secuencia de ADN que un equipo independiente de Munich. Los dos equipos habamos demostrado que
el ADN era claramente europeo, ya que habamos encontrado la misma secuencia exacta en muestras de ADN de europeos vivos. Se podra pensar que esto no resulta tan sorprendente, pero exista una posibilidad real de que todo el episodio hubiera sido un gigantesco
fraude, y que el cadver fuera una momia sudamericana transportada en helicptero y plantada en el hielo. El aire fro y sumamente seco
del desierto de Atacama (sur del Per y norte de Chile) ha conservado cientos de cuerpos completos, enterrados en tumbas poco profundas, y a un embaucador decidido no le habra resultado muy difcil
hacerse con uno de ellos. Las condiciones de Europa, mucho ms
hmedas, reducen un cadver a esqueleto con mucha rapidez, de
modo que si esto era un fraude, el cadver tendra que haber venido
de alguna otra parte, y la ms probable era Amrica del Sur. Esto
puede parecer trado por los pelos, pero ya se han dado casos de fraudes muy bien montados. Acurdense del Hombre de Piltdown. Este
infame fsil fue descubierto en una gravera de Sussex (Inglaterra)
en 1912. Tena una mandbula inferior simiesca, unida a un crneo
mucho ms humanoide, y fue aclamado como el tan buscado eslabn perdido entre los humanos y los simios antropoides (gorilas,
chimpancs y orangutanes). Hasta 1953 no se descubri que se trataba de un fraude, cuando el anlisis del carbono radiactivo, la misma tcnica que se utiliz tiempo despus para determinar la edad del
19
terios del pasado. A casi todos mis amigos arquelogos, esta idea les
pareci completamente ajena a su modo de pensar. Se les haba enseado a creer que el pasado slo se puede entender estudiando el
pasado; la gente moderna no tiene ningn inters. Pero yo estaba
seguro de que si el ADN se heredaba intacto a lo largo de cientos
de generaciones y miles de aos, como yo haba demostrado al conectar a Marie con el Hombre de los Hielos, entonces los individuos
que viven en la actualidad merecen la misma confianza como testigos del pasado que cualquier daga de bronce o fragmento de cermica.
Me pareca absolutamente imprescindible ampliar mi investigacin para incluir a personas modernas. Slo cuando supiramos mucho ms sobre el ADN de los vivos podramos aspirar a situar en algn contexto los resultados obtenidos con fsiles humanos. As pues,
me propuse descubrir lo ms posible acerca del ADN de los europeos
actuales, y de gente de otras muchas partes del mundo, sabiendo que
lo que encontrara nos habra sido transmitido directamente por sus
antepasados. El pasado est dentro de cada uno de nosotros.
Las investigaciones que realic durante la dcada siguiente han demostrado que casi todos los que viven actualmente en Europa pueden
trazar una lnea gentica ininterrumpida, del mismo tipo que la que
conecta a Marie con el Hombre de los Hielos, y remontarla hacia el
pasado remoto, hasta una de slo siete mujeres. Estas siete mujeres son
las antepasadas maternas directas de prcticamente todos los 650 millones de europeos modernos. En cuanto les puse nombres rsula,
Xenia, Helena, Velda, Tara, Katrine y Jasmine, cobraron vida de
inmediato. Este libro cuenta cmo llegu a tan increble conclusin, y
lo que se sabe sobre las vidas de estas siete mujeres.
S que yo soy descendiente de Tara, y quiero saber ms sobre ella
y su vida. Siento que tengo algo en comn con ella, ms que lo que
tengo con las otras. Por procedimientos que enseguida explicar, fui
capaz de calcular cunto tiempo hace que vivieron las siete mujeres,
y aproximadamente en qu zona. He conjeturado que Tara vivi en
el norte de Italia hace unos 17.000 aos. Europa estaba entonces sometida a los rigores del ltimo Perodo Glacial, y las nicas partes del
22
continente donde la vida humana era posible eran las del sur. En aquel
tiempo, las colinas toscanas eran muy diferentes de lo que son ahora. No crecan vides; no haba buganvillas decorando las casas rurales. Las laderas estaban cubiertas por densos bosques de pinos y abedules. En los arroyos haba pequeas truchas y cangrejos, que
ayudaron a Tara a criar a su familia y aliviaban las punzadas del hambre cuando los hombres no conseguan cazar un ciervo o un jabal.
Cuando la Edad del Hielo afloj su presa, los hijos de Tara se desplazaron siguiendo la costa hasta Francia, y all se unieron a la gran
horda de cazadores que segua a la caza mayor a travs de la tundra
que era entonces el norte de Europa. Con el tiempo, los descendientes de Tara cruzaron la lengua de tierra que ms tarde se convertira
en el Canal de la Mancha y llegaron a Irlanda, de cuyo antiguo reino celta ha tomado su nombre el clan de Tara.
Poco despus de publicarse las conclusiones de mi investigacin,
la noticia de estas siete madres ancestrales empez a aparecer en la
prensa y televisin de todo el mundo. Los escritores y montadores de
imgenes pusieron a trabajar su imaginacin para encontrar anlogos
contemporneos: Brigitte Bardot se convirti en la reencarnacin de
Helena; Maria Callas en rsula; a la modelo Yasmin le Bon se la
identific, naturalmente, con Jasmine; Jennifer Lpez se convirti en
Velda. Fue tanta la gente que nos llam para averiguar de cul de ellas
descenda que tuvimos que abrir un sitio web para atender a las miles de peticiones. Nos habamos tropezado con algo muy fundamental; algo que slo estbamos empezando a entender.
Este libro cuenta la historia que hay detrs de esos descubrimientos y sus implicaciones para todos nosotros, no slo en Europa sino
en todo el mundo. Es la historia de nuestra herencia comn y nuestros antepasados comunes. Nos lleva desde los Balcanes en la Primera
Guerra Mundial hasta las lejanas islas del Pacfico Sur. Nos lleva
desde el presente a los comienzos de la agricultura y an ms atrs,
hasta nuestros antepasados que cazaban junto a los neandertales. Lo
ms asombroso es que todos llevamos esa historia en nuestros genes,
pautas de ADN que se han transmitido hasta nosotros prcticamente
inalteradas desde nuestros remotos antepasados, antepasados que ya
23
no son slo una entidad abstracta, sino personas reales que vivieron
en condiciones muy diferentes de las que nosotros disfrutamos hoy,
que lograron sobrevivir a ellas y criar a sus hijos. Nuestros genes
estaban all. Han llegado hasta nosotros a travs de milenios. Han
viajado por tierra y mar, cruzando montaas y bosques. Todos nosotros, desde el ms poderoso al ms dbil, desde los fabulosamente
ricos hasta los que viven en la miseria, llevamos en nuestras clulas
a los supervivientes de aquellos fantsticos viajes: nuestros genes.
Deberamos sentirnos orgullosos de ellos.
Mi parte en esta historia comienza en el Instituto de Medicina
Molecular de Oxford, donde soy profesor de gentica. El Instituto forma parte de la Universidad de Oxford, aunque est geogrfica
y temperamentalmente muy lejos del arcano mundo de los claustros colegiales. Est lleno de mdicos y cientficos que se matan a
trabajar aplicando las nuevas tecnologas de la gentica y la biologa molecular al campo de la medicina. Hay inmunlogos que intentan crear una vacuna contra el sida, onclogos que buscan la
manera de matar tumores cortndoles el suministro de sangre, hematlogos que se esfuerzan por curar las anemias hereditarias que
matan a millones de personas cada ao en los pases en vas de
desarrollo, microbilogos que desentraan los secretos de la meningitis, y muchos otros ms. Es un lugar donde resulta apasionante
trabajar. Yo pertenezco al Instituto porque antes trabajaba en enfermedades hereditarias del esqueleto, y en particular en un terrible
trastorno llamado osteognesis imperfecta, ms conocido como
enfermedad de los huesos quebradizos. Los nios nacidos con la
forma ms grave de esta enfermedad pueden tener los huesos tan
frgiles que cuando respiran por primera vez se les fracturan todas
las costillas, a consecuencia de lo cual se asfixian y mueren. Estbamos investigando la causa de esta trgica enfermedad y le habamos seguido la pista hasta pequeos cambios ocurridos en los genes que codifican el colgeno. El colgeno es la protena ms
importante y ms abundante en los huesos, y forma en ellos una
entructura de sostn muy similar a la de las barras de acero que
refuerzan el hormign armado. Pareca lgico pensar que si el co24
lgeno fallaba debido a un defecto en el gen, los huesos seran frgiles. Durante esta investigacin aprendimos mucho sobre las variaciones del colgeno y sus genes en la poblacin general. Y fue
a causa de este trabajo como conoc en 1986 a Robert Hedges.
Robert dirige el laboratorio de datacin por carbono de muestras
arqueolgicas de Oxford. Haba estado pensando en maneras de obtener ms informacin de los huesos que pasaban por su laboratorio,
aparte de la simple determinacin de su edad por el mtodo del carbono radiactivo. El colgeno es la principal protena de los huesos, no
slo de los huesos vivos sino tambin de los muertos, y lo que se
utiliza para datarlos es el carbono del colgeno superviviente. Robert
se preguntaba si en estos fragmentos supervivientes de antiguo colgeno podra haber alguna informacin gentica, as que entre l y yo
presentamos un proyecto de investigacin para estudiarlos. El colgeno, como toda protena, est formado por unidades llamadas aminocidos, ordenadas en una secuencia concreta. Como veremos en el
siguiente captulo, la secuencia de aminocidos del colgeno y
dicho sea de paso, de todas las dems protenas est dictada por la
secuencia de ADN de sus genes. Tenamos esperanzas de descubrir
de un modo indirecto la secuencia de ADN de los antiguos genes del
colgeno, determinando el orden de aminocidos de los fragmentos
de protena que haban sobrevivido en los huesos antiguos de Robert.
Pusimos varios anuncios solicitando ayudantes para la investigacin,
pero nadie respondi. Estbamos seguros de que si se hubiera tratado de un trabajo de gentica normal, se habra producido una avalancha de candidatos, y atribuimos este nulo inters al carcter inslito
del proyecto. Lamentablemente, pocos cientficos estn dispuestos a
aventurarse fuera del campo principal de investigacin en las primeras etapas de su carrera. Para nosotros, esta ausencia de reclutas signific que tuvimos que aplazar un ao el comienzo del proyecto. Aunque en aquel momento nos result muy frustrante, el retraso result
ser una bendicin encubierta, porque antes de que el proyecto se
pusiera en marcha nos llegaron noticias de un nuevo invento. Un cientfico norteamericano de California llamado Kary Mulls haba ideado una manera de amplificar cantidades minsculas de ADN en
25
el ADN, porque todo el mundo daba por supuesto que se habra degradado y destruido. Nadie imaginaba que pudiera durar ms de unos
minutos en la mesa de laboratorio a temperatura ambiente, y mucho
menos enterrado durante cientos o incluso miles de aos.
No obstante, vala la pena intentarlo. Se nos permiti llevarnos
tres fmures de la excavacin. Al llegar al laboratorio, tuvimos que
tomar dos decisiones: cmo extraer el ADN y qu parte de este elegir para la reaccin de amplificacin. La primera fue bastante fcil.
Sabamos que, de quedar algo de ADN en el hueso, probablemente
estara asociado a un mineral del hueso llamado hidroxiapatita. Anteriormente, este compuesto de calcio se haba utilizado para absorber ADN durante el proceso de purificacin, de modo que pareca
bastante probable que en los huesos antiguos el ADN estuviera pegado a la hidroxiapatita. De ser este el caso, tenamos que pensar una
manera de separar el ADN del calcio.
Cortamos pequeos segmentos de hueso con una sierra, los congelamos en nitrgeno lquido, los trituramos para reducirlos a polvo
y despus empapamos el polvo en una sustancia que absorbi poco
a poco el calcio durante varios das. Afortunadamente, una vez eliminado todo el calcio, todava quedaba algo en el fondo del tubo: una
especie de fango gris. Supusimos que se trataba de los restos de colgeno y otras protenas, fragmentos de clulas, tal vez un poco de
grasa... y con suerte, unas cuantas molculas de ADN. Decidimos
librarnos de la protena utilizando una enzima. Las enzimas son catalizadores biolgicos, que hacen que las cosas ocurran mucho ms
deprisa que como ocurriran sin ellas. Elegimos una enzima que digiere las protenas, parecida a las que forman parte de los detergentes biolgicos, que eliminan las manchas de sangre y de otros tipos
por el mismo sistema. Despus nos libramos de las grasas con cloroformo. Limpiamos lo que quedaba con fenol, un lquido nauseabundo que constituye la base del jabn carblico. A pesar de que el fenol y el cloroformo son dos sustancias bastante brutales, sabamos que
no daaran al ADN. Lo que qued fue una cucharadita de fluido de
color pardo claro que, al menos en teora, debera contener el ADN,
si es que quedaba algo. En el mejor de los casos, slo habra unas
28
conclusiones sobre la historia y la esencia de nuestra especie. A medida que se desarrolle mi historia, vern ustedes que, como ocurre en
casi toda investigacin cientfica, este no fue un progreso sin fisuras
hacia un objetivo bien definido. Fue ms bien como una serie de
pequeos saltos, en la que cada uno de ellos deba tanto a la oportunidad, las relaciones personales, las necesidades econmicas e incluso
las lesiones fsicas, como a una estrategia racional. No haba un camino trazado de antemano hacia el descubrimiento de las siete hijas
de Eva. La investigacin simplemente sigui avanzando, poquito a
poquito, casi siempre hacia delante, hacia el prximo objetivo borrosamente visible, sabiendo lo que haba ocurrido antes pero sin saber
lo que nos aguardaba.
En su momento, y aunque parezca extrao, si bien nuestros resultados constituan un gran triunfo, nosotros no lo sentamos as. Creo
que Erika y yo estbamos demasiado absortos en los detalles para
apreciar la importancia de lo que habamos logrado. Adems, por entonces no nos llevbamos demasiado bien. La tensin se haba ido
acumulando durante semanas, porque, por alguna razn, pareca que
Erika y yo no trabajbamos bien juntos. Hasta mucho despus no
empec a darme cuenta de la trascendencia que poda tener nuestro
trabajo, no slo para la ciencia sino tambin para la historia popular.
Pero aquello vendra despus; por el momento, tenamos que atender
cuestiones ms apremiantes. Yo haba odo rumores de que haba otros
equipos de investigacin que tambin estaban buscando ADN en
huesos antiguos. Esto significaba que tenamos que publicar nuestro
trabajo con la mxima rapidez, pues de lo contrario corramos autntico peligro de que se nos adelantaran. Lo que cuenta en la ciencia no
es ser el primero que hace un experimento, sino ser el primero en
publicar los resultados. Si algn otro publicaba antes que nosotros,
aunque slo fuera un da antes, se llevara todo el crdito. Afortunadamente, convencimos al director de la revista cientfica Nature de
que imprimiera nuestro artculo en un tiempo rcord, y se public
justo antes de la Navidad de 1989.
Yo no estaba nada preparado para lo que ocurri a continuacin.
Aunque mis anteriores investigaciones sobre la enfermedad de los
31
tudioso ha considerado jams la segunda posibilidad. Nadie ha tenido jams la ms mnima duda de que el gran faran fue un hombre.
Y sin embargo, el domingo siguiente, bajo un retrato del faran, le
el siguiente pie: El rey (o reina) Ramss II.
Muchos aos despus, tuve la suerte de ser invitado a la inauguracin de la nueva galera de egiptologa del Museo Britnico de
Londres. En la cena que tuvo lugar esa noche en la magnfica galera de esculturas egipcias, mi asiento estaba justo enfrente de la enorme estatua de granito de Ramss, que me miraba fijamente con su
intimidante mirada benigna y omnisciente. Supe al instante que se
haba enterado de mi broma y que las iba a pasar negras en la otra
vida.
Uno de los aspectos ms difciles de la extraccin de ADN de los
huesos antiguos es que, a menos que pongas muchsimo cuidado,
acabas amplificando ADN moderno, incluyendo el tuyo propio, en
lugar del ADN del fsil. Aunque est presente, el ADN antiguo est
muy deteriorado. Los cambios qumicos, casi todos provocados por
el oxgeno, van alterando lentamente la estructura del ADN, que
empieza a fragmentarse en trozos cada vez ms pequeos. Si en la
reaccin se cuela algo de ADN moderno, aunque sea una partcula
diminuta, las enzimas polimerasas encargadas de la copia, que no se
enteran de que t quieres amplificar los destartalados fragmentitos de
ADN antiguo, concentran sus esfuerzos en el material moderno y
reluciente y, como no saben hacer otra cosa, producen millones de
copias de este. A ti te parece que la reaccin ha sido un gran xito.
Metiste una gotita de extracto de ADN antiguo y ahora tienes montaas de ADN. Pero cuando lo analizas te das cuenta de que es tu
propio ADN, y no el del fsil.
Aunque estbamos bastante seguros de que esto no nos haba ocurrido con el hueso de Abingdon, pensamos que una manera de comprobarlo era extraer ADN de huesos antiguos de animales, y no de
huesos humanos. As sera muy fcil comprobar si habamos amplificado ADN animal que era lo que queramos o ADN humano,
que sera un contaminante. La mejor y ms abundante fuente de huesos animales antiguos que se nos ocurri fueron los restos del Mary
33
34
el seno materno. Esta interferencia poda ser relativamente pequea, y provocar variaciones como que un nio fuera pelirrojo en lugar
de tener el pelo negro como su padre, o poda ser ms importante y
provocar variaciones mayores, como nacer deforme o ser nia. Esta
creencia ha tenido graves consecuencias a lo largo de la historia para
muchas mujeres, que se han visto repudiadas y sustituidas porque no
tenan hijos varones. Esta antigua teora dio lugar al concepto del
homnculo, un ser minsculo y ya preformado que se inoculaba en
la mujer durante el acto sexual. Todava a principios del siglo xvn,
el pionero de la microscopa, Anthony van Leewenhoek, crey haber
visto diminutos homnculos acurrucados en las cabezas de los espermatozoides.
Hipcrates, cuyo nombre se conmemora en el juramento que solan pronunciar los mdicos recin licenciados (algunos todava lo
hacen), tena una teora menos extremista que la de Aristteles, que
daba ms importancia al papel de la mujer. Crea que hombres y
mujeres producen un fluido seminal y que las caractersticas del nio
dependan de qu partes del fluido predominaran al mezclarse despus de la cpula. Como consecuencia de este proceso, un nio poda tener los ojos de su padre o la nariz de su madre; si en una caracterstica concreta no predominaba el fluido de ninguno de los dos
progenitores, el nio poda presentar una forma intermedia: por
ejemplo, el pelo de un color intermedio entre el del padre y el de la
madre.
Esta teora se ajustaba mucho ms a la realidad que experimenta la mayora de la gente. Es igualito que su padre, tiene la misma sonrisa que su madre y otros comentarios similares se repiten
millones de veces al da en todo el mundo. La idea de que las caractersticas de los padres se mezclan de algn modo en la descendencia fue la creencia predominante entre los cientficos hasta finales del
siglo xix. A Darwin, por ejemplo, no se le ocurri nada mejor, y esta
fue una de las razones de que no lograra encontrar un mecanismo adecuado que explicara su teora de la seleccin natural; porque cualquier
caracterstica nueva y favorable se ira diluyendo continuamente debido a la mezcla producida en cada generacin. Aunque los genetis36
para obtener una imagen de un hueso fracturado. Los rayos X desviados formaban un patrn regular de puntos en la pelcula, y la posicin
exacta de los puntos se utiliz para calcular las posiciones de los tomos del ADN.
Despus de pasar muchas semanas construyendo diferentes modelos con varillas, cartones y planchas metlicas para representar los
tomos del ADN, Watson y Crick encontraron de pronto una que
coincida exactamente con el patrn de rayos X. Era sencilla, y al mismo tiempo absolutamente maravillosa, y tena una estructura que sugera de inmediato cmo poda realizar las funciones de material gentico. Tal como declaraban con contagiosa confianza en el artculo
que anunciaba el descubrimiento, no se nos escapa que los emparejamientos especficos que hemos postulado sugieren inmediatamente un posible mecanismo para copiar el material gentico. Tenan
toda la razn, y fueron recompensados con el premio Nobel de Medicina y Fisiologa en 1962.
Uno de los requisitos imprescindibles del material gentico es que
se pueda copiar con fidelidad una vez tras otra, de manera que cuando una clula se divide, las dos nuevas clulas las llamadas clulas hijas reciban copias iguales de los cromosomas del ncleo. Si
el material gentico de los cromosomas no se pudiera copiar cada
vez que se dividen las clulas, muy pronto se agotara. Y la copia
tiene que ser de muy alta calidad, porque de no ser as las clulas no
funcionaran. Watson y Crick haban descubierto que cada molcula
de ADN est formada por dos filamentos muy largos, enroscados
como dos escaleras de caracol unidas entre s: una doble hlice.
Cuando llega el momento de hacer copias, las dos escaleras de caracol de la doble hlice se desacoplan. Ya he mencionado que el ADN
tiene slo cuatro componentes fundamentales, que se designan con las
letras iniciales de sus nombres qumicos: A (adenina), C (citosina), G
(guanina) y T (timina). Se los denomina oficialmente bases de ncleotidos, que se suele abreviar bases a secas. Ahora ya pueden ustedes olvidarse de los nombres qumicos y recordar solamente los smbolos: A, C, G y T.
El avance decisivo en la resolucin de la estructura del ADN
39
tuvo lugar cuando Watson y Crick se dieron cuenta de que los dos
filamentos de la doble hlice slo se acoplaban correctamente cuando
cada A de un filamento estaba unida a una T del otro, situada
justo enfrente. Como si fueran piezas de un rompecabezas, A se
acopla perfectamente con T, pero no con G ni con C ni con
otra A. Exactamente de la misma manera, las C encajan con las
G del otro filamento, y viceversa, pero no con las A ni las T.
De este modo, las dos cadenas mantienen la informacin complementaria de la secuencia codificada. Por ejemplo: la secuencia ATTCAG de un filamento tiene que estar complementada por la secuencia TAAGTC del otro. Cuando la doble hlice desacopla esta
seccin, la maquinaria celular construye una nueva secuencia TAAGTC enfrente de la ATTCAG de uno de los filamentos, y una
secuencia ATTCAG frente a la TAAGTC del otro. El resultado
son dos nuevas dobles hlices, idnticas a la original. Dos copias
perfectas cada vez. Durante todo el proceso de copiado, se mantiene la secuencia de las cuatro letras qumicas. Y qu es esa secuencia? Es informacin pura y simple. En realidad, el ADN no hace
nada por s mismo. No nos ayuda a respirar ni a digerir nuestra comida. Slo da instrucciones para que otros lo hagan. Los gestores
celulares de rango intermedio que reciben las instrucciones y hacen
el trabajo son, precisamente, las protenas. Parecan muy sofisticadas,
y efectivamente lo son, pero actan siguiendo instrucciones estrictas
del alto mando, que es el ADN.
Aunque la complejidad de las clulas, los tejidos y los organismos completos es abrumadora, la manera en que estn escritas las instrucciones bsicas del ADN es asombrosamente simple. Igual que en
otros sistemas de instruccin ms familiares, como el lenguaje, los
nmeros o el cdigo binario de los ordenadores, lo que ms importa
no son los smbolos en s mismos, sino el orden en el que aparecen.
Los anagramas por ejemplo, radio y odiar contienen exactamente las mismas letras pero en diferente orden, y las palabras que
forman tienen significados completamente diferentes. De manera similar, 476.021 y 104.762 son dos nmeros diferentes que constan de
los mismos smbolos colocados en distinto orden. Lo mismo ocurre
40
cido del extremo inferior es la raz o folculo. En cada folculo capilar hay aproximadamente un milln de clulas, y su nico propsito
en la vida es fabricar pelo, que est compuesto principalmente por la
protena queratina. Cuando usted se arranc el pelo, las clulas estaban todava funcionando. Imagnese penetrando en el interior de una
de esas clulas. Todas ellas estn ocupadsimas fabricando queratina.
Pero cmo saben lo que tienen que hacer? La clave para fabricar
cualquier protena, en este caso la queratina, es una simple cuestin
de asegurarse de que los aminocidos se van colocando en el orden
correcto. Y cul es el orden correcto? Para eso hay que consultar el
ADN, que est en los cromosomas, dentro del ncleo de la clula.
Una clula del pelo, como cualquier otra clula del cuerpo, tiene un
conjunto completo de instrucciones en forma de ADN, pero esta clula concreta slo quiere saber cmo fabricar queratina. A las clulas del pelo no les interesa fabricar hueso ni sangre, as que estas secciones del ADN se desactivan. Pero las instrucciones para la
queratina, el gen de la queratina, quedan abiertas para consulta. Y se
trata simplemente de la secuencia de smbolos del ADN que especifica el orden de los aminocidos de la queratina.
La secuencia de ADN del gen de la queratina comienza as:
ATGACCTCCTTC... (etc., etc.). Como no estamos acostumbrados
a leer este cdigo, nos parece una ordenacin al azar de los cuatro
smbolos. Sin embargo, aunque a nosotros nos pueda parecer ininteligible, para la clula del pelo no lo es. sta es una pequea parte del
cdigo para fabricar queratina, y es muy fcil de traducir. La clula
lee el cdigo en grupos de tres smbolos. As, ATGACCTCCTTC se
convierte en ATG-ACC-TCC-TTC. Cada uno de estos grupos de tres
smbolos, llamados tripletes, especifica un aminocido concreto. El
primer triplete, ATG es el cdigo del aminocido metionina; ACC es
el de la treonina, TCC el de la serina, TTC el de la fenilalanina, y
as sucesivamente. ste es el cdigo gentico que utilizan todos los
genes en los ncleos celulares de todas las especies de plantas y animales.
La clula hace una copia temporal de este cdigo, como si fotocopiara unas cuantas pginas de un libro, y despus la enva a la
42
43
Pocas cosas hay en una persona tan distintivas como su pelo. Es una
de las primeras caractersticas por las que preguntamos en cualquier
descripcin de un recin nacido, de un desconocido o de un criminal
buscado. Moreno o rubio, liso u ondulado, abundante o con tendencia a la calvicie: todas estas diferentes posibilidades contribuyen inmediatamente a la imagen mental que vamos formando de alguien a
quien nunca hemos visto. Y desde luego, sabemos cmo manipular el
aspecto de nuestro cabello. Las peluqueras estn repletas de gente
que est dispuesta a pagar por que le corten y le peinen su cabellera.
Los estantes de las perfumeras estn abarrotados de productos para
aclarar, oscurecer, alisar y rizar. Todos nos esforzamos por sacar el
mayor partido posible al pelo con el que nacimos, pero son nuestros
genes los responsables de la materia prima bsica. La diferencia entre un pelirrojo natural y un rubio se basa en una diferencia en su
ADN. En los genes de la queratina y otros muchos que intervienen
en el proceso de crecimiento del pelo hay pequeas diferencias en la
secuencia de ADN. Estas diferencias son las responsables de las diferentes caractersticas de color y textura del cabello. Casi todos estos genes estn an sin identificar, pero es seguro que se heredaron
de ambos progenitores, aunque no necesariamente de manera directa, y esta es la razn de que, con bastante frecuencia, el pelo de un
recin nacido no sea del mismo color que el de ninguno de sus progenitores.
El tipo de pelo es un rasgo distintivo muy visible, que nos per45
las clulas forman grumos y se rompen, provocando una grave reaccin. Existen algunos indicios histricos de que los incas de Amrica del Sur practicaron transfusiones con xito. Dado que ahora sabemos que casi todos los sudamericanos nativos tienen el mismo grupo
sanguneo (el grupo 0), es posible que las transfusiones de los incas
entraaran mucho menos peligro que los intentos realizados en
Europa, porque existan muchas posibilidades de que el donante y el
receptor pertenecieran al grupo 0 y sus sangres concordaran perfectamente.
A diferencia de la complicada gentica que gobierna la herencia
del pelo, que an no se conoce plenamente, las normas para la herencia de los grupos sanguneos ABO resultaron ser muy simples. Y precisamente porque la gentica era tan directa y se poda seguir con facilidad de padres a hijos, los grupos sanguneos se utilizaron con
frecuencia en casos de paternidad dudosa, hasta hace poco, cuando
quedaron eclipsados por la precisin mucho mayor de los indicadores genticos. Su importancia para la historia que cuenta este libro
radica en que los grupos sanguneos fueron los primeros en situar a
la gentica en el escenario mundial de la evolucin humana. Para
rememorar este debut tendremos que remontarnos a la Primera Guerra
Mundial y a un trabajo cientfico presentado ante la Sociedad Mdica de Salnica el 5 de junio de 1918. Al ao siguiente, fue traducido
y publicado en la principal revista mdica britnica, The Lancet, con
el ttulo de Serological differences between the blood of different
races: The results of research on the Macedonian Front (Diferencias
serolgicas entre la sangre de diferentes razas: resultados de una investigacin en el frente macedonio). Para que se hagan una idea de
la clase de cosas que publicaba The Lancet en aquellos tiempos, sepan que el artculo iba intercalado entre una conferencia del eminente
cirujano sir John Bland-Sutton sobre el tercer prpado de los reptiles
y un comunicado del Ministerio de la Guerra anunciando que las
enfermeras citadas en los informes por su trabajo en Egipto y Francia recibiran en breve un certificado del rey manifestando su reconocimiento.
Los autores del artculo sobre los grupos sanguneos eran un
47
Madagascar por los rusos, o tal vez de lo contrario, de una abrumadora colonizacin de Rusia por los malgaches? Tambin estaban los
senegaleses de frica occidental, que se parecan a los rusos en su distribucin de grupos sanguneos casi tanto como los ingleses a los
griegos, lo que parece un poco raro, por decirlo suavemente. Todo
aquello se deba a que estaban trabajando con un solo sistema gentico, el nico que estaba a su alcance, y por eso sus anlisis daban
lugar a algunas comparaciones entre poblaciones que parecan muy
razonables, y a otras que parecan decididamente raras.
En los aos que siguieron a la Primera Guerra Mundial, al mdico estadounidense William Boyd le toc recopilar los abundantes datos sobre grupos sanguneos procedentes de los centros de transfusin
de todo el mundo. Al realizar esta tarea, observ una y otra vez inconsistencias como la de Rusia/Madagascar revelada en el trabajo original de los Herschfeld. De hecho, las encontr con tanta frecuencia que
recomend encarecidamente a los antroplogos que no hicieran caso
de los grupos sanguneos. Boyd citaba una carta de un corresponsal
frustrado: He intentado ver qu me podan decir los grupos sanguneos sobre el hombre primitivo, y los resultados me han parecido muy
decepcionantes. Aun as, los fracasados intentos de explicar los orgenes humanos a partir de los grupos sanguneos haban tenido sus
compensaciones para el liberal Boyd: En ciertas partes del mundo
escribi a un individuo se le considerara inferior si tuviera, por
ejemplo, la piel oscura, pero en ninguna parte del mundo se le excluira de la alta sociedad por poseer el gen para el grupo sanguneo A.
Despus de la Segunda Guerra Mundial, el ingls Arthur Mourant
tom el relevo de William Boyd como recopilador de datos sobre
grupos sanguneos de todo el mundo. Mourant haba nacido en Jersey, en las islas del Canal, y primero se haba licenciado en Geologa, pero haba sido incapaz de hacer carrera con aquellos estudios.
Su muy estricta formacin metodista le haba ocasionado considerables problemas emocionales, que decidi resolver convirtindose en
psicoanalista. Para ello, decidi estudiar primero Medicina, e ingres, a la relativamente tarda edad de 34 aos, en la Facultad de Medicina de San Bartolom, de Londres. Esto ocurra en 1939, justo
50
genes, era mucho menos probable que sucediera esto, porque el impacto de un resultado desorientador en uno de ellos quedaba diluido por
el efecto de los otros. Se acabaron las invasiones de Madagascar por
los rusos. No obstante, el principio bsico segua siendo el mismo. En
sentido evolutivo, lo ms probable era que las poblaciones con frecuencias gnicas similares estuvieran ms emparentadas entre s que
con las poblaciones que presentaran frecuencias gnicas muy diferentes.
Anthony Edwards explic sus ideas en un ingenioso artculo publicado en el New Scientist en 1965. En l imagina una tribu que lleva
siempre un mstil en el que hay ensartados cien discos, que pueden ser
blancos o negros. Cada ao se elige al azar un disco y se sustituye por
otro del otro color. Cuando la tribu se divide en dos, cada grupo se lleva
una copia del mstil con los discos en el orden actual. Al ao siguiente, los dos grupos hacen un cambio de discos al azar. Un ao despus,
hacen otro cambio, y al ao siguiente otro, y as mantienen la costumbre de cambiar cada ao un disco al azar. Como los cambios se hacen
completamente al azar, el orden de los discos en los dos mstiles va
siendo cada vez ms diferente a cada ao que pasa. De esto se deduce
que si comparsemos los mstiles de las dos tribus, podramos calcular en sentido relativo cunto tiempo hace que los dos grupos se
separaron, basndonos en las diferencias de ordenacin de los discos
blancos y negros. Sera muy difcil precisar una fecha absoluta tan slo
a partir de los datos de frecuencias gnicas, pero la separacin relativa entre las dos tribus, conocida como distancia gentica, es una buena medida de su origen comn. Cuanto mayor sea la distancia gentica que las separa, ms tiempo hace que se escindieron.
Era una ingeniosa imagen del proceso de cambio gentico llamado deriva gentica, provocado por la supervivencia y la extincin de
genes al azar, al transmitirse de una generacin a otra. Este proceso da
lugar a diferencias cada vez mayores en las frecuencias gnicas, a
medida que pasa el tiempo. Como ocurra con el orden de los discos en
la analoga de Edwards, las frecuencias gnicas se pueden utilizar para
seguir hacia atrs la pista de dos grupos de personas y calcular cunto
tiempo hace que formaban una nica poblacin. Estos grupos podran
55
Figura 1
A la derecha tenemos varias poblaciones (he escogido dos ejemplos de cada continente) y abajo el eje temporal de la distancia gentica. Esto es lo que se llama un rbol de poblaciones, en el que las lneas indican, de izquierda a derecha, el orden en el que se supone que
evolucionaron las poblaciones y se separaron unas de otras, reconstruido a partir de las frecuencias asimiladas de muchos genes diferentes. A primera vista, muchos de los agrupamientos parecen bastante
lgicos. Las dos poblaciones europeas, los ingleses y los italianos,
estn bastante cerca una de otra, en dos ramas cortas del rbol. Las
dos tribus americanas estn conectadas con sus parientes ms prximos
de Asia, como sera de esperar si es cierto que los primeros americanos cruzaron el puente de tierra de Bering para pasar de Siberia a Alaska. Las dos poblaciones de frica ocupan una rama diferente de las del
resto del mundo, indicando correctamente la gran antigedad de dicho
56
construccin exige que las cosas que aparecen en los extremos de las
ramas, las poblaciones, estn definidas objetivamente. Este proceso,
por su propia naturaleza, divide a la gente en grupos que pueden tender a perpetuar las clasificaciones raciales. Asigna una especie de nmero gentico general a algo que en realidad no existe. Desde luego que
hay gente que vive en Japn, o en el Tbet, pero hablar de la poblacin
del Tbet o de Japn, tomada en conjunto, no tiene sentido gentico. Tal
como demostrar este libro, las razas objetivamente definidas no existen. Incluso Arthur Mourant era consciente de esto hace casi cincuenta aos, cuando escribi: Ms bien, el estudio de los grupos sanguneos revela heterogeneidades hasta en la nacin ms orgullosa, y da
fuerza al concepto de que las razas actuales no son ms que integraciones temporales en el constante proceso de [...] mezcla que caracteriza
la historia de toda especie viva. La tentacin de clasificar la especie
humana en categoras que no tienen base objetiva es una consecuencia
inevitable pero lamentable del sistema de frecuencias gnicas cuando
se lleva demasiado lejos. Durante varios aos, el estudio de la gentica humana qued empantanado en la cinaga intelectualmente estril
(y moralmente peligrosa) de construir clasificaciones cada vez ms
detalladas de los grupos de poblacin humanos.
Afortunadamente, exista una salida de este callejn. El gran
avance se produjo con la publicacin de un artculo cientfico en
Nature, en enero de 1987, escrito por un veterano bioqumico evolutivo estadounidense, el difunto Alian Wilson, y dos de sus colaboradores, Rebecca Cann y Mark Stoneking. Se titulaba Mitochondrial
DNA and human evolution (El ADN mitocondrial y la evolucin
humana). El motivo central de este artculo era un esquema que
presenta una semejanza superficial con los rboles que acabo de criticar. He reproducido una pequea parte en la Figura 2, con slo diecisis individuos en lugar de los 134 del artculo original.
Se trata, efectivamente, de un rbol evolutivo. Pero esta vez el esquema significa algo. A la derecha del rbol, los smbolos de los extremos de
las hojas no representan poblaciones, sino los diecisis individuos que yo
he seleccionado para ilustrar esta cuestin; diecisis personas de cuatro
partes distintas del mundo: frica, Asia, Europa y Papua-Nueva Guinea.
58
Figura 2
ferentes. Tienen un antepasado comn que vivi en un pasado ms reciente, y por eso en el grfico estn conectadas por ramas ms cortas. Las personas con ADNs mitocondriales muy diferentes tienen un antepasado
comn ms remoto, y por eso estn conectadas por ramas ms largas.
Para ver cmo funciona esto podemos recurrir otra vez a la metfora de la tribu con su mstil y sus discos blancos y negros. Pero esta
vez, el mstil es el ADN mitocondrial, y la tribu que se escinde en dos
es una sola persona que tiene dos hijos. Los dos hijos heredan el mismo ADN mitocondrial, el equivalente gentico de la misma pauta de
discos en el mstil. Cuando tienen hijos propios, les transmiten a estos
el ADN mitocondrial, y as sigue ocurriendo generacin tras generacin. Muy de vez en cuando, en el ADN mitocondrial se producen cambios casuales, llamados mutaciones, que lo alteran un poquito cada vez.
Estos cambios se producen al azar cuando se copia el ADN al dividirse las clulas. Con el paso del tiempo, el ADN va acumulando cada vez
ms cambios, que se conservan y se transmiten a las siguientes generaciones. Muy poco a poco, el ADN mitocondrial de los descendientes de aquel primer individuo, su antepasado comn, se va diferenciando cada vez ms, debido a la aparicin de ms mutaciones al azar.
Las lneas del rbol de la Figura 2 son reconstrucciones del parentesco entre estas diecisis personas, elaboradas a partir de las diferencias en su ADN mitocondrial, cuya naturaleza exacta examinaremos
dentro de poco. Pero por el momento, concentrmonos en el rbol
mismo. El tronco de arriba tiene cuatro africanos en las puntas; el otro
tronco incluye individuos del resto del mundo y un africano ms. En el
tronco del resto del mundo, algunas ramas cercanas conectan personas de la misma parte del mundo, como los asiticos y papes en la
parte de arriba y los europeos en la de abajo. Pero a veces tambin
conectan a individuos de diferentes zonas, como ocurre con la rama que
hay cerca del centro, que conecta a un pap con un asitico y dos europeos. Qu est pasando aqu? La profunda brecha entre el tronco
exclusivamente africano y el del resto del mundo es otra confirmacin
y
mezcla que caracteriza la historia de toda especie viva. No es de extraar, por lo tanto, que este esquema arrojara un gran cubo de agua fra
sobre el trabajo de los aficionados a los rboles de poblaciones. Demuestra que por todas partes aparecen individuos genticamente emparentados, hasta en las poblaciones menos indicadas. Si dentro de una
poblacin hay individuos cuyos parientes ms prximos estn en otra
poblacin, ya no se puede sostener la idea bsica de que una poblacin
es una unidad biolgica y gentica separada.
Adems, como veremos con detalle ms adelante, utilizando el proceso de mutacin que acabo de describir, se puede calcular la tasa de
cambio del ADN mitocondrial a lo largo del tiempo. Esto significa que
se pueden calcular los perodos de tiempo transcurridos. Cuando hacemos esto, todas las ramas y los troncos convergen en un nico punto, la
raz del rbol, situado unos 150.000 aos atrs. Esto tiene que significar que el conjunto de la especie humana es mucho ms joven y tiene
un parentesco mucho ms cercano de lo que mucha gente crea.
El impacto de Mitochondrial DNA and human evolution fue
espectacular. Vino a apoyar decididamente a uno de los bandos del
debate sobre una cuestin fundamental de la evolucin humana.
Durante muchos aos se haba mantenido un intenso y polarizado
debate acerca del origen de los humanos modernos, basado en diferentes interpretaciones de los esqueletos fsiles, y sobre todo de los
crneos. Las dos partes estaban de acuerdo en que el Homo sapiens
moderno, la especie a la que todos pertenecemos, se origin en frica. Tambin estaban de acuerdo en que un tipo humano anterior, llamado Homo erectus, era un paso evolutivo intermedio entre nosotros
y otros fsiles mucho ms antiguos y simiescos. El Homo erectus
apareci por primera vez en frica hace unos dos millones de aos,
y un milln de aos despus, y tal vez antes, ya se haba propagado
hasta las partes ms clidas del Viejo Mundo. Se han encontrado fsiles de Homo erectus desde Europa hasta China e Indonesia.
En todo esto estaban y siguen estando de acuerdo las dos partes del
debate. Lo que discutan era si hubo o no una expansin mucho ms
reciente de humanos modernos procedentes de frica. La escuela
Venidos de frica cree que s la hubo, hace unos 100.000 aos, y que
61
estos nuevos humanos, pertenecientes ya a nuestra especie, Homo sapiens, sustituyeron por completo a los Homo erectus en todo su campo de distribucin. La escuela contraria, los multirregionalistas, ve en
los fsiles indicios que sugieren que el Homo sapiens evolucion directamente de las poblaciones locales de Homo erectus. Esto significara que los chinos modernos, por ejemplo, descienden directamente del Homo erectus chino, y que los europeos modernos evolucionaron
de manera similar a partir del Homo erectus europeo, en lugar de ser
todos descendientes de unos Homo sapiens que migraron desde frica. Segn la hiptesis multirregional, un europeo moderno y un chino
moderno habran tenido su ltimo antepasado comn hace por lo menos un milln de aos, mientras que segn la hiptesis Venidos de
frica, el antepasado comn sera mucho ms reciente.
Lo que hizo el rbol gentico mitocondrial fue introducir por primera vez en la ecuacin una medida objetiva del tiempo. Demostraba con toda claridad que el antepasado mitocondrial comn de todos
los humanos modernos vivi hace slo 150.000 aos. Esto encajaba
perfectamente con la teora Venidos de frica, y fue acogido con
entusiasmo por sus partidarios. Pero represent un duro golpe para los
multirregionalistas. Si todos los humanos modernos tuvieron un antepasado comn hace tan slo 150.000 aos, no es posible que hayan
evolucionado en diferentes partes del mundo a partir de poblaciones
locales de Homo erectus que ya estaban all desde haca ms de un
milln de aos. Aunque los multirregionalistas, que al fin y al cabo
son humanos modernos, se han negado a aceptar la derrota, el rbol
gentico mitocondrial asest a su teora un terrible golpe, del que
todava no se ha recuperado.
Para nosotros fue una excelente noticia. Esta controversia catapult al ADN mitocondrial a su actual posicin como principal intrprete
molecular del pasado humano. Seguro que se multiplicaran las investigaciones en laboratorios de todo el mundo. Y eso significaba que
habra montaas de datos que podramos comparar con nuestros resultados. Si queramos situar los resultados de nuestros viejos huesos
en un contexto moderno, lo mejor que podamos hacer era utilizar
ADN mitocondrial.
62
El mensajero especial
El mensajero especial
mnales, pueden transmitirse a la siguiente generacin. Las mutaciones que se producen en las dems clulas del cuerpo las llamadas
clulas somticas, que no van a engendrar clulas de la lnea germinal no se transmiten. Casi todas las mutaciones del ADN carecen de
efectos. Slo muy de vez en cuando, cuando afectan a un gen particularmente importante y lo incapacitan, se notan los efectos de las
mutaciones. En los peores casos, estas mutaciones pueden provocar
graves enfermedades genticas veremos algunas en un captulo posterior, pero la mayora de las veces son inofensivas.
La frecuencia con que se producen mutaciones en el ADN nuclear
es sumamente baja: aproximadamente, en cada divisin celular slo
muta una base de cada mil millones. Las mitocondrias, en cambio, no
estn tan alerta para detectar errores, y permiten veinte veces ms
mutaciones. Esto significa que en el ADN mitocondrial se encuentran
muchos ms cambios que en un segmento equivalente de ADN nuclear. En otras palabras, el reloj molecular que nos permite calcular
el paso del tiempo a travs del ADN funciona mucho ms deprisa en
las mitocondrias que en el ncleo. Esto convierte a las mitocondrias
en un instrumento muy atractivo para investigar la evolucin humana. Si la tasa de mutacin fuera muy lenta, habra demasiadas personas con exactamente el mismo ADN mitocondrial, y no dispondramos de la variedad suficiente para saber gran cosa acerca de los
cambios ocurridos con el tiempo.
Y todava hay una ventaja ms. Aunque las mutaciones se pueden dar en todo el crculo del ADN mitocondrial, y fue el crculo
completo lo que utilizaron Alian Wilson y sus colaboradores en Mitochondrial DNA and human evolution, hay un corto segmento de
este ADN donde las mutaciones son especialmente frecuentes. Esta
seccin, de unas quinientas bases de longitud, recibe el nombre de
regin de control. Ha podido acumular tantas mutaciones porque, a
diferencia del resto del ADN mitocondrial, no contiene cdigos para
nada en particular. Si los tuviera, muchas de las mutaciones afectaran al funcionamiento de las enzimas mitocondriales. Esto sucede a
veces, cuando las mutaciones afectan a otras partes del ADN mitocondrial, fuera de la seccin de control; algunas enfermedades neurol66
El mensajero especial
El mensajero especial
En 1947, en una colonia de cra apareci un hmster picazo, la primera de muchas variedades de color debidas a mutaciones espontneas en los genes del color del pelaje, que se manifest gracias a la
endogamia de la colonia. No result difcil cruzar a los mutantes entre
s y producir una estirpe pura. Los criadores pusieron ms empeo en
encontrar nuevos colores del pelaje, y en los aos siguientes se descubrieron muchos mutantes de este tipo y se establecieron estirpes
puras: crema, canela, satinado, carey... Los hmsteres tenan mucha
aceptacin como mascotas, y la existencia de estirpes de diferentes
colores hizo aumentar el inters. As comenz la explosin demogrfica: en la actualidad hay en el mundo ms de tres millones de hmsteres criados como mascotas.
El seor Robinson viva en un viejo vivero hortcola, que cuando nosotros lo visitamos estaba en muy malas condiciones. Un largo
terreno rectangular rodeado de tapias de bonito ladrillo antiguo contena macizos de flores excesivamente crecidos y unos cuantos invernaderos con los cristales rajados y rotos. Haba tambin dos grandes
cobertizos, y el seor Robinson nos condujo al primero, situado a la
izquierda, y abri la puerta invitndonos a pasar. No dbamos crdito a nuestros ojos: en el interior haba hileras y ms hileras de jaulas,
todas etiquetadas y numeradas, y en cada una viva una familia de
hmsteres. El seor Robinson haba coleccionado una muestra de
cada variedad de color producida hasta entonces, y las estaba cruzando para desentraar la gentica. Haba hmsteres blanqusimos,
hmsteres de color lila, hmsteres con el pelo corto y oscuro y hmsteres con el pelo largo y sedoso como una cabra de Angora. El seor
Robinson tena tanto prestigio en el mundo de los hmsteres sirios que
cada vez que se descubra un nuevo mutante de pelaje se enviaba una
pareja a Ealing. Estbamos contemplando la coleccin de referencia
mundial. Como culminacin, Robinson abri una vieja lata de caramelos Quality Street y all, cuidadosamente apiladas, estaban las
pieles secas de los animales originales, que tambin se le haban enviado. Martin Richards, que haba hecho el viaje con Chris y conmigo, qued tan cautivado que se compr dos hmsteres en una tienda
de Ealing antes de volver a casa. Los tuvo en su piso durante dos
70
El mensajero especial
aos, hasta que fallecieron. Lo ms importante para nuestros propsitos fue que nos llevamos unos cuantos pelos de cada estirpe de la
coleccin del seor Robinson.
El seor Robinson nos facilit tambin las direcciones de criadores de hmsteres y clubes de propietarios de todo el mundo, y Chris
estaba a punto de escribirles para pedirles muestras de pelo cuando
se nos ocurri que aquello poda no salir bien. Ya habamos descubierto que se necesitan muchos pelos para obtener el ADN. Los pelos de
hmster son muy finos y tienden a romperse por encima de la raz.
Aunque a los animales no les importa que les arranquen unos cuantos pelos, era probable que se sintieran un poco molestos, y tambin
sus propietarios, si pedamos mechones grandes. Comprendimos que
necesitbamos otra fuente de ADN. Entonces se nos ocurri una idea
que al principio pareca completamente disparatada. Sabamos que la
reaccin de amplificacin del ADN era exquisitamente sensible, y que
por eso haba funcionado con el ADN antiguo de los huesos arqueolgicos. Habra en los excrementos de los hmsteres suficientes clulas desprendidas de las paredes del intestino grueso? Sin duda, ni
siquiera el propietario ms celoso pondra inconvenientes a desprenderse de unos pocos excrementos por la causa de la ciencia. Pero
dara resultado? Slo haba una manera de averiguarlo. De modo
que, a la maana siguiente, Martin apareci con una cosecha fresca
de los residentes en su casa. Eran bolitas secas y arrugadas, muy similares a los excrementos de ratn, y totalmente inofensivas. Aun as,
Chris utiliz pinzas para recogerlas y meterlas en un tubo de ensayo.
Hirvi los excrementos durante unos minutos, centrifug el sedimento
y recogi una gota del lquido transparente para la reaccin de amplificacin del ADN. Funcion de maravilla.
Durante el resto del verano estuvieron llegando pequeos paquetes de aficionados a los hmsteres de todo el mundo. En cuanto
oamos su caracterstico sonido de sonajero, sabamos qu contenan.
Al final obtuvimos ADN de 35 hmsteres, y al poco tiempo Chris
haba secuenciado la regin de control mitocondrial de todos ellos.
Todas eran absolutamente idnticas. As pues, la historia era cierta:
todos los hmsteres domsticos del mundo descienden realmente de
71
72
El zaryy o
jano fragor de la artillera todas las noches de las dos ltimas semanas y, no viendo nada particularmente siniestro en esta peticin, todos bajaron las escaleras tranquilamente.
Cuando llegaron al stano, tampoco se alarmaron al ver que se
les unan varios guardias. Ni siquiera recelaron cuando se les pidi
que se alinearan uno junto a otro. Entonces, el jefe del pelotn de
ejecucin se aproxim al zar y sac de su bolsillo un papel, mientras apoyaba la otra mano en un revlver que llevaba dentro de la
chaqueta. Ley apresuradamente la orden que los condenaba a
muerte. El zar estaba perplejo. Se volvi hacia su familia y despus
hacia los guardias, que sacaron sus armas. Las chicas empezaron a
gritar. Comenzaron los disparos. El zar fue el primero en resultar
herido y caer al suelo. En el stano resonaban los gritos de las vctimas, mezclados con los disparos y el sonido de las balas que rebotaban en las paredes. Aquello era un pandemonio, y la habitacin
no tard en llenarse de humo, haciendo ms difcil que el pelotn
acertara en los blancos, que corran de un lado a otro ciegos de
pnico. Se dio la orden de alto el fuego y las vctimas fueron rematadas a bayonetazos y culatazos. Se tard menos de tres minutos en
poner fin a una dinasta que haba dominado Rusia durante trescientos aos.
La casa ya no est all. Fue demolida en 1977, por orden del primer
secretario de la regin de Sverdlovsk, el joven Boris Yeltsin. Pero el destino final de los Romanov sigui envuelto en el misterio. En el ambiente de incertidumbre y desinformacin que predominaba en la Rusia bolchevique, la mera existencia de informes oficiales de los hechos, aunque
se tratara de hechos tan histricos e infames como la ejecucin de los
Romanov, no significaba que los hechos descritos hubieran ocurrido
realmente. Corrieron persistentes rumores, activamente fomentados por
la propaganda sovitica de la poca, de que los Romanov haban sido
enviados a un lugar seguro para protegerlos. Segn otro rumor, la zarina y los nios haban sido trasladados en secreto a Alemania. Incluso se
lleg a decir que el zar se encontraba en el Kremlin y que Lenin planeaba
restaurar la monarqua en cuanto se hubiera eliminado a la burguesa y
el zar pudiera volver a conectar con el pueblo.
74
El zar y yo
El descubrimiento de los esqueletos prometa, por lo menos, introducir alguna prueba objetiva en el debate. La veracidad de la historia de la ejecucin dependa de que se pudiera demostrar que los
restos sacados de la fosa eran efectivamente los de los Romanov. Al
menos, la situacin de la tumba coincida con algunos relatos de la
poca, que decan que los cadveres se haban cargado en un camin
para llevarlos al bosque que haba fuera de la ciudad. Segn estos
relatos, a los ejecutores les entr el pnico cuando el camin qued
atascado en el barro, y arrojaron apresuradamente los cadveres a una
fosa cavada a toda prisa, despus de lo cual los rociaron con cido
sulfrico en un vano intento de destruir todos los rasgos que pudieran servir para su identificacin.
Cuando se reconstruyeron todos los cadveres desenterrados,
qued claro que slo haba restos de nueve cuerpos, dos menos de los
que tendra que haber si se hubiera enterrado en una misma tumba a
todas las vctimas de la matanza. Tras el largo y laborioso proceso de
recomponer ms de ochocientos huesos y reconstruir los crneos
destrozados por las culatas de los fusiles del pelotn de enterramiento,
se lleg a la conclusin de que los nueve esqueletos eran los del zar
y la zarina, tres de sus cinco hijos Mara, Tatiana y Olga, su
mdico, el doctor Eugeny Botkin, y tres sirvientes: el ayuda de cmara Alexei Trupp, el cocinero Ivan Jaritonov y la doncella de la zarina, Anna Demidova. No haba ni rastro de los cadveres de la hija
pequea, Anastasia, y del prncipe heredero, el zarevich Alexei. Aparte de la reconstruccin, a qu otras pruebas se podan someter los
restos para confirmar su identidad?
Nosotros ya habamos publicado en 1989 un artculo que demostraba que se poda extraer ADN de huesos mucho ms antiguos que
aquellos, as que era natural que se intentara extraer ADN de los restos de Ekaterimburgo, con la esperanza de confirmar que se trataba
de los Romanov. El trabajo corri a cargo de la Academia Rusa de
Ciencias y el Servicio Cientfico Forense Britnico. Primero utilizaron huellas genticas forenses convencionales para identificar el sexo
de los esqueletos y confirmar que efectivamente incluan un grupo
familiar de dos padres y tres hijos. El ADN de los restos atribuidos
75
al doctor Botkin y los sirvientes demostr que no estaban emparentados con el grupo familiar ni entre ellos. Hasta aqu, todo coincida
con las conclusiones de los expertos en huesos.
Estos cientficos consiguieron tambin recuperar ADN mitocondrial de los huesos, y encontraron dos conjuntos diferentes de secuencias en el grupo familiar. La mujer adulta, la supuesta zarina, y sus
tres hijas tenan secuencias idnticas de ADN mitocondrial. El varn
adulto de la familia, el supuesto zar, tena una secuencia diferente.
Esto era exactamente lo que cabe esperar de una familia. Las tres hijas
haban heredado la secuencia de ADN mitocondrial de su madre,
mientras que el padre, hijo de una madre diferente, no haba transmitido la suya a ninguna de las hijas. Sin embargo, la extraccin y secuenciacin del ADN mitocondrial por s sola no identificaba a esa
familia con los Romanov; cualquier familia presentara el mismo
patrn de identidad entre madre e hijos, con una secuencia diferente
para el padre. La nica manera de demostrar de qu familia se trataba era localizar a parientes vivos del zar y de la zarina, que estuvieran conectados con los difuntos mediante una serie de conexiones
totalmente maternas. No era necesario que fueran parientes muy cercanos; el autntico poder del ADN mitocondrial consiste en que no
se diluye con la distancia. Mientras las conexiones sean exclusivamente maternas, y no estn interrumpidas por una conexin padrehijo, el ADN mitocondrial ser idntico.
Afortunadamente, fue posible localizar parientes directos por va
materna del zar y de la zarina. El zar tena una conexin materna
ininterrumpida que parta de su abuela, Louise de Hesse-Cassel, reina de Dinamarca, y llegaba al conde Nicolai Trubetskoy, de setenta
aos, que viva un apacible retiro en la Costa Azul despus de trabajar toda su vida como banquero comercial. La zarina poda trazar una
lnea materna directa a travs de su hermana, la princesa Victoria de
Hesse, hasta su alteza real el prncipe Felipe, duque de Edimburgo y
marido de la reina Isabel II de Inglaterra. Tras varias rondas de discreta negociacin, los dos hombres accedieron a proporcionar una
pequea muestra de sangre para que se extrajera su ADN. Qu se
demostrara con eso?
76
El zar y yo
La notacin utilizada para comparar secuencias de ADN mitocondrial se basa en cotejar diferencias con una secuencia de referencia,
que es precisamente la del primer ADN mitocondrial que se logr secuenciar (lo hizo un equipo de Cambridge en 1981). En esta notacin,
una secuencia de ADN que se diferencie de la secuencia de referencia en las posiciones 15 y 100 de la regin de control (que tiene 500
bases) se describe abreviadamente como 15, 100. La secuencia del
duque de Edimburgo, segn esta notacin, era 111, 357, En las otras
498 posiciones del segmento de 500 bases, la secuencia del duque era
exactamente igual que la secuencia de referencia.
Siempre resulta mucho ms difcil obtener a la primera una secuencia completa de un ADN antiguo que de una muestra nueva. Los
filamentos estn fragmentados por el proceso de envejecimiento, de
modo que hasta un segmento relativamente corto, como la seccin
de control, que slo tiene 500 bases, tiene que reconstruirse solapando
segmentos de unas cien bases, ms o menos. Se trata de un proceso
laborioso, pero al final se reconstruyeron las secuencias de la presunta
zarina y sus tres hijas. Todas tenan exactamente la misma secuencia:
111, 357. Las cuatro coincidan exactamente con la del duque de
Edimburgo.
Sin embargo, no ocurri lo mismo con el varn adulto, el supuesto zar. Su secuencia no era exacta a la del conde Trubetskoy. La secuencia de este era 126, 169, 294, 296, mientras que la del presunto
zar slo tena mutaciones en las posiciones 126,294 y 296. Eran muy
similares, s, pero no idnticas. Esto cay como un jarro de agua fra.
Haba abundantes evidencias circunstanciales que relacionaban los
cadveres con los Romanov, y las secuencias de las mujeres coincidan exactamente con la del duque de Edimburgo. Sin embargo, no
tiene sentido hacer una prueba gentica si no se va a hacer caso del
resultado. Una concordancia muy aproximada no es una coincidencia exacta. Y si la conexin materna con el conde Trubetskoy, que
abarcaba seis generaciones, fuera continua, la coincidencia tendra
que ser exacta.
Exista alguna posibilidad de que el conde no fuera en realidad
pariente del zar, aunque el rbol genealgico de su familia lo presen77
tara como tal? De ser as, tendra que haber habido una fractura en algn punto de la lnea que iba del zar a Louise de Hesse-Cassel y de
esta al conde Trubetskoy. Esto significara que una de las personas
de la lnea haba tenido una madre que no era la mujer que figuraba
en el rbol familiar, sino otra diferente. Esta posibilidad siempre existe poda haber habido una adopcin o una confusin al nacer,
pero la probabilidad es muy pequea. Si estuviramos siguiendo la
lnea paterna, la cosa sera diferente. Es muy fcil que un nio tenga
un padre biolgico que no es el hombre casado con su madre; pero
este fallo de identificacin es mucho ms improbable cuando se sigue la lnea materna. Al fin y al cabo, tanto la madre como el nio
tienen que estar presentes en el momento del parto. La nica conclusin oficial a la que se pudo llegar fue que aquel no era el zar; y dado
que las pruebas genticas convencionales le haban identificado como
el padre de las tres muchachas encontradas en la tumba, aquella tumba no era la de los Romanov.
Pero aunque las secuencias de ADN mitocondrial de Trubetskoy
y del esqueleto del hombre no eran exactamente iguales, eran muy
parecidas; tan parecidas que daban en qu pensar. Las dos tenan mutaciones en las posiciones 126, 294 y 296. Trubetskoy tena una ms,
en la posicin 169. Era posible que se hubiera cometido un error al
leer la secuencia del ADN mitocondrial del zar? El equipo volvi
a consultar el grfico original del aparato secuenciador y examin
atentamente las lecturas de la posicin 169 de la muestra del zar.
El grfico consta de cuatro lneas superpuestas de diferentes colores,
que representan las lecturas de cuatro canales separados que van detectando las cuatro bases del ADN: rojo para la T, negro para la G,
azul para la C y verde para la A. El grfico de Trubetskoy mostraba un claro pico rojo en la posicin 169, que corresponda a la mutacin T, mientras que el grfico del zar mostraba en la misma
posicin un pico azul correspondiente a la C, igual que la secuencia
de referencia. Pero debajo del pico azul haba una pequea seal
roja. Podra ser que el ADN mitocondrial del zar fuera una mezcla de dos secuencias de ADN, la principal con la secuencia 126,
294, 296, y otra mucho ms pequea con la misma secuencia ms la
78
El zar y yo
mutacin en la posicin 169? Slo haba una manera de averiguarlo, y era clonndolo.
La clonacin es la nica manera de separar las diferentes molculas de ADN que hay en una mezcla. En pocas palabras, consiste en
engaar a unas bacterias para que acepten una sola molcula de ADN
y despus la copien como si fuera suya. Introducir ADN en las bacterias es un procedimiento muy poco eficaz; slo una entre un milln
lo acepta. Aun as, si se puede persuadir a un par de docenas de bacterias de que acepten el ADN, se las puede tratar de manera que las
nicas bacterias que sobrevivan y formen colonias en una placa de
cultivo sean las que llevan el ADN extra. Despus se las coge y se
secuencia su ADN. En cada colonia, todo el ADN tendr copia de la
molcula original que se incorpor. Si al principio haba una mezcla
de dos molculas diferentes de ADN, algunas de las colonias tendrn
un tipo y otras tendrn el otro. Los cientficos lograron crear 28 clones que contenan ADN mitocondrial del zar. Cuando se secuenciaron uno por uno, se vio que veintiuno contenan la secuencia principal 126, 294, 296 leda en el grfico original, sin mutacin en la
posicin 169. Pero el ADN de siete de los clones contena tambin la
mutacin 169, y era absolutamente idntico al del conde Trubetskoy.
Los investigadores se haban tropezado con una situacin muy
rara, en la que una nueva mutacin, en este caso en la posicin 169,
est en vas de quedar establecida. Este estado, que recibe el nombre
cientfico de heteroplasmia, se haba observado en muy pocas ocasiones, y se saba muy poco de l. Como veremos en un captulo posterior, ahora sabemos mucho ms sobre la heteroplasmia; en 1994,
cuando se public el artculo sobre los restos de los Romanov, era
una novedad. Pero sac a los investigadores del apuro. Ah tenan la
evidencia que necesitaban de que verdaderamente exista una conexin materna continua entre los huesos del zar de Ekaterimburgo y un pariente vivo del zar Nicols II.
Desde luego, la coincidencia de los ADN mitocondriales era una
buena evidencia en apoyo de la hiptesis de que los huesos de Ekaterimburgo eran los restos de los Romanov. Pero constitua una
prueba? Las pruebas nunca pueden ser absolutas. Siempre son rela79
El zar y yo
tidad y fue recluida en un sanatorio mental bajo el nombre de Frulein Unbekannt, la seora desconocida. Una de sus compaeras de
internamiento, Clara Peuthert, qued convencida, tras leer en un peridico de Berln un reportaje sobre la matanza, de que aquella paciente tan retrada y poco comunicativa era nada menos que la gran
duquesa Tatiana, la segunda de las cuatro hijas del zar. Cuando sali
del sanatorio, Clara Peuthert se convirti en paladn de la causa de
Frulein Unbekannt entre los rusos blancos emigrados a Berln. Utilizando estos contactos, organiz una visita de la ex doncella de cmara de la zarina, la baronesa Buxhoeveden. Este fue el primero de
los numerosos y a menudo desastrosos encuentros con personas ansiosas por determinar la verdadera identidad de la superviviente,
que continuaron durante la mayor parte del resto de su vida. En esta
ocasin, Frulein Unbekannt se escondi bajo las sbanas de la cama.
La formidable baronesa apart las sbanas y la arrastr fuera de la
cama. Aquella no poda ser Tatiana, exclam la baronesa. Era demasiado baja. Esta evidente descalificacin slo consigui que Frulein
Unbekannt declarara que ella no haba dicho que fuera Tatiana, que,
en efecto, era la ms alta de las hijas del zar. Con slo 1,57 m de
estatura, Frulein Unbekannt era ms bien de la talla de Anastasia. Y
eso es lo que asegur ser durante el resto de su vida, adoptando el
nombre de Anna como abreviatura de Anastasia y aadiendo el apellido Anderson muchos aos despus, para despistar a los periodistas
durante su estancia en un hotel de Long Island (Nueva York).
La pattica vida de Anna Anderson, que transcurri en hospitales y en casas de sus partidarios, lleg a su fin en 1984, cerca de Charlottesville (Virginia). Si hubiera sido Anastasia, habra tenido 83 aos.
Durante muchos aos estuvo envuelta en interminables batallas legales entre sus partidarios y los que queran que se desestimara su reclamacin. Se acus a sus oponentes de querer demostrar que toda la
familia del zar haba muerto para poder beneficiarse del dinero que
los Romanov haban depositado en cuentas bancarias extranjeras; a
sus partidarios se los acus de ambicionar para ellos esta fortuna.
Durante todos estos conflictos y controversias, la propia Anna Anderson nunca defendi con fuerza su reivindicacin. Cada vez que se le
82
El zar y yo
El zar y yo
la secuencia de mi ADN coincide con la del zar Nicols II. Si pasamos por alto de momento el componente secundario del ADN del zar
introducido por la heteroplasmia en la posicin 169, los dos tenemos
la notacin 126,294,296. Si mi abuela hubiera decidido hacerse pasar
por Anastasia (cosa muy improbable, ya que era de Norfolk y jams
estuvo en Rusia), no habra quedado desmentida por la prueba de
ADN que acab por desenmascarar a Anna Anderson. Significa eso
que estoy emparentado con los Romanov, aunque sea muy lejanamente? La asombrosa respuesta es s.
Este es el momento de detenerse y asimilar un hecho completamente lgico pero absolutamente extraordinario, que constituye la
base de gran parte de este libro. Si dos personas remontan sus respectivas lneas maternas madre, abuela, bisabuela, tatarabuela, y as sucesivamente, llega un momento en que las dos lneas convergen en
una misma mujer. Si esas dos personas son hermanas, la cosa es muy
simple: sus lneas maternas convergen en su madre. Si son dos primos, hijos o hijas de dos hermanas, las lneas convergen en su abuela materna. Aunque la mayora de las personas que no han investigado
sus rboles familiares pierden la pista poco ms all de la abuela, el
principio se mantiene por mucho que nos remontemos hacia el pasado. Dos personas cualquiera en nuestra familia, en nuestra ciudad,
en nuestro pas e incluso en el mundo entero estn conectadas a
travs de sus madres y de las madres de sus madres con una antepasada materna comn. La nica diferencia entre unos pares de personas y otros es esta: cunto tiempo hace que vivi esa mujer?
En cuanto retrocedemos unas pocas generaciones, casi todos perdemos la pista de las conexiones maternas, as que no podemos saber la respuesta a esa pregunta. Pero el ADN no olvida. El ADN
mitocondrial, debido a su modo especial de heredarse, exclusivamente
por lnea femenina, sigue con exactitud esa pista hacia el pasado. Y
dado que la secuencia del ADN mitocondrial va cambiando muy lentamente, debido a mutaciones al azar, podemos utilizarla como una
especie de reloj. Si dos personas tienen una antepasada materna comn que vivi en el pasado reciente, su ADN mitocondrial no habr
tenido tiempo de cambiar por mutacin. Como ocurre con los hmste85
El zar y yo
mucho ms rpida de lo que es, resultara ms difcil seguir los parentescos. Si fuera mucho ms lenta, habra muy pocas diferencias
entre las personas y no se advertiran pautas. Demos el siguiente paso
lgico: si dos personas cualquiera pueden remontar su linaje a una antepasada materna comn, entonces tambin puede hacer lo mismo
cualquier grupo de personas. Poco a poco me fui dando cuenta de que
tenamos en nuestras manos la posibilidad de reconstruir la genealoga materna del mundo entero. No es exactamente lo mismo que
dominar el mundo; pero estoy seguro de que mi primo lejano, Nikolai Aleksandrovich, zar imperial de todas las Rusias, lo habra aprobado. La cuestin era: por dnde empezar?
87
A las nueve y cuarto de cada noche, el vuelo NZI de Air New Zealand despega del aeropuerto internacional de Los ngeles. En treinta segundos cruza la estrecha franja de tierra que hay entre el final de
la pista y el ocano. No se utilizan vlvulas reguladoras para reducir
el nivel de ruido de los motores. No hay necesidad. El vuelo NZI est
sobre el Pacfico, y no volver a ver tierra hasta que pase sobre la
pennsula de Coromandel, en la Isla Norte de Nueva Zelanda, aproximndose ya a Auckland. Pero para eso todava faltan once mil kilmetros y catorce horas. Desde este momento hasta entonces, bajo
nosotros no hay ms que mar abierto, la extensin aparentemente
infinita del ocano Pacfico. Esparcidas por esta inmensidad hay miles
de islas, pero quedan tan empequeecidas por el mar que es muy poco
probable que se divisen algunas desde el avin. Y sin embargo, cuando los primeros barcos europeos empezaron a explorar el Pacfico,
todas estas islas haban sido descubiertas y colonizadas por la gente
que yo he llegado a considerar como los ms grandes exploradores
marinos que ha visto el mundo: los polinesios.
Me gustara poder decir que mi decisin de trabajar en Polinesia fue el resultado de una cuidadosa planificacin, de equilibrar las
ventajas cientficas de estudiar las poblaciones de las islas con la dificultad y gastos aadidos de trabajar en el otro extremo del mundo. Me gustara poder decir eso, pero la verdad es que todo ocurri
por accidente (literalmente). En el otoo de 1990 me tom un curso sabtico y haba planeado pasar parte de l en la Universidad de
89
sitantes, alquil una pequea motocicleta, pas el examen de conducir, que consista en recorrer cincuenta metros carretera arriba y regresar a la comisara de polica, obtuve mi carnet y me puse en marcha. Derecho hacia una palmera. Me romp el hombro. No poda salir
de la isla hasta que el hueso se hubiera soldado. Varias semanas, me
dijeron. As que me resign a una larga estancia.
Rarotonga es la principal isla de las Cook del sur, un archipilago muy disperso, situado a 1.120 kilmetros al oeste de Tahit. Las
islas llevan el nombre del capitn James Cook, navegante ingls del
siglo xvni, cuyo retrato (siempre el mismo, segn parece) est por
todas partes de la isla, incluso traspasndote con su inescrutable mirada mientras te tomas una botella de cerveza Islas Cook. Inexplicablemente, aunque Cook explor muchas de las islas del archipilago,
no lleg a avistar Rarotonga, a pesar de que es la isla ms grande del
grupo y se alza hasta una altura de 650 metros. El honor de ser los
primeros europeos en visitar Rarotonga les corresponde a los amotinados del HMS Bounty, que en 1789 hicieron escala all, en ruta
hacia la an ms remota isla Pitcairn, en su bsqueda de un refugio
que los librara del largo brazo de la armada britnica. En la actualidad, las islas Cook tienen un gobierno autnomo y estn aliadas con
Nueva Zelanda en cuestiones de poltica exterior y defensa; pero en
otro tiempo fueron un protectorado britnico, y todava forman parte de la Commonwealth. Aunque no creo que ni siquiera uno de cada
cien ingleses haya odo hablar de las islas Cook, los isleos todava
conservan algunas costumbres de sus antiguos colonizadores. Como
dispona de mucho tiempo, fui, con mi brazo en cabestrillo, a or un
debate en el parlamento de las islas Cook. El edificio del parlamento era un simple conjunto de cabanas con techo de lata cerca de la
carretera del aeropuerto, pero los procedimientos eran tan solemnes
como en la Cmara de los Comunes de Westminster. Al frente de la
cmara estaba el presidente, al que se dirigan todas las alocuciones.
Se presentaban proyectos de ley para estudiar. Las comisiones debatan en el hemiciclo, y los acalorados debates daban lugar a divisiones. Y a cortes de la presidencia. Eran casi las cinco de la tarde cuando, en pleno debate sobre el sueldo de los miembros del Parlamento
91
92
le llevaron, en este y en otros dos viajes, hasta Nueva Zelanda, Australia, la costa noroeste de Amrica, el estrecho de Bering y por ltimo Hawai, donde muri a manos de los nativos en la baha de Kealakekua, en la Isla Grande, el da de San Valentn de 1779.
Como navegante que era, Cook senta un inters profesional por
la cuestin del origen de los pueblos que iba encontrando en aquellas
remotas y dispersas islas. Durante sus tres viajes fue observando las
similitudes, tanto de aspecto como de idioma, entre los nativos de
islas tan alejadas como Hawai, Tahit y Nueva Zelanda, y dedujo que
esto significaba que todos ellos tenan un origen comn. Pero dnde estaba ese origen? Tambin la tradicin polinesia habla de una
tierra ancestral, Havaiiki, pero sin especificar su situacin.
Cook saba perfectamente que los vientos y las corrientes del Pacfico se mueven de este a oeste a travs del ocano, desde las Amricas hasta Asia. Si los polinesios procedan originalmente de Asia,
tendran que haber luchado contra vientos y corrientes; si procedan
de las Amricas, estos elementos naturales les habran ayudado en su
travesa, y se trataba de fuerzas considerables. Los primeros europeos
que cruzaron el Pacfico fueron navegantes espaoles, y slo podan
cruzarlo en una direccin, de este a oeste. Despus de navegar desde sus bases en Amrica Central hasta las Filipinas, no podan volver por donde haban venido, y no les quedaba ms remedio que regresar por la Gran Ruta Circular, hacia el norte pasando por Japn y
Alaska y despus hacia el sur siguiendo la costa del Pacfico de
Amrica del Norte. Si los galeones espaoles, con su formidable
velamen y sus sofisticadas tcnicas de navegacin, no podan derrotar a los vientos y corrientes, cmo era posible que lo hubieran logrado las pequeas embarcaciones de los polinesios?
Un grupo particularmente paternalista de antroplogos occidentales estaba tan convencido de que los polinesios eran demasiado incompetentes para organizar algo que se asemejara a un viaje de exploracin deliberado, sobre todo si implicaba navegar contra el viento,
que consideraba que no se necesitaba ninguna otra prueba del origen
americano de los isleos. En su opinin, el nico modo en que aquellos primitivos podan haber llegado a las islas era perdindose en alta
94
Esta vez, con las diez primeras de las veinte muestras, todo sali bien. En la pelcula de rayos X se vean cuatro anchas columnas
de bandas oscuras, como cdigos de barras, all donde la radiactividad dbil haba ennegrecido la emulsin fotogrfica. Cada una de las
cuatro columnas estaba dividida en diez franjas, una por cada muestra. Cada una de las cuatro columnas lea la secuencia de una base,
de modo que combinndolas se poda determinar la secuencia completa. Lo organic de este modo, con las diez muestras una junto a
otra, para que resultara ms fcil distinguir las diferencias entre individuos. Aquello era lo que ms me interesaba: las diferencias entre individuos, y no las similitudes. Una lnea recta que cruzara las
diez franjas significaba que las diez muestras eran idnticas en esa
base; en cambio, una lnea con interrupciones significaba que algunas muestras presentaban diferencias en esa posicin.
En el laboratorio habamos secuenciado nuestro ADN y el de
unos cuantos amigos, casi todos europeos, y lo normal era que en
cada conjunto de diez muestras hubiera aproximadamente un par de
docenas de lneas con estas reveladoras interrupciones. Cuando la
pelcula de Rarotonga sali del revelador, vimos que efectivamente
haba franjas, pero ni una sola interrupcin. Eran todas exactamente
iguales. Haba cometido algn error? Haba mezclado las muestras
sin darme cuenta en alguna fase del proceso? Para averiguarlo tena
que revelar la segunda pelcula, correspondiente a las muestras 11-20.
Cuando la tuve, al principio me pareci que, efectivamente, me haba equivocado en algo. Otra vez lneas rectas en toda la pelcula. Pero
entonces vi que una banda, un individuo, era diferente de todos los
dems. Muy diferente. Y otras tres bandas tenan una sola lnea con
interrupciones. As que las muestras no se haban mezclado. Los resultados eran reales. Al instante me di cuenta de que eran asombrosos, y que dentro de poco tiempo tendra la respuesta al enigma del
origen de los polinesios.
Estudiando con ms atencin las secuencias y comparndolas con
la secuencia de referencia europea, comprob que la secuencia principal, compartida por diecisis de los veinte polinesios, presentaba
diferencias en cuatro posiciones: 189, 217, 247 y 261. Tres de los
97
enterando rpidamente. Sin embargo, aunque parecan apoyar el argumento a favor del origen asitico, dcadas de trabajos sobre los
grupos sanguneos y otros sistemas genticos clsicos todava no
haban proporcionado una respuesta definitiva al enigma; en primer
lugar, porque las variaciones no son concluyentes, y en segundo lugar porque no se conocen las relaciones evolutivas entre los grupos.
Por ejemplo, los polinesios, los sudamericanos nativos y los naturales del sudeste asitico presentan una frecuencia muy alta del grupo
sanguneo 0. Los polinesios, adems, presentan una frecuencia bastante alta del grupo sanguneo A, que prcticamente no existe en
Amrica del Sur. Pero tambin tienen una frecuencia muy baja del
grupo B, que es bastante comn en el sudeste asitico. Qu se puede deducir de todo esto? Qu teora puede apoyarse en esos datos?
Los que abogan por el origen asitico podran argumentar que la escasez extrema del grupo sanguneo A entre los nativos sudamericanos significa que el grupo A de los polinesios no puede proceder de
Amrica del Sur. Los partidarios del origen sudamericano podran
responder que, como sugiri Arthur Mourant en 1976, el grupo A de
los polinesios no procede de Asia, sino de los europeos que procrearon all durante los tres ltimos siglos. Y a todo esto, dnde est el
grupo B, que debera haber llegado de Asia? Si a toda esta incertidumbre se le aade el hecho de que, en ltimo trmino, todos los nativos
americanos tienen un origen asitico que pasa por los colonizadores
que cruzaron el puente de tierra de Bering hace miles de aos, tenemos un barullo absoluto. El grupo sanguneo 0 podra haber llegado
a Polinesia directamente desde Asia o va las Amricas. No hay manera de saberlo. Con slo tres genes para los grupos sanguneos
A, B y 0 es imposible tener certeza de nada.
Otros marcadores genticos clsicos son ms variables, pero ninguno tanto como el que controla el sistema de tipos de tejidos, tan
importante en los trasplantes de rganos. As como es preciso comprobar los grupos sanguneos antes de practicar una transfusin, para
evitar una reaccin inmunitaria fatal, tambin hay que procurar que
los tipos de tejidos del donante y el receptor sean compatibles cuando se quieren trasplantar rganos como el corazn, los rones o la
99
mdula sea. No es corriente tener que esperar para recibir una transfusin porque no se encuentre sangre del mismo grupo, pero todos
hemos odo tristes historias de pacientes que esperan meses e incluso aos a que aparezca un corazn o un rion de un donante compatible, y a veces mueren antes de encontrarlo. Esto se debe a que,
mientras que slo existen cuatro grupos sanguneos (A, B, AB y 0),
hay docenas de tipos de tejidos diferentes.
Tengo que reconocer aqu y ahora un grave problema personal. Se
me bloquea por completo la mente cada vez que me enfrento con la
mareante variedad de tipos de tejidos. Algunos de mis mejores amigos
son inmunlogos celulares que viven, trabajan y respiran para los tipos
de tejidos. El instituto donde yo trabajo est lleno de ellos. Sin embargo, algo se me desconecta en el cerebro cuando empiezan a describir
los distintos tipos. Todos empiezan con las tres mismas letras, HLA.
A partir de ah, se van aadiendo nmeros y letras: HLA-DRB1, HLADPB2, HLA-B27, y as sucesivamente. Una vez tras otra, voy a seminarios que comienzan con una diapositiva que muestra una tabla de esta
horrenda mezcolanza alfanumrica. Durante aos me he concentrado,
pensando que si me esforzaba a fondo acabara por entenderlo. Al fin
y al cabo, tengo que ensear ese rollo en mis clases de gentica. Pero
ni por esas. De mala gana llegu a la conclusin de que soy genticamente incapaz de entender los grupos de tejidos, aparte de saber que
hay un montn de ellos. Lo cual, afortunadamente, es lo nico que hace
falta saber del asunto. Puesto que hay muchsimos y existen muchos
datos de Polinesia, Amrica del Sur y el sudeste asitico, es relativamente fcil seguirles la pista. Y desde luego, casi todas las conexiones
relacionan a Polinesia con Asia. Pero no todas. Un tipo llamado HLABw48 es muy raro en todas partes excepto entre los polinesios, los inuit
y los norteamericanos nativos.
Sin embargo, aunque desde luego hay mucha variacin, no se
conoca la conexin evolutiva entre los diferentes tipos. Por ejemplo,
no se poda decir si el tipo HLA-Bw48, que tambin se da en Norteamrica, estaba ms o menos relacionado con otros tipos polinesios.
Comprese esta situacin con la del ADN mitocondrial de Rarotonga. Sabemos que hay tres tipos; tambin sabemos que dos de ellos
100
pues, exista un incentivo especial para estudiar la gentica mitocondrial de los nativos hawaianos.
En mi nuevo viaje a Rarotonga me las arregl para visitar a Becky
Cann en Hawai, y nos reunimos en su laboratorio junto con su colaborador posgraduado, Koji Lum, para comparar resultados. No tardamos mucho en comprobar que habamos encontrado el mismo tipo
principal de Polinesia, con la misma delacin y las mismas variantes
en la regin de control. Esto era muy interesante, y confirmaba la
conexin entre la poblacin de Hawai y la de Rarotonga, 4.800 kilmetros ms al sur. Yo ya me imaginaba la enorme extensin de mar
que separaba a los dos grupos, y los fantsticos viajes que trasladaron estos genes a travs del ocano. Aunque el resultado no era inesperado, dada la abundante evidencia acumulada desde los tiempos de
Cook que conectaba a todos los polinesios con unos antepasados
comunes, resultaba apasionante haber encontrado la prueba. De mala
gana, Becky nos dej para preparar un seminario, y Koji y yo nos
quedamos en su despacho intercambiando comentarios admirativos
sobre los viajes de los polinesios, que llevaron estos genes hasta
Rarotonga y Hawai.
Lo que ocurri a continuacin fue uno de esos raros momentos
de la ciencia en los que se revela algo que nunca se ha visto antes.
Estaba a punto de guardar mis datos cuando me acord de la secuencia extraa de Rarotonga, que yo haba interpretado como perteneciente a un turista y de la que casi me haba olvidado. Me volv hacia Koji y le pregunt si haba visto algo parecido en los nativos
hawaianos. Accedi a echar un vistazo y volvi a sacar sus hojas de
resultados. Haba una que destacaba de las dems. Extend mi grfico de las secuencias de Rarotonga, que pareca un rollo de papel para
empapelar paredes an no haba papel continuo plegado, y no
tard en localizar la secuencia anmala. Al principio, las secuencias
de Koji y las mas parecan completamente diferentes; pero entonces
nos dimos cuenta de que las estbamos leyendo desde extremos
opuestos. Di la vuelta a la ma y empec a leer la extraa secuencia
de Rarotonga, empezando por el extremo izquierdo. La primera variante estaba en la posicin 144.
102
104
El Instituto de Medicina Molecular, donde se encuentra mi laboratorio, est construido sobre la base de los trabajos pioneros de su primer director, el profesor sir David WeatheralL Durante los veinticinco
ltimos aos, sus investigaciones se han centrado en las enfermedades hereditarias de la sangre, y en particular las que afectan al principal componente de los glbulos rojos, la hemoglobina. Estas enfermedades no son especialmente frecuentes en las latitudes norte, pero
ejercen un efecto devastador sobre la salud pblica de muchas partes
de frica, Asia y la Europa mediterrnea. Las principales enfermedades, la anemia falciforme en el frica subsahariana y la talasemia
en Asia y Europa, matan cada ao a cientos de miles de nios. La
causa de todo este sufrimiento es una pequea mutacin en los genes
de la hemoglobina, que altera muy ligeramente las propiedades transportadoras de oxgeno de los glbulos rojos. En la anemia falciforme,
los glbulos rojos, que normalmente son circulares, cambian de forma visiblemente, como indica el nombre, y ya no pueden deslizarse
uno junto a otro en los vasos sanguneos ms estrechos. Esto provoca obstrucciones en el flujo de sangre hacia tejidos vitales. En la talasemia, es la hemoglobina misma la que forma grumos en el interior
de los glbulos rojos, que a continuacin son destruidos en el bazo.
Ambas anemias pueden resultar fatales si no se tratan; el nico remedio efectivo sigue siendo administrar repetidas transfusiones de sangre, que aparte de los efectos secundarios provocados por la excesiva acumulacin de hierro en el cuerpo no estn al alcance de los
105
cia con la variante 247, y empezaba a aparecer un nuevo tipo con slo
las variantes 189 y 217, que alcanzaba su concentracin mxima en
los ami, bunum, atayal y paiwan de Taiwan. All estaba el registro de
todo el asombroso viaje. Llam a toda la gente que se me ocurri que
pudiera tener nuevas secuencias mitocondriales de nativos americanos. Tena que asegurarme de que la 247, la variante definitoria del
ADN mitocondrial polinesio, no era abundante en las Amricas.
Nadie la haba visto. Ni siquiera una vez. Thor Heyerdahl estaba
equivocado.
No pude evitar sentir una pizca de desilusin por no haber podido dar la razn al hombre que haba inspirado a una generacin con
su viaje en la Kon-Tiki. Pero as son las cosas. Su teora se haba
quedado en nada bajo el potente foco de la gentica. La opinin
mayoritaria haba resultado ser la correcta: los polinesios haban llegado de Asia y no de Amrica. Nunca he llegado a saber lo que el
propio Heyerdahl pens al respecto. Estoy seguro de que, a los 83
aos, tendr cosas mejores que hacer que defenderse del impresionante poder de la gentica moderna. Cuando publicamos nuestros resultados recibimos discretos aplausos por parte del establishment antropolgico: pero aquellos acadmicos estaban ya tan seguros de s
mismos y tan convencidos del peso de la evidencia a favor del origen
asitico, que la nueva informacin no les entusiasm de manera especial. Cuando uno coincide con el consenso mayoritario, es difcil
que se altere la paz. En cambio, disentir del consenso es cualquier
cosa menos apacible, como yo iba a descubrir poco tiempo despus
en otra parte del mundo totalmente diferente.
La pista gentica hacia las dispersas islas del inmenso Pacfico
estaba ahora clara como el cristal. Los antepasados de los polinesios
emprendieron su pico viaje en la costa de China o en Taiwan. All
es donde se encuentran actualmente las frecuencias ms altas de lo
que podemos considerar con bastante seguridad como la secuencia
ancestral de ADN mitocondrial de la mayora de los polinesios, con
las variantes 189 y 217 y la pequea delecin. En las muestras de
Taiwan encontramos tambin otras secuencias con variantes adicionales, adems de las fundamentales 189 y 217, pero en posiciones
109
que no logramos encontrar en otras partes de esa zona. Estas son las
mutaciones que han aparecido en Taiwan despus de que partieran
los antepasados de los polinesios. Contando las mutaciones y multiplicando por la tasa de mutacin, se puede calcular aproximadamente el tiempo transcurrido desde que la secuencia ancestral lleg
por primera vez a Taiwan. Como veremos ms adelante, cuando
exploremos el mapa gentico de Europa, este aspecto es materia de
controversia en la investigacin contempornea. No obstante, en vista
de la gran diversidad de variaciones sobre el tema bsico de 189, 217
que se observan en Taiwan, estaba bastante claro que estas secuencias llevan all muchsimo tiempo, probablemente de veinte a treinta mil aos.
Existen muchas seales arqueolgicas de una expansin demogrfica muy rpida en las islas del sudeste asitico hace tres o cuatro mil aos, definida por una gama de artefactos relacionados con
una economa agrcola. Las ms significativas son las piezas de cermica de un estilo distintivo llamado Lapita, con un barniz rojo y
decoraciones dentadas estampadas en el barro en lneas horizontales.
Para los arquelogos, la cermica con un estilo identificable es un
premio gordo. Sobrevive enterrada miles de aos, y la similitud de
estilos cermicos permite relacionar asentamientos muy alejados
geogrficamente. No significa automticamente que las personas que
utilizaban aquella cermica estuvieran emparentadas biolgicamente, pero s que es una seal segura de contacto entre los distintos lugares. En un perodo de slo quinientos aos, que comenz hace unos
3.500 aos, aparecieron ejemplos de cermica lapita en la costa de
muchas de las islas del Pacfico occidental, desde las islas del Almirantazgo, al norte de Nueva Guinea, hasta Samoa, en Polinesia occidental. Los partidarios del origen asitico de los polinesios siempre
haban relacionado esta rpida expansin, que implicaba una avanzada capacidad de navegacin, con los pueblos que acabaron colonizando toda Polinesia. La misteriosa ausencia de cermica lapita en las
islas al este de Samoa se explicaba por la falta de arcilla adecuada.
Ahora que la gentica haba decidido claramente a favor del origen
asitico de los polinesios y en contra del origen americano, poda110
mos decir algo nuevo acerca de dnde haba comenzado esta notable
expansin de personas y cermica?
En primer lugar, la completa ausencia en Taiwan de la variante en
la posicin 247 haca sumamente improbable que la expansin hubiera partido de all. De ser ese el lugar de origen, habramos encontrado all muchas muestras de ADN con la variante 247. Lo cierto es que
nunca he visto la variante 247 al oeste de Borneo. As pues, la rpida expansin de la cermica lapita slo cuenta con el apoyo
de la gentica si empez en algn lugar al efcte de Borneo. He encontrado la 247 en las Molucas, un archipilago de Indonesia, y la secuencia ha estado all el tiempo suficiente para acumular mutaciones
adicionales. Mi mejor apuesta por el lugar de origen de los notables
polinesios lapita sera algn lugar de dicho archipilago. Desde all,
la pista mitocondrial se adentra en el Pacfico, hasta Hawai por el norte, hasta Rapanui (la isla de Pascua) por el este y hasta Aotearoa
(Nueva Zelanda) por el sur.
Todo esto se deduce claramente del principal tipo polinesio. Pero
qu se puede decir de esa extraa y escasa secuencia que yo encontr
en la sangre de un nico paciente del hospital de Avarua y Koji Lum
encontr en un nativo hawaiano? Poda ser un dbil eco de los polinesios americanos de Heyerdahl? Desde luego, en nuestra intensiva toma de muestras habamos encontrado la secuencia en toda
Polinesia, aunque en todas partes era rara; pero ninguno de mis contactos haba visto nada parecido en las Amricas, ni en el Norte ni en
el Sur. Despus encontramos un nico ejemplar en Vanuatu y dos ms
en la costa norte de Papua-Nueva Guinea. Sin embargo, slo cuando
repas unas antiguas muestras del interior montaoso de Nueva Guinea encontr esta secuencia en abundancia. Este era un ADN mitocondrial que se haba transmitido a los actuales habitantes desde los
primeros colonizadores de esa enorme isla; unos colonizadores que,
segn las dataciones arqueolgicas de los primitivos asentamientos,
llegaron all hace por lo menos cuarenta mil aos, en la misma antigua migracin que llev a los primeros australianos a este vasto continente. As pues, las antepasadas maternas directas del misterioso
paciente del hospital de Avarua haban pasado casi cuarenta mil aos
111
all, hasta Samoa y Tonga, y se detuvieron de nuevo antes de continuar hasta los lmites de Polinesia. Llegaron a la isla de Pascua y a
Hawai hace unos 1.500 aos, y por ltimo a Nueva Zelanda hace
1.200 aos. Haban alcanzado todas las islas de este inmenso ocano en poco ms de dos mil aos. Cmo lo hicieron?
Bien aprovisionadas de comida y agua, las canoas zarpaban en
contra del viento predominante. Esto puede parecer un duro esfuerzo, pero al menos les aseguraba un viaje de retorno relativamente
seguro, ya que tendran el viento a favor en su regreso al puerto de
origen, y podran navegar guindose por las estrellas. Resulta bastante
sencillo navegar a lo largo de una lnea de latitud, fijndose en la
salida o la puesta de una estrella y manteniendo cada noche ese punto
en la misma posicin con relacin a la canoa. Llegado el momento
de volver a casa, no resulta complicado invertir la direccin y navegar a favor del viento, guindose por las mismas estrellas. Esto parece fcil en teora, pero en la prctica sigue estando plagado de peligros. Tena que haber muchos casos en los que al volver no se
encontrara la isla de origen, sobre todo si se pasaba de largo durante
la noche o en una tormenta. Debieron de perderse muchas vidas.
An ms notables son las seales que utilizaban los polinesios
para detectar la presencia de tierra antes de verla. Las formaciones de
nubes sobre las islas altas revelan su presencia ms all del horizonte. En condiciones adecuadas, la iridiscencia verdeazulada de los atolones se refleja en las nubes. Las direcciones de vuelo de las aves que
se sabe que anidan en tierra proporcionan ms pistas. La presencia de
restos flotantes indica que hay tierra en la direccin de la que viene
el viento. Todas estas son seales visibles. Pero aquellos antiguos
viajeros no slo vean el camino; tambin lo sentan. Todava ahora,
los navegantes tradicionales pueden detectar los cambios en la manera
de moverse el mar. El oleaje bsico recorre el ocano de lado a lado,
pero se refleja en las islas, como las ondas formadas por una piedra
arrojada a un estanque, que rebotan al llegar a la orilla. Incluso a ms
de cien kilmetros de tierra, un marino experto puede valerse de sus
pies para captar las pautas de interferencia cuando una onda se cruza con otra.
113
til, sin habitantes humanos pero llena de animales nunca vistos, como
la gigantesca moa, un ave no voladora pariente del avestruz, que cazaron hasta extinguirla.
Para llegar tan lejos en direccin sur, los viajeros tuvieron que
renunciar a casi toda esperanza de regresar a casa si no encontraban
tierra. Llegar hasta Aotearoa no era una simple cuestin de navegar
contra el viento siguiendo una lnea de latitud y sabiendo que si no
se encontraba tierra bastaba con invertir la direccin y regresar a casa
siguiendo la misma lnea con el viento a favor. El viaje hasta Aotearoa significaba cambiar de latitud y llegar muy al sur de los fiables
vientos alisios, adentrndose en una parte del ocano donde los vientos eran mucho menos predecibles. Esto representa un nivel muy
superior de exploracin martima, de tal madurez y atrevimiento que
me deja convencido de que los polinesios tuvieron que llegar tambin
a la costa de Australia, tal era su pericia en las artes marineras. Pero
si llegaron all, no dejaron ninguna huella. Es posible que slo se sintieran cmodos colonizando tierras deshabitadas. Me pregunto si seguiran navegando al sur de Australia, cruzando el ocano Indico hasta
Madagascar, que entonces estaba deshabitada y ahora tiene una parte de su poblacin que habla un idioma similar. Podran haber hecho tal cosa? Estoy seguro de que podan. Lo hicieron? Algn da,
los genes nos lo dirn.
Todava siento emocin cuando pienso en el trabajo en Polinesia.
Me haba detenido en una isla en mitad del ocano Pacfico, mirando hacia el mar, ms all del arrecife y posedo por una ardiente curiosidad por encontrar la respuesta a una pregunta. Me mora de ganas de saber de dnde haban llegado los polinesios. Era una pregunta
surgida de la mera curiosidad. Y habamos encontrado la respuesta,
clara e inequvoca, en poco ms de tres aos. Habiendo comprobado de qu manera tan concluyente el ADN mitocondrial haba resuelto la cuestin del origen de los polinesios, senta una gran confianza
en su capacidad inherente de resolver cuestiones an ms difciles en
un territorio mucho ms cerca de casa.
115
Los diez aos de excavaciones en Boxgrove, cerca de la ciudad catedralicia de Chichester, en Sussex (Inglaterra), haban sido productivos pero sin resultados espectaculares. En la actualidad, Boxgrove
es una cantera; pero hace medio milln de aos era una estrecha llanura litoral entre los acantilados de creta y el mar abierto. La arena
y la grava que ahora se extraen de all llegaron mucho despus, arrastradas por las riadas producidas por el catastrfico deshielo de los
posteriores perodos glaciales. Durante varios aos, se estuvieron
encontrando en Boxgrove utensilios de slex y huesos de animales con
marcas que indicaban que los cadveres haban sido descuartizados
metdicamente con piedras afiladas. Si tiene usted dudas sobre lo
afiladas que pueden estar, pruebe a arrancar a golpes una lasca de un
trozo grande de slex. Est lo bastante afilada como para un afeitado
apurado en seco. Las piedras talladas y los huesos eran seales evidentes de ocupacin humana... pero no se haba encontrado ni rastro de los humanos propiamente dichos. English Heritage (Patrimonio Ingls), la agencia gubernamental que financiaba la excavacin,
ya haba dejado claro que no pagara ms trabajos de campo. A principios de noviembre de 1993, cuando faltaban pocas semanas para
que se abandonara definitivamente la excavacin, los arquelogos que
dirigan el trabajo marcaron una ltima zanja y Roger Pedersen empez a cavar.
Roger, miembro del ejrcito de afanosos voluntarios que constituyen la fuerza vital de todas las excavaciones arqueolgicas, em117
de fsiles que abarca los ltimos tres millones de aos y que presenta
formas intermedias desde lo antropoide a lo humano. A juzgar por el
registro fsil, los primeros humanos todava pasaron por lo menos
otro milln de aos en frica, antes de empezar a aventurarse en otras
zonas. Los restos de Java y China se parecen a fsiles mucho ms
antiguos de Homo erectus africanos, no slo en su aspecto fsico
general, sino tambin en los tipos de utensilios de piedra encontrados
en los yacimientos. El Homo erectus era desde luego convincentemente humano, con su postura plenamente erguida, su voluminoso
cerebro y su capacidad para fabricar y utilizar instrumentos de piedra bastante elaborados. Pero no hay indicios de fsiles ms primitivos, intermedios, en ninguna parte ms que en frica. Sin embargo,
aunque el registro fsil es tajante en su identificacin de frica como
la cuna de la humanidad una conclusin que muy pocos discuten
actualmente, hay que tener en cuenta algunas de sus limitaciones.
Por ejemplo, nunca se han encontrado fsiles humanos en frica
occidental. Eso no significa que all no hubiera humanos hasta tiempos recientes; slo quiere decir que las selvas tropicales no son buenos sitios para convertirse en fsil cuando uno se muere. Tampoco se
han encontrado fsiles de ninguno de los grandes antropoides: gorilas, chimpancs y orangutanes. En lo que al registro fsil se refiere,
jams existieron; y sin embargo, sabemos por la evidencia de nuestros propios ojos que existieron y existen.
Aunque los fragmentos del Hombre de Boxgrove y de otros cuantos ejemplares son los nicos indicios que tenemos de los primeros
humanos europeos, que vivieron hace ms de medio milln de aos,
la historia ms reciente de Europa est indisolublemente unida a una
forma dominante: los neandertales. En 1856, los trabajadores de una
cantera de piedra caliza del valle de Neander, cerca de Dusseldorf
(Alemania), acababan de volar una pequea caverna y estaban retirando los escombros cuando encontraron parte de un crneo y despus fmures, costillas, huesos del brazo y de los hombros, Al principio pensaron que haban encontrado los restos de un oso de las
cavernas, una especie extinguida cuyos restos se encontraban con
bastante frecuencia en esa regin de Europa. Por pura casualidad
120
fuente completamente distinta e independiente, la gentica, la controversia sobre si los europeos modernos descienden de los neandertales o de los cromaones que llegaron despus, ya diferenciados, habra seguido sin resolverse. En todos los campos de actividad humana
en los que hay escasez de pruebas objetivas, las opiniones y las personas acaban inevitablemente polarizadas en bandos rivales. Una vez
atrincherados, los ocupantes no se dejarn desalojar; preferirn morir antes que cambiar de opinin. As estaba la situacin cuando nos
propusimos aplicar nuestros potentes instrumentos genticos al problema. Y sabamos que era muy probable que el camino que habamos emprendido nos llevara a un campo de minas.
124
El ltimo neandertal
El ltimo neandertal
geramos las muestras nosotros mismos, en lugar de utilizar colecciones anteriores. La razn cientfica para hacer esto era que quera estar seguro de que si una muestra proceda, por ejemplo, del norte de
Gales, perteneciera a alguien cuyos antepasados vivieron en la misma zona. Nos pusimos a planear nuestra campaa. Martin Richards,
que ya era el cientfico ms antiguo del equipo, pens en consultar a
las asociaciones genealgicas de cada zona; pero yo no estaba seguro de que por ese camino pudiramos obtener suficientes datos en
poco tiempo. La subvencin para nuestra investigacin slo durara
un ao ms, y tenamos que presentar argumentos convincentes, apoyados en resultados, para conseguir fondos con los que continuar el
proyecto. Propuse recorrer las ferias de ganado vacuno y ovino, aduciendo que los granjeros eran, probablemente, la poblacin ms estable, con races locales bastante antiguas. Pero fue Kate Smalley, el
tercer miembro del equipo, la que encontr la solucin.
Kate haba sido profesora antes de dedicarse a la investigacin,
y se le ocurri que si escribamos a los colegios en los que se enseaba biologa en sexto curso, podramos combinar una presentacin
de la gentica moderna con una recoleccin de muestras. Esta idea
tena muchos aspectos positivos. Kate opinaba que podramos empezar con fuerza si plantebamos esta sugerencia a los colegios, no slo
porque la gentica estaba empezando a ocupar cada vez ms espacio
en los programas de enseanza, sino tambin porque proporcionaba
a los profesores un par de das libres. Tena toda la razn, y la respuesta de los colegios consultados fue favorable en un 100 por cien.
Por dnde bamos a empezar? Tendramos que centrarnos en
zonas en las que estuviramos seguros de encontrar una elevada proporcin de familias establecidas desde hace mucho tiempo. Yo haba
estado leyendo unos antiguos artculos escritos en los aos cincuenta sobre grupos sanguneos en Gales. Una ancdota en particular me
llam la atencin. Era un informe sobre formas curiosas de la cabeza, supuestamente encontradas en el centro de Gales. En aquellos
tiempos, afortunadamente ya pasados, las medidas del crneo todava constituan una fuente respetable de informacin para los antroplogos fsicos empeados en clasificar toda la humanidad en dife127
El ltimo neandertal
manera de llegar. No poda arreglarlo sin ponerme perdido de aceite, y no es ese el mejor aspecto con que puedes presentarte si quieres tomar muestras de sangre. Baj el cap y entr en el colegio.
A veces, los problemas no se limitaban al exterior. Habamos
comunicado a los colegios que agradeceramos que informaran de
nuestra llegada a los peridicos locales, si les pareca bien. Aquello
nos haba parecido una buena idea... hasta que llegamos a Ysgol-yGader, en Dolgellau. Sentado junto a la directora del colegio, en su
despacho, haba un periodista del Caernarvon and Denbigh Herald.
As que vienen a tomar muestras de sangre a los nios?
pregunt, iniciando la entrevista de un modo bastante inocente.
Pues s respond. Pero slo para obtener ADN, el material
gentico.
Por qu han venido a Dolgellau? sigui preguntando.
Le hice una breve descripcin general de nuestro proyecto y de
lo que pretendamos hacer. Le expliqu que, debido a que la poblacin ha estado establecida all durante varios siglos, nos interesaban
de manera especial las zonas de Gales como Dolgellau, donde an se
hablaba el idioma gales. Me pareci que no 'me crea.
En realidad, estn aqu debido a la central nuclear, verdad?
me mir directamente a los ojos. Quieren comprobar si los nios tienen mutaciones, verdad?
Me qued estupefacto. Dolgellau est a pocos kilmetros al sur
del reactor nuclear de Trawsfynnyd. Pocos meses antes, la prensa
haba publicado noticias que relacionaban las mutaciones aparecidas
en nios que vivan cerca de la planta de reprocesamiento nuclear de
Sellafield (Cumbria) con el trabajo de sus padres en dicha planta. La
expresin de la directora del colegio cambi rpidamente, de levemente interesada a terriblemente recelosa. Estaba siendo utilizado su
colegio, y ella misma, por agentes encubiertos de la industria nuclear
que se hacan pasar por acadmicos enfrascados en un supuestamente
inocente estudio de los genes celtas?
Claro que no balbuce, y a continuacin solt un torrente de
negativas y confirmaciones. Repet la explicacin del proyecto cientfico, la descripcin del ADN mitocondrial, el resumen de nuestro
129
El ltimo neandertal
El ltimo neandertal
jes competidores era el autntico sera una comparacin entre las secuencias europeas y los datos equivalentes de otras partes del mundo, lo cual inclua nuestros datos de Polinesia. Si existan grandes diferencias entre los europeos y los polinesios, del orden de veinticinco
mutaciones o ms, entonces habra que apostar por un origen neandertal para todos los europeos modernos. Si las diferencias eran
mucho menores, ello significara un 100 por cien de origen croman
para los europeos y una victoria para la escuela de la sustitucin, a
expensas de los multirregionalistas.
Cuando examinamos los datos, el mayor nmero de diferencias
(mutaciones) que encontramos entre dos personas fueron las catorce
que separaban a Teri Tupuaki, un pescador de Mangaia (islas Cook),
y la seora Gwyneth Roberts, cocinera del colegio de Bala, en el norte
de Gales. Estas dos personas, que viven a medio mundo de distancia,
resolvieron entre las dos un enigma que haba tenido divididos a los
estudiosos durante la mayor parte del siglo xx. Los europeos no eran
tan diferentes del resto del mundo; desde luego, no tan diferentes
como para justificar que se creyera que todos ellos descendan de
neandertales. Y puesto que se trataba de todo o nada, los neandertales deban de haberse extinguido. Todos los europeos modernos deben remontar su linaje a pueblos que llegaron hace mucho menos
tiempo: a los cromaones, con su esqueleto ms ligero, su tecnologa de slex mucho ms avanzada y su maravilloso arte. Haba habido una sustitucin completa de una especia humana por otra. Lo que
la gentica por s sola no puede decir es si se trat de un proceso
activo y violento, en el que los recin llegados nuestros antepasados expulsaron o exterminaron a los neandertales residentes, o si
fue su superioridad tecnolgica y mental la que fue marginando poco
a poco a los antiguos habitantes. El registro fsil deja claro que los
neandertales aguantaron por lo menos quince mil aos desde que llegaron a Europa occidental los primeros cromaones, hace cuarenta o
cincuenta mil aos. Cuando expir el ltimo neandertal posiblemente en el sur de Espaa, donde se han encontrado los esqueletos
ms recientes, su muerte traz una lnea que cerraba otra fase de
la ocupacin humana de Europa. Una era que haba durado un cuar133
El ltimo neandertal
formador de dichos encuentros, porque, aunque la descendencia tendra una mezcla a partes iguales del ADN nuclear de los dos progenitores, su ADN mitocondrial, heredado de la madre, sera 100 por
cien neandertal. Como genetista, se me hace muy difcil imaginar que
existieran tabes sociales o de otro tipo tan fuertes como para que esto
no ocurriera nunca; pero es preciso recurrir una y otra vez a la evidencia: la completa ausencia de ADN mitocondrial neandertal en la
Europa moderna.
Es posible que s que hubiera contactos sexuales, pero que stos no produjeran descendencia viable y frtil? En el mundo animal
existen muchos ejemplos de hibridaciones entre diferentes especies,
que dan lugar a descendientes perfectamente sanos, pero estriles. El
ejemplo clsico es el mulo, fruto del cruce accidental o intencionado entre un burro y una yegua. Los genes del asno y los del caballo
deben de ser mutuamente compatibles, porque los mulos son fuertes,
sanos y plenamente funcionales, excepto a la hora de reproducirse.
Esto se debe a que el asno y el caballo tienen diferente nmero de
cromosomas: el caballo tiene 64 cromosomas y el burro 62. Todos los
mamferos, incluidos los humanos, heredan media dotacin cromosmica de cada progenitor, y as obtienen su dotacin completa. As
pues, un mulo recibe 32 cromosomas de su madre la yegua y 31 de
su padre el burro... y se junta con 63 cromosomas. Esto no representa
ningn problema para las clulas somticas del mulo, porque tanto los
genes caballares como los asnales se pueden leer, independientemente
de en qu cromosoma estn. Pero cuando los mulos intentan reproducirse, empieza la confusin. Para empezar, al tratarse de un nmero
impar, es imposible dividir en dos mitades una dotacin de 63 cromosomas. Pero adems, el sobrecruzamiento y recombinacin de los
cromosomas que ocurre en cada generacin da lugar a la formacin
de espermatozoides de mulo y vulos de mua con dos copias de algunos genes y ninguna de otros. Por estas dos razones, los mulos no
pueden engendrar descendientes.
Es posible que los encuentros entre neandertales y cromaones
estuvieran tambin condenados a producir una sola generacin de
hbridos estriles, porque tenan diferente nmero de cromosomas?
135
Nuestros parientes primates ms prximos, los grandes simios antropoides (gorilas, chimpancs y orangutanes) tienen un par de cromosomas ms que nosotros. En algn momento de los seis millones de
aos transcurridos desde que los humanos y los simios antropoides
se escindieron de nuestra ascendencia comn, dos cromosomas que
an estn separados en los grandes simios se fusionaron en el linaje humano, formando nuestro cromosoma nmero 2. No se sabe en
qu momento de nuestra historia evolutiva ocurri esta fusin de cromosomas, pero si se produjo despus de la separacin de los linajes
que dieron lugar a los cromaones y a los neandertales, entonces
habra habido un desequilibrio cromosmico entre los neandertales,
con 48 cromosomas, y los cromaones con slo 46. Los descendientes de un cruce entre croman y neandertal tendran 47 cromosomas
y, aunque pudieran parecer completamente sanos, se toparan con las
mismas dificultades que los mulos a la hora de producir espermatozoides y vulos. No se sabe cuntos cromosomas tenan los neandertales, pero confo en que algn da seamos capaces de averiguarlo.
Creo que el experimento se podra llevar a cabo. Hasta entonces, no
podemos saber si la completa ausencia de ADN mitocondrial del tipo
neandertal en la Europa moderna es atribuible a una incompatibilidad fundamental, biolgica o social, entre nuestros antepasados cromaones y la otra especie humana con la que compartieron el continente.
La publicacin de nuestras conclusiones genticas sobre la extincin de los neandertales fue acogida con un coro burln de incredulidad por la prensa popular britnica. El Daily Express public una
imagen de un neandertal junto a una fotografa de Liam Gallagher, el
cantante de Oasis. Cmo podan los genetistas decir que los neandertales se haban extinguido, ante una evidencia tan abrumadora de
que estaban vivos y sanos en la Inglaterra de finales del siglo xx? Por
supuesto, estaban jugando de manera facilona con el estereotipo del
neandertal como bruto y subnormal, algo de lo que no existe ninguna prueba. Fue este tipo de prejuicios lo que me disuadi de responder a las varias cartas y llamadas que recib de personas que estaban
seguras de que algn conocido suyo (nunca ellos mismos, por supues136
El ltimo neandertal
to) era sin duda alguna un neandertal. Todava me acuerdo de la carta de Larry Benson, de Santa Brbara (California), que me escribi
para decirme que un cajero de supermercado de su pueblo presentaba todas las caractersticas de un neandertal. Al parecer, se trataba de
un hombre muy amable, que (segn aseguraba mi corresponsal) se
prestara con mucho gusto a aportar una muestra para el anlisis de
ADN. No acept la oferta.
As pues, los neandertales se extinguieron. Fueron completamente
sustituidos en Europa y en todos sus territorios por la nueva especie
Homo sapiens, tecnolgica y artsticamente superior, representada en
Europa por los cromaones. Lo que ocurri en Europa, en la medida en que la gentica nos permite deducirlo, ocurri tambin en el
resto del mundo: el Homo sapiens se convirti primero en la especie
humana dominante y despus en la nica especie humana, eliminando
por completo a las formas anteriores. Los neandertales o el Homo
neanderthalensis, como ahora podemos llamarlo justificadamente,
habiendo establecido que constitua una especie diferente de la nuestra desaparecieron de Europa, y el Homo erectas desapareci de
toda Asia. No est claro si el Homo sapiens y el Homo erectus llegaron a coincidir en Asia. En China hay un hueco en el registro fsil,
correspondiente al perodo entre 40.000 y 100.000 ao atrs. Es posible que el Homo erectus ya se hubiera extinguido antes de que llegara el Homo sapiens. No hay evidencias fsiles de que el Homo
erectus llegara a Australia ni a las Amricas, lo que parece indicar que
los sapiens fueron los primeros habitantes humanos de estos dos continentes. En frica, donde empez la evolucin del Homo sapiens
como especie, la correspondiente sustitucin de otros humanos pudo
ser brusca o gradual. Fuera cual fuese el mecanismo, y fuera cual
fuese el motivo, el Homo sapiens ha sustituido por completo a las
otras especies humanas en todo el mundo. Cuando muri el ltimo
neandertal, hace veinte mil aos, slo qued una especie humana para
dominar el planeta: la nuestra.
No existen en ninguna parte indicios claros de cruzamientos, ningn vestigio convincente de genes anteriores de aquellas especies
derrotadas. Pero, como en el caso de los europeos, an queda mucho
137
138
10
Cazadores y agricultores
Aunque la tecnologa ltica de los cromaones representaba un significativo avance con respecto a los artefactos de los neandertales,
la vida en el Paleoltico se segua basando en la caza. Los arquelogos dividen la Edad de Piedra en tres fases, basndose en el tipo
de utensilios de piedra que se utilizaban. No es una clasificacin
clara y tajante, y algunas de las fronteras son difusas, pero ha perdurado porque es una manera prctica de referirse a los principales
aspectos de un yacimiento arqueolgico, donde la nica evidencia
en que apoyarse son los artefactos que all se encuentran. Un arquelogo experimentado puede decir al primer vistazo si el yacimiento corresponde al Paleoltico, al Mesoltico o al Neoltico, por
las caractersticas de los utensilios de piedra y otros artefactos encontrados en l, y sin necesidad de encontrar huesos humanos que
le sirvan de ayuda.
La Edad de la Piedra Tallada o Paleoltico (del griego paleaos,
antiguo, y lithos, piedra) abarca el perodo comprendido entre la aparicin de los primeros instrumentos de piedra, hace unos dos millones de aos, hasta el final del ltimo Perodo Glacial, hace unos quince mil aos. Existen enormes diferencias entre las rudimentarias
hachas de mano correspondientes al principio de este perodo y los
instrumentos de slex delicadamente tallados que se encuentran al final. Para diferenciar las diversas fases de este desarrollo, el Paleoltico se divide en tres subperodos: inferior, medio y superior. El Paleoltico inferior coincide aproximadamente con los tiempos del
139
Cazadores y agricultores
Cazadores y agricultores
Cazadores y agricultores
Haba montones de variaciones. Rara vez encontrbamos dos secuencias iguales. Qu importaba que frica fuera ms apasionante?
Queramos saber cosas sobre Europa, y yo estaba seguro de que podamos.
Cuando hubimos reunido todos los datos de Europa, lo primero
que hicimos fue intentar encajar las secuencias en algn esquema que
indicara las relaciones evolutivas entre unas y otras. Esto haba dado
muy buenos resultados en Polinesia, donde observamos dos grupos muy diferentes y a partir de ah descubrimos sus diferentes orgenes geogrficos. No tardamos en darnos cuenta de que en Europa
iba a resultar mucho ms difcil. Cuando introdujimos los datos en un
programa informtico diseado para elaborar rboles evolutivos a partir de secuencias moleculares, los resultados fueron de pesadilla. Despus de pensrselo durante mucho tiempo, el ordenador respondi
con miles de alternativas que parecan igualmente viables. Era incapaz
de decidir cul era el rbol autntico. Pareca que no haba
solucin. Nos sentimos perdidos. Sin un esquema evolutivo que conectara adecuadamente las secuencias europeas, nos bamos a ver
obligados a publicar nuestros resultados, los resultados de tres aos
de duro trabajo y mucho dinero, con slo unas inspidas y para m absurdas comparaciones de poblaciones que permitiran llegar a conclusiones como, por ejemplo, que los holandeses son ms parecidos
genticamente a los alemanes que a los espaoles. Pues vaya.
Antes de seguir una ruta tan miserable y tenamos que publicar algo pronto, si queramos tener esperanzas de obtener ms fondos, volvimos a los datos brutos. En lugar de introducirlos en el
ordenador, nos pusimos a dibujar esquemas en hojas de papel. Aun
as, no sacamos nada en limpio de los resultados. Por ejemplo, encontrbamos cuatro secuencias evidentemente relacionadas, pero nos era
imposible conectarlas en un esquema evolutivo inequvoco. La Figura
4a muestra un ejemplo. La secuencia A era nuestra secuencia de referencia; la secuencia B tena una mutacin en la posicin 189; y la
secuencia C tena una mutacin en la posicin 311. Hasta ah, muy
fcil: la secuencia A era la primera, y despus se produjo una mutacin en la posicin 189 que dio lugar a la secuencia B. De manera
145
Figura 4a
311
311
189
189
189
311
Figura 4b
146
Cazadores y agricultores
Fuera como fuese, estaba claro que las mutaciones, de las que dependa todo, ocurran ms de una vez. Recurran en la misma posicin. No era de extraar que el ordenador se hiciera un lo. Incapaz
de resolver la ambigedad, dibujaba los dos rboles. Otra ambigedad en alguna otra parte obligaba al programa a dibujar cuatro rboles. Una ms, y tendra que dibujar ocho, y as sucesivamente. Se
comprende fcilmente que, con tan gran nmero de datos, no hacen
falta muchas mutaciones recurrentes para que el ordenador produzca cientos e incluso miles de rboles alternativos. Cmo bamos a
superar eso? Pareca que nos encontrbamos verdaderamente atascados. Durante la semana siguiente cre muchas veces que lo haba resuelto; coga un papel y empezaba a dibujar, y entonces me daba
cuenta de que la idea que haba tenido no serva. Por fin, un da estaba sentado en la cafetera, garabateando en servilletas, cuando se me
apareci la solucin. No intentes encontrar el rbol perfecto. Deja las
ambigedades tal como estn. En lugar de intentar decidir entre ellas,
dibjalo en forma de cuadrado (Figura 4c). Reconociendo sin tapujos que no saba qu ruta conduca a C, poda dejarlo de esa manera.
311
189
Figura 4c
147
Una vez que me libr de este problema, el resto fue fcil. Pude relajarme. Ya no tena que buscar el rbol perfecto entre miles de alternativas. Slo exista un esquema que no era un rbol, sino una
red, que desde luego inclua algunas ambigedades, pero cuya forma y estructura general estaba llena de informacin.
Sin que lo supiera nuestro equipo de Oxford, un matemtico alemn, Hans-Jrgen Bandelt/haba estado trabajando en el tratamiento terico de esta misma situacin. Estaba buscando la mejor manera de incorporar a un esquema evolutivo secuencias de ADN con
mutaciones paralelas como las que nosotros estbamos encontrando.
Se puso en contacto con nosotros porque necesitaba algunos datos
reales para trabajar, y al instante nos dimos cuenta de que las dos
partes estbamos siguiendo las mismas lneas de pensamiento y resolviendo los problemas de la misma manera: dibujando redes y no
rboles. La gran diferencia consista en que Hans-Jrgen era capaz de
aplicar el adecuado rigor matemtico al proceso de construccin
de las redes, una ventaja decisiva para que se aceptaran como alternativa respetable a los rboles tradicionales.
Una vez superado este importante obstculo, ya podamos concentrarnos en la imagen que iba emergiendo poco a poco de las secuencias europeas. Mientras que en Polinesia habamos observado
dos grupos claramente diferenciados, en Europa las redes se iban
clasificando en varios grupos de secuencias relacionadas, grupos de
secuencias mitocondriales que parecan pertenecer a la misma familia. No eran tan claramente distintos ni tan separados entre s como
sus equivalentes polinesios, en el sentido de que la cantidad de mutaciones que separaba un grupo de otro era menor. Haba que mirar
con mucha atencin para trazar las fronteras, y Martin Richards y yo
nos pasamos muchas horas intentando decidir la mejor manera de
combinarlos. Haba cinco grupos, seis, siete? Era difcil saberlo. Al
principio, nos decidimos por seis. Ms adelante nos dimos cuenta de
que habamos pasado por alto un detalle que permita dividir el ms
grande de los seis grupos en dos grupos ms pequeos, obteniendo as
los siete grupos que ahora sabemos que forman la estructura bsica
de toda Europa.
148
Cazadores y agricultores
Cazadores y agricultores
cuencias exclusivas, los vascos son tan europeos como cualquier otro
europeo. Esto no se ajustaba al esquema en el que los cazadores eran
barridos por una marea de agricultores neolticos recin llegados. Si
los vascos eran descendientes de los cazadores-recolectores paleolticos originales, tambin lo ramos casi todos los dems.
Pero, y qu decir del grupo que no apareca entre los vascos, el
grupo que se distingua del resto por su edad mucho ms reciente,
compatible con el Neoltico? Cuando marcamos en un mapa de
Europa los lugares en los que se haba encontrado este grupo, obtuvimos un patrn muy curioso. Los seis grupos antiguos se encontraban por todo el continente, aunque algunos eran ms comunes en unas
zonas que en otras. En cambio, el grupo joven presentaba una distribucin muy distintiva. Se divida en dos ramas, cada una con un conjunto de mutaciones ligeramente diferente. Una rama parta de los
Balcanes, cruzaba la llanura hngara y segua los valles fluviales de
Europa central hasta el mar Bltico. La otra rama estaba confinada en
la costa mediterrnea, llegando hasta Espaa, desde donde ascenda
por la costa de Portugal y segua subiendo por las costas atlnticas
hasta el oeste de Gran Bretaa. Estas dos rutas genticas eran exactamente las mismas que, segn la arqueologa, haban seguido los
primeros agricultores. Los primeros asentamientos agrcolas de Europa se identifican al instante por el tipo de cermica que contienen,
del mismo modo que la cermica lapita identifica a los primeros asentamientos polinesios en el Pacfico. El avance por Europa central
desde los Balcanes, que comenz hace unos 7.500 aos, ha quedado
marcado por la presencia en estos antiguos asentamientos de un estilo decorativo caracterstico, llamado cermica lineal, consistente en
vasijas con incisiones de formas geomtricas abstractas. Los lugares
con cermica lineal ocupan una franja de Europa central en la que
todava sigue concentrada una de las ramas del grupo joven. En el
Mediterrneo central y occidental, los antiguos asentamientos agrcolas se identifican por otro estilo de cermica, llamado barro impreso,
porque la arcilla se decoraba con impresiones de objetos, como por
ejemplo conchas, que se apretaban contra el barro antes de cocerlo.
Una vez ms, se observaba una concordancia entre los lugares con
151
152
11
El profesor Luigi Luca Cavalli-Sforza es un hombre cuya eminencia slo es comparable a su elegancia. De porte erguido, incluso a
sus setenta y tantos aos, con su pelo plateado siempre impecablemente arreglado, se encuentra tan a sus anchas de da en las abarrotadas salas de conferencias del circuito acadmico como de noche
en los restaurantes exclusivos que slo admiten a los personajes ms
distinguidos. Sus contribuciones e influencia en el campo cientfico son indiscutibles. Cientficos que estudiaron bajo su direccin,
bien en Italia o bien ms tarde en la Universidad de Stanford (California), ocupan hoy muchos de los puestos acadmicos importantes en la disciplina de la gentica de poblaciones humanas. Fue l
el primero que formul la teora que ha prevalecido en el estudio de
la prehistoria europea durante el ltimo cuarto de siglo. Segn dicha teora, o al menos segn la versin aceptada por los arquelogos, los agricultores procedentes de Oriente Medio haban desplazado a los descendientes de los cromaones, que a su vez haban
desplazado antes a los neandertales. Haba sido una sustitucin a
gran escala, lo cual significaba que la ascendencia de la mayora de
los europeos no se remontaba a los cazadores-recolectores, sino a
los agricultores.
Despus de reunir informes correspondientes a miles de pruebas
sanguneas y otras pruebas genticas realizadas en toda Europa, Cavalli-Sforza haba amalgamado los resultados en un gradiente de frecuencias gnicas que resuma esta montaa de datos. Dichos gradien153
la tasa de mutacin que habamos estado utilizando. Habamos respondido a la segunda crtica. El ADN mitocondrial haba sobrevivido con su reputacin intacta.
Las cuestiones que haba planteado Luca en su carta, y a las que
nosotros habamos respondido, eran preguntas serias y legtimas que
deben plantearse a una nueva tecnologa, sobre todo si esta presentaba una nueva versin de la prehistoria, diferente de la que haba dominado el pensamiento durante tanto tiempo. Haba que plantearlas,
y all estaban planteadas. Pero lo que ocurri a continuacin amenazaba con desacreditar no slo nuestros estudios sobre Europa, sino
todo el trabajo evolutivo sobre la especie humana basado en el ADN
mitocondrial. Tenamos que enfrentarnos al fantasma de la recombinacin.
En pocas palabras: la causa de que los cromosomas del ncleo
celular resulten tan poco tiles para rastrear historias evolutivas es su
costumbre de intercambiarse informacin en cada generacin. Hasta que las clulas de la lnea germinal experimentan su ltima divisin, que da lugar a los gametos (espermatozoides u vulos), los cromosomas viven vidas separadas y no se tratan mucho unos con otros.
Pero en esa ltima divisin celular, los pares de cromosomas que se
han heredado del padre y la madre se juntan y se acoplan, como lombrices que se aparean, y empiezan a intercambiar fragmentos de ADN.
Despus de estos escarceos se separan y cada uno pasa a un gameto
diferente. Pero ya no son los mismos cromosomas, sino mosaicos de
ADN. Han experimentado lo que se llama recombinacin. Esta es la
razn gentica bsica de que exista el sexo: la posibilidad de crear por
recombinacin nuevas y mejores combinaciones gnicas, que puedan
hacer avanzar la evolucin.
La recombinacin tiene sus ventajas para los cientficos. Ha ayudado mucho a la identificacin de los genes de graves enfermedades
hereditarias, localizndolos en cromosomas concretos, y ha resultado
muy til para desentraar la secuencia completa del genoma humano.
Pero cuando se trata de seguir la pista del ADN a travs de las generaciones, la recombinacin es un fastidio tremendo. Una de las caractersticas del ADN mitocondrial que lo convierte en un instrumento tan
165
til para sondear el pasado humano es que la informacin que nos ofrece no est toda revuelta por la recombinacin. Las nicas diferencias
entre la secuencia de mi ADN mitocondrial y las de mis antepasadas
maternas directas son los cambios que han ido apareciendo por mutacin con el paso de los milenios. Si hubiera recombinacin, lo ms
probable sera que no slo existiera una lnea de ascendencia mitocondrial, sino docenas de ellas. Habra que poner en duda todo lo que se
ha dado por supuesto acerca de la gentica mitocondrial.
Por eso, cuando en el nmero de marzo de 1999 de la prestigiosa revista Proceedings ofthe Roy al Society aparecieron dos artculos
que aseguraban haber encontrado evidencias de recombinacin mitocondrial, se provoc una conmocin que recorri el mundo entero.
Las principales revistas de divulgacin cientfica, Science en Washington y Nature en Londres, publicaron inmediatamente editoriales
que se hacan eco de este radical cuestionamiento de la autoridad del
ADN mitocondrial. Si de verdad haba recombinacin, como sugeran
los artculos, esto significaba que todos los trabajos publicados durante la dcada anterior sobre el ADN mitocondrial y la evolucin humana quedaban completamente desautorizados.
La gran publicidad que recibieron estos artculos no se debi
solamente a lo que en ellos se deca, sino tambin al enorme prestigio del autor de uno de ellos: John Maynard Smith, el indiscutible
decano de los bilogos evolutivos britnicos, autor de libros de texto y otras obras de gran influencia, que todava era una presencia
activa en los aos ochenta. Ser condenados por tan eminente personaje, que no tena un inters personal evidente en el asunto, significaba la aniquilacin para todos los que trabajbamos en este campo...
si se podan demostrar las afirmaciones de recombinacin. La base
sustancial del argumento, principalmente terico, de Maynard
Smith era que en el ADN mitocondrial haba demasiada variacin
para que hubiera surgido slo por mutacin. Esto no era una prueba
de que existiera recombinacin, sino ms bien la eliminacin de otros
mecanismos que pudieran explicar lo que para Maynard Smith era un
nmero de mutaciones superior al previsto. El razonamiento era similar al que le expone Sherlock Holmes al doctor Watson en El
166
Para que se d recombinacin en las mitocondrias tienen que ocurrir dos cosas. En primer lugar, tiene que haber una manera de que
dos molculas circulares de ADN mitocondrial se arrimen una a otra
e intercambien ADN. Esto no pareca demasiado improbable. En cada
mitocondria hay aproximadamente ocho molculas de ADN, que tienen libre acceso unas a otras. As pues, no les resultara muy difcil
intercambiar ADN. Pero la segunda condicin era ms difcil de aceptar: tena que haber en la misma clula dos genomas mitocondriales
muy diferentes. Si todas las mitocondrias de la clula tuvieran exactamente la misma secuencia, podran intercambiarse todo el ADN que
quisieran y les dara lo mismo. Todas las mitocondrias seguiran teniendo la misma secuencia de ADN. Slo se notara alguna diferencia si el ADN lo intercambiaran dos mitocondrias diferentes. As pues,
la observacin de Nguna exiga que hubiera o hubiera habido en el
pasado personas con mezclas de mitocondrias. Uno de los componentes de la mezcla tendra ADN perteneciente a un grupo, llammosle A, con una mutacin en la posicin 76 de la regin de control. El
otro tendra un ADN mitocondrial de un grupo completamente diferente, que podemos llamar B, sin la mutacin en la posicin 76. A
continuacin, estas dos mitocondrias tendran que intercambiar segmentos de ADN, de modo que un fragmento de A, que incluyera la
mutacin en la posicin 76, acabara en B.
Slo exista una manera de que en una misma clula coincidieran dos mitocondrias de grupos completamente diferentes: una de
ellas tena que proceder, no del vulo, sino del espermatozoide. As
pues, si la presunta recombinacin resultaba ser cierta, nos asestara
un golpe letal por partida doble. No slo resultara imposible rastrear
linajes mitocondriales hacia el pasado, debido a la mezcla que implica
la recombinacin, sino que adems tendramos que aceptar que la
herencia mitocondrial, despus de todo, no es exclusivamente materna. Ya no podramos asegurar que nuestro ADN mitocondrial procede de una lnea ancestral de madres. Tambin lo habramos recibido de los padres. Tenamos que hacer algo. Convocamos una reunin
de emergencia.
Vincent Macaulay, que estudi la carrera de Fsica y era un ma168
pues, no nos sorprendi que nuestros registros informticos no mostraran mutaciones en la crucial posicin 76. Sin embargo, an conservbamos las viejas pelculas de rayos X, en las que se mostraba la
secuencia en forma de una serie de franjas. Por puro milagro consegu encontrar la placa de Nguna con fecha del 2 de junio de 1992, y
la calidad era perfecta. Se poda leer con facilidad la secuencia hasta la posicin 76 y ms abajo. No haba ni rastro de cambios en la 76
en ninguna de las muestras. Consult inmediatamente al colega del
Instituto que me haba proporcionado las muestras de sangre originales, y le expliqu lo que haba encontrado. l tena algunas muestras
ms de Nguna, y las examinamos para ver si tenan cambios en la
posicin 76. Ninguna lo tena. Pareca increble que no pudiramos
encontrar la mutacin 76 en veinte muestras de una isla tan pequea,
cuando Erika aseguraba que apareca en casi la mitad de sus muestras de la misma isla.
La situacin era lo bastante seria como para justificar que me
pusiera en contacto con Erika, de modo que le envi un e-mail a
Dunedin (Nueva Zelanda), donde acababa de ocupar un puesto en la
Universidad de Otago. Teniendo en cuenta lo tensas que eran nuestras relaciones, fui todo lo diplomtico que pude, y me atuve al asunto
principal. Le expliqu que no habamos encontrado ni rastro de la
trascendental mutacin 76 en muestras de la misma islita. Le importara darme a conocer el origen de las muestras relevantes de Nguna
y enviarme muestras que me permitieran repetir sus descubrimientos?
Me contest que estaba segura de las secuencias y que volvera a
comprobar los resultados en cuanto pudiera, que siempre existe la
posibilidad de un error en la secuenciacin, pero que el puro volumen
de sus datos le daba confianza. Considerando la gravedad de la situacin y el impacto que la mera sospecha de recombinacin mitocondrial estaba ejerciendo sobre la reputacin de toda la especialidad, le
hice una segunda peticin de muestras del ADN de Nguna. Esto no
es corriente, pero se hace algunas veces. Ya he comentado antes que
cuando uno publica un artculo cientfico, se compromete implcitamente, siempre que sea posible, a poner el material bruto a disposicin de los que deseen verificarlo. Este principio es una de las bases
170
tada a hablar sobre las islas del Pacfico, y todos suponamos que
tambin hablara de la recombinacin mitocondrial. En general, los
congresos cientficos son reuniones sumamente corteses. Hay una
breve introduccin a cargo del presidente de la sesin; el orador sube
al estrado y presenta su trabajo, generalmente ilustrado por unas cuantas diapositivas o grficos; aplausos educados, unas cuantas preguntas del pblico y tal vez unos pocos aplausos ms; el presidente presenta al siguiente orador. En esta ocasin, cuando le lleg a Erika el
turno de hablar, haba una atmsfera palpable de expectacin, la anticipacin de un duelo que se notaba en el aire. El pblico estaba en
completo silencio, dispuesto a no perderse ni una sola palabra.
Erika empez diciendo que no iba a hablar de la recombinacin.
Un murmullo de sorpresa se extendi por el pblico. Por qu haba
venido desde el otro extremo del mundo a un congreso sobre la historia gentica de Europa, si no era para hablar de la recombinacin
mitocondrial? Mientras presentaba su texto sobre otros aspectos de su
trabajo en el Pacfico, yo saba que tena que preguntarle por su trabajo en Nguna durante el turno de preguntas, aunque el tema no figurara en la presentacin. Era la nica manera de aclarar la cuestin.
Mantendra ella su versin? Cuando Erika termin de hablar, yo
levant la mano y el presidente me invit a formular mi pregunta. La
verdad es que yo estaba muy nervioso y notaba cmo me lata el
corazn. Pero la cuestin era tan importante que me obligu a seguir,
en el tono ms asptico que pude.
Erika empec, aunque en tu charla no te has referido especficamente a ello, ya sabes que tu afirmacin de que has encontrado ejemplos de recombinacin mitocondrial en la isla de Nguna ha
despertado un considerable inters. Y como tambin sabes, mi laboratorio no ha encontrado indicios de recombinacin en muestras de
la misma isla, que es muy pequea. Se ha insinuado en la prensa cientfica [era verdad, y no haba sido yo] que puede haber un error sistemtico en las secuencias de ADN que aparecan en el artculo.
Cmo respondes a esa insinuacin?
Respondi al instante que haba revisado las secuencias y que las
corroboraba.
172
12
ms famosas de Gran Bretaa. Una estrecha y tortuosa carretera desciende desde lo alto de las colinas de Mendip, a unos treinta kilmetros al oeste de Bath. Al principio es como cualquier otro valle boscoso de esa parte del mundo. La carretera est flanqueada por fresnos
y espinos, y en primavera los bosques estn llenos de flores blancas
e impregnados del penetrante olor del ajo silvestre. A medida que se
va descendiendo, las paredes del valle se van haciendo ms altas y los
rboles se retiran a la parte alta de las laderas, cada vez ms empinadas, hasta que, a slo tres kilmetros de la parte alta, uno se encuentra frente a inmensas paredes calizas de cien metros de altura. Excepto
en el fondo mismo de la garganta, no hay seal alguna del ro que la
form. Este despareci bajo tierra hace mucho tiempo, y all disolvi
la roca formando cuevas y cavernas. La garganta se fue formando a
medida que los techos se hundan y se volvan a hundir. Las cavernas ms recientes siguen estando ah, todava no destruidas por las
fuerzas del agua y la gravedad. En la bulliciosa poblacin turstica de
Cheddar, al pie de la garganta, las cavernas son tan buen negocio
como el queso que ha dado fama al pueblo. En el lado izquierdo de
la garganta, justo enfrente del bar Cheddar Caves (Pescado y Pollo)
y con la entrada parcialmente tapada por el caf-bar Explorador y una
tienda, est la caverna ms grande y espectacular de todas: la Cueva
de Gough. Y en el museo que hay cerca de la entrada de la caverna
se alza una reproduccin de su habitante ms clebre: el Hombre de
Cheddar. Fue desenterrado en 1903, y la posterior datacin por carbono radiactivo le atribuy una edad de unos nueve mil aos, por lo
menos tres mil aos anterior a la llegada de la agricultura a Gran
Bretaa. La reproduccin es una copia del esqueleto original, que se
conserva en el Museo de Historia Natural de Londres, bajo el cuidado de Chris Stringer, director del Equipo de Orgenes Humanos. Le
telefone y concert una cita.
Conoca a Chris por su reputacin, y nos habamos encontrado
una vez en un congreso cientfico en Cerdea. El Museo de Historia
Natural lo conoca desde nio. A mi hermano y a m siempre nos
entusiasmaba que nuestra madre nos llevara all los das que no haba colegio. Al acercarme a la inmensa e imponente entrada romni179
Cuando volvimos al bien iluminado despacho, los dientes parecan an mejores. Sera posible que, en el interior de los dientes, la
dentina y la cavidad de la pulpa estuvieran mucho mejor protegidas
que los huesos? Sera posible que las pocas molculas de ADN que
necesitbamos para poner a prueba nuestra teora estuvieran ocultas
dentro de los dientes, encerradas en una cubierta intacta de esmalte?
Aunque habamos fracasado con el pie del Hombre de Cheddar,
ambos coincidimos en que vala la pena intentarlo. Pero ninguno saba cmo extraer el ADN de los dientes, y menos de dientes todava
insertados en el maxilar, y no haba ni que pensar en arrancarlos para
facilitar la tarea. Promet que me ira a disear un mtodo para horadar los dientes de manera que no quedaran marcas en el esmalte ni
hubiera que separarlos de la mandbula. Si lo consegua, Chris me
permitira tomar una muestra del ejemplar de la cueva de Gough.
Al cabo de dos semanas estaba de vuelta, despus de practicar
con unos cuantos dientes que me haba cedido mi dentista, el seor
Miller. Haba perfeccionado un mtodo para horadar la raz molar y
sacar la dentina con el diente todava insertado en el maxilar, y llevaba algunas muestras de mi trabajo para que Chris las examinara.
Despus de probar y rechazar un taladro de dentista normal (el aire
comprimido lanzaba el polvo en todas direcciones), haba encontrado un pequeo taladro de modelismo que me recomend un compaero de trabajo y que compr en una ferretera de Tottenham Court
Road, Londres. Era perfecto para hacer el pequeo orificio de entrada justo por debajo del esmalte. Una vez que se penetraba en el diente, se le poda acoplar otra broca ms larga, y moverla de delante a
atrs, para reducir la dentina a polvo fino. Adems, yo haba construido un improvisado aparato de succin con el que resultaba muy fcil extraer el polvo del interior del diente y pasarlo a un tubo de ensayo. Despus, ya slo era preciso rellenar el orificio con un cemento
de color adecuado, y el diente seguira pareciendo como nuevo (que
lo era). Y la dentina, al menos en los dientes que yo haba usado para
probar, estaba llena de ADN.
Para evitar la omnipresente posibilidad de contaminacin con
ADN moderno, necesitaba horadar los dientes de los fsiles de Ched183
dar en mi laboratorio, donde poco antes habamos instalado una cmara con filtros de aire. Era una unidad prefabricada, construida para
la industria de los chips de silicio. El aire que entraba se filtraba y se
mantena a una presin positiva, de modo que no haba posibilidad de
que en la cmara penetrara polvo ni escamas de piel cuando uno entraba por la puerta hermtica. Se trataba de una precaucin cara y
complicada, pero vala la pena. As pues, tuve que llevarme la mandbula a Oxford... y aquello fue una pesadilla. Yo haba ido a Londres en autobs, y en autobs volv con aquel preciossimo e irreemplazable ejemplar en su caja, colocada en el asiento contiguo al mo.
Cada pocos segundos volva la cabeza para asegurarme de que segua
estando all, intentando imaginar lo que dira si lo perda. Gracias a
Dios, no lo perd; y a ltima hora de la tarde estaba a salvo, guardado en el armario de muestras de Oxford.
Al da siguiente comenc la extraccin. No pudo salir mejor. El
taladro se hundi con facilidad en el segundo molar, pero no con
demasiada facilidad, lo cual habra sido seal de mala conservacin,
y se not en el aire un leve olor a quemado. Era el colgeno, vaporizado por la velocidad del taladro; un olor que yo odiaba cuando tena que ir al dentista, pero que ahora me encant porque era seal de
que en el ejemplar quedaba mucha protena... y donde hay protena
suele haber ADN. Cuando apliqu la bomba de succin, el polvo de
color crema sali volando del diente al tubo de ensayo. Haba muchsimo: casi 200 miligramos. Tom 50 miligramos, para que quedara
suficiente para repeticiones, e inici el proceso de extraccin.
A la tarde siguiente ya saba que tena ADN mitocondrial del
diente. Durante las dos semanas siguientes me dediqu a leer la secuencia, a revisarla y a confirmarla mediante una segunda extraccin.
Estaba contemplando la secuencia de ADN de un fsil humano; la
ms antigua, con gran diferencia, que se haba extrado en todo el
mundo. Pero aquello no era lo ms importante. La trascendental informacin que nosotros buscbamos estaba contenida en los detalles
de la secuencia misma de ADN. Sera la misma secuencia de un
europeo moderno, o una misteriosa reliquia ya extinguida?
La respuesta era clara como el agua: el antiguo ADN de la cue184
188
ton pero con un centelleo juvenil en los ojos, aguardaba vestido con
uno de sus kaftanes de brillantes colores, parte de una coleccin que
rebosaba de un armario situado cerca de un escritorio de madera absolutamente enorme. Era evidente que disfrutaba con aquella vida.
Mientras yo me pona a hablarle de gentica, l escanci dos grandes
copas de vino rosado de un grifo en la pared. Unas cuantas copas
despus pasamos a la prueba propiamente dicha, y el lord se cepill
el interior de la boca. A lo largo de la maana, varias personas ms
pasaron por la suite, y a todas las anim a que se hicieran la prueba,
a lo que ellos accedieron de buena gana. Estaba claro que su personal le apreciaba. A la hora de comer tenamos una docena de cepillos
con ADN y era hora de que yo me marchara.
Cuando obtuvimos los resultados, no nos sorprendi comprobar
que lord Bath no era pariente cercano del Hombre de Cheddar. No
haba ninguna razn para que lo fuera. Pero su mayordomo, Cuthbert,
una de las otras personas que haban aportado una muestra durante mi
visita a Longleat, tena una secuencia exacta. De golpe y porrazo,
poda jactarse de un linaje con nueve mil aos de antigedad, a cuyo
lado, el pedigree de quinientos aos de los Thynn pareca claramente nouveau. Le pregunt a lord Bath cmo haba encajado Cuthbert
la noticia. Le haba hecho reconsiderar su actitud para con la aristocracia? Bueno... replic el lord con una sonrisa. ltimamente
se siente muy seguro de s mismo.
Ya habamos hecho todo lo que nos era posible por respaldar
nuestra afirmacin de que las antepasadas maternas de la mayora de
los europeos modernos vivan ya en Europa mucho antes de la llegada
de la agricultura. No podamos decir nada de otros genes, slo del
ADN mitocondrial; pero sobre esta base habamos obtenido una clara
imagen de la prehistoria europea, elaborada a partir de ADN moderno y fsil: no hubo una sustitucin masiva de los cazadores-recolectores por los agricultores, sino una notable continuidad que se remonta a los tiempos paleolticos. Slo haba una crtica de Cavalli-Sforza
a la que no podamos responder. Lo mires como lo mires, el ADN
mitocondrial es slo un gen y, como tal, sometido a fluctuaciones
estadsticas que pueden hacer que no sea representativo del conjun189
to del legado gentico humano. A m esto no me pareca muy probable; pero lo que necesitbamos para dar peso a nuestra versin de la
prehistoria europea era una confirmacin basada en otro gen totalmente distinto.
190
13
antepasados nucleares: su padre y su madre. Esto no parece demasiado complicado. Pero vamos a remontarnos una generacin ms. Ahora tiene usted cuatro antepasados nucleares, sus cuatro abuelos; pero
sigue teniendo una sola antepasada mitocondrial: la madre de su
madre. Remntese otra generacin y se encontrar con ocho antepasados nucleares, sus bisabuelos; pero todava sigue teniendo una sola
antepasada mitocondrial: la madre de su abuela materna. Con cada
generacin, el nmero de antepasados nucleares se duplica. Si nos
remontamos veinte generaciones, aproximadamente hasta el ao
1500, puede haber en teora ms de un milln de antepasados que han
contribuido a sus genes nucleares. En la prctica, muchos de esos
potenciales antepasados sern los mismos individuos, cuyas lneas de
descendencia han llegado hasta usted por diferentes caminos, pues a
lo largo de las generaciones los hombres y las mujeres se cruzan de
maneras impredecibles.
Rastrear la genealoga de los 30.000 genes a travs de este laberinto de interconexiones sera completamente imposible. Si a eso le
aadimos la confusin introducida por la recombinacin, la magnitud de la tarea aturde la mente. La recombinacin cromosmica en
cada generacin significa que cualquier gen puede ser una combinacin de una parte de un antepasado y otra de otro. Por el momento,
leer las diferentes versiones individuales de la historia humana en
estos genes y fragmentos de genes del ncleo celular es algo tan complicado que resulta imposible. An se tardar mucho tiempo en avanzar ms all de los toscos resmenes de la historia humana que hemos ido confeccionando desde los tiempos de las comparaciones de
frecuencias gnicas.
Sin embargo, un gen o mejor dicho, un cromosoma es inmune a estas espantosas complicaciones. Se llama Cromosoma Y, y
tiene un nico propsito en la vida: crear hombres. En comparacin
con los otros cromosomas humanos, es pequeo y atrofiado, y slo
lleva un gen que tenga verdadera importancia. Se trata del gen que
impide que todos los embriones humanos se transformen en nias.
Sin un cromosoma Y, el curso natural de los hechos es que el embrin humano se desarrolle hasta formar una mujer. Pero si un em192
brin tiene un cromosoma Y, y si el gen que recibe el poco distinguido nombre de SRY funciona como es debido, se activarn otros
muchos genes situados en diferentes cromosomas, que harn cambiar
de rumbo el desarrollo del embrin, para que no se transforme en
una mujer, sino en un hombre. El gen SRY activa genes de otros
cromosomas, que suprimen el desarrollo de los ovarios y en su lugar inducen el crecimiento de testculos y la produccin de la hormona masculina testosterona.
Dos observaciones pusieron de relieve el importantsimo papel
desempeado por el gen SRY en la determinacin del sexo. En muy
raras ocasiones, aproximadamente uno de cada 20.000 nacimientos,
nace una nia con un cromosoma Y. Estas nias parecen normales,
aunque suelen ser un poco ms altas que la media. Pero al llegar la
pubertad, sus ovarios y tero no se desarrollan adecuadamente, y no
pueden tener hijos. El anlisis gentico del cromosoma Y de estas
chicas demuestra que el gen SRY falta por completo o contiene una
mutacin que impide que funcione como es debido. La otra evidencia grfica de que el gen SRY es suficiente para que se forme un
macho se observ en una investigacin con ratones. Los ratones
machos tambin tienen cromosomas Y, con el equivalente ratonil del
gen SRY humano (llamado, en un alarde de imaginacin clasificatoria, Sry). En un elegantsimo experimento de ingeniera gentica, se
clon el gen Sry de un ratn macho y se trasplant a un vulo fecundado de ratn que, de otro modo, se habra convertido en una hembra. A pesar de que el embrin slo dispona del gen clonado, y no
de un cromosoma Y completo, se transform en un macho.
As es como se determina el sexo de un nio. Los padres, al ser
varones, poseen un cromosoma Y La mitad de sus espermatozoides
contiene una copia de este cromosoma Y, con el gen SRY, y la otra
mitad contiene otro cromosoma, el X. El sexo del beb depende exclusivamente de si el espermatozoide concreto que fecunda el vulo
de la madre contiene un cromosoma X o un Y. Si el espermatozoide
vencedor lleva un cromosoma X, nacer una nia. Si, en cambio, lleva
un cromosoma Y, nacer un nio. La mujer no influye de ningn
modo en el sexo del hijo. A cuntas mujeres de los siglos pasados
193
les habra encantado que se supiera este hecho tan sencillo? Con
cunta frecuencia se atribuy la incapacidad de tener hijos varones
a un fallo, deliberado o no, de las esposas?
As como el ADN mitocondrial sigue una genealoga materna
generacin tras generacin, la herencia del cromosoma Y de padres
a hijos debera permitir trazar de manera especular la lnea paterna
de una generacin a otra. Si el cromosoma Y se pudiera clasificar genticamente en tipos, y si no interviniera en recombinaciones que
mezclaran el mensaje, habra buenas razones para pensar que sera
el complemento perfecto del ADN mitocondrial, para leer la historia, no de las mujeres, sino de los hombres. El cromosoma Y, como
todos los dems cromosomas del ncleo, es una molcula lineal y
muy larga de ADN. Mientras que el ADN mitocondrial slo tiene
poco ms de 16.500 bases en su crculo de ADN, el cromosoma Y
comprende unos sesenta millones de bases de un extremo a otro.
Puede que sea el ms canijo de los cromosomas humanos, pero aun
as contiene ms de 4.000 veces ms ADN que una mitocondria.
Adems, s que experimenta algo de recombinacin gnica. En cada
punta del cromosoma Y hay una seccin de ADN que se sobrecalza con el cromosoma X. Pero dado que estas secciones representan
menos del 10 por ciento del cromosoma total, esto no supone un
gran problema. Los genes situados en la parte recombinante del cromosoma Y tendrn una genealoga mixta, en la que se cambian genes de manera impredecible entre hombres y mujeres, como ocurre
con todos los dems genes nucleares. Sin embargo, el restante 90 por
ciento del cromosoma Y, situado entre los extremos recombinantes,
no se mezcla. Este largo segmento se transmite intacto a travs de las
generaciones. Pero son los cromosomas Y diferentes unos de otros?
Y si es as, en qu difieren? Slo si en l hubiera variedad y diversidad podra el cromosoma Y resultar til para leer la historia humana. Si todos los cromosomas Y fueran exactamente iguales, no serviran para nuestros propsitos.
Los cromosomas son intensamente estudiados al microscopio por
expertos citogenetistas, en laboratorios de gentica mdica dedicados
a la bsqueda de anormalidades que permitan diagnosticar enferme194
evidente, sera de esperar que en el cromosoma Y hubiera ms variacin, no menos, que en los cromosomas normales, repletos de genes.
En el ADN basura, las mutaciones se pueden acumular sin problemas,
porque este ADN no tiene ninguna funcin y su secuencia exacta no
importa mucho. Casi todas las mutaciones que se producen en genes
con funciones importantes interfieren con el funcionamiento de dichos genes y no tardan en ser eliminadas por la seleccin natural.
Desde luego, era un misterio que en el cromosoma Y hubiera tan
pocas mutaciones.
La ms popular de las teoras propuestas para explicar esta falta
de variacin estableca una relacin con el hecho de que, en condiciones adecuadas, los hombres pueden tener muchos ms hijos que
las mujeres. Si en el pasado unos pocos hombres hubieran tenido gran
cantidad de hijos, muchos de ellos varones, sus cromosomas Y se
habran difundido con rapidez por el mundo, a expensas de los cromosomas Y de sus infortunados contemporneos varones, que tuvieron pocos hijos o ninguno. Si esto hubiera sucedido con frecuencia,
continuaba diciendo la teora, en la actualidad habra muchas menos
variedades de cromosomas Y de las que habra si todos los hombres
hubieran tenido aproximadamente el mismo nmero de hijos. Es cierto que ha habido hombres especialmente prolficos. El rcord mundial lo ostenta Moulay Ismail, emperador de Marruecos, del que se
dice que en 1721, a los 49 aos de edad, haba tenido ya setecientos
hijos (y es de suponer que otras tantas hijas). Muri en 1727, as que
todava dispuso de seis aos para engendrar algunos ms. La mujer
ms prolfica queda muy atrs: es la seora Feodora Vassilyev, una
rusa que dio a luz 69 hijos entre 1725 y 1765. Todos sus partos fueron mltiples diecisis parejas de gemelos, siete grupos de trillizos
y cuatro conjuntos de cuatrillizos, as que tambin fue una mujer
excepcional en este aspecto. La capacidad de las mujeres para tener
gran nmero de hijos est limitada por su biologa, que la reduce a
un embarazo al ao, como mximo. En cambio, los hombres no estn limitados por este factor temporal y, en teora, pueden tener miles de hijos. Pero esa fantasa de varones enormemente prolficos que
esparcen su semilla por todo el mundo, reduciendo la diversidad de
196
los cromosomas Y con sus prodigiosas proezas de poligamia, result ser slo eso: una fantasa. Gracias al enorme esfuerzo realizado
durante los diez ltimos aos en laboratorios de todo el mundo, se ha
acabado descubriendo que el cromosoma Y contiene, despus de todo,
abundantes mutaciones.
Estas mutaciones son principalmente de dos tipos. Las del primero son exactamente iguales a las que ya estamos acostumbrados a ver
en el ADN mitocondrial: el simple cambio de una base por otra. Sin
embargo, a diferencia de lo que ocurre en las mitocondrias, donde se
encuentran convenientemente concentradas en la regin de control, en
el cromosoma Y estas mutaciones estn esparcidas a intervalos irregulares por toda la longitud del cromosoma. En la prctica, esto es un
fastidio, porque hay que buscarlas una a una, pero no constituye
un obstculo insuperable. El otro tipo de mutacin es muy poco frecuente en las mitocondrias, aunque habamos encontrado un ejemplo
en las muestras de Polinesia. Me refiero a la delecin de nueve bases en el crculo de ADN mitocondrial. Un cuidadoso estudio de la
secuencia de ADN en las proximidades de esa zona revel que, en
realidad, no es que hubiera una delecin en el ADN mitocondrial de
los polinesios, sino ms bien una duplicacin de ese segmento de
nueve bases en el resto de nosotros. Este tipo de mutacin, en el que
un corto segmento de ADN se repite una y otra vez, es bastante comn en los cromosomas nucleares y, gracias a Dios, el cromosoma
Y no es una excepcin en este aspecto. Se han descubierto en l docenas de estos segmentos repetidos, y la diferencia entre individuos
radica en el nmero de repeticiones. Afortunadamente, esto resulta
fcil de medir. Esta rica fuente de variacin revel de pronto que
existen miles de cromosomas Y diferentes, que se pueden distinguir
unos de otros por estos dos tipos de mutaciones. La identificacin
gentica de los cromosomas Y se ha hecho realidad.
Debido a la gran competencia entre los cientficos empeados en
descubrir las mutaciones tiles, los laboratorios se mostraban muy
cautos a la hora de revelar, segn a quin, que haban descubierto una
nueva. Como consecuencia, los laboratorios se fueron organizando en
camarillas rivales, que utilizan diferentes conjuntos de mutaciones
197
199
14
madres a hijas. Una mujer que slo hubiera tenido hijos no poda
haber sido madre de un clan, porque sus hijos no habran transmitido el ADN mitocondrial que heredaron de ella. As pues, esta es la
primera regla. La segunda es que tuvo que tener por lo menos dos
hijas. Es ms fcil comprender el porqu si miramos las cosas al revs, del presente al pasado. La madre del clan es la antepasada materna ms reciente comn a todos los miembros del clan. Imaginemos
un clan con diez millones de miembros vivos, e imaginemos que sabemos perfectamente, por el registro de nacimientos, bodas y defunciones, cmo estn emparentados todos ellos. A medida que retrocedemos en el tiempo, generacin tras generacin, vemos cmo las
lneas maternas van convergiendo lentamente. Las lneas de los hermanos y hermanas convergen en su madre, al cabo de una sola generacin. A las dos generaciones, las de los primos convergen en su
abuela materna, la madre de sus madres. Retrocedamos tres generaciones, y veremos cmo convergen las lneas de los primos segundos
en su bisabuela materna. Y as sucesivamente. Cada vez que retrocedemos una generacin, habr menos personas del clan que hayan
tenido descendientes por va materna que vivan en la actualidad. Si
nos remontamos cientos o miles de generaciones, llegar un momento
en el que slo haya dos mujeres del clan que puedan presumir de
tener descendientes por va materna que vivan en el siglo xxi. Un
poco ms atrs, y las lneas maternas de estas dos mujeres convergern en una sola mujer: la autntica madre del clan. Y para ocupar esta
posicin, tuvo que tener no una, sino dos hijas.
Para aclarar este aspecto, un poco lioso, echemos un vistazo a la
Figura 5. He dibujado una imaginaria genealoga materna de quince
mujeres, representadas por los crculos blancos de la derecha. Slo la
antepasada sealada por la flecha es la antepasada comn ms reciente de las quince. Su madre tambin es antepasada materna de todas
las mujeres, pero no es la ms reciente; lo es su hija. De manera similar, las dos hijas de esta son antepasadas maternas de mujeres vivas, pero ninguna de las dos es antepasada de las quince. Si llamamos clan a esto, slo la mujer de la flecha es la madre del clan. Se
aplica exactamente el mismo principio, tanto si el clan se compone
203
Figura 5
Una madre de clan no tiene por qu haber sido la nica mujer que
haba en aquella zona y en aquella poca, y seguro que no lo era. Pero
s que es la nica que est conectada por esta lnea materna ininterrumpida hasta el momento presente. Sus contemporneas, muchas de las
cuales tendran hijas y nietas, no son madres de clan porque en algn
punto, entre entonces y ahora, sus descendientes por lnea materna no
tuvieron descendencia o slo tuvieron hijos varones. Las lneas se extinguieron. Por supuesto, dado que no disponemos de registros que se
remonten a ms de cien aos atrs, no podremos saber nunca la genealoga exacta hasta la madre del clan. Lo nico que podemos hacer es
utilizar las secuencias de ADN y el lento tictac del reloj molecular para
reconstruir los principales eventos, a medida que poco a poco iban
apareciendo mutaciones en estas lneas maternas. Aunque nunca poda204
estaba cubierta de hielo. Admito de buen grado que hay un considerable elemento de incertidumbre en la localizacin exacta de las zonas donde vivieron estas mujeres. De hecho, y aunque me inquietara si existiera una incertidumbre semejante en torno a la ciencia
exacta que sirve de base a la gentica, tengo la sensacin de que no
viene nada mal un elemento de misterio en torno a ciertos aspectos
de estos siete individuos.
A medida que me iba interesando ms y ms en estas siete mujeres, empec a imaginar cmo habra sido su existencia. Senta una
enorme curiosidad por sus vidas. Despus de haber dejado que la
gentica me guiara hasta las pocas y lugares en los que ms probablemente vivieron las madres de los siete clanes, recurr a informes
arqueolgicos y climticos bien confirmados para informarme sobre
dichos lugares y pocas. El registro de las temperaturas del pasado se
conserva en las muestras de hielo profundo extradas de los casquetes polares. Las playas que se han elevado o sumergido indican las
oscilaciones del nivel del mar ocurridas durante los ltimos cincuenta
mil aos. La vegetacin deja su huella en forma de polen que ha sobrevivido miles de aos desde que se desprendiera de la flor que lo
produjo. Los estilos cambiantes de los utensilios de piedra y hueso,
desenterrados en antiguos asentamientos humanos, dan fe de las idas
y venidas del progreso tecnolgico. Los huesos de animales y espinas de pescado encontrados en esos mismos lugares nos informan de
la dieta de nuestros antepasados. Todos estos fragmentos de evidencia tangible se combinan con la gentica para recrear las vidas imaginadas de estas siete mujeres: rsula, Xenia, Helena, Velda, Tara,
Katrina y Jasmine. Fueron personas reales, genticamente casi idnticas a nosotros, sus descendientes, pero vivieron en circunstancias
muy diferentes. Qu vidas debieron de llevar.
Acompenme ahora en un viaje al pasado remoto. Guiados por
los intactos hilos genticos que nos conectan con nuestros antepasados, podemos viajar en el tiempo hasta una poca anterior al alba de
la historia, hasta un mundo de hielo y nieve, de montaas peladas e
interminables llanuras, para conocer a aquellas notables mujeres: las
siete hijas de Eva.
206
15
rsula
rsula
poda sobrevivir a base de cooperacin, y a nadie se le ocurri pensar en abandonar a su suerte a las viudas y hurfanos.
Habindose descartado la caza del bisonte, la nica comida que
llegaba al campamento era carroa de cadveres encontrados, y algn
que otro ciervo al que se poda tender una emboscada en los bosques,
ladera arriba. Buscar carroa era una tarea deprimente para los cazadores, y tampoco estaba exenta de riesgos. Caminaban kilmetros y
kilmetros, atentos a cualquier seal de un animal muerto por un len
o un leopardo. Si el da estaba despejado, podan tener suerte y ver
a los milanos volando en crculos por encima, pero por lo general la
cosa consista en recorrer penosamente el circuito habitual, aguzando el odo para or los temibles chirridos de las hienas que peleaban
por el cadver, hacindolo desaparecer rpidamente. Hacan falta por
lo menos cinco personas para salir con bien de una incursin contra
un grupo de hienas. Haciendo todo el ruido que podan, corran hacia el cadver y espantaban a las hienas antes de que estas tuvieran
tiempo de darse cuenta de lo que ocurra. Entonces, dos hombres del
grupo se encargaban de cortar la carne que quedara, mientras los otros
hacan frente a las aullantes hienas, que siempre se quedaban alrededor y se lanzaban una y otra vez sobre los hombres o el cadver.
Espantaban a las hienas a pedradas y gritaban para mantenerlas a raya
hasta que los carniceros hubieran rescatado todo lo posible, incluyendo las costillas, que contenan mucha mdula. Despus, haba que
proceder a una retirada apresurada y organizada, con ms pedradas y
gritos mientras se alejaban. El truco consista en dejar siempre parte
del cadver y tapar con una piel lo que haban conseguido arrebatar.
De ese modo, las hienas acababan dejando de perseguirlos y volvan
a lo que haba quedado. Era un trabajo asqueroso y degradante. Las
hienas eran espantosas, con sus asquerosas bocas chorreando saliva
y haciendo aquellos ruidos horribles. Aquella manera de buscarse la
vida no tena nada de noble, y todos estaban deseando abandonar las
empapadas llanuras lo antes posible y regresar a las montaas, donde por lo menos podan cazar como es debido.
En cuanto aparecieron sobre sus cabezas los primeros vencejos
que regresaban de pasar el invierno en frica, la horda levant el
209
campamento y se puso en marcha hacia el monte, rumbo a las montaas. Su intencin era llegar all antes de que los bisontes se trasladaran a sus pastos de verano en el monte Parnaso; de ese modo, tendran ocasin de tenderles emboscadas cuando atravesaran en fila
india la empinada garganta que haba bajo la caverna. Pero tampoco
esto era sencillo. Si podas morir aplastado por una estampida de
bisontes en campo abierto, imagnense cunto ms peligrosa resultaba
la manada en los estrechos confines de una garganta de slo diez
metros de anchura en su punto ms estrecho. Como de costumbre,
hubo discusiones acerca del mejor procedimiento a seguir. Esto ocurra siempre. Algunos eran partidarios de taponar la garganta y desviar a los animales de cabeza hacia una hondonada lateral, donde se
los podra matar a pedradas y lanzazos. El inconveniente que tena
este plan era que algunos bisontes, que sin duda se daban cuenta de
lo que estaba ocurriendo, tenan la desagradable costumbre de darse
la vuelta cuando se vean acorralados y embestir contra lo que viniera
detrs. La coyuntura de enfrentarse a la embestida de una tonelada de
msculos y cuernos era ms de lo que podan soportar algunos, que
huan trepando por las paredes rocosas. Cuando el animal, sudoroso
y resoplando, escapaba y se reuna con el resto de la manada, toda ella
caa presa del pnico y embesta a lo largo de la garganta a enorme
velocidad. Los partidarios de un mtodo menos audaz sealaron los
peligros de este ataque directo, argumentando que era ms sencillo
esperar hasta que el grueso de la manada hubiera pasado por la garganta y atacar a los rezagados. No era una actitud muy heroica, pero
sola dar resultado. Los bisontes que marchaban a la cola solan ser
los miembros ms viejos de la manada, pero aun as saban mejor que
las piltrafas arrebatadas a las hienas.
Mientras prosegua la discusin, la madre de rsula se retir a
cobijarse en el campamento de primavera, dentro de la cueva. Aunque no era raro que nacieran nios mientras la horda estaba en movimiento, era mucho ms cmodo dar a luz en un campamento estable. La cueva estaba seca y se iba calentando a medida que el sol
ascenda en el cielo. Le alegraba mucho haber llegado all antes del
parto. Por el olor que quedaba flotando en el fondo del refugio, era
210
rsula
rsula
las partidas de caza se encontraban con un pequeo grupo de neandertales en los bosques o en las laderas ms apartadas. Eran muy
tmidos y se ocultaban en el bosque antes de enfrentarse a los cazadores. Los cazadores, por su parte, nunca atacaban a los neandertales. Alguno se senta tentado de cazarlos para comrselos, pero exista una fuerte aversin, casi un tab, en contra de cazar algo que era
casi humano.
En la poca en que naci rsula, era ya raro ver neandertales. Sus
antepasados haban ido migrando muy lentamente, a lo largo de generaciones, desde el Oriente Medio, a travs de Turqua. Haban cruzado el Bosforo, que separaba el enorme lago de agua dulce del norte,
el actual mar Negro, del mar Egeo que se extenda al sur. En el pasado, cada vez que los ciclos climticos provocaban un aumento del
fro, se produca una lenta retirada hacia el Oriente Medio, y los neandertales recuperaban su territorio perdido. Pero esta vez, rsula y su
horda se haban adentrado en Europa mucho ms que ningn miembro anterior de su especie; y a diferencia de sus lejanos antepasados,
esta vez no se retiraron cuando hizo ms fro.
Estaba claro que rsula y su horda eran muy diferentes de los
neandertales. Eran slo un poco ms altos, pero con una figura mucho ms esbelta, que revelada su adaptacin a los climas ms clidos
de Oriente Medio y frica, donde el requisito prioritario era la capacidad de dispersar el calor, y no la de conservarlo. Ms de un cuarto
de milln de aos de adaptacin al fro clima europeo haba hecho
evolucionar el cuerpo de los neandertales hacia una forma robusta y
compacta, reduciendo as la superficie corporal y la prdida de calor.
Tambin sus rostros eran diferentes, con la frente huidiza, sin apenas
mentn digno de tal nombre y con crestas seas por encima de las
cejas. Mientras que la horda de rsula tena narices pequeas y poco
aparentes, la nariz neandertal era grande y prominente, para calentar
el aire fro antes de que llegara a los pulmones.
Estas caractersticas fsicas no bastaban por s mismas para explicar que los neandertales empezaran a replegarse lentamente, a medida
que las hordas de rsula y otros humanos modernos comenzaban su
lenta infiltracin del continente europeo. La extincin gradual de los
213
rsula
216
16
Xenia
Haban transcurrido veinte mil aos desde la muerte de rsula. Faltaban an veinticinco mil aos para la poca actual y el mundo era
an ms fro. Los neandertales haban desaparecido, y los humanos
modernos eran los dueos de Europa. Las grandes llanuras que se
extendan desde las tierras bajas de Gran Bretaa por el oeste hasta
Kazajistn por el este estaban desprovistas de rboles, a excepcin de
unos pocos bosquecillos de abedules y sauces en sus mrgenes meridionales. Era una zona fra y ventosa, con glidas rfagas procedentes de los casquetes polares en expansin, que hacan descender las
temperaturas de invierno hasta veinte grados bajo cero durante das
o semanas enteras. Pero aunque fuera fra e inhspita, la tundra europea estaba rebosante de vida y de cosas buenas para comer. Grandes manadas de bisontes y renos se movan lentamente por las llanuras, alimentndose de los ricos pastos de hierba y musgo. Tambin
haba manadas ms pequeas de caballos y asnos salvajes que se
podan cazar. Pero el animal dominante, sin enemigos que le atemorizaran, era el gigantesco mamut lanudo. Sin enemigos naturales,
claro est, hasta que llegaron los humanos.
Xenia naci entre el viento y la nieve del final de la primavera.
Aunque ya estaban en abril, la nieve del invierno segua cubriendo
toda la tierra con excepcin de los terrenos ms bajos, formando un
espeso y sucio fango en los alrededores del campamento. Xenia naci en una cabana redonda, de unos tres metros de dimetro, cuya
estructura estaba construida casi enteramente con huesos de mamut.
217
Dos gigantescos colmillos formaban la puerta, cubierta con tres capas de pieles de bisonte para resguardar el interior del fro. Los espacios entre los huesos estaban rellenos con musgo y tierra, y la techumbre estaba hecha con terrones colocados sobre un entramado de
ramas de sauce. En un pequeo hogar en el centro de la cabana, el
rojo resplandor del fuego iluminaba suavemente las paredes interiores. El fuego no era de lea; todos los rboles de las proximidades se
haban quemado en las hogueras meses atrs. Lo que arda en la cabana de Xenia era hueso, y lo primero que esta oli en su vida fue el
mareante e inolvidable hedor del hueso quemado. La tundra estaba
llena de esqueletos blanqueados de mamuts y bisontes. Era un combustible que arda mal y de manera desagradable, pero aguantar aquel
aroma nauseabundo era mejor que morirse de fro.
El campamento estaba construido en una ligera pendiente, a poco
ms de un kilmetro de un ro grande y de aguas turbias. Generaciones de bisontes haban atravesado aquel ro, camino de sus pastos de
verano y de regreso de ellos. Al igual que el campamento de rsula,
que estaba instalado cerca de una ruta de migracin, tambin el de
Xenia estaba situado de modo que se pudiera aprovechar esta predecible y segura fuente de alimento. Desde los tiempos de rsula se
haban producido varios avances tecnolgicos. Se haban perfeccionado las lanzas con punta de slex, y se haban aumentado su precisin y alcance con la ayuda de lanzadores: piezas cortas de hueso o
madera donde se encajaba el extremo de la lanza, y que actuaban
como una prolongacin del brazo al lanzar. Las novedades e inventos de este tipo se difundan rpidamente, porque las distintas hordas
se congregaban en los cruces de los ros o se encontraban cazando en
la tundra a finales del verano.
Cada ao, los bisontes cruzaban por el mismo sitio, donde el ro
formaba un meandro que iba excavando cada vez ms la empinada
orilla de tierra y grava. Las manadas migratorias haban abierto un
sendero a travs de la orilla en proceso de hundimiento, pero cada ao
se haca ms empinado y les resultaba ms difcil salir del ro. Si
hubieran sido racionales, habran buscado otro cruce ms seguro; pero
llevaban siglos utilizando la misma ruta y no iban a cambiar. Esta
218
Xenia
tonces, entre las pieles colgantes del escondite que dominaba el sendero, los cazadores arrojaban sus lanzas a corta distancia contra los
costados de los animales, apuntando al cuello y al pecho. Las afiladsimas puntas de slex se hundan en los flancos de los bisontes. Los
animales heridos hacan girar sus grandes ojos y mugan de dolor.
Casi nunca moran a la primera; la nica esperanza de los cazadores
era que las lanzas cortaran una arteria o perforaran los pulmones.
Cuando los animales heridos reemprendan su carrera hacia la tundra,
los cazadores abandonaban su escondite y los seguan. Si haba suerte, los bisontes heridos se desplomaban al poco tiempo y podan ser
rematados sin problemas atravesndoles el corazn de un lanzazo. Si
las heridas no eran tan graves, podan seguir andando kilmetros y
kilmetros, y morir das despus, en plena tundra.
Cuando los animales sucumban a la prdida de sangre o la falta de
oxgeno, los cazadores los rodeaban listos para la matanza, clavando
una y otra vez sus lanzas en el pecho, hasta que los ojos quedaban en
blanco, se les sala la lengua y la bestia mora. Manejando con rapidez
sus cuchillos de slex, los cazadores despellejaban y descuartizaban a
los animales sobre el terreno, y se llevaban la carne al campamento, que
sola estar a varios kilmetros de distancia. En pocas de abundancia
como esta, no vala la pena aprovechar hasta la ltima piltrafa de carne, y slo se llevaban las mejores piezas del costillar y los lomos, adems del hgado, el corazn y los rones. El resto lo dejaban en la tundra, y slo alguna que otra punta de lanza todava, hundida en el ancho
cuello dejaba una pista para que los arquelogos supieran, milenios
despus, cmo haba encontrado la muerte el animal.
La carne de los bisontes duraba varias semanas, mientras las ltimas nieves se derretan en la tundra y los das se hacan ms largos.
Los gansos, patos y zarapitos, que haban regresado de sus cuarteles
de invierno en el sur para reproducirse en la tundra, empezaban a
construir sus nidos entre las hierbas y musgos. Durante unas cuantas
semanas, la vida era fcil; pero al poco tiempo, la horda tena que
desplazarse hacia el norte para seguir a las manadas. Trasladarse de
un campamento temporal a otro haba sido siempre el modo de vida
de Xenia y su horda. La necesidad ms urgente era asegurarse de que
220
Xenia
Afortunadamente, estaban en el campamento de verano, la caza haba sido abundante y no tendran que volver a ponerse en marcha en
varias semanas. Lo que preocupaba a las mujeres no era tener que
levantar el campamento, sino el hecho de que Xenia no iba a dar a luz
un solo nio, sino dos. Aquello era un acontecimiento terrible. Una
madre nunca podra criar y transportar a dos nios a la vez. Por eso
precisamente se retrasaba la concepcin, de manera que una madre
no poda concebir otro hijo hasta que el anterior estuviera completamente destetado. La adaptacin hormonal no lo permita, precisamente para evitar esta eventualidad. Y sin embargo, aproximadamente
cada cien partos, una madre daba a luz gemelos, como Xenia estaba
a punto de hacer. Ya haba sucedido antes, y la horda tena una regla
estricta: al ms pequeo de los dos gemelos haba que matarlo al
nacer. La nica excepcin se daba en el raro caso de que otra mujer
de la horda hubiera perdido a su hijo pero an estuviera produciendo leche. Pero todos los dems nios nacidos aquel ao haban sobrevivido.
La propia Xenia ignoraba esta cruel pero necesaria tradicin;
incluso ignoraba que alguien hubiera tenido ms de un hijo de una
vez, porque al gemelo ms pequeo lo mataban nada ms nacer y su
cadver se esconda y quemaba. Pero aunque Xenia no saba que iba
a tener gemelos, su madre estaba convencida de ello. Faltando a la
costumbre, le confi sus temores al padre de Xenia (decimos que
faltando a la costumbre porque todas las cuestiones relacionadas con
el parto y la crianza haban sido siempre monopolio tcito de las
mujeres). El padre no conoca la regla referente a los gemelos, pero
le pareci bien cuando se la explicaron: tambin a l le preocupaba
mucho que Xenia no sobreviviera al parto. Faltando tambin a la
costumbre, le habl del problema a un cazador de otra horda con el
que se encontr en la tundra y del que saba, por un encuentro del ao
anterior, que tena una hija aproximadamente de la misma edad que
Xenia. Result que esta chica haba dado a luz a su primer hijo pocos das antes, pero el nio era pequeo y enfermizo y no esperaban
que sobreviviera. Aquella noche, los padres de Xenia tramaron un
plan. Si podan sacar a escondidas uno de los gemelos y drselo a su
222
Xenia
amigo, este podra llevrselo a su hija, siempre y cuando esta hubiera perdido a su propio hijo para entonces. Era un plan muy arriesgado, ya que no podan saber por anticipado si el amigo iba a aceptar.
Aquella misma noche nacieron las hijas gemelas de Xenia. Las
estrech brevemente contra su pecho antes de que su madre tomara
una rpida decisin y se llevara a una de las dos. La envolvi en una
suave piel de conejo y se la dio al padre de Xenia, que aguardaba
fuera. Este se puso inmediatamente en camino hacia el campamento
de la horda vecina, a casi treinta kilmetros en direccin este. Lleg
por la maana y su amigo le dio la bienvenida. S, el beb de su hija
haba muerto haca dos das. El padre de Xenia le ofreci la nia
mientras el amigo consideraba la propuesta. Si no aceptaba, el padre
de Xenia no tendra ms remedio que matar a la nia. Tras unos
momentos de sopesar el dolor de su hija por la prdida de su beb
contra la posibilidad de que ella se negara a aceptar al hijo de otra
mujer, el amigo acept y le llev el hambriento paquete a su hija.
Xenia nunca supo lo que fue de su segunda gemela. Tampoco
lleg a saber nunca que era la madre de un clan. La hija que se qued con ella inici una larga lnea que se ha prolongado hasta la actualidad en Europa, donde aproximadamente el seis por ciento de la
poblacin actual puede remontar su linaje materno hasta Xenia por
esta rama. La gemela idntica que fue adoptada tambin prosper. Su
horda y sus descendientes se fueron desplazando hacia el este a lo
largo de sucesivas generaciones, adentrndose en las infinitas estepas
de Asia central y Siberia, e incorporndose con el tiempo a la migracin a las Amricas. En la actualidad, aproximadamente el uno por
ciento de los americanos nativos desciende directamente de Xenia por
va materna. En Europa, la estirpe se despleg por el continente en
tres ramas. Una sigue confinada principalmente en Europa oriental,
mientras que las otras dos se han extendido ms al oeste, hacia Europa central, llegando hasta Francia y Gran Bretaa.
223
17
Helena
Helena vivi hace veinte mil aos, en la poca ms cruda del ltimo Perodo Glacial. Toda Escandinavia estaba cubierta de glaciares
y bancos permanentes de hielo, que se extendan por el sur hasta los
actuales emplazamientos de Berln y Varsovia. El mar Bltico estaba
permanentemente helado, lo mismo que el mar del Norte desde
Dinamarca hasta el Humber. En invierno, hasta el Atlntico se congelaba, y haba tmpanos de hielo hasta zonas tan al sur como la de
Burdeos. Gran Bretaa, todava unida a la Europa continental por
una lengua de tierra, estaba sepultada bajo el hielo hasta la altura de
las actuales Midlands de Inglaterra, el centro de Gales y el sur de
Irlanda. Ao tras ao, la tundra, el inhspito terreno que no era ms
que una fina capa de tierra y vegetacin por encima del permafrost,
avanzaba ms y ms hacia el sur, llegando casi hasta el Mediterrneo. Las glidas temperaturas y las intensas nevadas dejaban la tundra inhabitable en invierno, y las hordas de cazadores que vagaban
por la mayor parte de Europa del norte se vean cada vez ms empujadas contra las montaas de los Pirineos y los Alpes. Muchas
haban descendido por el ancho valle del ro Rdano y se haban
extendido por las tierras bajas del litoral mediterrneo. Como ahora, haba lagunas a lo largo de la costa, pero la lnea de costa estaba a muchos kilmetros de su posicin actual. Haba tanta agua
inmovilizada en los grandes mantos de hielo que el nivel del mar era
unos cien metros ms bajo que ahora.
En la costa y en los bosques que haba detrs se poda vivir acep225
Helena
Hoy iba a hacer un nuevo juego de puntas de hueso para sus lanzas, y tambin algunas agujas de coser para la madre de Helena.
Todava tena las puntas de lanza del ao pasado, pero siempre prefera hacer un conjunto nuevo para la inminente cacera, si tena tiempo. Eligi un trozo de asta de reno de unos quince centmetros de
longitud y aceptablemente recto. Estas piezas se encontraban con
facilidad a principios del verano, cuando a los renos se les caan las
astas y empezaban a crecerles otras nuevas. Aunque para ello haba
que hacer un viaje de una semana a las colinas que haba detrs de
su campamento de verano, dnde l saba que sola haber astas tiradas. Podra haber guardado algunas de la cacera del otoo pasado,
y algunas veces lo haca, pero siempre le haba gustado la expedicin
a las colinas a principios de verano para recoger astas. Era una tradicin familiar. Su padre le haba llevado todos los aos desde que l
tena siete, y l haba hecho lo mismo con el hermano mayor de
Helena. Gracias a estas expediciones, siempre tena una buena provisin de astas. Arrancaba las puntas y dejaba casi todo el material
donde lo haba encontrado, llevndose slo las piezas que iba a utilizar, ms unas cuantas de sobra para ensayos e intercambios. Por
ejemplo, tena un trato con otro hombre de la horda, al que proporcionaba instrumentos de asta, que a l le gustaba hacer y por lo que
tena una buena reputacin, a cambio de bloques de slex. El mejor
sflex para los bloques se encontraba a mucha distancia, de modo que
tena sentido que mientras l recoga astas y las converta en instrumentos tiles, algn otro viajara en distinta direccin para recoger el
slex. Se senta plenamente satisfecho, cmodamente sentado a la
entrada de la cueva, contemplando el ro y las colinas que se alzaban
en la orilla opuesta. Helena, que tena ocho aos, vino a sentarse con
l y ayudarle. Haba heredado la destreza de su padre y siempre estaba pidiendo que la dejaran hacer algo.
La primera tarea consista en hacer el buril, que luego se utilizara para hacer cortes paralelos en el asta; para esto se necesitaba un
borde plano, como el de una cuchilla. El padre de Helena cogi las
lascas una a una y las examin con atencin. Eligi una y la coloc
con cuidado, de modo que un extremo se apoyara en el suelo y el otro
228
Helena
La buena ropa de abrigo era imprescindible. En invierno, la temperatura poda mantenerse a diez grados bajo cero durante semanas
enteras. Afortunadamente, no haba escasez de pieles y todo el mundo
tena un vestido hecho a medida. Los vestidos tenan un forro interior de piel de liebre, ardilla o algn otro animal de piel suave. Hacer la ropa era tarea de las mujeres, y la madre de Helena tena dedos fuertes y buena vista. Cortaba cada piel y casaba las piezas antes
de usar su propia lezna para hacer agujeros a lo largo de los bordes.
Despus enhebraba la aguja con una tira de tendn de reno y, pasndola cuidadosamente por cada agujero preparado, cosa las pieles una
con otra. Hoy estaba haciendo un vestido para Helena. Los nios de
su edad crecan muy deprisa, y haba que trabajar de firme para seguir su ritmo. No poda heredar ropa de su hermano mayor. Este era
siete aos mayor que Helena y no iban a ir transportando su ropa vieja
durante siete aos. De vez en cuando, reciba alguna prenda desechada por una de las otras mujeres de la horda, a cuyo hijo se le haba
quedado pequea, pero por lo general prefera hacer ella misma ropa
nueva. Las prendas tenan que ajustarse bien, para proteger del terrible fro, y Helena dej que su madre le tomara medidas con una larga tira de piel de ciervo. El proceso de cortar las pieles, hacer las
pruebas y coser las costuras le llev casi tres das enteros. Un vestido bien cosido era motivo de orgullo, y a la madre de Helena le gustaba que se admirara su trabajo. Con su destreza como costurera y la
reputacin del padre de Helena como artesano fabricante de artculos
de asta, la familia era muy consciente de su prestigio en la horda.
Cuando llevaban diez das en la caverna, se haban puesto ya al
da en las tareas de la temporada. Helena tena ropa nueva, su madre
tena una docena de agujas de hueso nuevas y su padre tena un nuevo juego de puntas de lanza. Los das se iban haciendo ms cortos y
fros; las hojas de abedul se ponan amarillas y las primeras heladas
nocturnas haban cubierto de escarcha las puntas de los juncos en el
valle de abajo. Los renos no tardaran en llegar. Pero antes de que
aparecieran, y para asegurarse de que llegaran, haba que llevar a cabo
una importante ceremonia. La noche de luna llena despus de las
primeras heladas, los hombres de la horda y todos los dems cazado230
Helena
Helena
Helena
lio con su cuchillo. Despus de la primera descarga de los lanzadores, algunos renos heridos haban vuelto grupas, regresando por donde
haban venido. Hombres y muchachos se metieron en el agua tras
ellos, intentando derribarlos. Sin pensar lo que haca, el hermano de
Helena se agarr a un adulto grande, que slo tena una herida leve.
El animal se volvi y se defendi con sus astas, dndole un terrible
golpe que le tir inconsciente al ro. Helena, que miraba desde arriba, vio lo que suceda y se puso en pie, gritando y haciendo gestos
para llamar la atencin de su padre. Este mir hacia arriba y, comprendiendo que algo iba mal, escudri el ro en busca de su hijo. Iba
flotando cabeza abajo hacia las rpidas corrientes al pie de los acantilados. Su padre solt la cra de reno que haba matado y se lanz al
ro. Consigui alcanzar a su hijo antes de que fuera demasiado tarde
y lo arrastr hasta la orilla, olvidndose de la cacera de renos. El
muchacho no tard en revivir; pero los renos ya se haban marchado.
La cra muerta flot corriente abajo hacia los rpidos y nadie iba a
poder alcanzarla a tiempo.
Mientras Helena miraba desde arriba, el ro haba dejado de ser
verde y transparente, tindose de rojo con la sangre de la matanza.
A juzgar por el color del agua que vena de arriba, otras hordas haban tenido un buen da; pero para la horda de Helena haba sido un
desastre. Slo haban conseguido matar tres renos, un adulto y dos
cras. Aquello significaba un invierno de escasez, a menos que llegaran ms renos. Pero no llegaron ms por aquel camino. Dos semanas
despus, la horda ya no poda esperar ms. La nieve haba empezado a caer, y las otras hordas se iban marchando a sus campamentos
de invierno. Recogieron sus cosas y emprendieron el largo viaje de
regreso al mar. Si sobrevivan al invierno, volveran al otoo siguiente,
esperando tener mejor suerte.
Los aos fueron pasando, siguiendo la misma pauta dictada por
las estaciones. El hermano de Helena muri tres aos ms tarde, pisoteado por una pequea manada de caballos salvajes a la que l y sus
jvenes amigos haban cometido la imprudencia de tender una emboscada. El padre de Helena vivi diez aos ms, lo suficiente para ver
a Helena dar a luz a la primera de sus tres hijas. Su madre contrajo
235
236
18
Velda
237
Velda
completo control sobre el proceso y el misterio del nacimiento. Tenan en sus manos el futuro de la horda. A cambio, los hombres las
mantenan, aportando comida y proteccin contra los animales salvajes, que eran un peligro constante. El marido de Velda era amable y
atento cuando estaba en el campamento, y siempre era una alegra
verlo regresar sano y salvo de las caceras, sobre todo si volva cargado de carne para la despensa. ,En las expediciones ms largas, poda estar ausente durante dos o tres semanas, dependiendo de cmo
le fuera en la caza. Cuando ya haba capturado todo lo que poda
acarrear, volva a casa.
Durante las semanas en que l estaba fuera, sobre todo si todos
los hombres de la horda haban salido a cazar juntos, Velda se senta
especialmente vulnerable. Lo que ms tema era el ataque nocturno
de un leopardo. Conoca varios casos de nios arrebatados mientras
dorman. Cuando empezaba a oscurecer, ella encenda una hoguera
en la entrada de la caverna y se retiraba con sus hijas a una grieta
natural que haba a un lado, acostando a las nias en sus lechos de
suaves pieles. Ahora tambin su madre viva con ella, lo que en teora proporcionaba mayor seguridad, aunque los nervios de su madre
ya no eran lo que haban sido, y adems roncaba mucho. Velda tena
el sueo ligero: se despertaba aproximadamente cada hora y se aseguraba de que el fuego siguiera encendido. Slo cuando su hombre
estaba en casa podan repartirse la vigilancia y ella poda dormir toda
la noche.
Algunas noches era consciente de animales que se movan fuera, en la oscuridad. No es que los oyera, porque no hacan ruido al
moverse; ms bien senta su presencia. Una vez vio dos ojos verdes
brillando en las tinieblas a slo unos palmos de distancia, con la luz
del fuego reflejndose en ellos. Se puso tensa y aferr la lanza que
siempre tena a mano; despus, arroj otra rama a la hoguera. Al volar
las chispas, los ojos desaparecieron; el animal haba vuelto la cabeza. Velda confiaba en que el leopardo, no sabiendo cunta gente haba en la cueva, decidiera que no vala la pena arriesgarse a atacar.
Era muy raro que murieran nios en ataques directos. Lo normal
era que desaparecieran cuando, por descuido o por cansancio, se de239
Velda
Velda
244
19
Tara
Tara
gran corredora, y a su padre, aunque estaba en buena forma, le cost alcanzarla. Ya estaba a slo trescientos metros del delfn muerto.
Doscientos metros. Cien. El grupo de la orilla levant sus lanzas.
Cincuenta metros. Con un acelern final, el padre de Tara la agarr
del hombro y la derrib sobre la blanda arena. Al instante, se puso en
pie, dispuesto a defender a su hija. Hizo frente a las lanzas de los dos
hombres que haban echado a correr hacia l. Todava estaba muy por
delante de los suyos y en grave peligro. Cuando estaban a slo unos
metros de distancia, reconoci la cara del rubio alto de la izquierda.
Era el compaero de su hermana. Le llam por su nombre. Los otros
se detuvieron en seco. Una enorme sonrisa se extendi por el rostro
del rubio. Dej caer su lanza, corri hacia el padre de Tara y le abraz.
El alivio brill en las caras de todos mientras la adrenalina dejaba de
fluir. Los otros llegaron hasta ellos. Tara empez a farfullar que ella
haba encontrado el delfn e indic a modo de prueba las pisadas en
la arena, que se alejaban en direccin a su campamento. Pero los
hombres ya haban acordado repartir el botn. Haba suficiente para
todos, y adems iban a tener que trabajar deprisa. La marea estaba
subiendo.
La ta de Tara lleg con los dems miembros de su horda y comenz el proceso de despojar el cadver. Cada cierto tiempo tenan
que arrastrar el delfn playa arriba, ya que la marea amenazaba con
arrastrarlo de nuevo mar adentro. Una cadena de nios llevaba la
carne cortada a un lugar seguro en las dunas, por encima de la lnea
de la marea alta. Cuando terminaron, el gran sol anaranjado se estaba poniendo ya sobre el mar. Era una noche tranquila y todos decidieron acampar all mismo y comer juntos en la playa. No tardaron
en reunir suficiente madera flotante para encender un fuego y prepararon rpidamente un espetn para hacer girar los trozos de carne roja
y oscura. Con sus rostros iluminados por el suave brillo de la hoguera,
los miembros de ambas hordas renovaron sus antiguas relaciones.
Tara era demasiado joven para acordarse de su ta, y su padre no haba
visto a su hermana en varios aos, desde que ella abandon la horda. Ahora se sent junto a ella y le cont la trgica muerte de la madre
de Tara, dos aos antes, y lo mucho que la echaba de menos. Por qu
248
Tara
no se vienen Tara y su hermano con nuestra horda durante algn tiempo?, propuso la hermana.
Y as fue como Tara pas con su hermano de una horda a otra,
cuyo territorio de caza estaba ms arriba, siguiendo la costa. Cuatro
aos ms tarde qued embarazada y naci la primera de sus dos hijas. En cuanto vieron a la nia se hizo evidente que haba heredado
el pelo rojo de su padre. Cuando cumpli un ao, tambin se hizo
evidente que haba heredado el carcter independiente de Tara. Se
negaba a hacer caso de las instrucciones que se le daban y siempre
estaba metindose piedrecitas e incluso trozos afilados de slex en la
boca. Tara era una madre diligente y haba sido bien acogida por su
nueva horda. Tena un buen hombre y disfrutaba de su dura vida tanto
como se poda disfrutar.
Siempre estaba deseando que llegara el invierno para pasarlo junto al mar. Era siempre la primera en ofrecerse para buscar en la playa y, con su hija a la espalda, caminaba kilmetros y kilmetros a lo
largo de la costa, da tras da. Conoca cada roca, cada piedra, cada
banco de arena, y vea al instante si el mar haba trado algo nuevo.
Le gustaban los das turbulentos, cuando el fuerte viento del oeste
empujaba tierra adentro la espuma de las olas. Despus de aquellas
tormentas, que podan durar varios das, era el mejor momento para
recolectar en la playa. Tara sala con las primeras luces del da, ansiosa por descubrir qu nuevos tesoros haba arrastrado el mar hasta
la tierra firme. Despus de una tormenta particularmente violenta, con
el viento y la lluvia todava azotndole la cara, encontr un largo tronco de rbol, blanqueado por la larga permanencia en el mar y arrastrado hasta la parte ms alta de la playa. Era evidente que haba estado mucho tiempo en el agua, porque tena balanos adheridos a la
madera... pero slo por un lado, lo cual pareca extrao.
Al da siguiente regres con su padre. Aunque el tronco era grande unos tres metros de longitud y medio metro de dimetro,
pudieron moverlo un poco, empujando los dos a la vez con todas sus
fuerzas. Cmo era que pesaba tan poco? Por un lado, el que estaba
cubierto de balanos, era duro y pulimentado por las olas. El otro lado
era blando y con numerosos orificios. Tara pinch este lado con su
249
cuchillo de slex y desprendi un trozo con facilidad. Siguieron arrancando las partes blandas, que posiblemente haban estado enfermas
en un principio, hasta que hubieron ahuecado todo el tronco. Segua
pesando mucho, pero con la ayuda de unos amigos que se les haban
unido pudieron transportarlo con facilidad. Y por supuesto, lo primero
que hicieron fue echarlo al mar y empezar a tirarle piedras. Las aguas
se haban calmado y el tronco flotaba perfectamente en la lisa superficie. Pero siempre flotaba con el mismo lado hacia arriba, con la
abertura de la parte ahuecada por encima de la superficie y los balanos por debajo. Aquello era muy curioso y aadi una nueva dimensin al juego: un punto si acertabas al tronco, dos si metas una piedra en su interior.
Al cabo de un rato, todos se aburrieron del juego y empezaron a
marcharse. Sin ningn motivo concreto, Tara y su hija se quedaron
un poco ms. Estaban en el extremo de la baha, que terminaba en un
bajo promontorio rocoso. El tronco iba flotando a lo largo de la lnea
de costa hasta que acab detenindose contra las rocas. Tara y su hija
lo siguieron, se sentaron y, para entretenerse, le tiraron unas cuantas
piedras ms, muchas de las cuales cayeron dentro porque ahora estaba muy cerca. El tronco segua flotando, pero en su interior tena ya
por lo menos veinte piedras. Entonces Tara se pregunt qu ocurrira si meta en el tronco una roca mucho ms grande. Cogi una gran
piedra gris y la coloc con cuidado en el hueco. Seguro que ahora se
hunda. Pero no se hundi. De hecho, aquello pareci estabilizar ms
el tronco.
Tara tuvo un relmpago de inspiracin. Llam a su hija y la instal en el tronco. Este descendi un poco en el agua pero sigui sin
hundirse. Tara tir del tronco para arrimarlo a las rocas y se meti en
l. Estaban flotando. De un empujn se separ de las rocas y la canoa, que es en lo que se haba convertido el tronco, se desliz lentamente sobre las transparentes aguas. Tara se arrodill e instintivamente empez a remar con las manos. El tronco perdi velocidad y
comenz a cambiar de direccin. Aquello era fantstico. Por la borda poda ver los bancos de arena blanca y las rocas oscuras del fondo. Tena que poner cuidado para no hacer volcar la canoa, y apren250
Tara
dio a sentir cundo empezaba a inclinarse. Al cabo de veinte minutos se dio cuenta de que la corriente las haba llevado a la siguiente
ensenada. Con unos cuantos movimientos de manos la dirigi a la playa arenosa y salt a tierra, arrastr la canoa a un lugar seco y sac a
su hija.
Afortunadamente, al da siguiente el tiempo continuaba tranquilo y la canoa segua en la playa cuando Tara volvi con el resto de la
horda. Los nios jugaron en ella, los hombres hicieron carreras. Alguien encontr un trozo plano de madera flotante y lo utiliz como
remo. Al final de la jornada, Tara y su hombre remaron hacia el campamento y arrastraron la canoa hasta un lugar seguro, por encima de
la lnea de marea. Aquel invierno se acercaron otras hordas a admirar el nuevo juguete. No pareca tener ninguna aplicacin inmediata,
aparte de para jugar. Pero ms adelante empezaron a utilizarlo para
llegar a las islas cercanas y recorrer las aguas poco profundas de los
estuarios fluviales en busca de peces planos y anguilas. A finales de
la primavera, lo arrastraron hasta la parte alta de la playa y lo dejaron all, mientras todos se dirigan al interior, para pasar el verano
cazando en las tierras altas. Aquel otoo naci la segunda hija de Tara:
no era pelirroja como su padre, sino que tena el pelo castao oscuro y lacio de su madre. Pero al igual que sus dos progenitores, tena
los ojos azules, algo poco comn en la horda, cuyos ojos solan ser
de color castao claro.
La canoa segua estando all cuando regresaron al comenzar el
invierno, un poco deteriorada pero todava en condiciones de navegar. Los hombres empezaron a construir canoas nuevas con troncos
recin cados. Era un trabajo duro; casi todos los rboles estaban o
muy podridos que era por lo que haban cado o muy duros, en
caso de haber sido derribados por una tormenta. Al llegar la siguiente primavera, Tara, que tanto amaba el mar, propuso a la horda que,
en lugar de subir a las montaas, se quedaran en la costa, construyeran ms canoas y las utilizaran para pescar en las aguas poco profundas y en las ensenadas de la costa. Otras dos familias se mostraron
dispuestas a intentarlo, y se pasaron todo el ao bordeando la costa
en la nueva embarcacin. Los hombres cazaban ciervos y jabales en
251
252
20
Katrine
253
das laderas de los Alpes. Sus picos nevados, que se alzaban dominando la llanura, y sus enormes glaciares, mucho ms extensos que los
actuales, le parecan a Katrine un mundo lejano y prohibido.
Siempre haba sido una nia atractiva, de pelo rubio y ojos castao-verdosos, y apenas haba entrado en la adolescencia cuando qued
embarazada de un amigo de su hermano mayor. El verano anterior al
parto, la horda se traslad a las montaas para cazar bices y gamuzas.
El compaero de Katrine todava no tena experiencia en las montaas
y no estaba acostumbrado a los peligros de la caza en las alturas. Iba
siguiendo a un grupo de gamuzas por un desfiladero, con la esperanza
de sorprenderlas y hacerlas despearse por el precipicio cuando perdi
pie y cay desde una altura de 120 metros, muriendo en el acto. Siempre haba sido un joven impetuoso y fanfarrn, y el grupo recibi la
noticia de su muerte con tanta irritacin como tristeza. Justo cuando iba
a poder empezar a aportar comida para resarcir al grupo de los aos en
que este le haba mantenido, iba y se mataba.
Tambin Katrine se senta molesta cuando pensaba en ello. Por
culpa de su imprudencia, ella se quedaba ante la perspectiva de no
tener ms que un hijo. Estaba decidida a encontrar un sustituto lo
antes posible. Su nia haba nacido a finales de octubre, cuando la
horda haba bajado de las montaas y estaba otra vez forrajeando en
los bosques. Era una nia bastante guapa, que haba heredado los
oscuros ojos castaos de su padre, pero Katrine nunca se sinti muy
unida a ella. La simple visin de la nia mamando de su pecho la
llenaba de intensa irritacin. Por qu se haba tenido que quedar
ella con aquella criatura llorona, por culpa de un intil que tendra
que haber pensado en ella y en la nia antes de ponerse en peligro?
Pero no haba nada que hacer. No poda encasquetrsela a nadie
ms. No haba ninguna otra mujer criando y ninguna haba perdido un nio.
Su madre se dio cuenta de que algo malo pasaba entre Katrine y
su hija, pero no poda ofrecer ninguna solucin til. Hasta que la nia
estuviera completamente destetada, lo cual no ocurrira hasta dentro
de tres aos por lo menos, no haba nada que hacer. Las cosas no
mejoraron cuando la nia creci y empez a gatear y despus a an254
Katrine
Su actitud para con su segunda hija fue totalmente diferente. No haba explicacin lgica para esta transformacin, pero no caba duda
de que Katrine haba experimentado un cambio fundamental. Cri a
la nia con dedicacin y a conciencia. Slo la dejaba con su madre
para poder reanudar su tarea de recolectar comida en el bosque. Incluso empez a sentir ms apego por su primera hija. En lugar de
verla como una piedra de molino atada a su cuello, una carga y una
molestia, empez a sentirse mucho ms protectora tambin con ella.
No exista ningn motivo evidente para este brusco cambio en Katrine, pero dio buenos resultados. A su padre y a su hermano no les importaba la carga adicional de una boca ms que alimentar, ahora que
Katrine volva a trabajar en el bosque. Cuando lleg el siguiente verano y ellos volvieron a subir a las montaas, Katrine incluso dese
poder acompaarlos a las altas laderas. Esto habra sido inconcebible
el ao anterior, cuando no mostraba ningn inters por ayudar a nadie ms que a s misma. Pero era demasiado pronto para eso. Su nia
todava estaba tomando el pecho y necesitaba ser alimentada cada
cuatro horas.
Mientras su padre y su hermano estaban en las montaas, algo
muy extrao sucedi en el campamento base, en el bosque de pinos
bajo la lnea de nieve. Era una noche oscura y sin luna. Katrine y su
madre estaban sentadas cerca del fuego. Las dos nias estaban dormidas: la mayor, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre, y
la pequea a su lado, sobre el mullido suelo. Cuando Katrine estaba
a punto de acostarse tambin, le pareci ver algo que se mova en el
bosque, a unos diez metros de distancia, al otro lado del fuego. Los
bosques seguan siendo lugares peligrosos, con linces, lobos y osos
activos durante la noche. Mir con atencin hacia el bosque, pero no
vio nada y se dispuso a dormir.
La noche siguiente volvi a ocurrir lo mismo. Llam a su madre,
pero esta tampoco vio nada; sus ojos ya no eran tan agudos como
antes. La cosa se movi de nuevo. No caba duda de que all haba
algo. Katrine forz la vista y cambi de posicin para ver al otro lado
de las llamas. Ahora podra verlo mejor si se volva a mover. Pero all
no se vea nada. Katrine se apart unos diez metros del fuego para que
256
Katrine
cidir si huir o no. A veinte metros del animal, el padre de Katrine baj
la lanza y se agach. Avanz lentamente, hablando con suavidad al
mismo tiempo, hasta que estuvo slo a unos seis metros de distancia.
A cada paso que daba, el lobo se pona ms inquieto, pero aun as no
huy. Con suavidad, sin hacer ningn movimiento brusco, el padre de
Katrine arroj la carne a un lado del lobo y, sin volverse, empez a
retroceder despacio. Cuando ya casi haba llegado a la hoguera, el
lobo se incorpor, se acerc a la carne, la olfate, la cogi con los
dientes y se alej trotando.
Los humanos se miraron unos a otros durante unos segundos,
asombrados y en silencio, y despus empezaron a hablar todos a la
vez. Uno de los hombres haba odo contar un suceso similar que
haba ocurrido muchos aos atrs en un campamento de las montaas del este, pero nunca se lo haba credo. No pareca haber explicacin para la conducta del lobo. Las noches siguientes, el animal
volvi al mismo sitio y cogi la comida que le arrojaban. Despus
empez a aparecer tambin de da, siguiendo a los cazadores cuando estos salan hacia las montaas. A medida que pasaban las semanas, se iba volviendo cada vez ms manso y acercndose ms al fuego, hasta que acab cogiendo la carne de la mano, al principio con
recelo. Por fin, una noche no apareci. La horda se sinti decepcionada. Haban acabado acostumbrndose a su extrao acompaante.
Pero al cabo de algn tiempo se olvidaron de l y continuaron con su
rutina normal.
Unas seis semanas ms tarde, el padre y el hermano de Katrine
regresaban de otra provechosa cacera cuando sintieron que los iban
siguiendo. Se volvieron y all, inmvil en el sendero, estaba el lobo.
Junto a l haba dos cachorros. De modo que no era l, sino ella.
La loba y sus cachorros los siguieron hasta el campamento y se instalaron cerca del punto de siempre. Era aquel el motivo de sus visitas al campamento? Consideraba que de aquel modo poda librarse
de los rigores de cazar para sus cachorros? Desde luego, aceptaba la
comida; y cuando los cachorros estuvieron lo bastante crecidos para
comer carne, los alimentaba directamente con trozos de lo que le
daban. Durante las semanas siguientes, la loba se convirti en su
258
Katrine
Alpes. Diez mil aos despus de que ella viviera, uno de sus muchos
descendientes muri cruzando los Alpes. Lo conocemos como el
Hombre de los Hielos. En la actualidad, el seis por ciento de los europeos nativos pertenece al clan de Katrine. Sigue siendo abundante
en la zona mediterrnea, pero, como los dems clanes, ahora tiene
miembros en toda Europa.
260
21
Jasmine
tico fue avanzando tierra adentro cada vez ms, hasta llegar a su actual posicin en la laguna de Venecia. El agua del mar haba traspasado el Bosforo, llenando el mar Negro. Gran Bretaa e Irlanda empezaron a perder sus conexiones con el continente europeo y entre
ellas, a medida que el agua iba llenado lo que ahora es el mar del
Norte, el mar de Irlanda y el canal de la Mancha. Al otro lado del mundo, Australia y Nueva Guinea, que haban estado unidas formando la
llamada Sahulandia, quedaron separadas cuando el estrecho de Torres
se llen de agua. Las planicies de Sundalandia, que haban unido
Malasia, Sumatra, Java y Borneo en una nica masa de tierra, estaban convertidas en fondo marino. El importantsimo puente de tierra
que conectaba Asia con las Amricas qued por fin sumergido bajo
las fras aguas del estrecho de Bering.
Todas estas tierras estaban habitadas y tuvieron que ser evacuadas a medida que suba el nivel del mar. Este no fue un proceso tan
gradual como en otro tiempo se pens, con avances imperceptibles
que se medan en fracciones de milmetro al ao. Ahora parece que
el mar ascendi en una serie de etapas rpidas, de varios metros en
pocas dcadas, a medida que el agua quedaba sbitamente liberada
de los casquetes de hielo continentales, que al derretirse se haban
convertido en grandes lagos de agua dulce, con sus salidas al mar
bloqueadas nicamente por lenguas de hielo. Una de estas lenguas
cerraba la abertura de la actual baha de Hudson, conteniendo un
enorme lago interior que cubra la mayor parte de Canad. Cuando
por fin se rompi esta barrera de hielo y el agua se verti en el ocano, el nivel del mar subi de golpe medio metro en el mundo entero. En la actualidad, un ascenso de esta magnitud no slo sumergira millones de kilmetros cuadrados de tierras bajas, sino que
inundara muchas de nuestras ciudades costeras y de estuario. Si esta
versin de los hechos es correcta, el repentino final del Perodo Glacial tuvo que resultar trgico para los habitantes de las llanuras costeras. Muchos de ellos moriran ahogados o veran cmo quedaba
destruido su modo de vida. Los mitos de grandes inundaciones forman parte de muchas mitologas. Puede que esta sea la base en que
se fundan.
262
Jasmine
Jasmine
la haba dejado. Los siguientes das llovi, pero sigui sin ocurrir
nada. Pero una semana despus, Jasmine baj con su hijo a la parcela
y all, esforzndose por salir de la tierra, haba diez hileras de diminutos brotes. Volvi corriendo para decrselo a su hombre, pero este
an no haba regresado de otra infructuosa expedicin de caza. A
partir de aquel da, Jasmine y su familia dedicaron todo el tiempo
posible a la parcela. Despejaron ms terreno y plantaron ms semillas tradas de las colinas. Sembraron toda clase de plantas comestibles. Al trigo inicial se le unieron variedades silvestres de garbanzos
y lentejas. Ensearon su plantacin a los dems habitantes de la aldea, que expresaron toda una gama de opiniones, desde las entusiastas hasta las claramente hostiles. Ellos no pretendan que sus plantas
sustituyeran a las gacelas o al pistacho como dieta principal, pero s
que sirvieran de complemento para no tener que depender tanto de
una nica fuente de alimento. No se poda negar que el grano que
creca en la parcela era comestible. Si se mola entre piedras grandes
y se separaban las cascarillas, la harina resultante quedaba mucho ms
sabrosa.
Jasmine y su hombre se haban fijado tambin en que algunas de
las plantas producan semillas que permanecan adheridas a la espiga. Lo haban observado despus de que un fuerte viento arrancara las
semillas de casi todas las plantas, reduciendo gravemente la cosecha.
Pero unas pocas plantas haban resistido el vapuleo. En aquellas plantas, las semillas estaban unidas al tallo por ligamentos mucho menos
quebradizos. Se preguntaron si al sembrar aquellas semillas se obtendran plantas similares. De modo que lo probaron, y dio resultado.
Poco a poco, ao tras ao, fueron seleccionando las plantas con las
semillas ms firmes, los granos ms gordos, los tallos ms recios...
y eligiendo sus semillas para sembrar. A los pocos aos, el trigo de
su parcela ya no era exactamente igual que las variedades silvestres.
Haba sido seleccionado artificialmente en funcin de las propiedades ms deseables.
Para entonces, casi todos los escpticos de la aldea haban cambiado de parecer, sobre todo despus del ao en que la gacela no
apareci. Otros entusiastas se haban dedicado a sembrar sus propias
265
parcelas utilizando semillas que les haba dado Jasmine. Los visitantes de las aldeas vecinas haban quedado igualmente impresionados,
y le pidieron a Jasmine que les dejara llevarse algunas semillas. La
idea se difundi rpidamente por la regin. A estas alturas, el hombre de Jasmine haba renunciado por completo a fingir que iba de
caza. Le haba encontrado gusto a la vida sedentaria. Tenan cinco
hijos, demasiados en su opinin, pero qu poda hacer l? Jasmine
segua quedndose embarazada. Haba concebido incluso antes de que
su primer hijo quedase completamente destetado. Por lo menos, ahora
haba comida suficiente gracias a las parcelas cultivadas, que haban
ampliado muchas veces desde que empezaron.
Oyeron decir que alguien de otra aldea, situada a seis das de viaje
hacia el norte, haba descubierto la manera de criar cabras salvajes.
Al parecer, durante una cacera haban capturado dos cabritos y se los
haban llevado para que hicieran compaa a los nios. Cuando crecieron demasiado para seguir jugando con ellos, en lugar de matarlos y comrselos, que haba sido su intencin original, los haban
atado a una estaca de madera para impedir que escaparan y los haban dejado pastar toda la vegetacin que estuviera a su alcance. Un
ao despus, la hembra pari un cabrito. Ahora tenan una docena de
cabras de diferentes edades. Cuando necesitaban carne, mataban una
cabra. Era mucho ms fcil que cazarlas. Estaba claro que la idea de
criar tu propia comida iba cobrando fuerza.
Las cosas les iban muy bien a Jasmine y su familia. Tenan un
gran sembrado junto al ro y pidieron a algunas de las otras mujeres
y nios de la aldea que les ayudaran, pagndoles con una parte del
producto. Cada vez eran ms las personas que adoptaban este nuevo
modo de vida. Tena muchos atractivos. Cualquiera poda dedicarse
a ello: nios, madres con hijos, abuelas... Siempre haba alguna tarea que hacer, ya fuera arrancar malas hierbas, regar o desbrozar una
nueva parcela. Y no haba que depender por completo de la cosecha,
porque las bellotas y los pistachos seguan estando all. An se podan
cazar gacelas. Se trataba de una combinacin perfecta.
Mientras Jasmine se sentaba a contemplar su campo, con el trigo listo para la cosecha, poco se imaginaba que ella y otras como ella
266
Jasmine
haban iniciado una revolucin que iba a cambiar el mundo para siempre. Tan slo una generacin despus, las aldeas de toda la regin
haban cambiado de modo de vida: de la caza y la recoleccin a la cra
de cabras, ovejas y despus vacas, y al cultivo de plantas hortcolas.
La cra selectiva haba transformado a los animales y plantas, desde
su estado natural a otro ms til para los humanos, en un tiempo
notablemente corto. Las ovejas tenan un pelo ms largo y lanoso, que
se poda hilar para hacer ropa. Las cabras proporcionaban un suministro regular de leche. El ganado vacuno, domesticado a partir de los
feroces uros salvajes, se convirti en un dcil proveedor de carne,
leche y traccin.
Con la produccin de alimentos y el paisaje mismo cada vez ms
controlados por los humanos, la poblacin aument de manera imparable. Esto se debi en parte a la existencia de una fuente ms consistente de nutricin, pero tambin a que los nuevos cereales, ricos en
hidratos de carbono, suprimieron el bloqueo hormonal de la ovulacin
durante la lactancia, que haba asegurado un largo espaciamiento entre
un hijo y el siguiente. El aumento de poblacin no result del todo
beneficioso. Provoc hacinamientos y la aparicin de epidemias de
enfermedades infecciosas que antes no haban tenido ocasin de infectar a las dispersas hordas de cazadores-recolectores. La estrecha
asociacin de humanos y animales domsticos permiti que ciertos
virus animales, inofensivos para sus huspedes, se difundieran entre
la poblacin humana. El sarampin, la tuberculosis y la viruela se
contagiaban del ganado vacuno; la gripe y la tos ferina, de los cerdos
y patos domsticos. A juzgar por los signos de enfermedad que se han
conservado en sus huesos, la salud de los primeros agricultores experiment un fuerte declive, en comparacin con la de sus antecesores cazadores-recolectores. Adems, a medida que la gente iba abandonando la caza para depender exclusivamente de unos pocos cultivos
y animales, se hizo vulnerable a las hambrunas cada vez que las plantas o los animales fallaban a causa de la sequa o de enfermedades.
Pero aun as, la poblacin segua creciendo. Nada poda detener la
expansin de la agricultura. Mil aos despus de Jasmine, la imparable economa agrcola haba cruzado el mar Egeo desde Anatolia,
267
llegando a las llanuras de Tesalia, en el norte de Grecia. Dada la escasez de restos arqueolgicos de cazadores-recolectores de esta poca
en la regin, da la impresin de que esta parte de Europa no tena
habitantes humanos en aquel tiempo, hasta que se instalaron los agricultores. Pero en todo el resto de Europa, a los cazadores-recolectores les segua yendo bien.
Al terminar el Gran Perodo Glacial, el borde sur de la tundra fue
retrocediendo lentamente. La abundante caza le acompa, seguida
por los humanos. Los descendientes de rsula, Xenia, Helena, Velda, Tara y Katrine se desplazaron hacia el norte, reclamando la gran
llanura europea. A sus espaldas, el clima ms clido favoreci el crecimiento de rboles, y el paisaje se llen de densos bosques caducifolios, mientras en las colinas y montaas crecan pinos. Aunque no
tan productivas como la tundra, estas tierras siguieron plenamente
ocupadas por los humanos, que aprovechaban cada vez ms recursos
marinos pescado y moluscos para complementar la reducida
caza.
Los viejos mapas describen la difusin de la agricultura mediante
grandes flechas que se curvan sobre la superficie del globo con toda
la intencin de una campaa militar. Muestran a Europa abarcada en
un movimiento de pinza a partir de la primera cabeza de puente establecida en la Grecia continental. Por el flanco sur, los insurgentes
se extienden por va martima a lo largo de las costas del Adritico y
el Mediterrneo, hasta llegar a Portugal. Mientras tanto, el avance
masivo hacia el norte de Europa estuvo orquestado desde los Balcanes: legiones de agricultores llegaron desde Hungra y ocuparon el
continente, desde Blgica y Francia por el oeste hasta Ucrania por
el este. Qu esperanzas podan tener los antiguos residentes ante esta
masiva embestida? Pero lo cierto es que no hubo tal embestida masiva. El cuidadoso anlisis de la arqueologa de los primeros asentamientos agrcolas ha permitido, efectivamente, reconstruir la direccin y cronologa de la expansin de la agricultura. Dichos asentamientos se reconocen con bastante facilidad: los signos ms evidentes son la presencia de cermica e instrumentos agrcolas, as como
los contornos de chozas en el suelo. Pero, como hemos visto en la his268
Jasmine
270
22
El mundo
Las vidas imaginarias de estas siete mujeres plantean muchas preguntas. Fueron las nicas mujeres que haba entonces en su zona?
Ya hemos visto claramente que no. Vivieron y murieron entre otras
muchas mujeres. rsula, por ejemplo, la ms antigua de nuestras
madres ancestrales, tena muchas contemporneas. Pero ella es la
nica con la que una proporcin sustancial de los europeos modernos aproximadamente un 11 por ciento est conectada por va
materna directa. Las lneas maternas de sus contemporneas no han
llegado hasta nuestros das. En algn momento, entre sus tiempos
y los nuestros, se fueron extinguiendo, porque las mujeres no tuvieron descendencia o porque tuvieron slo hijos varones. Es muy
probable que algunos de sus genes cromosmicos, que se pueden
intercambiar entre los sexos en cada generacin, hayan llegado hasta
nosotros. Pero habrn llegado por una ruta tortuosa, imposible de
reconstruir. Muchos de los contemporneos de Xenia, aunque no la
propia Xenia, deban de ser descendientes por va materna de rsula. De manera similar, Helena, Velda, Tara y Katrine tuvieron que
convivir con miembros de los clanes ms antiguos. Y cuando los
descendientes de Jasmine llegaron de Oriente Medio junto a otros
pioneros agrcolas, transmitieron sus conocimientos a los descendientes de las otras seis mujeres.
Otra pregunta razonable que se plantea con frecuencia es si aquellas mujeres tuvieron algo especial, algo que las distinguiera de las
dems mujeres de su poca. La triste respuesta es que no. Aparte de
271
Figura 6
272
El mundo
la condicin necesaria de que cada una tuvo que tener por lo menos
dos hijas que sobrevivieran, probablemente ninguna de ellas tena
nada de particular. No fueron reinas ni emperatrices; no existan semejantes ttulos. No se sabe si fueron especialmente bellas o heroicas. A todos los efectos, fueron vulgares. Sus vidas fueron muy diferentes de las nuestras, pero en su poca y entre su gente no tuvieron
nada de excepcional. No tenan ni idea de que se iban a convertir en
madres de clan y aparecer en este libro; cualquier mujer actual que
tenga dos hijas tiene posibilidades de convertirse en fundadora de un
clan que, si este libro se reescribe dentro de cincuenta mil aos, podra aparecer destacado en portada. Para entonces, algunos de los siete
clanes pueden haberse extinguido, siendo reemplazados por otros,
cuyas fundadoras viven actualmente en alguna parte.
Pero tal vez la cuestin ms intrigante sea la de los antepasados
personales de las siete mujeres. Y lo asombroso es que tambin hemos conseguido descubrir la genealoga de estas siete mujeres. Podemos remontarnos desde la actualidad para reconstruir las secuencias de ADN mitocondrial de las siete madres de clan, y despus
deducir las relaciones ancestrales entre ellas. He reconstruido estas
conexiones en la Figura 6. Cada crculo representa una secuencia
concreta de ADN mitocondrial, y el rea de cada crculo es proporcional al nmero de personas que comparte esa frecuencia. Las lneas
que conectan los crculos representan mutaciones en el ADN mitocondrial, y cuanto ms larga sea la lnea entre dos crculos, ms mutaciones separan las secuencias que estos representan. La figura describe
las relaciones exactas, hasta donde podemos saber, entre las diferentes secuencias que se han encontrado en la Europa actual. Cada una
de las rutas es un linaje materno, rastreado por el ADN. No slo podemos ver las relaciones entre secuencias dentro de un mismo clan;
tambin podemos deducir las relaciones entre clanes. Los clanes de
Helena y Velda estn emparentados; tienen una antepasada comn,
representada por el crculo pequeo que indica dnde se escindieron
los linajes de cada clan. Tambin Jasmine y Tara tuvieron una antepasada comn; y otro tanto se puede decir de rsula y Katrine. Con
la posible excepcin de la antepasada de Helena y Velda, estos ances273
tado en frica desde hace mucho ms tiempo que en ningn otro sitio. La arqueologa apoya esta afirmacin, el estudio de los fsiles
humanos la apoya, y ahora la apoya tambin la gentica. Ha habido
mucho tiempo para que se acumulen mutaciones en frica. Esto significa que ha habido tiempo para que se formen nuevos clanes, para
que se diferencien y para que se puedan distinguir unos de otros. Al274
El mundo
275
gunos clanes son ms frecuentes que otros en algunas partes del continente, pero no existe una relacin especfica entre clanes genticos
y estructuras tribales. Esto es un reflejo de la gran antigedad de las
races genticas, que son ms de cien mil aos anteriores a la formacin de clasificaciones tribales y de otro tipo.
Increblemente, aunque los clanes africanos son sin duda los ms
antiguos del mundo, an podemos reconstruir las relaciones genticas entre ellos. Al hacer esto, estamos sondeando hasta los antepasados de los antepasados. Por fin, mi sueo de construir una genealoga materna completa de toda la humanidad se iba haciendo
realidad. Uno a uno, los clanes convergen hasta que slo queda una
antepasada, la madre de toda frica y del resto del mundo. Ya se
haba especulado con su existencia en el artculo original sobre ADN
mitocondrial y evolucin humana de 1987. Inmediatamente se la llam Eva Mitocondrial, un nombre no muy convincente para una
africana. Ella es la raz de todos los linajes maternos de los seis mil
millones de habitantes del mundo. Todos somos descendientes directos suyos por va materna. Pero, as como rsula y las dems no
fueron las nicas mujeres de su poca, tampoco Eva lo fue. Los
clculos del tamao de la poblacin humana hace 150.000 aos no
pueden ser ms que especulativos, pero es posible que fuera del orden de mil o dos mil individuos. De estos, slo el linaje materno de
Eva ha sobrevivido sin interrupcin hasta la actualidad. Los dems
se extinguieron. Pero tambin ellos, como Eva, tuvieron antepasadas
por va materna; as pues, hay otra mujer an ms antigua, que fue
la madre ancestral de Eva y sus contemporneos. Tampoco ella estara sola, y es lgicamente inevitable pensar en otra madre ancestral.
Se puede continuar con esta lnea de pensamiento, pero cada vez
tiene menos sentido, a medida que nos remontamos millones de aos
en el pasado, hasta los orgenes mismos de nuestra especie y de las
especies de las que evolucion la nuestra. La lnea de puntos de la
Figura 7 indica esta genealoga, cada vez ms antigua, que conecta
nuestra especie, Homo sapiens, con los otros humanos extinguidos,
los neandertales y el Homo erectus, hasta llegar por fin al antepasado
comn de los humanos y de los dems primates.
276
El mundo
ra, y el Pen de Gibraltar se divisa fcilmente desde la costa africana. Pero ni la arqueologa ni la gentica indican que se tomara esta
ruta.
En Israel se han encontrado buenas evidencias fsiles de que el
Homo sapiens haba llegado a Oriente Medio hace por lo menos cien
mil aos. En este libro hemos seguido la titubeante expansin de
nuestra especie hacia el norte y el oeste es decir, hacia Europa,
que por fin tuvo xito hace tan slo cincuenta mil aos. Qu los
retuvo en Oriente Medio durante los cincuenta mil aos anteriores,
por lo menos? Europa ya estaba habitada por neandertales, fsicamente adaptados al fro y expertos en la mecnica de vivir de la caza de
los grandes animales de la tundra. Para hacer algn avance, el Homo
sapiens de Oriente Medio habra necesitado contar con alguna ventaja, por ligera que fuese, sobre los neandertales. Durante el largo
perodo pasado en Oriente Medio debieron de producirse los lentos
progresos en la tecnologa y, sobre todo, en las interacciones sociales, que con el tiempo le permitieron establecerse de manera permanente en Europa.
Probablemente, la colonizacin del norte de Asia se retras por
las mismas razones. Aquella tambin era una tierra donde predominaba la estepa y la tundra, que se extienden en una franja ininterrumpida desde Ucrania por el oeste hasta las altas mesetas de Mongolia
por el este. En Mongolia se han encontrado restos arqueolgicos de
hace treinta y cinco mil aos, que dan testimonio de la llegada a estos fros parajes de hordas de cazadores con sofisticadas puntas de
slex en sus flechas, aproximadamente en la misma poca en que los
humanos modernos empezaban a dominar las llanuras de Europa
occidental. Sus vidas debieron de seguir pautas similares a las de los
europeos primitivos que hemos descubierto hasta ahora, dominadas
por las migraciones estacionales de los animales de la tundra y la
lucha por sobrevivir a los implacables inviernos. Sabemos muy poco
de la gentica mitocondrial de esta vasta regin, porque no se han
tomado suficientes muestras, pero s que sabemos lo suficiente para
estar absolutamente seguros de que fue aqu desde donde se emprendi la colonizacin de las Amricas.
278
El mundo
El mundo
El mundo
El mundo
partes del sur de Asia. Por las pocas secuencias que se han publicado, se ve que Australia contiene probablemente varios clanes an no
identificados. Esto es seal de que la llegada ocurri en tiempos muy
antiguos, con tiempo de sobra para que se acumularan mutaciones.
Tambin es seal de una poblacin relativamente pequea que se ha
mantenido constante durante miles de aos. Lo cual concuerda con
lo que sabemos de las ridas y hostiles condiciones que han persistido en este vasto continente, que habran reducido al mnimo el crecimiento de la poblacin.
Estoy seguro de que la gentica podr decirnos mucho sobre
cundo y cmo llegaron los primeros australianos. Estoy igualmente seguro de que esta historia pertenece a los aborgenes australianos
y no a los nativos europeos como yo. Es su historia, no la ma. Aunque, desde luego, me encantara que la compartieran con nosotros.
285
23
El sentido del yo
En el ltimo captulo me vi incurriendo en el tipo de lenguaje sobre la prehistoria humana que siempre trato de evitar. Es el lenguaje
de la generalizacin, viciado por la intencionalidad implcita incluso
en frases tan inocentes como los primeros americanos o los primeros australianos. En ellas yace implcita la sugerencia de que
hubo algn tipo de adhesin coherente a una poltica aceptada, casi
como si hubieran ledo los libros de texto: Bien, muchachos, faltan slo quince mil aos para el siglo xx. Es hora de cruzar el estrecho de Bering. Y daos prisa, que el puente no va a durar para
siempre. Incluso los neandertales: Lo siento, chicos. Ha llegado
el momento de que nos extingamos y dejemos que se instalen los
cromaones. Esto es una absoluta tontera. No hubo planes. Cmo
poda haberlos? Nadie sabe lo que hay ms all del horizonte. Toda
la antigua prehistoria humana se bas en decisiones de individuos
o, como mximo, de pequeos grupos de no ms de unas docenas
de personas.
Se puede decir con fundamento los romanos invadieron Gran
Bretaa en el ao 43 d.C. Eso significa algo. Un imperio militar
bien organizado puede tomar decisiones y poner en marcha acciones
a gran escala para cumplirlas. Pero esto requiere un grado de organizacin e intencin mucho mayor que el que poda darse en nuestro pasado remoto. Es como si nuestro mundo actual de gobiernos,
grandes empresas y comits nos hubiera cegado, impidindonos ver
las posibilidades e importancia de las acciones individuales a pequea
287
El sentido del yo
es el de un emblema o un smbolo de la ascendencia comn que revela, y no est en la qumica corporal que controla directamente.
Muchas personas experimentan una sensacin de proximidad e
intimidad con otras del mismo clan. Pero sentiran lo mismo si las
pruebas de ADN no hubieran revelado la conexin? Dos desconocidos entran en una sala llena de gente. Sus miradas se encuentran y se
sienten instintivamente atrados el uno al otro, pero no saben por qu.
Estn actuando bajo la influencia del conocimiento subconsciente de
una antigua conexin? Ningn investigador ha explorado todava esta
intrigante posibilidad, pero a medida que aumente el nmero de personas que averigen a qu clan pertenecen, irn emergiendo sus reacciones hacia sus propios antepasados y hacia los dems.
Qu tenemos en comn con los dems miembros de nuestro
clan? Tenemos en comn el mismo fragmento de ADN que se ha
transmitido desde nuestras antiguas antepasadas maternas. Lo utilizamos constantemente. Las clulas de todos los tejidos estn leyendo el mensaje que contiene y siguiendo sus instrucciones millones de
veces por segundo. Cada tomo de oxgeno que introducimos en
nuestros cuerpos al respirar tiene que ser procesado segn la frmula que hemos heredado de nuestras antepasadas. Esta es una conexin
muy fundamental en s misma. Pero la ruta por la que este gen lleg
hasta nosotros desde aquellas antepasadas tambin tiene su importancia especial, ya que ha seguido el mismo recorrido que las conexiones madre-hija. Es un testigo vivo del ciclo de dolor, crianza y amor
constante que se inicia cada vez que nace un nio. Sigue en silencio
la misteriosa esencia de la feminidad a lo largo de mil generaciones.
Esta es la potente magia que conecta a los miembros de un mismo
clan.
No es una conexin que resulte obvia en un mundo en el que la
historia familiar y la genealoga estn dominadas por la herencia por
va masculina. Todos estamos familiarizados con los pergaminos iluminados que celebran los linajes de los ricos y poderosos. Sin excepcin, siguen el flujo de ttulos, tierras y riquezas de padre a hijo a
travs de las generaciones. Hasta los rboles genealgicos de las familias ms modestas estn construidos sobre un andamiaje de heren290
El sentido del yo
cia por va paterna. La causa inmediata de este monopolio masculino sobre el pasado es, simplemente, que los registros escritos en los
que se basa toda genealoga dependen principalmente del uso de apellidos. Siendo el apellido la nica manera de entrar en los registros,
no resulta sorprendente que lo que sale por el otro extremo sea un
rbol familiar centrado en los hombres. Pero la causa ltima es la
actitud patriarcal de la civilizacin occidental, la misma que encontrbamos en las primeras teoras de la herencia. La riqueza y la posicin social eran las nicas cosas que se consideraba que vala la
pena heredar, y se transmitan por la lnea masculina.
La prctica habitual de que las mujeres adopten el apellido del
marido al casarse, en lugar de conservar sus apellidos de solteras, hace
muy difcil seguir un linaje materno, porque los apellidos de las
mujeres cambian en cada generacin. Pero el problema no se resolvera aunque conservasen sus apellidos de solteras, porque al fin y al
cabo estos apellidos son los de otros hombres: los apellidos de sus
padres, en vez de los de sus maridos. Con estos precedentes, no tiene
nada de sorprendente que a muchas personas les caiga como una revelacin enterarse de que existe un rbol genealgico materno, una
imagen especular de la tradicional versin paterna. Yo, desde luego,
nunca he visto uno dibujado.
La gentica ayuda a reconstruir rboles maternos detallados, aun
con los registros existentes, pero la mejor solucin para las futuras
generaciones de genealogistas sera crear una nueva clase de apellido. Todo el mundo heredara el apellido de su madre. Las mujeres lo
transmitiran a sus hijos. Sera, efectivamente, una imagen especular
exacta del sistema actual, con sus apellidos heredados de los padres
y que slo los hombres transmiten a sus hijos. Entonces todos tendramos tres nombres: el nombre de pila, un apellido paterno y otro apellido materno. El hombre transmitira su apellido a sus hijos; la mujer transmitira el matriapellido. Puesto que estos siguen una lnea
materna de herencia, estos apellidos se corresponderan fielmente con
el ADN mitocondrial. Adems, reflejaran las relaciones biolgicas
con ms exactitud que los apellidos paternos, ya que raramente existen dudas acerca de la identidad de la madre de un nio. Con el tiem291
po, la gente reconocera a sus parientes ppr va materna porque tendran el mismo matriapellido, del mismo modo que ahora se reconoce
a toda la familia paterna por el apellido comn. Pero hasta que llegue
ese momento, si es que llega, reconstruir los rboles genealgicos
maternos a partir de los registros escritos seguir siendo mucho ms
difcil que dibujar el rbol equivalente por va paterna.
En el poco tiempo en el que he podido ayudar a la gente a reconectarse con sus antepasados o sus familiares por medio del ADN, he
recibido muchas peticiones de individuos que haban intentado determinar las conexiones por medio de los registros y, por una u otra
razn, no haban podido. Los registros en papel pueden ser destruidos por un incendio, devorados por termitas, borrados por los mohos,
o simplemente perderse. El ADN es capaz de llenar los huecos creados por los registros perdidos. Esto ayuda a compensar la fragilidad
inherente del papel y la pluma; pero hay muchas personas para las que
la ausencia de registros escritos acerca de sus antepasados no es consecuencia de un accidente sino de una borradura deliberada. En estos casos, el ADN no slo es un complemento til de las tcnicas tradicionales de la genealoga; se convierte en su nica conexin fsica
con el pasado.
Para Jendayi Serwah, establecer una conexin con su pasado era
una misin de gran importancia personal. Es una seora de Bristol
cuyos padres llegaron a Gran Bretaa desde Jamaica siendo adolescentes. Sus antepasados haban sido arrebatados de frica y llevados
como esclavos para trabajar en las plantaciones. Pero no existan registros de esto. Los nicos detalles que se anotaban en los barcos
negreros eran las descripciones ms bsicas de su cargamento humano: cuntos hombres y cuntas mujeres se embarcaban, y cuntos
sobrevivan al largo viaje por mar, eso era lo nico que se apuntaba.
Y cuando eran desembarcados y vendidos a los propietarios de las
plantaciones, su individualidad se borraba deliberadamente. Se les
imponan nombres europeos. No se llevaban registros de los nacimientos, matrimonios o muertes. Sus pasados como individuos quedaban intencionadamente anulados. Para Jendayi no es que hubiera
sido difcil seguir la pista de sus antepasados en Jamaica ms all de
292
El sentido del yo
El sentido del yo
296
ndice de materias
neandertales, 134-136
origen de los europeos, 126, 134135, 148-150, 160, 176
recombinacin, debate sobre, 165173
tasa de mutacin, 66, 86-87, 159160, 162-165
vascos, 150-151
viajes genticos inesperados, 293-294
frica, esclavos procedentes de, 274,
276, 292-293
frica, evolucin humana:
debate, 61-62
desplazamientos fuera de, 122-123
evidencias genticas, 166, 274-277
Homo sapiens, 137
registro fsil, 119-120, 274
tecnologa, 123
agricultores, 154-155, 175
agricultura:
comienzos, 140, 176, 264-266
desarrollo, 153-155, 267-268
efectos sobre la salud, 141-142, 267268
ainos, 282
Alaska, puente de tierra, 278-281
Alejandra, zarina, 73, 75
Alexei, zarevich, 75, 84
Amrica, colonizacin de, 279-281, 283
American Journal of Human Genetics,
159-160
297
ndice de materias
americanos nativos, 278-279
aminocidos, 25, 41
Ammerman, Albert, 154
Anderson, Anna, 81-84
anemia falciforme, 105-107
animales, domesticacin de, 143, 266
rboles genealgicos, 290-292
Aristteles, 35, 36
arte:
pinturas rupestres, 123, 231-232, 241
tallas, 241-242
Asia, 137, 278-279
Australia, 137, 141, 284-285
Avdonin, Aleksandr, 73
Bandelt, Hans-Jrgen, 148
Barcelona, Segunda Euroconferencia
sobre Historia de las Poblaciones,
157-159
Bardot, Brigitte, 23
batata, 95, 114
Bath, Alexander Thynn, marqus de, 189
beduinos, 152
bisontes, 208-209, 217-221, 237
Bodmer, sir Walter, 157-158
Botkin, Eugeny, 75-76
Boxgrove, excavacin, 117-118
hombre de, 118, 120
Boyd, William, 50
calcio, 177-178
Callas, Mara, 23
Cann, Rebecca, 58, 101-102
canoas, 112-113
Cavalli-Sforza, Luigi Luca:
debate sobre las mitocondrias, 159161, 164, 189-190, 199
influencia, 153, 157
investigacin sobre el cromosoma Y,
198-199
investigacin sobre grupos sanguneos, 54-55
teora sobre la migracin desde Oriente Medio, 153-154, 157-158, 160
cavernas calizas, 178-179
cazadores-recolectores:
anlisis de ADN, 176, 201-202
descendientes, 156-157, 201
distribucin, 140-141
europeos, 140
vascos, 150-151
y agricultores, 156-157, 175-176,
199
cermica, 110-111, 140, 151-152
cermica impresa, 151-152
cermica lineal, 151
Cheddar, garganta de, 178-179, 201
Hombre de, vase Hombre de Cheddar
chimpancs, 162, 163
China, 109, 122, 126, 137, 143
clanes, 273-276 (Figura 7), 289-290
clima, 141,268
clonacin, 79
colgeno, 25
Coln, Cristbal, 142
Cook, islas, 91-93, 149
Cook, James, 91,93-94
crneo, medidas del, 128
crecimiento de la poblacin, 267
Crick, Francis, 38-39
cromaones:
arte, 123
desplazamiento de los neandertales,
132-137, 152, 153
investigacin gentica, 126-127, 132,
137
tecnologa, 139
cromosomas, 37; vase tambin cromosoma Y
cromosoma Y, 192-199
cuchillos de slex, 220
Cuthbert (mayordomo), 189, 201
Darwin, Charles, 36-37, 121
datacin por carbono, 18, 25
Demidova, Anna, 75
deriva gentica, 55
distancia gentica, 55
Dolgellau, 129
298
ndice de materias
Edad de Piedra, 139-140
Edimburgo, Felipe, duque de, 76-77, 80
Edwards, Anthony, 54-57
embarcaciones, 112-113, 249-252
enfermedades, 142, 267
epidemias, 142
Eva Mitocondrial, 276-277
Fisher, R. A., 51, 155
fondo gentico, 119, 122
Fulhrott, Johann Karl, 121
gacelas, 263-264
Gales, 127-132, 144
Gallagher, Liam, 136
gemelos, 222-223
genes:
nucleares, 191-192
patentes, 202
Gibraltar, estrecho de, 277-278
Gough, cueva de, 179-185
restos humanos, 176-177, 182-184
grupos sanguneos:
descubrimiento, 46-48
frecuencia en las diferentes razas,
48-50
polinesios, 98-99
Rhesus, 50-56
Hagelberg, Erika, 27, 31, 167, 169173
hmsters, 68-72, 125
Hawai, 101-103, 108
Hedges, Robert, 25
Helena:
antepasadas, 273-274
arte, 231
descendientes, 235-236
poca, 225
madre de clan, 22-23, 202-203, 271
tecnologa, 226-230, 233-234
vida, 206, 225-236
Herschfeld, Ludwik y Hanka, 47-50, 98
Heyerdahl, Thor:
teora sobre el origen de los poline-
299
ndice de materias
Irlanda, 23
Irven, Catherine, 128
Japn, 281-283
Jaritonov, Ivan, 75
Jasmine:
agricultura, 263-267
antepasadas, 273
descendientes, 269-270
poca, 273
madre de clan, 23, 202
vida, 206, 261-267
jomon, colonizadores, 282-283
Jones, William, 156
Katrine:
antepasadas, 273
cachorros de lobo, 256-260
descendientes, 259-260
poca, 253
madre de clan, 22, 202, 271
vida, 206, 253-260
Kon-Tiki, 95, 109
Koteka, George, 104
Lalois, Leonard, 46
Lancet, The, 47-48, 98
Landsteiner, Karl, 46, 51
lanzas, 218-219, 227
lapita, pueblos, 110-112, 151
Lara, 275 (Figura 7), 277
Laxton-Blinkhorn, Malcolm, 90, 103
Le Bon, Yasmin, 23
Leeuwenhoek, Anthony van, 36
Lenin, Vladimir Ilich, 73-74
lobos, 256-259
Lpez, Jennifer, 23
Lower, Richard, 46
Lum, Koji, 102, 111
Macaulay, Vincent, 168-169
madres de clan, 202-204, 273
malaria, 106-107
mamut lanudo, 217
maores, 114-115
300
ndice de materias
agricultura, 140, 151, 156
llegadas desde Oriente Medio, 152,
160, 199
tecnologa, 140
New Scientist, 55
Ngandong (Java), 122
Nguna, isla del Pacfico, 167-172
Nicols II, zar, 73-78, 85, 87, 163-164
Nueva Guinea, 112, 126, 141, 143
Nueva Zelanda, 113-114, 149
ndice de materias
tejidos, tipos de, 99-100
Tomkins, Chris, 68, 70-71
Torroni, Antonio, 161, 202
Trubetskoy, conde Nicolai, 76-79, 164
Trupp, Alexei, 75
turberas, cuerpos hallados en, 177-178
rsula:
antepasadas, 273-274
descendientes, 216, 271
poca, 207
madre de clan, 22, 202, 271
vida, 206-216
Vallois, H. V., 53
vascos, 51-54, 144, 150-151, 155-156
Vassilyev, Feodora, 196
Velda:
antepasadas, 273-274
arte, 241-242
descendientes, 244
poca, 236, 245
madre de clan, 22, 202, 271
vida, 206, 237-244
Watson, James, 38
Weatherall, sir David, 105
Wiener, Alexander, 51
Wilson, Alian, 58, 66-67, 101
Xenia:
descendientes, 223, 274, 280
poca, 217
madre de clan, 22, 202, 271
vida, 206, 217-223
yayoi, colonizadores, 282-283
Yeltsin, Boris, 74
Zhoukoudian (China), 122,
302