grave, persuasivo, atento, modesto, .

ntegro, convencido d
que ningn personaje singular, as se llame Lzaro C
clenas, puede liberar a un pueblo si el pueblo no se liber
a s mismo, lleno de una confianza contagiosa en la ca
pacidad de los mexicanos para luchar, organizarse y g
bernarse a s mismos. All, en la calle-, en el campo, C
<lenas estaba en el centro inexpugnable ele una posici
a la cual no tienen derecho quienes hablan de la cont
nuiclad revolucionaria de Mxico pero practican, desde la
posiciones oficiales, los grandes negocios y la direcci
corrompida de las agrupaciones fundadas revolucionari
mente pbr Crdenas, el debilitamiento de la independen
cia poltica y econmica de Mxico. Crdenas fue grand
porque quiso .que Mxico fuese grande. l lo
do
y sus nicas limitaciones fueron la <le un tiem o ;>;
circunstancias precisas. Nada podemos reproch~a-.:
rl~
e~
,
tes preguntarnos: qu hemos hecho nosotrqs?

....,i.-..

DE RUBN J ARAMILLO
A Luis Toms Cervantes Cabeza de Vaca
soledad y la altura, como un Macchu Picchu meicano, se levanta al antiguo centro ceremonial tolteca.
l:l silencio puede escucharse: el canto de los grillos en el
.ttardecer, las patas de las cabras que descienden veloz111ente de las ruinas, el graznar de los zopilotes clavados
obre un perro muerto, no logran destruirlo. Es un silentio que cobija y esculpe, en complicidad con el sol poni ente, la vasta extensin del Valle de Morelos. Xochi' aleo, , atalaya de piedra, domina ese lienzo ondulante, de
luces y sombras, que contiene todas las gamas del verde
y parece prenderse al cielo de bloques oscuros, de nubes
v loces, en cambio perpetuo. Todo, cielo y tierra, es ce11ido por las montaas transparentes y cortadas, semejanl('S a las ubres de la loba clsica. A.qui muri Rubn Ja1amillo.
Quin era Rubn ]aramillo?
"Rubn Jaramillo fue uno de los nuestros. Toda su vida
luch por nosotros. Por eso muri, porque se ech enci11ta enemigos de poder. Miren ustedes, all por el 38,
1 ndo presidente del primer Consejo de Administracin
il 1 ingenio de Zacatepec, creado por el general Crdenas
para nosotros, los ejidatarios, Jaramillo se propuso acabar
ion el vicio. H ablaba, rogaba, convenca a los campesinos
d que no bebieran, hasta que hubo de esconderse, ame11azado de muerte por los pistoleros de los traficantes
il alcohol. Que no les cuente9! Nosotros lo recordaremos
!empre porque nos ayudaba y vea por nuestro beneficio,
~ i n nunca cobrar un centavo. Hasta gastaba en nosotros lo
poco que tena. Escriba nuestras demandas. Nos acompaaba a las autoridades. Nos asesoraba y organizaba. Esa
1~ la -verdad. Todos por aqu le debemos mucho. Yo co11 c a Rubn Jararr,iillo en 1942. Pero ya antes lo hab<!;
o!do mentar. En 1934, en la Convencin del PNR en

108

109
I

Quertaro, se present Jaramillo y habl por los campe

sinos de Morelos. El general Crdenas habl Con l y 1
dijo que si la voluntad popular lo favoreca, h~ra un inge
nio para los caeros de Morelos. Crdenas cumpli su :pro~~
sa y en 1938 comenz a funcionar Zacatepec. Al. pnnc1p1
las cosas iban bien, pero luego se descompusieron. E
1942, siendo gerente Ceferino Ca:r:rera Pea, los campesi
nos y los obreros nos juntamos para exigirle que rindi:r
cuentas. Rubn Jaramillo era nuestro lder. Hasta que in
tervino Elpidio Perdomo, el gobernador, y dijo: "Dnl
duro al peladaje." Esos somos nosotros pa~a. ellos, el pela
daje. Desde entonces, Rubn no pud.o vivir en paz. D
noche, llegaban a la casa los del gobie~no y lo amenaz~
ban y lo insultaban. Para defender su vida, tuvo que hm
al monte cori ochenta o noventa de nosotros. Se fue
defender su vida, aunque claro, cuando los federales n
atacaban, les dbamos duro. Pero nosotros no estbam
levantados en armas contra el gobierno. Noms nos defen
damos, cmo nos bamos a quedar en las ciudades par
que nos quebraran! Tambin tenamos un programa, qu
era el mismo programa. de los gobiernistas, noms que ell
no lo cumplan; tenamos un programa para que n
se nos tomara por bandidos o salteadores. Y todos
el monte estaban con nosotros, nos ayudaban, nos daba1
de comer, nos avisaban cuando venan las tropas. E
1943 en un encuentro con fderales, a m me avanzaron
Tenfa herida una pierna. Me llevaron a Mxico Y me P~.
sentaron ante el Presidente Avila Camacho, que me dIJ
que quera evitar muertes, que quera resolver los probl
mas de los campesinos de Morelos, que quera conced: rI
la amnista a J aramillo. A m me curaron en el ~osp1t
Militar bien atendido. Y fjense ustedes: Jaram1llo m
visit ;arias veces. Disfrazado, nada ms, bajaba del mo
te y vena a las ciudades, y se llegaba hasta Mxico. Un
vez, cuando nos perseguan las tropas del Estado, _Jar
millo y cincuenta de los n~estros fuimos, la ca~ital
ver el desfile del 16 de Septiembre en el Zocalo, alh ent
los soldados que estaban frente al Pa~acio. Jaramillo .t
na los nervios de acero y era valiente, igual que su m u1e
Slo as, a traicin, pudieron matarlo. Cuando. s~l d
hospital me entrevist <le nuevo con el general Avila C~
macho y me pidi que Jaramillo fuera a verlo, que baJ
110

su palabra no corra peligro. Unas semanas despus nos

presentamos all. Jaramillo, respetuoso pero firme, le dijo
al presidente que no era un bandolero, que slo haba
defendido su vida, que slo luchaba por los campesinos:
vila Camacho le dijo que volviera, que se atenderan sus
demandas. Recuerdo que estando pn~sente en la conversacin Luis Vials, jefe del Estado Mayor presidencial, te
dijo a Jaramillo que antes tena que devolver ~as armas.
A lo que el presidente Avila Camacho repuso: - Las ar-
mas se l~s quedan para defenderse de sus enemigos ...
Jaramillo no era de los que se doblan. Un hombre del gobernador le dijo entonces que dejara todo aquello y que
cunto necesitaba para vivir bien con su familia. Lo
reen ustedes, decirle eso a J aramillo? Rubn no era lo
mismo. Pudo haber sido uno de esos que se enriquecen
y roban al pueblo, como Eugenio Prado, el peor gerente
de los que hemos tenido por ac en Zacatepec. Pero no
quiso. Como las cosas empeoraban, Jaramillo sigui luchando. Y lOs gobernadores Castillo Lpez y Escobar Mufioz tambin lo persiguieron. En 1946 fue candidato libr,e
al gobierno del Estado. Poco aespus,. los _federales. y la
dde'sa rl'ir~l, l servicio de los terrtenientes, quisieron
detenerlo en una asamblea de campesinos, pero pudo esap~Y de nuevo al m~t~para ~ar la__yida; _dur~
var~jru;, de More os a Gu~rrerp .Y-~ _Puebla~ y aLEstado
lle )~:lxico, siempre rrotegido P?r la gente del camp9.
El l.[52_ fue partidario del general Henrquez Guzmn
para resis_lente; po_r eso, desde entonces, durante todo el
gobier~_Q_e_ R uiz., C.s>rtii;ies y 4.el gob~rnador Lpez de~
Nava, Jaramillo estuvo a la defensiva, perseguido y am~
nazado. Lo trataban de eliminar a toda costa. Pero l
segua en r;;' :r'ismo. Cre~ que no hay uno solo de por
ac que no lo quisiera y respetara. Cuando alguno de nosotros se desesperaba viendo que todo segua igual, Jaramillo lo calmaba y le deca que tuviera confianza en la
nueva gente del gobierno . . . Pero la autoridad todo lo
deja para maana. Primero, el seor Barrios del Departamento Agrario reciba a nuestras comisiones; despus, ya
no lo pudimos ver. Sus ayudantes no nos dejaban pasar:
que se fue a inaugurar una escuela, que est en una comida con el seor presidente, que vengan maana muchachos. Nosotros creamos que aquello era por sus ocu111

paciones, y nos quedbamos esperando, siem_pre esperando. Pero a ltimas fechas, pensamos que ya era demasiado. Ac en Zacatep,ec, las coss no se arreglan, muchas
promesas y a a. ltimamente, J araiillo exiga el reRarto a los campesinos sin tierra de.. los llanos de Michapa y El Guarn; y ya, se lo haban ,concedic),o. Pero en
febrero de este ao los federales . expulsaron a la gente
Er la fuerza. N.p se cumP.li_ con la le_y, aqu casi nunca
se cumple con la ley, sobre todo con la ley que nos corresponde a nosotros. No s quin i;nat a Jaramillo, pero
creo que lo mataron todos los que tienen poder, los que
son ricos y quieren todo para ellos sin importarles nada
ni nadie."
Esto nos dijo un vi~jo ejidatario de Tlaquiltenango,
s.e ntado en la penumbra de su miserable terraza . al fondo
de una miserable choza de una sola pieza que sirve para
todo: cocinar, comer, descans~r.
"Se muri el jefe"

Se escucha el silencio; se escucha ms cuando lo rompen

las pistolas y las ametralladoras al pie de las ruinas, .en el
paraje escondido a espaldas dt; la mont~~a de, piedra.
Quizs Rubn Jaramillo, su mu1er y sus hlJOS sab1an que
tanto silencio estaba hecho para ser roto en una hondo.
nada perdida a la vera del camino a Teclama. Deoen
haber sentido ese silencio aplastante, sobrenatural, desde
que el automvil de color plomo, en el cruce, se desvi
de la ruta a Cuernavaca, adonde decan llevarlos, y tom
la de Xochicalco. Jaramillo trat de levantarse mientras
el auto aceleraba;. entonces recibi el primer, culatazo pero
no cay, sostenido por los _brazos de su mujer, Epifana;
entonces Filomeno, el hijo, desafi con su voz agresiva a
quienes ya no ocultaban sus propsitos criminales.
' -Cllate, chamaco, o te cortamos la lengua.
-Mejor se la llenamos de tierra.
A pesar del dolor del golpe, Jaramillo no cerr_ los
ojos; necesitaba tenerlos abiertos para ver, hasta el fmal,
la tierra que pasaba ardiente, iluminada por el sol ~e la
tarde. Cuntas veces, al regresar al monte, al acudir al
caballo y al fusil como su nica defensa y la de los campesinos que crean en l, haba dicho: "Esta vez ya mero

112

uos avanzaban"! Ahora s' lo aban avanz.a.do, lo haban

<'apt.ill:ada. Lo llevaban con su 'muj@r embarazada y sus
os,...creyendo que si los ext!rminaoari a todos no quetlaran Ja:r miJ.Jos c~paces d_e se uir la ucha. No saban
1ue la muerte de cinco Ja~amillos era el mejor abono
para la vida y la accin de quinintos, de cinco mil
nuevos Jaramillos. Eso nos dijo, hoy mismo, un campesino de la regin:

-Se muri el jefe. Ahora todos somos Jaramillo.

,Por qu luchaba ]aramillo?

"Pasen, pasen ustedes. De haber. sabido, habrarp.os preparado algo. Bueno, por favor, sentados. Yo creo q:Ue una
tortilla de rancho, una gorda con sal, sil podemos ofrecerla. Despus iremos a ver el arrocito. A ver, mujeres, picante para los seores. No, no se afanen, masa no falta.
Adems, son muj~res fuertes, miren noms esa muchacha,
puede echar tortillas toda la tarde. S seores, me da
mucho gusto tener visita; cuando la tengo, siento hasta 1
f.anas de hacer fiesta. Pero ahora estamos de luto. Se
muri el jefe. Pero los problemas siguen. Y nuestros problemas son viejos, mis seores. Son los problemas d todos
los campesinos de esta tierra. Aqu estamos lucha.n do desde hace mucho porque se nos haga justicia. Hasta el
miedo que tenamos al principio lo hemos perdido. Yo,
como la Valentina, no tengo miedo de que me maten, si
<uieren lo pueden hacer lueguito; lo sentimos por nues- .
tras gentes, por nuestras familias. Pero les digo verdad,
la cota est muy dura por este rumbo; por estos das -hay
mucho gobierno por el rumbo~ de Morelos; ahora:, desde
que-;;taron a Jaramillo, no tiene mas vi ilados que
a~ coi:no si fueran peligrosos unos pobres campesinos.
Mire lo que son estas cosas, ahora estn ustedes aqu,
platicando conmigo del arrocito y la parcela; pues para
la noche, ya lo saben los guachos y los agentes del gobierno de Morelos. Yo conoc al qifunto Jarami!Jo hace
mucho, . cuando empezamos la lC a cnr~ el ingenio de
Zacatep~c. Luego seguimos en la lucha por lograr tierras,
y s~mpre peleando contra el ingenio. Muchas veces el
difunto vino por aqu; ah mero, donde est usted _sentado, se sentaba el difunto .J aramillo; y desde ah me
113

deca lo que tenamos que hacer, y lo que haramos _si

nos daban justicia. Lo
r u e ti.empo de. Euge,110
Prado. Nos mataron muchos campesinos y_ jams no$ dieron cuentas d~-nuestra ' gap,ancia en el ing_e nio. Por aqu
sigue Prado; tiene mucha tierra. Ya ven seores, buscndole encuentra uno muchos latifundios, y aqu los campesinos estamos muy pobres; yo apenas tengo media hectrea con el arrocito que ustedes vinieron a ver. Para eso
pele Zapata, para eso se muri ' Zapata? D~de los _tiempos de Prado, el ingenio es lo mismo que una haoen a
de los tiempos de don Porfirio. Yo me recuerdo que el
difunto Jaramillo deca q_ue el ingenio lo hizo Lzaro
Crdenas para los campesinos y los obreros; pero aqul
la verdad es otra, la verdad es que estamos peor que los
peones de las viejas hacienda~. No, hasta eso, Merino Fernndez, el nuevo gerente, quiere ayudarnos. Pero no puede
hacer nada, la administracin es la misma, las gentes son
las mismas. Los miembros del Consejo de Administracin
y Vigilancia no son nunca elegidos por nosotros. Ello
deberan defendernos. Pero no son de los nuestros, son
incondicionales de la autoridad. Son impuestos por la
gente que dirige esto. Ahra dicen en el ingenio y en el
gobierno que diz9-ue s?m~s comunist~s. P~ede . que a lo
mejor lo somos: s1 pedir tierras y pedir que de1en de ro.
barnos es ser comunistas, a lo mejor lo somos. Porque en
el ingenio todo es puro robar. La tienen muy bien arma.
da. En la bscula nos ' mochan el peso. Nosotros sabemos
lo que llevamos; , pero al! la pesa de Zacatepec dice ot:o
nmero. En los ltimos diez aos la tonelada de cana
slo ha subido dos pesos. Ni ahora que le han quitado
el azcar a Cuba nos la pagan mejor. Nosotros, con eso
de la cuota, no hemos ganado nada. Slo ganan los d
la administracin. Nos hacen trampa en el peso de la
caa. Y ni siquiera podemos controlar su rendimiento
en azcar, en alcohol, en bagazo, en mieles finales. El
qumico de Zacatepec siempre encuentra que nue~tra ca
tiene menos dulce, nosotros sabemos que es mentira, pero
ni modo de alegar. Todo eso nos baja el precio de la caa
y parece que no se va a terminar nunca este relaj. Como
le deca, la armaron muy bien: no sabemos cmo andan
las cuentas, ni cmo andan nuestros alcances. Pero se su.
pone que esto es una cooperativa. Cada ao hacen obri.
114

tas; cualquier finquita de material resu lta q~e vale mucho

dinero, y como en el ingenio dicen que son fincas de
servicio social, pues las pagamos los campesinos. Es la
ley del embudo, seores. Aqu no hay democracia. Jams
se cumplen las promesas que se ha1cen. Ni , becas para
nue_stros hijos ni servicio mdico. Muchas veces nos dicen
que llevemos otros representantes al Consejo de Administracin y Vigilancia del ingenio, ]pero no tiene caso.
El gerente pone en el consejo a los blandos; y cuando
llega alguno poquito duro, lo ablandan con centavos. El
tal Jess Vega es ahora el representante; ya ni para qu
arrimarse. Eri esa lucha conocimos al difunto Jaramillo.
Y tambin conocimos al tal J oS Mar thlez. Me recuerClo
que Prado lo trajo de all, de ~hihuhua, y luego empez
a hacer mritos. El difunto Jaramillo haba ct_e do el Cpmit de Defensa aera para luchar contra Prado. Primer; .tratarn de comprar a ios de nuestro Comit y luego
de metemos miedo. En aquellos tiempos el tal Jos Martnez era apenas teniente; recuerdo que nos entr a culatazo limpio durante una reunin en Zacatepec. A m
me tuvo agarrado y quera meterme al bote; entonces le
grit en su mera cara:
"-Como dijo Vicente Guerrero, nada importa morir
cuando la razn obliga!
"Adems tenamos que aguantar las amenazas del general Cornejo Brum:
"-No se renan, muchachos, si lo hacen los ametrallamos.
"En esos das mataror{ a Ocampo, eI basculero, que era
de los nuestros y nos deca cmo andaba el trinquete del
ingenio. Cuando lo mataron, dijeron que el tiro se le
haba ido al federal. Aqu est muy duro, mis amigos. A
m no me importa que me lleven con el juez. Si el gobierno dice que alcanzo pena de crcel, pues la cumplo. Hasta
si dice que , alcanzo pena de muerte la aguanto. Pero no
quiero que me maten en lo oscuro, junto con mis gentes,
como al difunto J aramillo. Si eso quieren, se van a encontrar con la ley de la pistola. Bueno, seores, yo creo que
a lo que vinieron, vamos a ver el arrocito. Quin ma~
al difunto Jaramillo? Pues hombre, la lucha que hizo por
que.Je icieran justicia al campesin9 y al obrero. All,

ll5

~
~

en Mxico, hablan mucho de libertad. Qu libertad

qu la fregada!"
. Esto nos dijo un campesino que trabaja media hectrea de un arrozal, en su pequea choza de adobe, junto al
fogn.

No hay miedo
No; nadie llora; nadie se muestra asustado. Quizs lo
nicos asustados, aunque traten de disfrazarlo con sus sonrisas torcidas, sean estos criminales, estos oficiales d
un ejrcito que se supone popular y revolucionario, esto
agentes policiacos a las rdenes de los caciques, de loa
terratenientes, de fos ne.gociantes. Rubn Jaramillo, su
mujer Epifania y sus hijos Ricardo, Filemn y Enrique,
nunca han mostrado miedo. Nos lo han dicho todos lo
hombres y mujeres con quienes hemos hablado en Tlaquiltenango, El Higueron, Galeana y Zacatepec. Saban
rer, saban trabajar, pero no saban tener miedo.

El cacique lloricn
"Una vez, cuando andbamos levantados .con Jaramillo,
agarramos al caciqu_e Angel Abndiz, uno que trafica con
arroz y que nos ech a los guachos. Se puso a temblar y
a llorar. El difunto Jaramillo nada ms lo miraba y lueg
le dice:
"-No tenga miedo, don ngel, no lo vamos a matar
nada ms lo vamos a tener aqu con nosotros.
"Al cacique le dio tanto miedo que no quera ni comer.
El difunto Jaramillo nada ms lo miraba y luego dice:
"-Andele, .don ngel, cmase las gordas. Y si sigue Uo.
rando entonces s lo matamos.
"Luego cuando bajamos, lo soltamos; y de nada sirvi
que lo tuviramos. Ah anda roban~o campesinos el men.
tado Angelito."

Esto nos dice un viejo compaero de armas de Jarami 110 en un jacal cerca de El Higuern.

Y ahora, quin?
El auto se sale del camino asfaltado y toma a la derecha,
116

por el sendero estrecho, hacia Teclama. Pero se detiene

en seg.u ida, junto a la hondonada seca, entre los abrojos,
los rboles ch aparros, los helechos polvosos, el reguero de
p alos sueltos, el cmulo de piedras. Son las cuatro de la
tarde y la montaa coronada por los templos, explanadas
y juegos de pelota toltecas comienza a arrojar su sombra
sobre el paraje escondido. Los bajan a empujones. Por la
mirada de Rubn Jaramillo debe pasar un ro de memoria
y de anhelos. Debe preguntarse: Y ahora quin va a defenderlos? Quin va a exigir. que las tierra s de , Mkha.p.a..
y El Guarn sean entregadas a los cinco
.
pesinas ~
s' n , tierras ue tienen erec o a ellas X no a los .had ql!es
de ~~~.2illa, Amacuzac, Huajincln", Coatln del
R o, Tetecala y Mazatepec? Quin va a impedir que los
caciques vendan esas tierras, de valor multiplicado por
las nuevas presas, a otros seores, nuevos terratenientes
ausentistas, nuevos encomenderos, eternos amos del campo
mexicano? Quin va a luchar porque en Zacatepec los
obreros y los ~12esinos ten g,,n- derech9_a elegir libremente'"'aSSipresentantes? _Quin va a edir, todos los das, .....
todos os afi.os, escuelas, servicios mdicos, participacin de
ntitida_d; r c ~ uin, s1 matan al bandid o J aramillo, al iSe:
sino J aranillo, al delincuente J ar.~? , al criminal Jara- ~
millo que desde la infancia, de_gk los das de ZaEata, vie- ~: !le luchan~p_pr todo esto? Debe pensarlo slo un i State; aefie"rechazar ese pensamiento que nada tiene que ver
con ; la verdadera fe de Jaramillo, una fe que comparte
con los miles de hombres que le han seguido: ellos, todos
juntos, van a exigir, a impedir, a luchar, a defender. "Se
muri el jefe. Ahora todos somos Jaramillo". Muri el
llamado bandido. Lo mataron los verdaderos bandidos.
Por qu muri ]ararnillo?

"Lo muy duro empez en febrero, el mero da 15, cuando

los guachos nos echaron de los llanos de Michapa y El
Guarn. Ya habamos estado en el Departamento Agrario
y nos iban a dar la tierra; pero eran puras vueltas, ya
habamos hecho - el censo y estbamos listos; pero luego,
cuando los polticos supieron que esas tierras se iban a
regar con las nuevas presas, nos dieron largas y nos sacaron a punta de carabina. Esos llanos son de 27 000 hect<117

reas; nosotros, que ramos cerca de cinco mil personas,

nada ms queramos 14 000 y en el resto meter gent,e de
otra parte, gente necesitada como nosotros, campesinos
pobres y sin tierras. Todos nos hubiramos hecho amigos.
, La tierra, cuando se la cultiva con amor, hace amigos de
los desconocidos. Queramos la tierra para todos".
Esto nos dijo un joyen campesino, con los tobillos hundidos en un arrozal serpentino cerca de Galeana.

El. crimen
Los bajan a empujones. Jaramillo no se contiene; es un
len del campo, este hombre -de rostro surcado, bigote
gris, ojos brillantes y maliciosos, boca firme, sombrero de
petate, chamarra de mezclilla; se arroja contra la partida
de asesinos; defiende a su mujer y a sus hijos, sobre todo
al hijo por nacer; a culatazos lo derrumban, le saltan un
ojo. Disparan las subametralladoras Thompson. Epifana
se arroja sobre los asesinos; le desgarran el rebozo, el vestido; la tiran #sobre las piedras. Filemn los injuria; vuelven a disparar y Filemn se dobla, cae junto a su madre
encinta, sobre I~ piedras; an vivo, le abren la boca, toman puos de tierra, le separan los dientes, y entre carcajadas, le llenan la boca de tierra. Ahora tOdo es rpido:
caen Ricardo y Enrique acribillados; las subametraUadoras escupen sobre los cinco cuerpos cados. La partida
espera el fin de los estertores. Se prolongan. Se acercan
con las pistolas en la mano a las frentes de la mujer y
de los cuatro hombres. Disparan el tiro de gracia.
Otra vez el silencio de Xochicalco.
El auto arranca.
Los ' buitres aletean, las cabras corren.

"No puedo hacer nada"

"Rubn /estaba ah, aserrando una viga en el patio .para
construir un gallinero. Vide a los federales. U no de ellos
le apuntaba con una ametralladora. Yo pegu una carrera
y me abrac a l.
"-No sea cobarde, le grit al federal. Mi padre no les
hace nada.
"Heriberto Espinosa llamado el Pintor, que en otra po-ll8

ca haba sido amigo de mi padre, entr a la casa y yo

le cerr el paso:
"-No puede entrar si no me ensea una orden judicial.
"-Tienes razn, muchacha, contest rindose. T de.
bias ser licenciada.
"-Usted ha vendido a Rubn, le corntest; usted ~s peor
que Judas porque Judas no era un asesino.
"El capitn Jos Jimnez grit desde afuera: -Si no sale
Jaramillo, ametrallamos la casa.
"Los vecinos que estaban con nostros protestaron. Un
hombre fuerte, sin sombrero, que vesta una camisa amarilla y llevaba en la mano la pistola amartillada, I~ di jo
a Martp.ez: -Hay familia adentro. No puede disparar.
"Mi cuada, la esposa de Filemn, abri la puerta y un
montn de soldados entr al cuarto, apuntando a mi padre con sus armas. Aprovechando u:n descuido de los asaltantes, me ech el rebozo a la cabeza y vol a la Presidencia
Municipal.
"-Ah, Seor, le dije al Presidente, se llevan a Rubn.
Hay que defenderlo.
"l me contest: -No puedo hacer nada. Traen rdenes de la Procuradura. No ms lo van a detener, pero
regresar dentro de media hora.
,
"Esto ocurri el martes a las dos de la tarde. El jueves,
la gente nos avis que los haban matado y el viernes fui
por ellos -al hospital de Tetecala. Mi mam y Ricardo
estaban en las planchas: los dems, tirados en el suelo.
Olan muy mal. A Filemn, que era un muchacho muy
bravo, lo haban desfigurado y tena la boca llena de tie,.
rra. A mi madre le dieron doce tiros; uno en la frente.
Su rebozo, su vestido estaban desgarrados, manchados de
sangre ... Dicen que hasta a la criatura que iba a nacer
le dieron un tiro."
Esto nos dijo Raquel, hija de Epifana y adoptada por
Jaramillo, en la casa de sus padres en Tlaquiltenango.

Xochicalco, el altar de la muerte

En la cima de la montaa, en el centro de la explanada,
se levanta el templo de Xochicalco. Corre por sus cuatro
costados un ro de piedra: el friso de Quetzalcatl, la serpiente emplumada. Los chorros de pluma lquida, la lar119

ga lengua, la trenza de violencia envuelve a los hombre

a los jaguares, a las ceibas esculpidos. La vida parece pri
sionera de la deidad. Las guilas, esculpidas en un granilt
carcomido, no pueden escapar a los anillos contrctiles <l
la serpiente. Los conejos caen muertos al contacto con ),
lengua v~nenosa, bfida. Las quijadas sueltas del friso <le
voran el sol de car-acoles. Las volutas, los collares, los CH
cudos, los penachos, se inclinan ante esta plenitud <l
la barbarie, y los siglos no han logrado borrar del tod
los pigmentos amarillos de la larga, enorme, todopoderos
simbologa de la muerte. Alta de iedra, altar de 1
muerte, receptculo de los sacrificios: en qu se distingu
del o.tro 'altar, el levantado a la vera del camino, junt
a la hondonada, sobr~es cmulo ele 1:ll.,edras sueltas don
de cinco cadveresyacen en silelli:io, donde fiasta los i
Foles an. sido acrib.il1ados por esiS . balas de calibre . .45
Cae fa noche sobre 1!osotros. Nos' miramos sin hablar
Epifania le haba dicho a Heriberto el Pintor, el Ju
das de Jaramillo:
-Usted come con sangre de sus semejantes y ahora v.
a comer de nosotros.
Otros son los jueces, los dignatarios, los sacerdotes; idn
tica la barbarie de Mxico, idntico el terror,. nocturno y
solar, de Mxico. Sentados en la silla de oro, los nuev(
poderes de la barbarie y el terror mexicanos ofician ca
la vieja ceremonia de la sangre. El gobernador. El gen
ral. El cacique. El diputado. El hombre de negocios. El
funcionario venal. Pero ellos no exigen sangre para ali
mentar a la deidad, al sol o la naturaleza, ni para apaci
guar las furias de lo indomable. La exigen para engorda
sus cuentas de banco, robar las tierras de quienes las tra
bajan, mantener en el hambre, la enfermedad y la igno
rancia i los millones de campesinos para quienes la re
volucin mexicana es todava una promesa del futuro
fuerza de ser una mentira del presente.

No, no es la fatal barbarie de los dioses; es la comba.

tibie injusticia de los hombres la que asesin a Rubn
Ja ramillo y a los suyos.

"Cuando muere un bandido .. ;"

"He perdido a mi yerno Rubn, sefior, que era el sostn
120

de mi vida; he perdido a mi hija Epifana y a mis tres

nietos, Ricardo de veintids afios, Filemn de dieciocho y
Enrique de diecisis. Rubn estaba recargado en una mesa.
"-"Cmo se lo van a 'llevar?; pregunt.

"-Palabra de honor que no le pasar nada. No tenga

cuidado, dijo el hombre de la pistola amartillada.
"-Tiene un amparo, tiene un papel del Presidente,
-le contest.
, "-Pues no vale el amparo ni el papel.
"Mi nieto Filemn le mostr entonces el amparo y el
hombre se lo guard en la bolsa, gritndole a Rubn:
-Camine, desgraciado.
"-Hasta dnde llegarn de cobardes, de viles?, les dije
sin poder contenerme.
"-Vamos a matar cuanta vieja higa.
"-No me importa. Ustedes son unos cobardes.
"Rubn estaba cruzado de brazos, como un cordero que
llevan al matadero. Yo saba que los iban a matr. Los
conozco. Son viles, sefior, son cobardes. As muri Porfirio, el hermano de Rubn, as se sacaron a don Pedro
Lpez, su compadre. Saba que no regresaran nunca y
cuando iban saliendo, rodeados de soldados, rec: Padre,
entrego el alma de tus hijos en tus saritsimas manos.
Hgase tu voluntad. Me deca Rubn, me deca : "El que
se mete a redentor, muere crucificado." Lo asesinaron
porque haca el bien a los pobres. Le pedan que ya un
escrito, que ya un viaje a la capital, que ya una defensa
porque a un hombre le haban robado su tierra y l trabajaba . sin descanso. A veces, cuando estaba muy arrancado, le daban un cinco o un diez para el viaje o para
los gastos del pleito. Nunca les pidi nada a los campesinos.
Se sostena con la parcela sembrando su jitomatito, su
maicito, su arrocito. Los muchachos laboraban el campo y
Epifana cosa vestidos y los venda. As bamos tirando.
El gobernador lo llamaba y lo aconsejaba:
"- Mira, Rubn, no t metas en este relajo de la tierra.
T tienes qu comer, tienes tu parcela, tienes tu casa;
deja que al pelaclaje se lo lleve la tiznada.
"- No, gobernador, contestaba Rubn; si como carne,
quiero que otros coman carne; si tengo una parcela y una
casa, quiero que otros tengan su parcela y su casa.
"Hace poco, un agente que no era malo le dijo:
121