BUKOWSKI POR ENRIQUE SYMNS

22 de marzo de 2015 de Fernando Escobar Pez

en

Charles Bukowski, Enrique Symns, ensayo

?.

Es de buitre o de chacal escribir sobre literatura, sobre lo que otros escriben o sobre la vida
de los escritores.

No escribas nada si no te aplast la vida con su peso muerto, si no tienes cicatrices de

tiempo que te fueron dejando todos esos das vagabundeados sin ton ni son por los
pabellones del gran shopping que es el mundo o si de casualidad o porque estabas distrado
no fuiste testigo cuando a otros los arrasaban, los labraban con todos esos aparatos del
demonio que la tecnologa cra y seguir criando hasta completar los objetivos del siniestro
plan que algn da sabr exactamente quin dise.
Hay una excepcin, claro. Puedes escribir sobre escritores cuyas vidas y sus historias y sus
mitologas te hayan modificado la carretera por donde caminan tus senderos. No te
propusiste contar las dos mil pelotudeces que le pasaron al tipo en su historia tal como te
pasan a ti y a cualquier hijo de cualquier rutinario coo. Nada de eso.

Ests inevitablemente reencarnado por ese tipo y por sus personajes, que se parecen a ti
hasta en la manera de lavarse los calzoncillos.

El tipo te inocul su veneno y ahora eres l.

Adems de ocupar ese incmodo metro cuadrado en el espacio, este metro cuadrado de
masa fsica, desplazamientos y gestos, ese espacio que he dado denominar en Yo y que
otros llaman Enrique porque YO les pas el dato, adems soy todos esos hroes
inventados por mis amigos desconocidos: no me canso de ver los films de Martin Scorsese
que cuentan las historias que yo hubiera contado y soy Joe Pesci pateando la cabeza de
quien me falt el respeto en Buenos muchachos, estoy gatillando mis pistolas en Taxi driver
sobre los proxenetas porque fracas en mi intento de matar al presidente Menem, soy el
boxeador rebelde y traicionado de Toro salvaje, el burguesito perdido en el desopilante
laberinto de After hours, el psicpata que corrompe para siempre a la nena metindole el
dedo en la boca en Cabo de Miedo y soy tambin cualquiera de los muchachitos aprendices
del delito en Calles Asesinas. Soy el ro primaverante que fluye torrentoso por las pginas de
Primavera Negra de Henry Miller, quizs la obra potica ms contundente de todo el siglo,
ese ro que entr a mi vida a los 16 aos inundando mis prejuicios, aliviando mis

sufrimientos, proponindome nuevas aventuras y viejas humillaciones. Y tambin soy,

lamentablemente, William Burroughs, que se introdujo como una jeringa en mi mente
inyectando la sutil paranoia de los fantasmas aliengenas que nos habitan, esa bsqueda
imposible del proyector de imgenes que estructuran esta pesadilla convivencial del
mercado comn familiar societario.

No tengo una verga que ver con maricones psicoanalizados como Woody Allen. Porque soy
ese borracho, ese tipo que parece un mono, que se emborracha todos los das y de vez es
cuando se coge una nena.

SOY BUKOWSKI. Desde los 20 aos que leia todas sus obras, y sin embargo nunca lo le. No
s si sabs a qu me refiero, con leer sin leer, es como tragar sin masticar. Fue apenas hace
siete aos que le por primera vez a Bukowsky: Cartero. El periodista Claudio Kleinman fue
el primero que me lo mencion: to, leste a Bukowsky? Pero claro!, le respond con la
misma pasin con que a veces respondo cuando me preguntas si vi Batman o La Nave va,
films que jams vera. Pero fue otro periodista que prcticamente me oblig a leerlo, Carlos
Polimeni, en un memorable viaje de cobertura periodstica al festival de rock en La Falda, me
pidi que hiciera un monlogo en el pasillo del mnibus: Che Bukowskyhacete un
monlogo. Fue una pesadilla. A partir de ese momento, amigos y desconocidos, lectores y
parientes, me llamaban Chinaski o Bukowsky. No era muy afecto a leer. Hay pocos libros
para leer. Me refiero a los pocos libros que contienen las instrucciones que dejaron escritas
algunos pilotos expertos, para navegar en este miserable planeta.

Pero si algn da te empiezan a llamar Dostoievski, vas a tener que leerlo, slo para verificar
si es porque eres epilptico o un buen narrador. Despus de Cartero sigui el resto,
Mujeres, Eyaculaciones, Msica de caeras, Hollywood, Factotum, La Senda del
Perdedor. Y tambin algunas pocas poesas que se publicaron en Buenos Aires, que
alcanzaron para intuir la dimensin del gran poeta. Bukowsky es como el Coro Malts, o las
actuaciones de Roberto de Niro o Michael O Rourke: todo lo que lees es lo mismo, huele al
mismo sudor, te deja el sabor amargo de un antiguo chiste contado para distraer a la
muerte, te envicia Bukowsky porque las palabras tienen su aliento y puedes sentir la saliva
que escupen, y sus historias de bares y pensiones son las mismas que tu vives en los bares y
las mismas pensiones. Todava me dan ganas de cortarle la cara a esos que consideran a
Bukowski un escritor menor. Es fcil escribir as, no agrega nada. Mierda. Prueba, cornudo,
prueba. Es casi imposible escribir tal cual, tal cual el mundo se chorrea sobre tu percepcin.
Sin inventos, sin hiprbaton, sin grandes espectculos ni resplandores gramaticales. Nunca
los hay en la vida. Esas tremendas cosas sin importancia, esas son tu vida.

Bukowski escribe para los que habitamos el stano oscuro de ese edificio abandonado que es
este tiempo. Para nosotros, que no tenemos un pedo de ganas de que nos lo cuente Joyce
con sus 260.000 detalles, para nosotros, que se nos ha roto la silla donde estbamos
sentados frente a la puerta de la eternidad, esperando jugarnos el tiempo y lo perdimos, ya
no nos queda tiempo para apostar en entretenimientos literarios, no queremos que nos
distraigan mientras miramos y estudiamos este siglo de aburrimiento que han empezado a
proyectar en las pantallas de todo el mundo, no nos distraigan con chorradas y pajeras
literarias.

Leemos a Bukowski que nos lo cuenta en el tiempo en que tardas en echarte un mal polvo y
volvemos a mirar por sobre la ligustrina podada del mundo, mirando todo, sintiendo nada.
Sentado sobre una insegura incomodidad que es este lugar, este sitio que probablemente no
exista ms en el diseo del plan. Pero no es tan jodido. Nada duele demasiado, ni se
acongoja todo lo que ves y casi todo lo que pasa te importa tres pitos.

Y ENTONCES, POR QU ESCRIBES?

Porque no te queda otra. Hay que tener un insano prejuicio para creer que la literatura es
importante, que la poesa es trascendente, que un artista es algo que no sali por el mismo
ojete donde salieron las albndigas y los tornillos.

Escribir es pura mierda. Y encima todo escritor sabe que te tiene que ir muy mal en la vida
para poder escribir ms o menos bien. Un puetero desgraciado que le reza a sus entraas
para que hagan fracasar a la bestia, para que cojamos mal, para que no tengamos dinero,
para que los pulmones se acostumbren a respirar con dolor (eso que los maricones llaman
angustia). Te adiccions a la desgracia, te acostumbrs al rito de sentarte frente a ese animal
viscoso y repugnante que estoy tecleando ahora mismo y esperar pacientemente que las
palabras se hablen entre ellas, que se olviden que las ests escuchando o que te olvides t
de escucharlas, que los dioses o los vagos de la esquina de la nada duerman tu conciencia y
todo sea escrito como si fueras una nia cogida mientras duerme. Y despus acostumbrarte
a todos los das o todas las noches en donde los vagos de los dioses estn estreidos y ni
siquiera sale olor del culo de tu creatividad.

Por qu escribes? Porque no hay aventuras ni barcos piratas de velas rojas y la guerra que
hay declarada no tiene bandos ni pandillas ni tribus ni hordas de hroes y slo es un saqueo
permanente e invisible de tu combatividad. Porque has descubierto el odio de las hembras
que tanto amas con tu pija.

Les Clarn ltimamente? Observaste cmo esas fras hembras han ido copando la
redaccin del suplemento especial del domingo y cmo van aromatizando el mundo
informativo que luego hace papilla el cerebro de los consumidores con ese perfume de
concha en ereccin? Empezaron con sus poetisas y psiclogas y ahora ellas no slo aman tu
casa y son amas de tu vida, sino que adems aman el poder y te estudian y vigilan,
controlan, gobiernan, bajando y subiendo tu pija, son tan monsimas estas monas que
aprendieron a imitar a los monos en el oficio de hablar y ahora manipulan el lenguaje
contoneando sus gordas caderas, usando sus adjetivos estriados..conoces alguna
artimaa de cmo sacarte de encima ese puetero viejo coo femenino? Y sin ellas, qu nos
queda? El fraude de este parque de diversiones, una estantera descascarada en donde se ve
el crepsculo envejecido, gris, sucio con cagadas de moscas. Y entonces?

No te queda otra. Escribe. Y lleva tu orgullosa navaja lustrada como zapatos de baile. Y tu
revista de caballos y te lo juegas todo en el hipdromo, en el casino, en la quiniela, en la
mesa de pker, donde mejor te rasques: te juegas hasta lo que no tienes, para aprender a
ganarlo todo. Y cuando pierdes sigues jugando hasta lo que nadie tiene derecho a tener, lo
que le robas a las hembras que te cogen y a los amigos que dicen que te aman. Y te peleas y
te emborrachas y escribes dos o tres poemas y coges y coges y luego empiezas de nuevo
con la rutina. No apagues la luz, djala encendida. Nadie va a pagar la cuenta. Djame tu luz
encendida. O eres un maricn de esos que creen en algo, que tiene alguna fe, que buscan
cambiar los cambios que nunca cambian lo que verdaderamente cambia.

Nunca caminaste por La Senda del Perdedor? Esa senda por la que se trasladan,
caminando o arrastrndose, ansiosos como nios o desencantados como ancianos, todos los
seres que perdieron el rumbo, la cacera, la nostalgia y la alegra. Todos marcados por la
misma cicatriz, el estigma de haber tocado los cables pelados que produjeron un pequeo
cortocircuito en la farsa humana. Es todo un pueblo, una raza raigal atravesando los siglos
de ese instante arrastrados por el viento del fracaso, nacidos bajo la determinacin de un
calendario maldito construido por una casta de agricultores que le cantan a la muerte. Malos
boxeadores, ladrones y ladronzuelos, vagos, orgullosos sin armas, ayudantes de cualquier
oficio, vocacionados que vomitaron su destino, tipos que nunca aprendieron a limpiarse el
culo, tipos tiles para nada porque son como dioses que no pueden hundir sus manos
mentales sobre la arcilla de sensaciones del teatrillo que suean. Pero a veces sucede que
los perdedores consiguen triunfar.

Tipos como Charles Bukowski, malnacidos de la mala hora, un granuliento inmundo, hijo de
un hijo de puta que lo revienta a palos, un vago inservible que observa la maldad del mundo
mientras se endurece. Trabaja en un correo y juega a los burros. Es uno de esos que no les
queda ms que hacerse escritor. Pero no es un tipo sutil como Pessoa, que usaba el mundo
como una ventana, que le daba lo mismo mirar por el periscopio de una oficina ocho horas

por da de todos los das de todas las semanas o desde la puerta entreabierta de una gran
aventura, porque todo momento y todo lugar le eran ptimos para describir la miseria
perceptiva de ese animal usurpado que es el hombre.

No, este no es un poeta sutil. Es un bruto, un bravucn como t que prometi conquistar los
sueos, un hombre que se apasionaba con las damas y terminaba tomando caf con las
putitas de cocana, un peleador callejero hijo de Atila que termin leyendo a Rimbaud en la
casa de su suegro y que sigui prometindose cogerse a una nena de 18 a los 80. Promtete
esto y festeja si a los 60 est cogiendo con nias. Pero a los 70 ya es tarde, ya has triunfado,
has conseguido arrastrar tu bulto de boxeador callejero molido a palos por la vida hasta las
puertas del mito, hora eres famosos o bastante conocido, te saludan por la calle los hombres
de barba y las chicas se humedecen con tus pginas. Hasta pasan una pelcula de tu vida en
Space. Y escriben artculos importantes sobre lo importante que eres para la literatura
contempornea, te hacen reportajes y uno de estos das aparecer tu cara estropeada
trasladada por los rayos catdicos hasta el Orebro de los consumidores, aparecers
maquillado como un maricn para decir:Odio a la humanidad, mientras el locutor sonre
con ternura. 20 aos de emborracharte hasta los huevos, de reventarte a pias, de ser
ladrn o zopenco, todas esas docenas de bocas que besaste y que se comieron tu leche,
toda esa coleccin de amores frustrados, y ahora no habr para ti el sabor de esa nena de 18
aos porque tendr olor a libro viejo, esa conchita ha aprendido a hablar y te volver loco
otra vez, oh, maldito mundo de cartn.

As es Hollywood. As es en todas las sucursales del mundo donde despleg sus sets, los
mismos decorados de una pasin pintada. En Roma o en Necochea, en la casa de Fito Pez o
en el palacio del Ayatollah en la cabaa del leador y en la pieza mugrienta del soldador de
filtros mecnicos. Tu vida no vale nada, slo hay vales para que transites por los distintos
pabellones, vales para que te compres esas chorradas que tanto te gustan. Y aqu estoy yo,
internado en esta casa, se terminaron las vacaciones en el planeta, voy a tener que escribir
un buen libro porque toda la gilada de los periodistas lo est haciendo. Voy a tener que
demostrar que soy mejor que ellos, corrijo: que s escribir simplemente. Mientras estoy
friendo unos huevos, pesnando en cmo cerrar este prlogo o como se llame, por la radio
pasan un tema de Rod Stewart que quiebra la armona de esta mortaja. Dice: cuando ests
lejos de tu casa, y nadie te ame ni te conozca, te deseo mucha suerte y que la luz te ilumine,
y cuando te pierdas en los caminos y ya no puedas volver ir tras de ti para recordarte que
eres joven, que siempre siempre sers joven. Y aunque no te encuentre por esos caminos te
recordar y estar contigo, ganes o pierdas, alcances o no alcances tu meta, estar contigo y
te recordar que siempre, siempre sers joven.

Enrique Symns, Necochea 12 de Abril de 1993