AIRE FRIO

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

Me pides que explique por qu siento miedo de la corriente de aire fro; por qu
tiemblo ms que otros cuando entro en un cuarto fro, y parezco asqueado y
repelido cuando el escalofro del atardecer avanza a travs de un suave da
otoal. Estn aquellos que dicen que reacciono al fro como otros lo hacen al
mal olor, y soy el ltimo en negar esta impresin. Lo que har est relacionado
con el ms horrible hecho con que nunca me encontr, y dejo a tu juicio si sta
es o no una explicacin congruente de mi peculiaridad.
Es un error imaginar que ese horror est inseparablemente asociado a la
oscuridad, el silencio, y la soledad. Me encontr en el resplandor de media
tarde, en el estrpito de la metrpolis, y en medio de un destartalado y vulgar
albergue con una patrona prosaica y dos hombres fornidos a mi lado. En la
primavera de 1923 haba adquirido un almacn de trabajo lgubre e
desaprovechado en la ciudad de Nueva York; y siendo incapaz de pagar un
alquiler nada considerable, comenc a caminar a la deriva desde una pensin
barata a otra en busca de una habitacin que me permitiera combinar las
cualidades de una higiene decente, mobiliario tolerable, y un muy razonable
precio. Pronto entend que slo tena una eleccin entre varias, pero despus
de un tiempo encontr una casa en la Calle Decimocuarta Oeste que me
asqueaba mucho menos que las dems que haba probado.
El sitio era una histrica mansin de piedra arenisca, aparentemente fechada a
finales de los cuarenta, y acondicionada con carpintera y mrmol que
manchaba y mancillaba el esplendor descendiendo de altos niveles de
opulento buen gusto. En las habitaciones, grandes y altas, y decoradas con un
papel imposible y ridculamente adornadas con cornisas de escayola, se
consuma un deprimente moho y un asomo de oscuro arte culinario; pero los
suelos estaban limpios, la lencera tolerablemente bien, y el agua caliente no
demasiado frecuentemente fra o desconectada, as que llegu a considerarlo,
al menos, un sitio soportable para hibernar hasta que uno pudiera realmente
vivir de nuevo. La casera, una desaliada, casi barbuda mujer espaola
llamada Herrero, no me molestaba con chismes o con crticas de la ltima
lmpara elctrica achicharrada en mi habitacin del tercer piso frente al
vestbulo; y mis compaeros inquilinos eran tan silenciosos y poco
comunicativos como uno pudiera desear, siendo mayoritariamente hispanos de
grado tosco y crudo. Solamente el estrpito de los coches en la calle de debajo
resultaban una seria molestia.
Llevaba all cerca de tres semanas cuando ocurri el primer incidente extrao.
Un anochecer, sobre las ocho, o una salpicadura sobre el suelo y me alert de
que haba estado sintiendo el olor acre del amoniaco durante algn tiempo.
Mirando alrededor, vi que el techo estaba hmedo y goteante; aparentemente
la mojadura proceda de una esquina sobre el lado de la calle. Ansioso por
detener el asunto en su origen, corr al stano a decrselo a la casera; y me
asegur que el problema sera rpidamente solucionado.

El Doctor Muoz, llorique mientras se apresuraba escaleras arriba delante de

m, tiene arriba sus productos qumicos. Est demasiado enfermo para
medicarse - cada vez est ms enfermo - pero no quiere ayuda de nadie. Es
muy extraa su enfermedad - todo el da toma baos apestosos, y no puede
reanimarse o entrar en calor. Se hace sus propias faenas - su pequea
habitacin est llena de botellas y mquinas, y no ejerce como mdico. Pero
una vez fue bueno - mi padre en Barcelona oy hablar de l - y tan slo le cur
el brazo al fontanero que se hizo dao hace poco. Nunca sale, solamente al
tejado, y mi hijo Esteban le trae comida y ropa limpia, y medicinas y productos
qumicos. Dios mo, el amoniaco que usa para mantenerse fro!
La Sra. Herrero desapareci escaleras arriba hacia el cuarto piso, y volv a mi
habitacin. El amoniaco ces de gotear, y mientras limpiaba lo que se haba
manchado y abra la ventana para airear, o los pesados pasos de la casera
sobre m. Nunca haba odo al Dr. Muoz, excepto por ciertos sonidos como de
un mecanismo a gasolina; puesto que sus pasos eran silenciosos y suaves. Me
pregunt por un momento cul podra ser la extraa afliccin de este hombre,
y si su obstinado rechazo a una ayuda externa no era el resultado de una
excentricidad ms bien infundada. Hay, reflexion trivialmente, un infinito
patetismo en la situacin de una persona eminente venida a menos en este
mundo.
Nunca hubiera conocido al Dr. Muoz de no haber sido por el infarto que
sbitamente me dio una maana que estaba sentado en mi habitacin
escribiendo. Lo mdicos me haban avisado del peligro de esos ataques, y
saba que no haba tiempo que perder; as, recordando que la casera me haba
dicho sobre la ayuda del operario lesionado, me arrastr escaleras arriba y
llam dbilmente a la puerta encima de la ma. Mi golpe fue contestado en un
ingls correcto por una voz inquisitiva a cierta distancia, preguntando mi
nombre y profesin; y cuando dichas cosas fueron contestadas, vino y abri la
puerta contigua a la que yo haba llamado.
Una rfaga de aire fro me salud; y sin embargo el da era uno de los ms
calurosos del presente Junio, tembl mientras atravesaba el umbral entrando
en un gran aposento el cual me sorprendi por la decoracin de buen gusto en
este nido de mugre y de aspecto rado. Un sof cama ahora cumpliendo su
funcin diurna de sof, y los muebles de caoba, fastuosas colgaduras, antiguos
cuadros, y libreras repletas revelaban el estudio de un gentilhombre ms que
un dormitorio de pensin. Ahora vi que el vestbulo de la habitacin sobre la
ma - la "pequea habitacin" de botellas y mquinas que la Sra. Herrero haba
mencionado - era simplemente el laboratorio del doctor; y de esta manera, su
dormitorio permaneca en la espaciosa habitacin contigua, cuya cmoda
alcoba y gran bao adyacente le permitan camuflar el tocador y los
evidentemente tiles aparatos. El Dr. Muoz, sin duda alguna, era un hombre
de edad, cultura y distincin.
La figura frente a m era pequea pero exquisitamente proporcionada, y vesta
un atavo formal de corte y hechura perfecto. Una cara larga avezada, aunque

sin expresin altiva, estaba adornada por una pequea barba gris, y unos
anticuados espejuelos protegan su ojos oscuros y penetrantes, una nariz
aquilina que daba un toque rabe a una fisonoma por otra parte Celta. Un
abundante y bien cortado cabello, que anunciaba puntuales visitas al
peluquero, estaba airosamente dividido encima de la alta frente; y el retrato
completo denotaba un golpe de inteligencia y linaje y crianza superior.
A pesar de todo, tan pronto como vi al Dr. Muoz en esa rfaga de aire fro,
sent una repugnancia que no se poda justificar con su aspecto. nicamente su
plido semblante y frialdad de trato podan haber ofrecido una base fsica para
este sentimiento, incluso estas cosas habran sido excusables considerando la
conocida invalidez del hombre. Podra, tambin, haber sido el fro singular que
me alienaba; de tal modo el fro era anormal en un da tan caluroso, y lo
anormal siempre despierta la aversin, desconfianza y miedo.
Pero la repugnancia pronto se convirti en admiracin, a causa de la inslita
habilidad del mdico que de inmediato se manifiest, a pesar del fro y el
estado tembloroso de sus manos plidas. Entendi claramente mis
necesidades de una mirada, y las atendi con destreza magistral; al mismo
tiempo que me reconfortaba con una voz de fina modulacin, si bien
curiosamente cavernosa y hueca que era el ms amargo enemigo del alma, y
haba hundido su fortuna y perdido todos sus amigos en una vida consagrada a
extravagantes experimentos para su desconcierto y extirpacin. Algo de
fantico benevolente pareca residir en l, y divagaba apenas mientras
sondeaba mi pecho y mezclaba un trago de drogas adecuadas que traa del
pequeo laboratorio. Evidentemente me encontraba en compaa de un
hombre de buena cuna, una novedad excepcional en este ambiente srdido, y
se animaba en un inusual discurso como si recuerdos de das mejores surgieran
de l.
Su voz, siendo extraa, era, al menos, apaciguadora; y no poda entender
como respiraba a travs de las enrolladas frases locuaces. Buscaba distraer
mis pensamientos de mi ataque hablando de sus teoras y experimentos; y
recuerdo su consuelo cuidadoso sobre mi corazn dbil insistiendo en que la
voluntad y la sabidura hacen fuerte a un rgano para vivir, poda a travs de
una mejora cientfica de esas cualidades, una clase de bro nervioso a pesar de
los daos ms graves, defectos, incluso la falta de energa en rganos
especficos. Poda algn da, dijo medio en broma, ensearme a vivir - o al
menos a poseer algn tipo de existencia consciente - sin tener corazn en
absoluto!. Por su parte, estaba afligido con unas enfermedades complicadas
que requeran una muy acertada conducta que inclua un fro constante.
Cualquier subida de la temperatura sealada podra, si se prolongaba, afectarle
fatalmente; y la frialdad de su habitacin - alrededor de 55 56 grados
Fahrenheit - era mantenida por un sistema de absorcin de amonaco fro, y el
motor de gasolina de esa bomba, que yo haba odo a menudo en mi
habitacin.

Aliviado de mi ataque en un tiempo asombrosamente corto, abandon el fro

lugar como discpulo y devoto del superdotado recluso. Despus de eso le
pagaba con frecuentes visitas; escuchando mientras me contaba
investigaciones secretas y los ms o menos terribles resultados, y temblaba un
poco cuando examinaba los singulares y curiosamente antiguos volmenes de
sus estantes. Finalmente fui, puedo aadir, curado del todo de mi afeccin por
sus hbiles servicios. Pareca no desdear los conjuros de los medievalistas,
dado que crea que esas frmulas enigmticas contenan raros estmulos
psicolgicos que, concebiblemente, podan tener efectos sobre la esencia de un
sistema nervioso del cul partan los pulsos orgnicos. Haba conocido por su
influencia al anciano Dr. Torres de Valencia, quin haba compartido sus
primeros experimentos y le haba orientado a travs de las grandes afecciones
de dieciocho aos atrs, de dnde procedan sus desarreglos presentes. No
haca mucho el venerable practicante haba salvado a su colega de sucumbir al
hosco enemigo contra el que haba luchado. Quizs la tensin haba sido
demasiado grande; el Dr. Muoz lo haca susurrando claro, aunque no con
detalle - que los mtodos de curacin haban sido de lo ms extraordinarios,
aunque envolva escenas y procesos no bienvenidos por los galenos ancianos y
conservadores.
Segn pasaban las semanas, observ con pena que mi nuevo amigo iba, lenta
pero inequvocamente, perdiendo el control, como la Sra. Herrero haba
insinuado. El aspecto lvido de su semblante era intenso, su voz a menudo era
hueca y poco clara, su movimiento muscular tena menos coordinacin, y su
mente y determinacin menos elstica y ambiciosa. A pesar de este triste
cambio no pareca ignorante, y poco a poco su expresin y conversacin
emplearon una irona atroz que me restituy algo de la sutil repulsin que
originalmente haba sentido.
Desarroll extraos caprichos, adquiriendo una aficin por las especias exticas
y el incienso Egipcio hasta que su habitacin ola como la cmara de un faran
sepultado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo increment su demanda
de aire fro, y con mi ayuda ampli la conduccin de amonaco de su habitacin
y modific la bomba y la alimentacin de su mquina refrigerante hasta poder
mantener la temperatura por debajo de 34 40 grados, y finalmente incluso en
28 grados; el bao y el laboratorio, por supuesto, eran los menos fros, a fin de
que el agua no se congelase, y ese proceso qumico no lo podra impedir. El
vecino de al lado se quejaba del aire glido de la puerta contigua, as que le
ayud a acondicionar unas pesadas cortinas para obviar el problema. Una
especie de creciente temor, de forma estrafalaria y mrbida, pareca poseerle.
Hablaba incesantemente de la muerte, pero rea huecamente cuando cosas
tales como entierro o funeral eran sugeridas gentilmente.
Con todo, llegaba a ser un compaero desconcertante e incluso atroz; a pesar
de eso, en mi agradecimiento por su curacin no poda abandonarle a los
extraos que le rodeaban, y me aseguraba de quitar el polvo a su habitacin y
atender sus necesidades diarias, embutido en un abrigo amplio que me compr
especialmente para tal fin. Asimismo hice muchas de sus compras, y me qued

boquiabierto de confusin ante algunos de los productos qumicos que pidi de

farmacuticos y casas suministradoras de laboratorios.
Una creciente e inexplicable atmsfera de pnico pareca elevarse alrededor de
su apartamento. La casa entera, como haba dicho, tena un olor rancio; pero el
aroma en su habitacin era peor - a pesar de las especias y el incienso, y los
acres productos qumicos de los baos, ahora incesantes, que l insista en
tomar sin ayuda. Percib que deba estar relacionado con su dolencia, y me
estremeca cuando reflexion sobre que dolencia poda ser. La Sra. Herrero se
apartaba cuando se encontraba con l, y me lo dejaba sin reservas a m;
incluso no autorizaba a su hijo Esteban a continuar haciendo los recados para
l. Cundo sugera otros mdicos, el paciente se encolerizaba de tal manera
que pareca no atreverse a alcanzar. Evidentemente tema los efectos fsicos de
una emocin violenta, an cuando su determinacin y fuerza motriz
aumentaban ms que decreca, y rehusaba ser confinado en su cama. La
dejadez de los primeros das de su enfermedad dio paso a un brioso retorno a
su objetivo, as que pareca arrojar un reto al demonio de la muerte como si le
agarrase un antiguo enemigo. El hbito del almuerzo, curiosamente siempre de
etiqueta, lo abandon virtualmente; y slo un poder mental pareca preservarlo
de un derrumbamiento total.
Adquiri el hbito de escribir largos documentos de determinada naturaleza,
los cules sellaba y rellenaba cuidadosamente con requerimientos que,
despus de su muerte, transmiti a ciertas personas que nombr - en su mayor
parte de las Indias Orientales, incluyendo a un celebrado mdico francs que
en estos momentos supongo muerto, y sobre el cul se haba murmurado las
cosas ms inconcebibles. Por casualidad, quem todos esos escritos sin
entregar y cerrados. Su aspecto y voz llegaron a ser absolutamente
aterradores, y su presencia apenas soportable. Un da de septiembre con un
solo vistazo, indujo un ataque epilptico a un hombre que haba venido a
reparar su lmpara elctrica del escritorio; un ataque para el cul recet
eficazmente mientras se mantena oculto a la vista. Ese hombre, por extrao
que parezca, haba pasado por los horrores de la Gran Guerra sin haber sufrido
ningn temor.
Despus, a mediados de octubre, el horror de los horrores lleg con pasmosa
brusquedad. Una noche sobre las once la bomba de la mquina refrigeradora
se rompi, de esta forma durante tres horas fue imposible la aplicacin
refrigerante de amonaco. El Dr. Muoz me avis aporreando el suelo, y trabaj
desesperadamente para reparar el dao mientras mi patrn maldeca en tono
innime, rechinando cavernosamente ms all de cualquier descripcin. Mis
esfuerzos aficionados, no obstante, confirmaron el dao; y cuando hube trado
un mecnico de un garaje nocturno cercano, nos enteramos de que nada se
podra hacer hasta la maana siguiente, cuando se obtuviese un nuevo pistn.
El moribundo ermitao estaba furioso y alarmado, hinchado hasta proporciones
grotescas, pareca que se iba a hacer pedazos lo que quedaba de su endeble
constitucin, y de vez en cuando un espasmo le causaba chasquidos de las

manos a los ojos y corra al bao. Buscaba a tientas el camino con la cara
vendada ajustadamente, y nunca vi sus ojos de nuevo.
La frialdad del aposento era ahora sensiblemente menor, y sobre las 5 de la
maana el doctor se retir al bao, ordenndome mantenerle surtido de todo el
hielo que pudiese obtener de las tiendas nocturnas y cafeteras. Cuando volva
de mis viajes, a veces desalentadores, y situaba mi botn ante la puerta
cerrada del bao, dentro poda or un chapoteo inquieto, y una espesa voz
croaba la orden de "Ms, ms!". Lentamente rompi un caluroso da, y las
tiendas abrieron una a una. Ped a Esteban que me ayudase a traer el hielo
mientras yo consegua el pistn de la bomba, o consegua el pistn mientras yo
continuaba con el hielo; pero aleccionado por su madre, se neg totalmente.
Finalmente, contrat a un desaseado vagabundo que encontr en la esquina de
la Octava Avenida para cuidar al enfermo abastecindolo de hielo de una
pequea tienda donde le present, y me emple diligentemente en la tarea de
encontrar un pistn de bomba y contratar a un operario competente para
instalarlo. La tarea pareca interminable, y me enfureca tanto o ms
violentamente que el ermitao cuando vi pasar las horas en un suspiro, dando
vueltas a vanas llamadas telefnicas, y en bsquedas frenticas de sitio en
sitio, aqu y all en metro y en coche. Sobre el medioda encontr una casa de
suministros adecuada en el centro, y a la 1:30, aproximadamente, llegu a mi
albergue con la parafernalia necesaria y dos mecnicos robustos e inteligentes.
Haba hecho todo lo que haba podido, y esperaba llegar a tiempo.
Un terror negro, sin embargo, me haba precedido. La casa estaba en una
agitacin completa, y por encima de una chchara de voces aterrorizadas o a
un hombre rezar en tono intenso. Haba algo diablico en el aire, y los
inquilinos juraban sobre las cuentas de sus rosarios como percibieron el olor de
debajo de la puerta cerrada del doctor. El vago que haba contratado, parece,
haba escapado chillando y enloquecido no mucho despus de su segunda
entrega de hielo; quizs como resultado de una excesiva curiosidad. No poda,
naturalmente, haber cerrado la puerta tras de s; a pesar de eso, ahora estaba
cerrada, probablemente desde dentro. No haba ruido dentro a excepcin de
algn tipo de innombrable, lento y abundante goteo.
En pocas palabras me asesor con la Sra. Herrero y el trabajador a pesar de
que un temor corroa mi alma, aconsej romper la puerta; pero la casera
encontr una forma de dar la vuelta a la llave desde fuera con algn trozo de
alambre. Previamente habamos abierto las puertas de todas las habitaciones
de ese pasillo, y abrimos todas las ventanas al mximo. Ahora, con las narices
protegidas por pauelos, invadimos temerosamente la odiada habitacin del
sur que resplandeca con el caluroso sol de primera hora de la tarde.
Una especie de oscuro, rastro baboso se diriga desde la abierta puerta del
bao a la puerta del pasillo, y de all al escritorio, donde se haba acumulado un
terrorfico charquito. Algo haba garabateado all a lpiz con mano terrible y
cegata, sobre un trozo de papel embadurnado como si fuera con garras que

hubieran trazado las ltimas palabras apresuradas. Luego el rastro se diriga al

sof y desapareca.
Lo que estaba, o haba estado, sobre el sof era algo que no me atrevo decir.
Pero lo que temblorosamente me desconcert estaba sobre el papel pegajoso y
manchado antes de sacar una cerilla y reducirlo a cenizas; lo que me produjo
tanto terror, a m, a la patrona y a los dos mecnicos que huyeron
frenticamente de ese lugar infernal a la comisara de polica ms cercana. Las
palabras nauseabundas parecan casi increbles en ese soleado da, con el
traqueteo de coches y camiones ascendiendo clamorosamente por la
abarrotada Calle Decimocuarta, no obstante confieso que en ese momento las
crea. Tanto las creo que, honestamente, ahora no lo s. Hay cosas acerca de
las cules es mejor no especular, y todo lo que puedo decir es que odio el olor
del amonaco, y que aumenta mi desfallecimiento frente a una extraordinaria
corriente de aire fro.
El final, deca el repugnante garabato, ya est aqu. No hay ms hielo - el
hombre ech un vistazo y sali corriendo. Ms calor cada minuto, y los tejidos
no pueden durar. Imagino que sabes - lo que dije sobre la voluntad y los
nervios y lo de conservar el cuerpo despus de que los rganos dejasen de
funcionar. Era una buena teora, pero no podra mantenerla indefinidamente.
Haba un deterioro gradual que no haba previsto. El Dr. Torres lo saba, pero la
conmocin lo mat. No pudo soportar lo que tena que hacer - tena que
meterme en un lugar extrao y oscuro, cuando prestase atencin a mi carta y
consigui mantenerme vivo. Pero los rganos no volvieron a funcionar de
nuevo. Tena que haberse hecho a mi manera - conservacin - pues como se
puede ver, fallec hace dieciocho aos.