Gonzalo vuela cada vez ms alto

Toms Eloy Martnez

Todava me acuerdo de la impresin que me produjo Gonzalo Rojas
cuando lo conoc una tarde de febrero de 1977 en las Colinas de Bello Monte
de Caracas. Acababa de aparecer su libro Oscuro en la editorial Monte Avila,
y no cesaban de darme vueltas por la memoria las lneas de un poema que
Gonzalo haba confiado semanas antes al Papel Literario del diario El
Nacional. Eran versos que respiraban sabidura de vida, un conocimiento que
lindaba con lo mstico o, por decirlo mejor, atravesaba todas las redes del
espritu: ... es justo que el aire vuelva al aire del pensamiento y no muramos
de muerte.... Que no muramos de muerte: sa era una lnea que bastaba
para rescatar la vida.
En la poesa de Gonzalo, los nmeros se volvan carne y sangre, y en
todo lo que lea de l asomaba el aliento de los grandes cabalistas y de la
gnosis taosta : 77 es el nmero de la germinacin de la otra / Palabra, en lo
efmero/ de la vuelta/ mortal/ con tanto Octavio por aprender del aire.. Las
cifras, las verdades secretas que hay en los pliegues de los nmeros y de las
letras, todo estaba all respirando, como un alud de mariposas que reflejaba
el mundo.
El gran crtico uruguayo Angel Rama, que viva en el mismo edificio de
las Colinas de Bello Monte, me haba adelantado: Vas a conocer hoy a uno
de los poetas ms grandes, uno de esos magos de la lengua que se dan muy
de vez en cuando, alguien que slo puede venir de Chile, como Gabriela,

como Neruda.
He guardado parte de los apuntes que tom aquel da, que intercalan
algunas de las frases que Gonzalo me dijo. Slo ms tarde advert, sin
embargo, que la intensidad lrica con la que l hablaba y no slo en los
poemas, sino en la desnuda y vocinglera realidad caraquea de aquellos
tiempos de exilio estaba transfigurada por un humor a toda prueba, que le
quitaba gravedad a las cosas, salvo a las desdichas de su pas y a las dichas
del amor. Junto a Hilda May, su compaera de entonces y de tantos aos, me
llev a ver la imponente cama de laca nagra con dosel que haba logrado
salvar de su viaje a China, y me acerc a la ventana para que advirtiera
cunto se encarnizaban con su odo mrtir las motocicletas venezolanas. Su
odo tan luego, que haba comprendido como ninguno la riqueza sin trmino
del silencio: Oh voz, nica voz: todo el hueco del mar, /todo el hueco del mar
no bastara, /toda la cavidad de la hermosura/ no bastara para contenerte.
Vuelvo a las notas que tom aquella tarde, en febrero de 1977, cuando
al poeta le faltaban meses para llegar a los 60, otra cifra de edad redonda:
Gonzalo Rojas habla un lenguaje tan preciso, tan vivo, que las palabras
parecieran llegar a su encuentro sin que l las busque, como si su voz
contuvieran un imn. O acaso su lenguaje est al otro lado de las palabras,
donde ellas todava no han sido nombradas. Hered el silencio del pueblo en
el que naci, la aldea de Lebu, al sur de Chile, donde casi todos los aos
brotan las flores de los terremotos y los ros suelen desplazarse fuera del
lecho materno como si estuvieran en busca de cauces inexplorados. A la

orilla del pueblo, medio kilmetro por debajo del mar, se abre la boca de una
mina de carbn ya extinguida. El primer recuerdo infantil de Gonzalo es una
peregrinacin de su padre al vientre del monstruo: el descenso entre piedras,
el espectculo de la boca, la lmpara de carburo que se encendi en la frente
del padre, y luego, el paseo a gatas, oyendo el lejano bramido de las
profundidades terrestres.
El poeta tenia cuatro aos cuando una explosin de gas gris lo dejo
hurfano. Antes de venir a esta casa de Bello Monte, o otra versin de esa
muerte. Tena el padre poco ms de cuarenta aos y ocho hijos, de los cuales
Gonzalo era el menor. Las emanaciones txicas de las profundidades le
habran ido erosionando los bronquios, los pulmones, hasta tumbarlo como a
un rbol. Voy corriendo en el viento de mi niez en ese Lebu tormentoso
refiere el Ars potica de Oscuro, y oigo, tan claro, la palabra relmpago.
Relmpago, relmpago . Y voy volando en ella, y hasta me enciendo en ella
todava. Muerte y relmpago: las primeras palabras de la vida.
Esto anot tambin aquella tarde de 1977: He ledo tres libros de
Gonzalo: La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964) y estas
ltimas luces de Oscuro. S que cada una de esas salidas al aire libre se hizo
no sin cierta violencia interior porque salir significaba exponerse,
representarse, y para l lo nico que importa es entrar en la casa de la poesa
y abrir all las alas . Oscuro es eso: la conversin de la vida en un mandala de
palabras.

Cuando Gonzalo lleg a Caracas lo precedan tres famas: la de sus

poemas, que crecieron bajo los soles del grupo Mandrgora junto a planetas
que se llamaban Eduardo Anguita y Braulio Arenas; otra, la de los Encuentros
de Escritores que imagin y orient en la Escuela de Verano de la universidad
de Concepcin. La ltima de sus famas deriva de las misiones diplomticas
que le encomend Salvador Allende y que culminaron en sus largos dilogos
con Mao Ts-tung y Chu En-lai. Los Encuentros de Concepcin fueron, como
se ha dicho ya tanto, el punto de partida de la nueva literatura
latinoamericana, y slo la admiracin que en toda Amrica se senta por la
obra de Gonzalo permiti que entre 1958 y 1962 acudieran a su Escuela de
Verano, algunos de los escritores ms grandes: unos que ya lo eran y otros
que lo seran: Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Roa Bastos, Rulfo, Nicanor Parra,
Jos Bianco, Jos Mara Arguedas, Mariano Picn Salas, el joven Carlos
Fuentes.
La poesa de Gonzalo haba nacido en absoluto estado de madurez, tal
como lo asegura el acta de bautismo escrita por Gabriela Mistral en 1948,
luego de leer La miseria del hombre: (Su libro, le escribi) me ha tomado
mucho, me ha removido, y a cada paso, admirado, y a trechos, me deja algo
parecido al deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente indito. Dme
algn tiempo para masticar esta materia preciosa. Usted sabe, Rojas, que yo
no sirvo para hacer crtica. () Lo que s, a veces, es recibir el relmpago
violento de la creacin efectiva, de lo genuino, y eso lo he experimentado con

su precioso libro.
Me fui de Caracas a Washington en 1982, y desde entonces vi a
Gonzalo varias veces. En cada ocasin fue como si hubiramos interrumpido
el dilogo el da anterior. Ya se sabe que en 1986 tuvo una rfaga de
amnesia total, de la que sali con su humor de siempre: Cada cual se
enferma de lo que tiene, dijo. Acaso haya estado enfermo no de amnesia
sino del exceso de memoria que siempre tuvo, una memoria solar, en estado
de continua plenitud. Desde entonces, el fervor y la devocin de los ms
jvenes, que recitaban sus escrituras como si fueran plegarias, iban dejando
tras s una larga estela de eternidad. Vi a oyentes deslumbrados por las
lecturas de Gonzalo en la feria del libro de Miami y poco despus, cuando lo
invit a la universidad de Rutgers, un pblico caudaloso, nunca visto, le pidi
que no cesara de leer. Fui testigo del pasmo, del silencio, del asombro con
que los estudiantes seguan los prodigios de Ochenta veces nadie, que en
la voz de Gonzalo, de 83 aos entonces, declaraban su inverosmil lozana. Y
observ cmo las estudiantes de 20, de 25, se encendan ante el erotismo
libre y feliz de su Rock sinfnico , que sacrlegamente voy a repetir
interrumpiendo la fiesta de su ritmo: Am a una muchacha de vidrio/
transparente y bestial este verano, ador su nariz, / su largo pelo negro hizo
estragos en mi concupiscencia...
Nunca olvidar que detrs mo una muchacha, una adolescente que
estaba todava en su primer ao universitario, le dijo a la amiga que tena al

lado: Me ira con este hombre a cualquier lugar del mundo, con tal de seguir
oyendo su msica. Me volv, y vi que tena un incendio en sus enormes ojos
azules.
He revelado slo fragmentos del Gonzalo Rojas que leo y admiro, y al
que creo eterno. Sus noventa de ahora no son una frontera sino un cerco que
saltar con la ligereza de quien est acostumbrado a lidiar con lo sagrado, a
moverse entre palabras que, tejidas por l, son msica infalible. Y algo final:
todo lo que Gonzalo toca se vuelve poesa, porque su lenguaje descubre
realidades que, si bien han sido vistas por millares de seres jams fueron
reveladas por nadie con el afn de salvacin con que l lo hace. Qu se
ama cuando se ama, Gonzalo Rojas?, qu se ama? Sigo esperando una
respuesta tuya a esa pregunta sin fondo.