Ventanas Final

Arte Final Ventanas.
indd 1
13/02/13 12:36
Arte Final Ventanas.indd 2
13/02/13 12:36
Eduardo Galeano
Ventanas
FUNDACIN EDITORIAL EL PERRO Y LA RANA, 2013
13/02/13 12:36
13/02/13 12:36
Eduardo Galeano
Ventanas
13/02/13 12:36
1ra reimpresin , 2013

Eduardo Galeano
Centro Nacional del Libro (CENAL), 2012
Fundacin Editorial El perro y la rana, 2012
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas Venezuela 1010
Telfonos: 0212-7688300 / 7688399
Correos electrnicos:
elperroylaranacomunciaciones@yahoo.es
Pginas web:
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve/mppc/
Diseo y diagramacin:
Hctor Bello
Grabados de Jos Borges
Edicin al cuidado de:
Kristel Guirado, William Osuna,
Hctor Bello, Yessica La Cruz, Darlene Bolvar
Depsito Legal: 4022012800403
ISBN: 978-980-14-2217-4
Impreso en la Repblica Bolivariana de Venezuela
13/02/13 12:36
PRESENTACIN
GALEANO
Galeano es una eleccin por no apellidarse Hughes, que quiz le sonaba muy
anglosajn, o por no usar la fonetizacin Gius con la que firmaba sus caricaturas,
en las que abundaban cerditos muy simpticos que todava dibuja con sus dedicatorias.
EDUARDO
Eduardo fue obrero, mecangrafo, mensajero, aspirante a futbolista, caricaturista,
periodista y finalmente escritor, ese oficio que no consiste en nada porque vive las
vidas del infinito de los seres, de los avatares, de las pocas.
GALEANO
Quin sabe ante cuntas aduanas hostiles habr tenido que explicar Galeano pasaporte en mano que si el Hughes, que si el Germn o Eduardo Germn Mara, que
si la de escritor no era profesin la de exiliado s, la de ser tantas veces apartado de
los suyos por las palabras que lo unan con la totalidad de los hombres.
EDUARDO
Una de tantas errancias lo llev por Cuba y otra por Venezuela, donde lo conoc
personalmente a principios de los setenta como corresponsal de Prensa Latina. Montevideano incurable, haba encontrado forma de vivir ante el mar en el desvencijado
13/02/13 12:36
hotel La Alemania de Macuto; de interesarse por los cantares de marineros margariteos, de indagar por la narrativa luminosa de Alfredo Armas Alfonzo, trotar por
las playas y ascender en buses hacia el laberinto de la capital.
GALEANO
Antes de pisar la treintena ya Galeano haba escrito Las venas abiertas de Amrica
Latina, que present al premio Casa de las Amricas e inexplicablemente no gan,
aunque s conquist ante el pblico el galardn de imperecedero clsico, con sus
anlisis socioeconmicos que por momentos tenan sabor de manifiesto e mpetu
de proclama.
EDUARDO
Ya Eduardo esquivaba con xito los casilleros de los gneros as como el futbolista
de casta se mueve a sus anchas por toda la extensin del campo, no slo cultivando varios gneros, sino mezclndolos con maniobras rpidas y precisas en bsqueda siempre de la plenitud del gol.
GALEANO
Ya Galeano quiz contra su voluntad acumulaba exilios que lo sacaban del casillero porteo y por las buenas o las malas lo llevaban a conocer guerrilleros guatemaltecos, mineros bolivianos, milicianos cubanos, buscadores de oro venezolanos, sin
saber o quiz sabiendo que de esa fragmentacin iba a nacer la totalidad.
EDUARDO
Una vez cenamos en Caracas en casa de Jaime Ballestas y lo not un poco apagado y das despus supe por qu. Vena de hacer un reportaje sobre los buscadores
de oro venezolanos, luego de la cena fue a Maracaibo y en el aeropuerto cay
13/02/13 12:36
desmayado. Los mosquitos selvticos haban sido descorteses con aquel catire de
piel sonrosada y le inocularon una malaria que los mdicos que lo atendieron
llamaban la econmica, porque de no ser diagnosticada a tiempo despachaba
al paciente en cuarenta y ocho horas. Tras la milagrosa curacin escribi sobre su
delirio un relato, que ilustr para alguna revista, y que rememora una de sus tantas
escapadas del destino.
GALEANO
Aquello que no me mata me hace ms fuerte, deca Nietzche. Cada vez que las
policas o los virus o los infartos se ensaan contra Eduardo, sale repotenciado.
Consecutivos exilios lo separan de la edicin de Marcha y de poca y de Crisis, una
de las revistas de repercusin continental que en 1973 cierra la dictadura argentina.
Galeano me explica las incidencias de su exilio en Barcelona, donde las autoridades le exigan que tuviera trabajo para renovarle la visa, pero no le permitan trabajar si no tena renovada la visa.
EDUARDO
En aqul laberinto cataln Eduardo recopila y reelabora con paciencia de hormiga
los materiales de Memorias del Fuego, narrativa totalizante sobre Nuestra Amrica,
mural titnico en el cual las partes se miran con el todo, hecho de detalles que resultan leyes generales y de anlisis giles como aforismos. Entre tantas montaas de
erudicin tena fuerzas para navegar en un esquife nfimo en las playas de Calela,
slo parecidas a las de Montevideo en el infinito abrupto del mar.
GALEANO
Escribe con inspiracin siempre gil cuentos, novelas, tratados sociopolticos, agresivos reportajes en los que compendia laboriosas demostraciones en frases demoledoras
13/02/13 12:36
como aquella en la cual hace decir a los banqueros: el socialismo, despus de

todo, no es tan malo a la hora de compartir las prdidas.
EDUARDO
Eduardo no parece nunca sentirse tan bien como cuando la eternidad se desgaja en
instantes y uno de sus prrafos parece querer vivir con vida propia, liberado de las
laboriosas tramas que lo integran en la totalidad.
GALEANO
Al tratar la Historia como folletn apasionante y la mitologa indgena como noticia
y la denuncia como poesa, Galeano se va haciendo cada vez ms propenso a la
antologa porque todo lo suyo es antologizable.
10
EDUARDO
Por eso difcilmente vamos a acercarnos ms a Eduardo que visitando algunos de
sus destellos, que son como esas escenas interiores que divisamos fugazmente al
pasar ante las ventanas. El mundo interior intrincado de las casas parece entregarse
a la amistad cada vez que se abren postigos sin temor a los riesgos de la intrusin
y de las intemperies. Una ventana abierta de par en par invita al abrazo, esa fusin
en la que entraablemente se unen en cada lnea Eduardo y Galeano, el nio y el
clsico.
Luis Britto Garca
13/02/13 12:36
A propsito de Ventanas
Esta antologa recoge diversos relatos de algunos libros de

Eduardo Galeano.
El autor naci en 1940, en Montevideo, y en esa ciudad vive
y camina.
Ha publicado varios libros, que violan las fronteras que separan los gneros literarios, en busca de un lenguaje que viene de
la necesidad de decir, con humor y dolor, la aventura humana
en este mundo.
A lo largo de su obra, traducida a muchas lenguas, Galeano
ha sabido asomarse al universo por el ojo de la cerradura.
As ha revelado la escondida grandeza de las cosas chiquitas, la vida cotidiana, los seres annimos y todo lo que tiene
valor pero no tiene precio.
11
13/02/13 12:36
13/02/13 12:36
Ventanas
13/02/13 12:36
La creacin
14
La mujer y el hombre soaban que Dios los estaba soando.

Dios los soaba mientras cantaba y agitaba sus maracas,
envuelto en humo de tabaco, y se senta feliz y tambin estremecido por la duda y el misterio.
Los indios makiritare saben que si Dios suea con comida,
fructifica y da de comer. Si Dios suea con la vida, nace y da
nacimiento.
La mujer y el hombre soaban que en el sueo de Dios
apareca un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban
locos de ganas de nacer. Soaban que en el sueo de Dios
la alegra era ms fuerte que la duda y el misterio; y Dios,
soando, los creaba, y cantando deca:
13/02/13 12:36
Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y

juntos vivirn y morirn. Pero nacern nuevamente. Nacern
y volvern a morir y otra vez nacern. Y nunca dejarn de
nacer, porque la muerte es mentira.
15
13/02/13 12:36
El viaje
16
Oriol Vall, que se ocupa de los recin nacidos en un hospital

de Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo.
Despus de salir al mundo, al principio de sus das, los bebs
manotean, como buscando a alguien.
Otros mdicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que
los viejos, al fin de sus das, mueren queriendo alzar los brazos.
Y as es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto,
y por muchas palabras que le pongamos. A eso, as de simple,
se reduce todo: entre dos aleteos, sin ms explicacin, transcurre el viaje.
13/02/13 12:36
Caminos de alta fiesta
Adn y Eva eran negros?

En frica empez el viaje humano en el mundo. Desde all
emprendieron nuestros abuelos la conquista del planeta. Los
diversos caminos fundaron los diversos destinos, y el sol se
ocup del reparto de los colores.
Ahora las mujeres y los hombres, arcoris de la tierra, tenemos ms colores que el arcoris del cielo; pero somos todos
africanos emigrados. Hasta los blancos blanqusimos vienen
del frica.
Quiz nos negamos a recordar nuestro origen comn porque el racismo produce amnesia, o porque nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos remotos el mundo entero era
nuestro reino, inmenso mapa sin fronteras, y nuestras piernas
eran el nico pasaporte exigido.
17
13/02/13 12:36
El mundo
18
Un hombre del pueblo de Negu, en la costa de Colombia,

pudo subir al alto cielo.
A la vuelta, cont. Dijo que haba contemplado, desde all
arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.
El mundo es eso revel. Un montn de gente, un mar de
fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las dems.
No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno,
que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el
aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni
queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se
puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.
13/02/13 12:36
La noche
Arrnqueme, seora, las ropas y las dudas. Desndeme,

desddeme.
19
13/02/13 12:36
El beso
20
Antonio Puja eligi, al azar, uno de los bloques de mrmol

de Carrara que haba ido comprando a lo largo de los aos.
Era una lpida. De alguna tumba vendra, vaya a saber de
dnde; l no tena la menor idea de cmo haba ido a parar a
su taller.
Antonio acost la lpida sobre una base de apoyo, y se puso
a trabajarla. Alguna idea tena de lo que quera esculpir, o quiz
no tena ninguna. Empez por borrar la inscripcin: el nombre
de un hombre, el ao del nacimiento, el ao del fin.
Despus, el cincel penetr el mrmol. Y Antonio encontr
una sorpresa, que lo estaba esperando piedra adentro: la veta
tena la forma de dos caras que se juntaban, algo as como
dos perfiles unidos frente a frente, la nariz pegada a la nariz, la
boca pegada a la boca.
13/02/13 12:36
El escultor obedeci a la piedra. Y fue excavando, suavemente, hasta que cobr relieve aquel encuentro que la piedra
contena.
Al da siguiente, dio por concluido su trabajo. Y entonces,
cuando levant la escultura, vio lo que antes no haba visto. Al
dorso, haba otra inscripcin: el nombre de una mujer, el ao
del nacimiento, el ao del fin.
21
13/02/13 12:36
Los amantes
Ellos son dos por error que la noche corrige.
22
13/02/13 12:36
La pequea muerte
No nos da risa el amor cuando llega a lo ms hondo de su

viaje, a lo ms alto de su vuelo: en lo ms hondo, en lo ms
alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque
sea jubiloso dolor, lo que pensndolo bien nada tiene de raro,
porque nacer es una alegra que duele.
Pequea muerte, llaman en Francia a la culminacin del
abrazo, que rompindonos nos junta y perdindonos nos encuentra y acabndonos nos empieza. Pequea muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matndonos nos
nace.
23
13/02/13 12:36
Ventana sobre el cuerpo
La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa.

La ciencia dice: El cuerpo es una mquina.
La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.
El cuerpo dice: Yo soy una fiesta.
24
13/02/13 12:36
Sex symbol
El pulgo no hace ostentacin. No alza altos mstiles, torres,

obeliscos ni rascacielos. Tampoco fabrica largos fusiles, caones ni misiles.
El pulgo, amante de la pulga, no necesita inventar ningn
smbolo flico, porque lo lleva puesto: mide nada menos que
una tercera parte de su cuerpo, el tamao ms impresionante
de todo el reino de este mundo, y est adornado con plumitas.
Los machos humanos, mandones y matones, llevan miles de
aos ocultando esta humillante informacin.
25
13/02/13 12:36
El nacimiento
26
El hospital pblico, ubicado en el barrio ms copetudo de

Ro de Janeiro, atenda a mil pacientes por da. Eran, casi todos,
pobres o pobrsimos.
Un mdico de guardia cont a Juan Bedoian:
La semana pasada, tuve que elegir entre dos nenas recin
nacidas. Aqu hay un solo respirador artificial. Ellas llegaron al
mismo tiempo, ya moribundas, y yo tuve que decidir cul iba
a vivir.
Yo no soy quin, pens el mdico: que decida Dios.
Pero Dios no dijo nada.
Eligiera a quien eligiera, el mdico iba a cometer un crimen.
Si no haca nada, cometa dos.
No haba tiempo para la duda. Las nenas estaban en las ltimas, ya yndose de este mundo.
13/02/13 12:36
El mdico cerr los ojos. Una fue condenada a morir, y la

otra fue condenada a vivir.
27
13/02/13 12:36
Ventana sobre la llegada
28
El hijo de Pilar y Daniel Weinberg fue bautizado en la costanera.

En el bautismo le ensearon lo sagrado.
Recibi una caracola:
Para que aprendas a amar el agua.
Abrieron la jaula de un pjaro preso:
Para que aprendas a amar el aire.
Le dieron una flor de malvn:
Para que aprendas a amar la tierra.
Y tambin le dieron una botellita cerrada:
No la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el
misterio.
13/02/13 12:36
Primeras letras
De los topos, aprendimos a hacer tneles.

De los castores, aprendimos a hacer diques.
De los pjaros, aprendimos a hacer casas.
De las araas, aprendimos a tejer.
Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.
Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.
Del viento, aprendimos la vela.
Quin nos habr enseado las malas maas? De quin
aprendimos a atormentar al prjimo y a humillar al mundo?
29
13/02/13 12:36
La funcin del arte
30
Diego no conoca la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo

llev a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba ms all de los altos mdanos, esperando.
Cuando el nio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, despus de mucho caminar, la mar estall ante
sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor,
que el nio qued mudo de hermosura.
Y cuando por fin consigui hablar, temblando, tartamudeando, pidi a su padre:
Aydame a mirar!
13/02/13 12:36
Puntos de vista /1
Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una orga.

Desde el punto de vista del oriente del mundo, el da del
occidente es noche.
En la India, quienes llevan luto visten de blanco.
En la Europa antigua, el negro, color de la tierra fecunda, era
el color de la vida, y el blanco, color de los huesos, era el color
de la muerte.
Segn los viejos sabios de la regin colombiana del Choc,
Adn y Eva eran negros, y negros eran sus hijos Can y Abel.
Cuando Can mat a su hermano de un garrotazo, tronaron las
iras de Dios. Ante las furias del Seor, el asesino palideci de
culpa y miedo, y tanto palideci que blanco qued hasta el fin
de sus das.
Los blancos somos, todos, hijos de Can.
31
13/02/13 12:36
Puntos de vista /2
32
Si las santas, y no los santos, hubieran escrito los Evangelios,

cmo sera la primera noche de la era cristiana?
San Jos, contaran las santas, estaba de mal humor. l era
el nico que tena cara larga en aquel pesebre donde el nio
Jess, recin nacido, resplandeca en su cuna de paja. Todos
sonrean: la Virgen Mara, los angelitos, los pastores, las ovejas,
el buey, el asno, los magos venidos de Oriente y la estrella que
los haba conducido hasta Beln.
Todos sonrean, menos uno. San Jos, sombro, murmur:
Yo quera una nena.
13/02/13 12:36
Hurtos y rapias
Las palabras pierden su sentido, mientras pierden su color la

mar verde y el cielo azul, que haban sido pintados por gentileza de las algas que echaron oxgeno durante tres mil millones
de aos.
Y la noche pierde sus estrellas. Ya hay carteles de protesta
clavados en las grandes ciudades del mundo:
No nos dejan ver las estrellas.
Firmado: La gente.
Y en el firmamento han aparecido ya muchos carteles que
claman:
No nos dejan ver a la gente.
Firmado: Las estrellas
33
13/02/13 12:36
Si l hubiera nacido mujer
34
De los diecisis hermanos de Benjamin Franklin, Jane es la

que ms se le parece en talento y fuerza de voluntad.
Pero a la edad en que Benjamin se march de casa para
abrirse camino, Jane se cas con un talabartero pobre, que la
acept sin dote, y diez meses despus dio a luz su primer hijo.
Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo
cada dos aos.
Algunos nios murieron, y cada muerte le abri un tajo en
el pecho. Los que vivieron exigieron comida, abrigo, instruccin y consuelo. Jane pas noches en vela acunando a los que
lloraban, lav montaas de ropa, ba montoneras de nios,
corri del mercado a la cocina, freg torres de platos, ense
abecedarios y oficios, trabaj codo a codo con su marido en
el taller y atendi a los huspedes cuyo alquiler ayudaba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar; y cuando
13/02/13 12:36
ya estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios

padres achacosos y de sus hijas solteronas y de sus nietos sin
amparo.
Jane jams conoci el placer de dejarse flotar en un lago,
llevada a la deriva por un hilo de cometa, como suele hacer
Benjamin a pesar de sus aos. Jane nunca tuvo tiempo de pensar, ni se permiti dudar. Benjamin sigue siendo un amante fervoroso, pero Jane ignora que el sexo puede producir algo ms
que hijos.
Benjamin, fundador de una nacin de inventores, es un gran
hombre de todos los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo,
igual a casi todas las mujeres de todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha expiado su parte de culpa en
la maldicin bblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse
loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio.
Su caso carecer de inters para los historiadores.
35
13/02/13 12:36
El puerto
36
La abuela Raquel estaba ciega cuando muri. Pero tiempo

despus, en el sueo de Helena, la abuela vea.
En el sueo, la abuela no tena un montn de aos, ni era un
puado de cansados huesitos: ella era nueva, era una nia de
cuatro aos que estaba culminando la travesa de la mar desde
la remota Besarabia, una emigrante entre muchos emigrantes.
En la cubierta del barco, la abuela peda a Helena que la alzara, porque el barco estaba llegando y ella quera ver el puerto
de Buenos Aires.
Y as, en el sueo, alzada en brazos de su nieta, la abuela
ciega vea el puerto del pas desconocido donde iba a vivir
toda su vida.
13/02/13 12:36
La historia que pudo ser
Cristbal Coln no consigui descubrir Amrica, porque no

tena visa y ni siquiera tena pasaporte.
A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Brasil, porque poda contagiar la viruela, el sarampin, la gripe y
otras pestes desconocidas en el pas.
Hernn Corts y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas
de conquistar Mxico y Per, porque carecan de permiso de
trabajo.
Pedro de Alvarado rebot en Guatemala y Pedro de Valdivia
no pudo entrar en Chile, porque no llevaban certificados policiales de buena conducta.
Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, porque en las costas de Massachusetts no haba cuotas abiertas de
inmigracin.
37
13/02/13 12:36
Los emigrantes
38
Desde siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelan huyendo del fro, ao tras ao, y nadan las ballenas
en busca de otra mar y los salmones y las truchas en busca de
sus ros. Ellos viajan miles de leguas, por los libres caminos del
aire y del agua.
No son libres, en cambio, los caminos del xodo humano.
En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vida imposible.
Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente
hacia el poniente.
Les han robado su lugar en el mundo. Han sido despojados
de sus trabajos y sus tierras. Muchos huyen de las guerras, pero
muchos ms huyen de los salarios exterminados y de los suelos
arrasados.
13/02/13 12:36
Los nufragos de la globalizacin peregrinan inventando caminos, queriendo casa, golpeando puertas: las puertas que se
abren, mgicamente, al paso del dinero, se cierran en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros son cadveres que la
mar entrega a las orillas prohibidas, o cuerpos sin nombre que
yacen bajo tierra en el otro mundo adonde queran llegar.
Sebastio Salgado los ha fotografiado, en cuarenta pases,
durante varios aos. De su largo trabajo, quedan trescientas
imgenes. Y las trescientas imgenes de esta inmensa desventura humana caben, todas, en un segundo. Suma solamente un
segundo toda la luz que ha entrado en la cmara, a lo largo de
tantas fotografas: apenas una guiada en los ojos del sol, no
ms que un instantito en la memoria del tiempo.
39
13/02/13 12:36
Los nadies
40
Suean las pulgas con comprarse un perro y suean los nadies con salir de pobres, que algn mgico da llueva de pronto
la buena suerte, que llueva a cntaros la buena suerte; pero la
buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni maana, ni nunca, ni
en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los
nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se
levanten con el pie derecho, o empiecen el ao cambiando de
escoba.
Los nadies, los hijos de nadie, los dueos de nada. Los ningunos, los ninguneados:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesana.
Que no practican cultura, sino folklore.
13/02/13 12:36
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino nmero.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crnica
roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.
41
13/02/13 12:36
Usted
42
1820, Paso del Boquern: Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se desliza el Paran con
perezas de lagarto y all se aleja flameando su poncho rotoso,
al trote del caballo, y se pierde en la fronda.
Usted no dice adis a su tierra. Ella no se lo creera. O quizs
usted no sabe, todava, que se va para siempre.
Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento.
Le devolvern la respiracin los hijos que le nazcan, los
amantes que le lleguen? Quienes de esa tierra broten, quienes
en ella entren, se harn dignos de tristeza tan honda?
Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le ser muy necesario,
don Jos. Cada vez que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estril, usted le
13/02/13 12:36
har falta. Porque usted, don Jos Artigas, general de los sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho.

43
13/02/13 12:36
El solo
44
En lugar de pensar en medos, en persas, en egipcios, pensemos en los indios. Ms cuenta nos tiene entender a un indio que
a Ovidio. Emprenda su escuela con indios, seor rector.
1851, Lacatunga, Ecuador: Simn Rodrguez ofrece sus consejos: que una ctedra de lengua quechua sustituya a la de latn y
que se ensee fsica en lugar de teologa. Que el colegio levante
una fbrica de loza y otra de vidrio. Que se implanten maestranzas de albailera, carpintera y herrera.
Por las costas del Pacfico y las montaas de los Andes, de
pueblo en pueblo, peregrina don Simn. l nunca quiso ser rbol, sino viento. Lleva un cuarto de siglo levantando polvo por
los caminos de Amrica. Desde que Sucre lo ech de Chuquisaca, ha fundado muchas escuelas y fbricas de velas y ha publicado un par de libros que nadie ley. Ropa no carga. No tiene
ms que la puesta.
13/02/13 12:36
Bolvar le deca mi maestro, mi Scrates. Le deca: Usted ha

moldeado mi corazn para lo grande y lo hermoso.
La gente aprieta los dientes, por no rerse, cuando el loco
Rodrguez lanza sus peroratas sobre el trgico destino de estas
tierras hispanoamericanas:
Estamos ciegos! Ciegos!
Casi nadie lo escucha, nadie le cree. Lo tienen por judo, porque va regando hijos por donde pasa y no los bautiza con nombres de santos, sino que los llama Choclo, Zapallo, Zanahoria
y otras herejas. Ha cambiado tres veces de apellido y dice que
naci en Caracas, pero tambin dice que naci en Filadelfia y
en Sanlcar de Barrameda. Se rumorea que una de sus escuelas, la de Concepcin, en Chile, fue arrasada por un terremoto
que Dios envi cuando supo que don Simn enseaba anatoma pasendose en cueros ante los alumnos.
Cada da est ms solo don Simn. El ms audaz, el ms querible de los pensadores de Amrica, cada da ms solo.
A los ochenta aos, escribe:
Yo quise hacer de la tierra un paraso para todos. La hice un
infierno para m.
45
13/02/13 12:36
Historia del miedo
46
La luna tena algo que decir a la tierra, y envi a un escarabajo.

El escarabajo llevaba ya algunos millones de aos de camino, cuando en el cielo se cruz con una liebre.
A este paso, nunca llegars advirti la liebre, y se ofreci
a llevarle el mensaje.
El escarabajo le pas la misin: haba que decir a las mujeres y a los hombres que la vida renace, como renace la luna.
Y la liebre se lanz a toda carrera hacia la tierra.
A la velocidad del rayo aterriz en la selva del sur del frica,
donde en aquellos tiempos viva la gente, y sin tomar aliento
trasmiti las palabras de la luna. La liebre, que siempre se va
sin haber llegado, habl en su atropellado estilo. Y las mujeres
y los hombres entendieron que les deca:
La luna renace, pero ustedes no.
13/02/13 12:36
Desde entonces, tenemos miedo de morir, que es el pap de

todos los miedos.
47
13/02/13 12:36
Ventana sobre el miedo
48
El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las

calles. El miedo amenaza:
Si usted ama, tendr sida.
Si fuma, tendr cncer.
Si respira, tendr contaminacin.
Si bebe, tendr accidentes.
Si come, tendr colesterol.
Si habla, tendr desempleo.
Si camina, tendr violencia.
Si piensa, tendr angustia.
Si duda, tendr locura.
Si siente, tendr soledad.
13/02/13 12:36
Yo, mutilado capilar
Los peluqueros me humillan cobrndome la mitad.

Hace unos veinte aos, el espejo delat los primeros claros
bajo la melena encubridora. Hoy me provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo de mi calva en vidrieras y
ventanas y ventanillas.
Cada pelo que pierdo, cada uno de los ltimos cabellos, es
un compaero que cae, y que antes de caer ha tenido nombre,
o por lo menos nmero.
Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:
Si el pelo fuera importante, estara dentro de la cabeza, y
no afuera.
Tambin me consuelo comprobando que en todos estos aos
se me ha cado mucho pelo pero ninguna idea, lo que es una
alegra si se compara con tanto arrepentido que anda por ah.
49
13/02/13 12:36
La cultura del terror
50
La extorsin,
el insulto,
la amenaza,
el coscorrn,
la bofetada,
la paliza,
el azote,
el cuarto oscuro,
la ducha helada,
el ayuno obligatorio,
la comida obligatoria,
la prohibicin de salir,
la prohibicin de decir lo que se piensa,
la prohibicin de hacer lo que se siente
y la humillacin pblica
13/02/13 12:36
son algunos de los mtodos de penitencia y tortura tradicionales en la vida de familia.

Para castigo de la desobediencia y escarmiento de la libertad, la tradicin familiar perpeta una cultura del terror que
humilla a la mujer, ensea a los hijos a mentir y contagia la
peste del miedo.
Los derechos humanos tendran que empezar por casa me
comenta, en Chile, Andrs Domnguez.
51
13/02/13 12:36
Tik
52
En el verano de 1972, Carlos Lenkersdorf escuch esta palabra por primera vez.
Haba sido invitado a una asamblea de los indios tzeltales,
en el pueblo de Bachajn, y no entenda nada. l no conoca
la lengua y la discusin, muy animada, le sonaba como lluvia
loca.
La palabra tik atravesaba esa lluvia. Todos la decan y la repetan, tik, tik, tik, y su repiqueteo se impona en el torrente de
voces. Era una asamblea en clave de tik.
Carlos haba andado mucho mundo, y saba que la palabra
yo es la que ms se usa en todos los idiomas. Tik, la palabra
que brilla en el centro de los decires y los vivires de estas comunidades mayas, significa nosotros.
13/02/13 12:36
Van los ecos en busca de la voz
Mientras escriba palabras que queran a la gente, Julio Cortzar iba haciendo su viaje, viaje al revs, por el tnel del tiempo.
l estaba yendo desde el final hacia el principio: del desaliento
al entusiasmo, de la indiferencia a la pasin, de la soledad a la
solidaridad.
A sus casi setenta aos, era un nio que tena todas las edades a la vez.
Pjaro que vuela hacia el huevo: Cortzar iba desandando
vida, ao tras ao, da tras da, rumbo al abrazo de los amantes
que hacen el amor que los hace. Y ahora muere, ahora entra
en la tierra, como entrando en mujer regresa el hombre al lugar
de donde viene.
53
13/02/13 12:36
Esos aplausos
54
Desde que Garca Lorca haba cado, acribillado a balazos,

en los albores de la guerra espaola, La zapatera prodigiosa
no apareca en los escenarios de su pas. Muchos aos haban
pasado cuando los teatreros del Uruguay llevaron esa obra a
Madrid.
Actuaron con alma y vida.
Al final, no recibieron aplausos. El pblico se puso a patear
el suelo, a toda furia; y los actores no entendan nada.
China Zorrilla lo cont:
Nos quedamos pasmados. Un desastre. Era para ponerse a
llorar.
Pero despus, estall la ovacin. Larga, agradecida. Y los actores seguan sin entender.
Quizs aquel primer aplauso con los pies, aquel trueno sobre la tierra, haba sido para el autor. Para el autor, fusilado por
13/02/13 12:36
rojo, por marica, por raro. Quizs haba sido una manera de
decirle: para que sepas, Federico, lo vivo que ests.
55
13/02/13 12:36
El paso del tiempo
56
Seis siglos despus de su fundacin, Roma decidi que el

ao empezara el primer da de enero.
Hasta entonces, cada ao naca el 15 de marzo.
No hubo ms remedio que cambiar la fecha, por razn de
guerra.
Espaa arda. La rebelin, que desafiaba el podero imperial
y devoraba miles y ms miles de legionarios, oblig a Roma
a cambiar la cuenta de sus das y los ciclos de sus asuntos de
estado.
Largos aos dur el alzamiento, hasta que por fin la ciudad
de Numancia, la capital de los rebeldes hispanos, fue sitiada,
incendiada y arrasada.
En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del ro
Duero, yacen sus restos. Casi nada ha quedado de esta ciudad
que cambi, para siempre, el calendario universal.
Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando
13/02/13 12:36
alzamos las copas, brindamos por ella, aunque no lo sepamos,

para que sigan naciendo los libres y los aos.
57
13/02/13 12:36
Ventana sobre la cara
58
Una mquina boba?

Una carta que ignora su remitente y equivoca su destino?
Una bala perdida, que algn dios ha disparado por error?
Venimos de un huevo mucho ms chico que una cabeza de
alfiler, y habitamos una piedra que gira en torno de una estrella
enana y que contra esa estrella, a la larga, se estrellar.
Pero hemos sido hechos de luz, adems de carbono y oxgeno y mierda y muerte y otras cosas, y al fin y al cabo estamos
aqu desde que la belleza del universo necesit que alguien la
viera.
13/02/13 12:36
Objetos perdidos
El siglo veinte, que naci anunciando paz y justicia, muri

baado en sangre y dej un mundo mucho ms injusto que el
que haba encontrado.
El siglo veintiuno, que tambin naci anunciando paz y justicia, est siguiendo los pasos del siglo anterior.
All en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna
iba a parar todo lo que en la tierra se perda.
Sin embargo, los astronautas no han encontrado sueos peligrosos, ni promesas traicionadas, ni esperanzas rotas.
Si no estn en la luna, dnde estn?
Ser que en la tierra no se perdieron?
Ser que en la tierra se escondieron?
59
13/02/13 12:36
Ventana sobre la utopa
Ella est en el horizonte dice Fernando Birri. Me acerco

dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos ms all. Por mucho que yo camine,
nunca, nunca la alcanzar.
Para qu sirve la utopa? Para eso sirve: para caminar.
60
13/02/13 12:36
13/02/13 12:36
NDICE
Presentacin / 7
A propsito de ventanas / 13
La creacin / 14
El viaje / 16
Caninos de alta fiesta / 17
El mundo / 18
la noche / 19
El beso / 20
Los amantes / 22
La pequea muerte / 23
Ventana sobre el cuerpo / 24
Sex symbol / 25
El nacimiento / 26
Ventana sobre la llegada / 28
Primeras letras / 29
La funcin del arte / 30
Puntos de vista 1 / 31
13/02/13 12:36
Puntos de vista 2 / 32
Hurtos y rapias / 33
Si l hubiera nacido mujer / 34
El puerto / 36
La historia que pudo ser / 37
Los emigrantes / 38
Los nadies / 40
Usted / 42
El solo / 44
Historia del miedo / 46
Ventana sobre el miedo / 48
Yo, mutilado capilar / 49
La cultura del terror / 50
Tik / 52
Van los ecos en busca de la voz / 53
Esos aplausos / 54
El paso del tiempo / 56
Ventana sobre la cara / 58
Objetos perdidos / 59
Ventana sobre la utopa / 60
13/02/13 12:36
Ventanas, de Eduardo Galeano,

1 ra reimpresin, se termin de imprimir
en marzo de 2013
en los talleres de la Fundacin
Imprenta de la Cultura
Guarenas, Venezuela.
5.000 ejemplares
13/02/13 12:36

Ventanas Final

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ventanas Final

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Arte Final Ventanas.

Arte Final Ventanas.indd 2

FUNDACIN EDITORIAL EL PERRO Y LA RANA, 2013

Arte Final Ventanas.indd 3

Arte Final Ventanas.indd 4

Arte Final Ventanas.indd 5

1ra reimpresin , 2013

Arte Final Ventanas.indd 6

Arte Final Ventanas.indd 7

Arte Final Ventanas.indd 8

Arte Final Ventanas.indd 9

como aquella en la cual hace decir a los banqueros: el socialismo, despus de

Luis Britto Garca

Arte Final Ventanas.indd 10

Esta antologa recoge diversos relatos de algunos libros de

Arte Final Ventanas.indd 11

Arte Final Ventanas.indd 12

Arte Final Ventanas.indd 13

Arte Final Ventanas.indd 14

La mujer y el hombre soaban que Dios los estaba soando.

Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y

Arte Final Ventanas.indd 15

Arte Final Ventanas.indd 16

Oriol Vall, que se ocupa de los recin nacidos en un hospital

Caminos de alta fiesta

Adn y Eva eran negros?

Arte Final Ventanas.indd 17

Arte Final Ventanas.indd 18

Un hombre del pueblo de Negu, en la costa de Colombia,

Arrnqueme, seora, las ropas y las dudas. Desndeme,

Arte Final Ventanas.indd 19

Arte Final Ventanas.indd 20

Antonio Puja eligi, al azar, uno de los bloques de mrmol

Arte Final Ventanas.indd 21

Ellos son dos por error que la noche corrige.

Arte Final Ventanas.indd 22

No nos da risa el amor cuando llega a lo ms hondo de su

Arte Final Ventanas.indd 23

Ventana sobre el cuerpo

La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa.

Arte Final Ventanas.indd 24

El pulgo no hace ostentacin. No alza altos mstiles, torres,

Arte Final Ventanas.indd 25

Arte Final Ventanas.indd 26

El hospital pblico, ubicado en el barrio ms copetudo de

El mdico cerr los ojos. Una fue condenada a morir, y la

Arte Final Ventanas.indd 27

Ventana sobre la llegada

Arte Final Ventanas.indd 28

El hijo de Pilar y Daniel Weinberg fue bautizado en la costanera.

De los topos, aprendimos a hacer tneles.

Arte Final Ventanas.indd 29

La funcin del arte

Diego no conoca la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo

Arte Final Ventanas.indd 30

Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una orga.

Arte Final Ventanas.indd 31

Arte Final Ventanas.indd 32

Si las santas, y no los santos, hubieran escrito los Evangelios,

Las palabras pierden su sentido, mientras pierden su color la

Arte Final Ventanas.indd 33

Si l hubiera nacido mujer

Arte Final Ventanas.indd 34

De los diecisis hermanos de Benjamin Franklin, Jane es la