Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
mantena una continua conversacin con el diablo y los espritus que rondaban dentro
de las tapias del cementerio.
Una maana, Foster fue visto cuando cavaba una tumba donde el chapitel de la iglesia
vuelca su sombra a la cada de la tarde, antes de que el sol se oculte tras el cerro y
sumerja a todo el pueblo en la penumbra. Poco despus la campana de la iglesia, muda
desde haca meses, dobl suavemente durante media hora. Alrededor del ocaso los que
observaban desde lejos vieron que Foster sacaba un atad de la rectora ayudndose de
una carretilla, lo meta en la tumba con escasa ceremonia y volva a poner la tierra en el
agujero.
El sacristn fue al pueblo a la maana siguiente, cumpliendo su cita semanal y de mejor
humor que el acostumbrado. Pareca deseoso de hablar, de hacer notar que Vanderhoof
haba muerto el da anterior y que haba enterrado su cuerpo junto al del dmine Slott,
junto a los muros de la iglesia. Sonrea a menudo y se frotaba las manos con una efusin
imposible de describir. Al parecer, la muerte de Vanderhoof lo llenaba de alborozo
diablico. Los aldeanos eran conscientes de que haba algo siniestro en su persona y lo
evitaban tanto como podan. Con la desaparicin de Vanderhoof, se sintieron ms
inseguros que nunca, pues el viejo sacristn estaba en entera libertad de lanzar sus
sortilegios contra la aldea desde la iglesia. Murmurando algo en un idioma que nadie
entenda, Foster regres siguiendo la carretera que cruzaba el marjal.
Fue entonces cuando record Mark Haines haber odo hablar de su sobrino al dmine
Vanderhoof. Haines decidi llamarme, con la esperanza de que yo supiera algo que
pudiera aclarar el misterio de los ltimos aos de mi to. Asegur, sin embargo, que
nada saba sobre mi to o su pasado, salvo que mi madre lo haba descrito como hombre
de un fsico gigantesco, pero de poco nimo y fuerza de voluntad.
Tras haber odo lo que Haines tena que decirme, ech mi silla hacia delante, la equilibr
sobre el suelo y mir el reloj. Era ya bien entrada la tarde.
-A cunto est de aqu la iglesia? -pregunt-. Podra llegar antes de la puesta del sol?
-Ay, muchacho, no se le ocurra ir all de noche. A ese sitio no. -Todos los miembros del
viejo temblaron y medio se levant de la silla al tender hacia m una mano delgada que
quera hacer de impedimento-. Es una locura! -exclam.
Me re para mis adentros de sus temores y le dije que, ocurriera lo que ocurriese, estaba
resuelto a ver al viejo sacristn aquella misma noche para acabar con el asunto lo antes
posible. No tena el menor inters en aceptar como ciertas las supersticiones de aquellos
ignorantes, pues estaba convencido de que todo lo que acababa de or no era ms que
una cadena de sucesos que los fantasiosos de Daalbergen haban querido engarzar con
su mala suerte. Por mi parte, no experimentaba ni miedo ni horror.
Al ver mi decisin, Haines me acompa cuando sal de su oficina y me dio las pocas
indicaciones requeridas, suplicndome ms de una vez que cambiara de idea. Nos dimos
la mano y not en su gesto la emocin que se siente cuando se despide a alguien que no
se va a volver a ver.
Todo estaba en calma. No haba ni el menor soplo de viento, ni tampoco oa los ruidos
que suelen hacer los animales en sus refugios nocturnos. Todo lo odioso pareca haberse
esfumado; pero en presencia de una calma tan sepulcral afloraron de nuevo mis
aprensiones. Imagin que el aire estaba lleno de espritus fantasmales que me rodeaban
y hacan el aire casi irresistible. Me pregunt, por centsima vez, dnde estara el viejo
sacristn.
All estaba yo, medio esperando que brotara algn demonio de las sombras, cuando
advert el resplandor de dos ventanas iluminadas en la torre de la iglesia. Record
entonces que Haines me haba dicho que Foster viva en la parte trasera del edificio.
Avanzando con cautela en la negrura, di con una puerta lateral entornada.
El interior ola a moho. Todo lo que toqu estaba cubierto de humedad fra. Encend una
cerilla y me puse a explorar, a fin de descubrir, si poda, un camino que me llevara al
campanario. Entonces me detuve en seco.
Por encima de m se desliz un retazo de cancin, ruidosa y obscena, entonada con una
voz profundamente gutural. La cerilla me quem los dedos y la apagu. Dos alfileres de
luz taladraron la oscuridad en el muro delantero de la iglesia y debajo de ellos, a un
lado, pude ver el perfil de una puerta por cuyas grietas se filtraba la luz. La cancin ces
tan bruscamente como haba comenzado y de nuevo rein el silencio. El corazn me
lata con fuerza y la sangre me presionaba en las sienes. De no haber estado petrificado
por el miedo, habra salido de estampa inmediatamente.
No me entretuve en encender otra cerilla. Segu caminando en la oscuridad hasta que
llegu ante la puerta. Tan profunda era la depresin de mi nimo que me pareci estar
comportndome como en un sueo. Mis actos eran casi involuntarios.
La puerta estaba cerrada, segn descubr al manipular el pomo. La golpe unas cuantas
veces, pero no obtuve respuesta. El silencio era tan completo como antes. Tanteando en
los bordes de la puerta, di con las bisagras, quit los pernos y dej que la puerta cayera
hacia m. Vi un tramo de escalera inundado por una luz suave. Y olisque un asqueroso
tufo a whisky. Poda or ya el movimiento que alguien haca en el campanario. Al
aventurar un saludo en voz no muy alta, me pareci recibir un gruido por respuesta, y
comenc a subir los peldaos con precaucin.
La impresin que me produjo aquel lugar non sancto fue ciertamente extraa.
Esparcidos por la pequea habitacin haba libros y manuscritos viejos y polvorientos:
objetos extraos que deban de datar de fecha remotsima. Colocados en estantes que
llegaban al techo pude ver cosas horribles en frascos y botellas de cristal: serpientes,
lagartos y murcilagos. El polvo, el moho y las telaraas lo llenaban todo. En el centro,
detrs de una mesa en la que haba un candil encendido, una botella de whisky casi
vaca y un vaso, haba una figura inmvil con cara arrugada y delgada y ojos feroces
que me miraban con mirada muerta. Reconoc en seguida a Abel Foster, el viejo
sacristn. Cuando me aproxim temerosamente a l, no hizo el menor movimiento ni
articul ningn sonido.
-El seor Foster? -pregunt, temblando con miedo sin cuento al or el eco de mi voz
resonando en los estrechos confines de la estancia. No hubo respuesta, ni tampoco
no fue a decrselo a nadie. S, seor, el viejo Slott sola predicar aqu hace varias
generaciones y sola subir a este sitio para estudiar sus libros, y usaba todas esas cosas
de los frascos y pronunciaba frases mgicas y otras cosas, pero no dejaba que nadie lo
supiera. No, nadie saba nada salvo el dmine Slott y yo.
-Usted? -le solt, al tiempo que me inclinaba hacia l.
-Eso es, yo, despus de lo que aprend -y al decirlo, su rostro form ciertas arrugas de
truhanera-. Cuando vine aqu para hacer de sacristn, me encontr con todas estas
cosas, y acostumbraba a leerlas cuando no tena nada que hacer. As que pronto lo supe
todo.
El viejo sigui su historia, mientras yo escuchaba atnito. Me dijo que haba aprendido
las difciles frmulas de la demonologa, as que, mediante encantamientos, poda
formular sortilegios que afectaban a los seres humanos. Haba practicado horribles ritos
ocultos propios de un credo infernal, lanzando el anatema sobre la aldea y sus
habitantes. Enloquecido de deseo, quiso hacer caer a la iglesia bajo sus hechizos, pero el
poder de Dios era demasiado fuerte. Dado que Johannes Vanderhoof era dbil de
voluntad, lo embruj para que predicara sermones extraos y msticos que llevaran el
miedo a los sencillos corazones de las gentes del lugar. Desde aquella habitacin del
campanario, dijo, detrs de una pintura de la tentacin de Jess que adornaba la pared
trasera de la iglesia, observaba a Vanderhoof mientras ste predicaba, por medio de
ciertos agujeros que correspondan a los ojos del diablo en la pintura. Aterrorizada por
las extraas cosas que sucedan, la congregacin fue disolvindose y Foster se encontr
con que poda hacer lo que le vena en gana en la iglesia y con Vanderhoof.
-Pero, qu le hizo a l? -pregunt con voz hueca cuando el viejo sacristn hizo una
pausa. Rompi a rer con un cloqueo y ech hacia atrs la cabeza con alegra de
borracho.
-Cog su alma! -aull en un tono que me hizo temblar-. Cog su alma y la puse en una
botella... en una botellita negra. Y lo enterr! Pero no tiene alma, y no puede ir ni al
cielo ni al infierno. Por eso intenta ir tras ella. Por eso quiere salir ahora de su tumba. Es
un hombre muy fuerte y puedo orle mientras se abre paso en la fosa.
Segn hablaba, me convenca cada vez ms de que me estaba contando la verdad y no
una fantasa alcohlica. Cada detalle encajaba con lo que Haines me haba dicho. El
miedo creca en mi interior a pasos agigantados. Delante de aquel viejo brujo sacudido
por una risa demonaca, me sent tentado de lanzarme escaleras abajo y salir zumbando
de aquellos alrededores maldecidos. Para calmarme, me levant y me acerqu de nuevo
a la ventana. Los ojos estuvieron a punto de salrseme de las rbitas cuando vi que la
cruz de la tumba de Vanderhoof haba acortado su ngulo con el suelo desde la ltima
vez que la viera. Apenas alcanzaba ya cuarenta y cinco grados.
-No podramos sacar a Vanderhoof y devolverle su alma? -pregunt casi sin aliento,
intuyendo que haba que hacer algo en seguida. El viejo se levant lleno de espanto.
-No, no, no! -grit-. Me matara! He olvidado la frmula, y si sale vivir aunque sea
sin alma! Nos matara a ambos!
Nada ms salir del almacn, un viejo de barba larga y blanca corri tras de m y me
cogi de un brazo.
-Yo te acompaar, chaval -dijo-. Creo que mi abuelo me dijo algo cierta vez sobre lo
que le haba pasado al viejo dmine Slott. Me han dicho que fue un tipo raro, pero
Vanderhoof fue mucho peor.
La tumba del dmine Vanderhoof estaba abierta y vaca. Por supuesto, poda haberse
tratado de ladrones de tumbas, segn acordamos ambos, y sin embargo... Subimos al
campanario. La botella que haba dejado yo en la mesa haba desaparecido, aunque
todava se vean fragmentos de la otra en el suelo. Y sobre el montoncillo de polvo
negro y ropa arrugada que haba sido Abel Foster se advertan ciertas huellas
gigantescas.
Despus de echar una ojeada a los libros y papeles de la estancia, los llevamos abajo y
los quemamos, por tratarse de cosa profana e impura. Con un azadn que encontramos
en el stano rellenamos la tumba de Johannes Vanderhoof y, como por un
presentimiento, arrojamos la cruz cada a las llamas.
Las viejas comadres dicen que, cuando hay luna llena, en los alrededores de la iglesia se
pasea una gigantesca y extraa figura que porta una botella en la mano y busca algo que
nadie recuerda ya.</P