IR AL NDICE

EL DON DEL GUILA

CARLOS CASTANEDA

ndice
PRLOGO............................................................................................3

PRIMERA PARTE: EL OTRO YO

I. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCIN...................................5
II. VIENDO JUNTOS.........................................................................16
III. LOS CUASIRRECUERDOS DEL OTRO YO.............................27
IV. EL TRANSBORDE DE LOS LINDEROS DEL AFECTO..........36
V. UNA HORDA DE BRUJOS IRACUNDOS..................................47

SEGUNDA PARTE: EL ARTE DE ENSOAR

VI. PERDER LA FORMA HUMANA...............................................58
VII. ENSOANDO JUNTOS............................................................67
VIII. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL LADO
IZQUIERDO..............................................................................

TERCERA PARTE: EL DON DEL GUILA

IX. LA REGLA DEL NAGUAL.........................................................89
X. EL GRUPO DE GUERREROS DEL NAGUAL...........................98
XI. LA MUJER NAGUAL................................................................111
XII. LOS NO-HACERES DE SILVIO MANUEL...........................120
XIII. LA COMPLEJIDAD DEL ENSUEO....................................129
XIV. FLORINDA..............................................................................139
XV. LA SERPIENTE EMPLUMADA.............................................156

APNDICE
SEIS PROPOSICIONES EXPLICATORIAS...................................165

Prlogo
A pesar de que soy antroplogo, sta no es, estrictamente, una obra de antropologa; sin
embargo, tiene sus races en la antropologa cultural, puesto que se inici hace aos como una
investigacin de campo en esa disciplina. En aquella poca yo estaba interesado en estudiar los
usos de las plantas medicinales entre los indios del suroeste de los Estados Unidos y del norte de
Mxico.
Mi investigacin, con los aos, se transform en algo ms, como consecuencia de su propio
impulso y de mi propio crecimiento. El estudio de las plantas medicinales fue desplazado por el
aprendizaje de un sistema de creencias que daba la impresin de abarcar cuando menos dos
culturas distintas.
El responsable de este cambio de enfoque en mi trabajo fue un indio yaqui del norte de
Mxico, don Juan Matus, quien ms tarde me present a don Genaro Flores, un indio mazateco
del Mxico central. Los dos eran adeptos practicantes de un antiqusimo conocimiento, que en
nuestros das se le llama, comnmente, brujera y que se considera una forma primitiva de
ciencia mdica y psicolgica, siendo en realidad una tradicin de practicantes inslitamente
disciplinados y de prcticas extraordinariamente sofisticadas.
Los dos hombres se convirtieron en mis maestros ms que en mis informantes, pero yo an as
persista, de una manera desordenada, en considerar mi tarea como un trabajo antropolgico;
pas aos tratando de deducir la matriz cultural de ese sistema; perfeccionando una taxonoma,
un patrn clasificatorio, una hiptesis de su origen y diseminacin. Todos resultaron esfuerzos
vanos ante el hecho de que las apremiantes fuerzas internas de ese sistema descarrilaron mi
bsqueda intelectual y me convirtieron en su participante.
Bajo la influencia de estos dos hombres poderosos mi obra se ha transformado en una
autobiografa, en el sentido de que me he visto forzado, a partir del momento en que me volv
participante, informar lo que me ocurre. Se trata de una autobiografa peculiar porque yo no
estoy tratando con lo que me sucede como hombre comn y corriente, ni tampoco con los
estados subjetivos que experimento durante mi vida cotidiana. Ms bien, he informado sobre los
eventos que se despliegan en mi vida, como resultado directo de la adopcin que hice de un
conjunto de ideas y de procedimientos ajenos a m. En otras palabras, el sistema de creencias
que yo quera estudiar me ha devorado, y para proseguir con mi escrutinio tengo que pagar un
extraordinario tributo diario: mi vida como hombre de este mundo.
Debido a estas circunstancias, ahora me enfrento al problema especial de tener que explicar lo
que estoy haciendo. Me encuentro muy lejos de mi punto de origen como hombre occidental
comn y corriente o como antroplogo, y antes que nada debo reiterar que ste no es un libro de
ficcin. Lo que describo es extrao a nosotros; por eso, parece irreal.
A medida que penetro ms profundamente en las complejidades de la brujera, lo que en un
principio pareca ser un sistema de creencias y de prcticas primitivas ha resultado ahora un
mundo enorme e intrincado. Para poder familiarizarme con ese mundo. y para poder reportarlo;
tengo que utilizar mi persona de modos progresivamente complejos y cada vez ms refinados.
Cualquier cosa que me ocurre ya no es algo que pueda predecir, ni algo congruente con lo que
los dems antroplogos conocen acerca del sistema de creencias de los indios mexicanos.
Consecuentemente me encuentro en una posicin difcil; todo lo que puedo hacer bajo las
circunstancias es presentar lo que me sucede a m, tal como ocurri. No puedo dar otras
garantas de mi buena fe, salvo reafirmar que no vivo una vida dual y que me he comprometido
a seguir los principios del sistema de don Juan en mi existencia cotidiana.

Despus de que don Juan Matus y don Genaro Flores juzgaron que me haban explicado su
conocimiento a satisfaccin suya, me dijeron adis y se fueron. Comprend que a partir de
entonces mi tarea consista en reacomodar yo solo lo que aprend de ellos.
A fin de cumplir con esta tarea regres a Mxico y supe que don Juan y don Genaro tenan
otros nueve aprendices: cinco mujeres y cuatro hombres. La mayor de las mujeres se llamaba
Soledad; la siguiente era Mara Elena, apodada la Gorda; las tres restantes: Lidia, Rosa y
josefina, eran ms jvenes y se les conoca como "las hermanitas". Los cuatro hombres, en
orden de edades, eran Eligio, Benigno, Nstor y Pablito; a los tres ltimos les llamaban "los
Genaros" porque estuvieron muy allegados a don Genaro.
Yo ya saba que Nstor, Pablito y Eligio, quien haba desaparecido del todo, eran aprendices,
pero me haban hecho creer que las cuatro muchachas eran hermanas de Pablito, y que Soledad
era su madre. Conoc a Soledad superficialmente a travs de los aos y siempre la llam doa
Soledad, como signo de respeto, ya que en edad era la ms cercana a don Juan. Tambin me
haban presentado a Lidia y a Rosa, pero nuestra relacin fue demasiado breve y casual para
permitirme comprender quines eran en realidad. A la Gorda y a Josefina slo las conoca por su
nombre. Conoc a Benigno, pero no tena idea de que estaba relacionado con don Juan y don
Genaro.
Por razones incomprensibles para m, todos ellos parecan haber estado aguardando, de una
manera u otra, mi retorno a Mxico. Me informaron que se supona que yo deba de tomar el
lugar de don Juan como su lder, su nagual. Me dijeron que don Juan y don Genaro haban
desaparecido de la faz de la tierra, al igual que Eligio. Las mujeres y los hombres crean que los
tres no haban muerto, sino que haban entrado en otro mundo distinto al de nuestra vida
cotidiana, pero igualmente real.
Las mujeres -especialmente doa Soledad- chocaron violentamente conmigo desde el primer
encuentro. Fueron, no obstante, el instrumento que produjo una catarsis en m. Mi contacto con
ellas me llev a una efervescencia misteriosa en mi vida. A partir del momento en que las
conoc, cambios drsticos tuvieron lugar en mi pensamiento y en mi comprensin.
Sin embargo, nada de eso ocurri en un plano consciente: si acaso, despus de visitarlas por
primera vez me descubr ms confuso que nunca, pero no obstante, dentro del caos encontr una
base sorprendentemente slida. Gracias al impacto de nuestro enfrentamiento descubr en m,
recursos que jams imagin poseer.
La Gorda y las tres hermanitas eran ensoadoras consumadas; voluntariamente me dieron
consejos y me mostraron sus propios logros. Don Juan haba descrito el arte de ensoar, como
la capacidad de utilizar los sueos ordinarios de uno y de transformarlos en una conciencia
controlada mediante una forma especializada de atencin, que don Genaro y l llamaban la
segunda atencin.
Yo esperaba que los tres Genaros me ensearan sus logros en el otro aspecto de las
enseanzas de don Juan y don Genaro: el de acechar: Este me haba sido explicado como un
conjunto de procedimientos y actitudes que le permitan a uno extraer lo mejor de cualquier
situacin concebible. Pero todo lo que los Genaros me dijeron acerca de acechar no tena ni la
cohesin ni la fuerza que yo haba anticipado. Conclu que los hombres no eran en verdad
practicantes de ese arte o que, simplemente, no queran mostrrmelo.
Suspend mis indagaciones para permitir que todos ellos pudieran sentirse a gusto conmigo,
pero tanto los hombres como las mujeres se imaginaron, puesto que ya no les formulaba
preguntas, que al fin yo actuaba como nagual. Cada uno de ellos exigi mi gua y mi consejo.
Para acceder a esto me vi obligado a llevar a cabo una recapitulacin total de todo lo que don
Juan y don Genaro me haban enseado, y de penetrar an ms en el arte de la brujera.
4

PRIMERA PARTE: EL OTRO YO

I. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCIN
Era de tarde cuando llegu a donde vivan la Gorda y las hermanitas. La Gorda estaba sola,
sentada afuera de la puerta, contemplando las montaas distantes. Se pasm al verme. Me
explic que haba estado completamente absorta en un recuerdo y que en un momento estuvo a
punto de recordar algo muy vago y que tena que ver conmigo.
Esa noche, despus de cenar, la Gorda, las tres hermanitas, los tres Genaros y yo nos sentamos
en el suelo del cuarto de la Gorda. Las mujeres se acomodaban juntas.
Por alguna razn, aunque tena la misma familiaridad con cada uno de ellos, haba
inconscientemente elegido a la Gorda como recipiente de toda mi atencin. Era como si los
dems no existieran para m. Especul que quiz se deba a que la Gorda me recordaba a don
Juan, y los dems, no. Exista algo gracioso en ella, pero esa gracia no se hallaba tanto en sus
acciones como en mis sentimientos hacia ella.
Queran saber qu estuve haciendo antes de llegar. Les dije que acababa de estar en la ciudad
de Tula, Hidalgo, donde haba visitado las ruinas arqueolgicas. Me impresion notablemente
una hilera de cuatro colosales figuras de piedra, con forma de columna, llamadas "los Atlantes",
que se hallaban en la parte superior plana de una pirmide.
Cada una de estas figuras casi cilndricas, que miden cinco metros de altura y uno de
dimetro, est compuesta de cuatro distintas piezas de basalto talladas para representar lo que
los arquelogos creen ser guerreros toltecas que llevan su parafernalia guerrera. A unos siete
metros detrs de cada uno de los atlantes se encuentra otra hilera de cuatro columnas rectangulares de la misma altura y anchura de las primeras, tambin hechas con cuatro piezas distintas de
piedra.
El impresionante escenario de los atlantes fue encarecido an ms para m por lo que me
cont el amigo que me haba llevado al lugar. Me dijo que un guardin de las ruinas le revel
que l haba odo, durante la noche, caminar a los atlantes, de tal forma que debajo de ellos el
suelo se sacuda.
Ped comentarios a los Genaros. Se mostraron tmidos y emitieron risitas. Me volv a la
Gorda, que se hallaba sentada junto a m, y le ped directamente su opinin.
-Yo nunca he visto esas figuras -asegur-. Nunca he estado en Tula. La mera idea de ir a ese
pueblo me da miedo.
-Por qu te da miedo, Gorda?-pregunt.
-A m me pas una cosa muy rara en las ruinas de Monte Albn, en Oaxaca -contest-. Yo me
iba mucho a andar por esas ruinas, a pesar de que el nagual Juan Matus me dijo que no pusiera
un pie all. No s por qu pero me encantaba ese lugar. Cada vez que llegaba a Oaxaca iba all.
Como a las viejas que andan solas siempre las molestan, por lo general iba con Pablito, que es
muy atrevido. Pero una vez fui con Nstor. Y l vio un destello en el suelo. Cavamos un poco y
encontramos una piedra muy extraa que caba en la palma de mi mano. Haban hecho un hueco
bien torneado en la piedra. Yo quera meter el dedo ah y ponrmela como anillo, pero Nstor no
me dej. La piedra era suave y me calentaba mucho la mano. No saba que hacer con ella.
Nstor la puso dentro de su sombrero y la cargamos como si fuera un animal vivo.
Todos empezaron a rer. Pareca haber una broma oculta en lo que la Gorda me deca.
-A dnde la llevaste? -le pregunt.

-La trajimos aqu, a esta casa -respondi, y esa aseveracin gener risas incontenibles en los
dems. Tosieron y se ahogaron de rer.
-La Gorda es la que pag por el chiste -explic Nstor-. Tienes que verla como es, terca como
una mula. El nagual ya le haba dicho que no se metiera con piedras, o con huesos, o con
cualquier cosa que encontrara enterrada en el suelo. Pero ella se escurra como ladrn cuando l
no se daba cuenta y recoga toda clase de porqueras.
"Ese da, en Oaxaca, la Gorda se emperr en que debamos llevarnos esa maldita piedra. Nos
subimos con ella al camin y la trajimos hasta aqu, hasta este pueblo, y luego hasta este mismo
cuarto.
-El nagual y Genaro estaban de viaje -prosigui la Gorda-. Me sent muy audaz, met el dedo
en el agujero y me di cuenta de que esa piedra haba sido cortada para llevarla en la mano. Ah
noms empec a sentir lo que senta el dueo de esa piedra. Era una piedra de poder. Me puso
de mal humor. Me entr miedo. Senta que algo horrible se esconda en lo oscuro de la casa,
algo que no tena ni forma ni color. No poda quedarme sola. Me despertaba pegando gritos y
despus de un par de das ya noms no pude ni dormir. Todos se turnaban para acompaarme, de
da y de noche.
-Cuando el nagual y Genaro regresaron -dijo Nstor-, el nagual me mand con Genaro a poner
de nuevo la piedra en el lugar exacto donde haba estado enterrada. Genaro se llev tres das en
localizar el lugar exacto. Y lo hizo.
-Y a ti, Gorda qu te pas, despus de eso? -pregunt.
-El nagual me enterr. Durante nueve das estuve desnuda dentro de un atad de tierra.
Entre ellos tuvo lugar una explosin de risa.
-El nagual le dijo que no poda salirse de all -explic Nstor-. La pobre Gorda tena que mear
y hacer caca dentro del atad. El nagual la empuj dentro de una caja que hizo con ramas y
lodo. Haba una puertita en un lado para la comida y el agua. Todo lo dems estaba sellado.
-Por qu la enterr? -indagu.
-Es la nica forma de proteger a cualquiera -sostuvo Nstor-. La Gorda tena que ser puesta
bajo el suelo para que la tierra la curara. Nadie cura mejor que la tierra; adems, el nagual tena
que desviar el sentido de esa piedra que estaba enfocado en la Gorda. La tierra es una pantalla,
no deja que nada pase por ningn lado. El nagual saba que la Gorda no poda empeorar por
estar enterrada nueve das, a fuerza tena que mejorar. Y eso pas.
-Qu sentiste al estar enterrada as, Gorda? -le pregunt.
-Casi me vuelvo loca -confes-. Pero eso noms era mi vicio de consentirme. Si el nagual no
me hubiera puesto ah, me habra muerto. El poder de esa piedra era demasiado grande para m;
su dueo haba sido un hombre de tamao enorme. Poda sentir que su mano era el doble de la
ma. Se aferr a esa roca porque en ello le iba la vida, y al final alguien lo mat.
"Su terror me espant. Pude sentir que algo se acercaba a mi para devorar mi carne. Eso fue lo
que sinti ese hombre. Era un hombre de poder, pero alguien todava ms poderoso que l lo
atrap.
"El nagual dijo que una vez que tienes un objeto de sos, el desastre te persigue, porque su
poder entra en pelea con el poder de otros objetos de ese tipo, y el dueo o se convierte en
perseguidor o en vctima. El nagual dijo que la naturaleza de esos objetos es estar en guerra,
porque la parte de nuestra atencin que los enfoca para darles poder es una parte belicosa, de
mucho peligro.
-La Gorda es muy codiciosa -asegur Pablito-. Se imagin que si poda encontrar algo que de
por s ya tuviera mucho poder, ella saldra ganando porque hoy en da ya nadie est interesado
en desafiar al poder.
6

La Gorda asinti con un movimiento de cabeza.

-Yo no saba que uno puede recoger otras cosas aparte del poder que esos objetos tienen.
Cuando met el dedo por primera vez en el agujero y agarr la piedra, mi mano se puso caliente
y mi brazo empez a vibrar. Me sent de verdad grande y fuerte. Como siempre, y a escondidas,
nadie se dio cuenta, de que yo traa la piedra en la mano. Despus de varios das empez el verdadero horror. Poda sentir que alguien se las traa con el dueo de la piedra. Poda sentir su
terror. Sin duda se trataba de un brujo muy poderoso y quien fuera el que andara tras l no slo
quera matarlo sino tambin quera comerse su carne. Esto de veras me espant. En ese
momento deb tirar la piedra, pero esa sensacin que estaba teniendo era tan nueva que segua
agarrndola en mi mano como una recontra pendeja que soy. Cuando finalmente la solt, ya era
demasiado tarde: algo en m haba sido atrapado. Tuve visiones de hombres que se acercaban,
vestidos con ropas extraas. Senta que me mordan, desgarraban la carne de mis piernas con
sus dientes y con pequeos cuchillos filosos. Me puse frentica!
-Y cmo explic don Juan esas visiones? -pregunt.
-Dijo que sta ya no tena defensas -intervino Nstor-. Y que por eso poda recoger la fijeza de
ese hombre, su segunda atencin, que haba sido vertida en esa piedra. Cuando lo estaban
matando se aferr de la piedra para as poder juntar toda su concentracin. El nagual dijo que el
poder del hombre se desplaz del cuerpo a la piedra; saba lo que estaba haciendo y no quera
que sus enemigos se beneficiaran devorando su carne. El nagual tambin dijo que los que lo
mataron saban todo esto y por eso se lo comieron vivo, para poder aduearse de todo el poder
que le quedara. Deben haber enterrado la piedra para evitarse problemas. Y la Gorda y yo, como
dos pendejos, la encontramos y la desenterramos.
La Gorda asinti, tres o cuatro veces. Tena una expresin sumamente seria.
-El nagual me dijo que la segunda atencin es la cosa ms feroz que hay -declar-. Si se le
enfoca en objetos, no hay nada ms horrendo.
-Lo que es horrible es que nos aferremos -dijo Nstor-. El hombre que era dueo de la piedra
se aferraba a su vida y a su poder, por eso se horroriz tanto cundo sinti que le quitaban la
carne a mordidas. El nagual nos dijo que si ese hombre hubiera dejado de ser posesivo y se
hubiese abandonado a su muerte, cualquiera que fuese, no habra sentido ningn temor.
La conversacin se apag. Les pregunt a los dems si tenan algo que decir. Las hermanitas
me miraron con fuego en los ojos. Benigno ri quedito y escondi su rostro con el sombrero.
-Pablito y yo hemos ido a las pirmides de Tula -convino finalmente-. Hemos ido a todas las
pirmides que hay en Mxico, nos gustan.
-Y para qu fueron a todas las pirmides? -pregunt.
-Realmente no s a qu fuimos -respondi-. A lo mejor fue porque el nagual Juan Matus nos
dijo que no furamos.
-Y t, Pablito?
-Yo fui a aprender -replico, malhumorado, y despus ri-. Yo viva en la ciudad de Tula.
Conozco esas pirmides como la palma de mi mano. El nagual me dijo que l tambin vivi all.
Saba todo acerca de las pirmides. El mismo era un tolteca.
Advert entonces que algo ms que curiosidad me haba hecho ir a la zona arqueolgica de
Tula. La razn principal por la que acept la invitacin de mi amigo fue porque la primera vez
que visit a la Gorda y a los otros, me dijeron algo que don Juan nunca me haba mencionado:
que l se consideraba un descendiente cultural de los toltecas. Tula fue el antiguo epicentro del
imperio tolteca.
-Y qu, piensan que los atlantes caminen de noche? -le pregunt a Pablito.

-Por supuesto que caminan de noche -enfatiz-. Esas cosas han estado ah durante siglos.
Nadie sabe quin construy las pirmides; el mismo nagual Juan Matus me dijo que los
espaoles no fueron los primeros en descubrirlas. El nagual asegur que hubo otros antes que
ellos. Dios sabr cuntos.
-Y qu crees que representen esas figuras de piedra? -insist.
-No son hombres, sino mujeres -dijo-. Y esas pirmides donde estn es el centro del orden y
de la estabilidad. Esas figuras son sus cuatro esquinas, son los cuatro vientos, las cuatro
direcciones. Son la base, el fundamento de la pirmide. Tienen que ser mujeres, mujeres
hombrunas si as las quieres llamar. Como ya sabes, nosotros los hombres no somos tan
calientes. Somos una buena ligadura, un pegol que junta las cosas, y eso es todo. El nagual Juan
Matus dijo que el misterio de la pirmide es su estructura. Las cuatro esquinas han sido elevadas
hasta la cima. La pirmide misma es el hombre, que est sostenido por sus mujeres guerreras: un
hombre que ha elevado sus soportes hasta el lugar ms alto. Entiendes?
Debo haber tenido una expresin de perplejidad en el rostro. Pablito ri. Se trataba de una risa
cortes.
-No, no entiendo, Pablito -reconoc-, porque don Juan nunca me habl de eso. El tema es
completamente nuevo para m. Por favor, dime todo lo que sepas.
-Lo que se conoce como atlantes son el nagual; son mujeres ensoadoras. Representan el
orden de la segunda atencin que ha sido trada a la superficie, por eso son tan temibles y misteriosas. Son criaturas de guerra, pero no de destruccin.
"La otra hilera de columnas, las rectangulares, representan el orden de la primera atencin, el
tonal. Son acechadoras, por eso estn cubiertas de inscripciones. Son muy pacficas y sabias, lo
contrario de la hilera de enfrente.
Pablito dej de hablar y me mir casi desafiante; despus, sonri.
Pens que iba a explicar lo que haba dicho, pero guard silencio como si esperara mis
comentarios.
Le dije cun perplejo me hallaba y le urga que continuara hablando. Pareci indeciso, me
mir un momento y respir largamente. Apenas haba comenzado a hablar cuando las voces de
los dems se alzaron en un clamor de protestas.
-El nagual ya nos explic todo eso a nosotros -advirti la Gorda, impacientemente-. Por qu
tienes que hacerlo repetir?
Trat de hacerles comprender que en verdad yo no tena la menor idea de lo que hablaba
Pablito. Le rogu que continuara con su explicacin. Surgi otra oleada de voces que hablaban
al mismo tiempo. A juzgar por la manera como las hermanitas me fulminaban con la mirada, se
estaban encolerizando an ms, Lidia en especial.
-No queremos hablar de esas mujeres -objet la Gorda con un tono conciliatorio-. Noms de
pensar en las mujeres de la pirmide nos ponemos muy nerviosas.
-Qu les pasa a todos ustedes? -pregunt-. Por qu actan as?
-No sabemos -respondi la Gorda-. Es noms una sensacin que nos da a todos, una sensacin
muy inquieta. Todos estbamos bien hasta hace un rato, cuando empezaste a preguntar sobre
esas mujeres.
Las aseveraciones de la Gorda fueron como una seal de alarma. Todos ellos se pusieron de
pie y avanzaron amenazantes hacia m, hablando muy fuerte.
Me tom un buen rato calmarlos y hacer que volvieran a tomar asiento. Las hermanitas se
hallaban muy molestas y su mal humor pareca influenciar el de la Gorda. Los tres hombres
mostraban mayor control. Me enfrent a Nstor y le ped lisa y llanamente que me explicara por

qu las mujeres se haban agitado tanto. Era obvio que yo me hallaba, involuntariamente,
haciendo algo que las exasperaba.
-Yo verdaderamente no s lo que es -respondi-. Es que ninguno de nosotros aqu sabe lo que
nos sucede. Todo lo que sabemos es que nos sentimos mal y nerviosos.
-Es porque estamos hablando de las pirmides? -le consult.
-Debe ser por eso -respondi, sombro-. Yo mismo no saba que esas figuras fuesen mujeres.
-Claro que lo sabas, idiota -exclam Lidia.
Nstor pareci intimidarse ante ese estallido. Retrocedi y me sonri mansamente.
-A lo mejor lo saba -concedi-. Estamos pasando por un periodo muy extrao en nuestras
vidas. Ya ninguno de nosotros puede estar seguro de nada. Desde que llegaste a nuestras vidas
ya no nos conocemos a nosotros mismos.
Un humor muy opresivo nos posey. Insist en que la nica manera de ahuyentarlo era
hablando de esas misteriosas columnas de las pirmides.
Las mujeres protestaron acaloradamente. Los hombres se mantuvieron en silencio. Tuve la
sensacin de que en principio estaban de acuerdo con las mujeres, pero que en el fondo queran
discutir el tema, al igual que yo.
-Don Juan no te dijo algo ms sobre las pirmides, Pablito? -pregunt.
-Dijo que una pirmide en especial, all en Tula; era un gua -respondi Pablito, al instante.
Del tono de su voz deduje que en verdad tena deseos de hablar. Y la atencin que prestaban
los dems aprendices me convenci de que secretamente todos ellos queran intercambiar
opiniones.
-El nagual dijo que era un gua que llevaba a la segunda atencin -continu Pablito-, pero que
fue saqueada y todo se destruy. Me cont que algunas de las pirmides eran gigantescos nohaceres. No eran sitios de alojamiento, sino lugares para que los guerreros hicieran su ensueo y
ejercitaran su segunda atencin. Todo lo que hacan se registraba con dibujos y figuras que
esculpan en los muros.
"Despus debe haber llegado otro tipo de guerrero, una especie que no estaba de acuerdo con
lo que los brujos de la pirmide hicieron con su segunda atencin, y que destruy la pirmide
con todo lo que all haba.
"El nagual crea que los guerreros debieron ser guerreros de la tercera atencin. As como l
mismo era. Guerreros que se horrorizaron con lo maligno que tiene la fijeza de la segunda
atencin. Los brujos de las pirmides estaban excesivamente ocupados con su fijeza, para darse
cuenta de lo que ocurra. Cuando lo hicieron, ya era demasiado tarde.
Pablito tena pblico. Todos en el cuarto, incluyndome a m, estbamos fascinados con lo que
nos relataba. Pude comprender las ideas que presentaba, porque don Juan me las lleg a
explicar.
Don Juan me haba dicho que nuestro ser total consiste en dos segmentos perceptibles. El
primero es nuestro cuerpo fsico, que todos nosotros podemos percibir; el segundo es el cuerpo
luminoso, que es un capullo que slo los videntes pueden percibir y que nos da la apariencia de
gigantescos huevos luminosos. Tambin me dijo que una de las metas ms importantes de la
brujera era alcanzar el capullo luminoso; una meta que se logra a travs del sofisticado uso del
ensueo y mediante un esfuerzo riguroso y sistemtico que l llamaba no-hacer. Don Juan
defina no-hacer como un acto inslito que emplea a nuestro ser total forzndolo a ser
consciente del segmento luminoso.
Para explicar estos conceptos, don Juan hizo una desigual divisin tripartita de nuestra
conciencia. A la porcin ms pequea la llam "primera atencin" y dijo que era la conciencia
que toda persona normal ha desarrollado para enfrentarse al mundo cotidiano; abarca la
9

conciencia del cuerpo fsico. A otra porcin ms grande la llam la "segunda atencin" y la
describi como la conciencia que requerimos para percibir nuestro capullo luminoso y para
actuar como seres luminosos. Dijo que la segunda atencin se queda en el trasfondo durante
toda nuestra vida, a no ser que emerja a travs de un entrenamiento deliberado o a causa de un
trauma accidental, abarca la conciencia del cuerpo luminoso. A la ltima porcin, que era la
mayor, la llam la "tercera atencin": una conciencia de los cuerpos fsico y luminoso.
Le pregunt si haba experimentado la tercera atencin. Dijo que se hallaba en la periferia de
ella y que si llegaba a entrar completamente yo lo sabra al instante, porque todo l se convertira en lo que en verdad era: un estallido de energa. Agreg que el campo de batalla de los
guerreros era la segunda atencin, que vena a ser algo como un campo de entrenamiento para
llegar a la tercera atencin; un campo un tanto difcil de alcanzar, pero muy fructfero una vez
obtenido.
-Las pirmides son dainas -continu Pablito-. En especial para brujos desprotegidos como
nosotros. Pero son todava peores para guerreros sin forma, como la Gorda. El nagual dijo que
no hay nada ms peligroso que la fijeza maligna de la segunda atencin. Cuando los guerreros
aprenden a enfocarse en el lado dbil de la segunda atencin, ya no hay nada que pueda
detenerlos. Se convierten en cazadores de hombres, en vampiros. No importa que ya no estn
vivos, pueden alcanzar su presa a travs del tiempo, como si estuvieran presentes aqu y ahora;
porque en presas nos convertimos si nos metemos en una de esas pirmides El nagual las
llamaba trampas de la segunda atencin.
-Exactamente qu dijo que le pasara a uno? -pregunt la Gorda.
-El nagual dijo que quizs podramos aguantar una visita a las pirmides -explic Pablito-. En
la segunda visita sentamos una extraa tristeza; como una brisa que nos volvera desatentos y
fatigados: una fatiga que pronto se convierte en la mala suerte. En cuestin de das nos
volveramos unos salados. El nagual asegur que nuestras oleadas de mala suerte se deban a
nuestra obstinacin al visitar esas ruinas a pesar de sus recomendaciones.
"Eligio, por ejemplo, nunca desobedeci al nagual. Ni a ratos te lo encontrabas all; tampoco
encontrabas este nagual que est aqu, y los dos siempre tuvieron suerte, mientras que el resto de
nosotros traemos la sal, en especial la Gorda y yo. No nos mordi el mismo perro? Y no las
mismas vigas del techo de la cocina se pudrieron dos veces y se nos cayeron encima?
-El nagual nunca me explic esto -refut la Gorda.
-Claro que s -insisti Pablito.
-Si yo hubiera sabido lo malo que era todo eso, jams habra puesto un pie en esos malditos
lugares -protest la Gorda.
-El nagual nos dijo a todos las mismas cosas -dijo Nstor-. El problema es que todos aqu no
lo escuchbamos atentamente, o ms bien que cada uno de nosotros lo escuchaba a su manera, y
oamos lo que queramos or.
"El nagual explic que la fijeza de la segunda atencin tiene dos caras. La primera y la ms
fcil es la cara malfica. Sucede cuando los soadores usan su ensueo para enfocar la segunda
atencin en las cosas de este mundo, como dinero o poder sobre la gente. La otra cara es la ms
difcil de alcanzar y ocurre cuando los soadores enfocan su atencin en cosas que ya no estn
en este mundo o que ya no son de este mundo, as como el viaje a lo desconocido. Los guerreros
necesitan una impecabilidad sin fin para alcanzar esta cara.
Les dije que estaba seguro de que don Juan haba revelado selectivamente ciertas cosas a
algunos de nosotros; y otras, a otros. Por ejemplo, yo no poda recordar que don Juan alguna vez
hubiera discutido conmigo la cara malfica de la segunda atencin. Despus les habl de lo que
don Juan me haba dicho referente a la fijeza de la atencin en general.
10

Empez por dejar en claro que para l todas las ruinas arqueolgicas de Mxico,
especialmente las pirmides, eran dainas para el hombre moderno. Describi las pirmides
como desconocidas de pensamiento y de accin. Dijo que cada parte, cada diseo, representaba
un esfuerzo calculado para registrar aspectos de atencin absolutamente ajenos a nosotros. Para
don Juan no eran solamente las ruinas de antiguas culturas las que contenan un elemento
peligroso en ellas; todo lo que era objeto de una preocupacin obsesiva tena un potencial
daino.
Una vez discutimos esto en detalle. Fue a causa del hecho de que yo no saba qu hacer para
poner a salvo mis notas de campo. Las vea de una manera muy posesiva y estaba obsesionado
con su seguridad.
-Qu debo hacer? -le pregunt.
-Genaro te dio la solucin una vez -replic-. T creste, como siempre, que estaba bromeando.
Pero l nunca bromea.
"Te dijo que deberas escribir con la punta de tu dedo en vez de lpiz. No le hiciste caso
porque no te puedes imaginar que se sea el no-hacer de tomar notas.
Arg que lo que me estaba proponiendo tena que ser una broma. Mi imagen propia era la de
un cientfico social que necesitaba registrar todo lo que era hecho o dicho, para extraer
conclusiones verificables. Para don Juan, una cosa no tena que ver con la otra. Ser un
estudiante serio no tena nada que ver con tomar notas. Yo, personalmente, no poda ver el valor
de la sugerencia de don Genaro; me pareca humorstica, pero no una verdadera posibilidad. ,
Don Juan llev ms adelante su punto de vista. Dijo que tomar notas era una manera. de
ocupar la primera atencin en la tarea de recordar, que yo tomaba notas para recordar lo que se
deca y haca. La recomendacin de don Genaro no era una broma, porque escribir con la punta
de mi dedo en un pedazo de papel, siendo el no-hacer de tomar notas, forzara a mi segunda
atencin a enfocarse en recordar, y ya no acumulara hojas de papel. Don Juan crea que a la
larga el resultado sera ms exacto y ms poderoso que tomar notas. Nunca se haba hecho, en
cuanto a lo que l saba, pero el principio era slido.
Por un corto tiempo, me presion para que lo hiciera. Me sent perturbado. Tomar notas no
slo me serva como recurso mnemotcnico, tambin me aliviaba. Era mi muleta ms til.
Acumular hojas de papel me daba una sensacin de propsito y de equilibrio.
-Cuando te pones a cavilar en lo que vas a hacer con tus hojas -explic don Juan-, ests
enfocando en ellas una parte muy peligrosa de ti mismo. Todos nosotros tenemos ese lado
peligroso, esa fijeza. Mientras ms fuertes llegamos a ser, ms mortfero es ese lado. La
recomendacin para los guerreros es no tener nada material en qu enfocar su poder, sino
enfocarlo ms bien hacia el espritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido, no en salvaguardas
triviales. En tu caso, las notas son tu salvaguarda. No te van a dejar vivir en paz.
Yo crea seriamente que no haba manera alguna sobre la faz de la tierra, que me disociara de
mis notas. Pero don Juan concibi una tarea para llevarme a ese fin. Dijo que para alguien que
era tan posesivo como yo, el modo ms apropiado de liberarme de mis cuadernos de notas sera
revelndolos, echndolos a lo abierto, escribiendo un libro. En esa poca pens que sa era una
broma mayor an que tomar notas con la punta del dedo.
-Tu compulsin de poseer y aferrarte a las cosas no es nica -sostuvo-. Todo aquel que quiere
seguir el camino del guerrero, el sendero del brujo, tiene que quitarse de encima esa fijeza.
"Mi benefactor me dijo que hubo una poca en que los guerreros s tenan objetos materiales
en los que concentraban su obsesin. Y eso daba lugar a la pregunta de cul objeto sera ms
poderoso, o el ms poderoso de todos. Retazos de esos objetos an existen en el mundo, las
trazas de esa contienda por el poder. Nadie puede decir qu tipo de fijeza habrn recibido esos
11

objetos. Hombres infinitamente ms poderosos que t virtieron todas las facetas de su atencin
en ellos. T apenas empiezas a desparramar tu minscula preocupacin en tus notas. Todava no
has llegado a otros niveles de atencin. Piensa en lo horrible que sera si al final de tu sendero
de guerrero te encontraras cargando tus bultos de notas en la espalda. Para ese entonces, las
notas estaran vivas, especialmente si aprendieras a escribir con la punta del dedo y todava
tuvieras que apilar hojas. Bajo esas circunstancias no me sorprendera que alguien encontrara
tus bultos caminando solos.
-Para m es fcil comprender por qu el nagual Juan Matus no quera que tuviramos
posesiones -seal Nstor, despus de que conclu de hablar-. Todos nosotros somos ensoadores. No quera que enfocramos nuestro cuerpo de ensueo en la cara dbil de la segunda
atencin. Yo no entend sus maniobras en aquellos das; me chingaba el hecho de que me hizo
deshacerme de todo lo que tena. Pens que era injusto. Cre que estaba tratando de evitar que
Pablito y Benigno me tuvieran envidia, porque ellos no posean nada. En comparacin, yo era
pudiente. En esa poca, yo no tena idea de que el nagual estaba protegiendo mi cuerpo de
ensueo.
Don Juan me haba descrito el ensoar de diversas maneras. La ms oscura, ahora me parece
que lo define mejor. Dijo que ensoar intrnsecamente es el no-hacer de dormir. En este sentido,
el ensueo permite al practicante el uso de esa porcin de su vida que se pasa en el sopor. Es
como si los ensoadores ya no durmiesen, y sin embargo esto no resulta en ninguna enfermedad. A los ensoadores no les falta el sueo, pero el efecto de ensoar parece ser un
incremento del tiempo de vigilia, debido al uso de un supuesto cuerpo extra: el cuerpo de
ensueo.
Don Juan me haba explicado que, en ciertas ocasiones, el cuerpo de ensueo era llamado el
"doble" o el "otro", porque es una rplica perfecta del cuerpo del ensoador. Inherentemente se
trata de la energa del ser luminoso, una emanacin blancuzca, fantasmal, que es proyectada
mediante la fijeza de la segunda atencin en una imagen tridimensional del cuerpo. Don Juan
me advirti que el cuerpo de ensueo no es un fantasma, sino que es tan real como cualquier
cosa con la que tratamos en el mundo. Dijo que, inevitablemente, la segunda atencin es
empujada a enfocar nuestro ser total como campo de energa, y que transforma esa energa en
cualquier cosa apropiada. Lo ms fcil, por supuesto, es la imagen del cuerpo fsico, con la cual
estamos completamente acostumbrados en nuestras vidas diarias, gracias al uso de nuestra
primera atencin. Lo que canaliza la energa de nuestro ser total, para producirse cualquier cosa
que pueda hallarse dentro de los lmites de lo posible, es conocido como voluntad. Don Juan no
poda decir cules eran esos lmites, salvo que al nivel de seres luminosos nuestro alcance es tan
amplio que resulta vano tratar de establecer lmites: de modo que la energa de un ser luminoso
puede transformarse en cualquier cosa mediante la voluntad.
-El nagual asegur que el cuerpo de ensueo se mete y se engancha en cualquier cosa -expuso
Benigno-. No tiene juicio. Me dijo que los hombre son ms dbiles que las mujeres porque el
cuerpo de ensueo de un hombre es ms posesivo.
Las hermanitas demostraron su acuerdo al unsono, con un movimiento de cabeza. La Gorda
me mir y sonri.
-El nagual me dijo que t eres el rey de los posesivos -intervino-. Genaro deca que hasta te
despides d tus mojones cuando se los lleva el ro.
Las hermanitas se revolcaron de risa. Los Genaros hicieron obvios esfuerzos por contenerse.
Nstor, que se hallaba sentado junto a m, me palme la rodilla.
-El nagual y Genaro nos contaban historias sensacionales de ti -dijo-. Nos entretuvieron
durante aos con las historias de un tipo raro que conocan. Ahora sabemos que se trataba de ti.
12

Sent una oleada de vergenza. Era como si don Juan y don Genaro me hubieran traicionado,
rindose de m enfrente de los aprendices. La tristeza me envolvi. Empec a protestar. Dije en
voz alta que a ellos los haban predispuesto en mi contra para tomarme como un tonto.
-No es cierto -dijo Benigno-. Estamos muy contentos de que ests con nosotros.
-Estamos? -replic mordazmente Lidia.
Todos se enredaron en una discusin acalorada. Los hombres y las mujeres se haban dividido.
La Gorda no se uni a ningn grupo. Permaneci sentada junto a m, mientras los otros se
ponan en pie y gritaban.
-Estamos pasando por momentos difciles -susurr la Gorda-. Hemos hecho bastante ensueo
y sin embargo no es suficiente para lo que necesitamos.
-Qu necesitan ustedes, Gorda? -pregunt.
-No sabemos. Todos tenan la esperanza de que t nos lo dijeras.
Las hermanitas y los Genaros tomaron asiento nuevamente para escuchar lo que la Gorda me
deca.
-Necesitamos un lder -continu ella-. T eres el nagual, pero no eres lder.
-Toma tiempo llegar a ser un nagual perfecto -proclam Pablito-. El nagual Juan Matus me
dijo que l mismo fue un fracaso en su juventud, hasta que algo lo sac de su complacencia.
-No lo creo! -grit Lidia-. A m nunca me dijo eso.
-A m me dijo que era un tarugo -aadi la Gorda, en voz baja.
-El nagual me cont que en su juventud era un salado igual que yo -precis Pablito-. Su
benefactor tambin le requiri que jams pusiera el pie en esas pirmides, y noms por eso,
prcticamente viva all hasta que lo corri una horda de fantasmas.
Al parecer nadie conoca esa historia. Todos se avivaron.
-Eso se me haba olvidado completamente -coment Pablito-. Hasta ahorita lo acabo de
recordar. Fue como lo que le pas a la Gorda. Un da, despus de que el nagual finalmente se
haba convertido en un guerrero sin forma, la fijeza maligna de esos guerreros que haban hecho
sus ensueos y otros no-haceres en las pirmides, se le vinieron encima. Lo encontraron cuando
trabajaba en el campo. Me cont que vio que una mano sala de la tierra floja de un surco fresco,
para agarrarle el vuelo de sus pantalones. El crey que se trataba de un compaero trabajador
que haba sido enterrado accidentalmente. Trat de desenterrarlo. Entonces se dio cuenta de que
estaba metiendo las manos en un atad de tierra, y que haba un hombre enterrado all. Era un
hombre muy delgado y moreno y no tena pelo. Frenticamente, el nagual trat de componer el
atad de tierra. No quera que sus compaeros vieran lo que estaba pasando, ni tampoco quera
hacer dao al hombre desenterrndolo contra su voluntad. Se puso a trabajar tan duro que ni
siquiera se dio cuenta, que los dems trabajadores lo estaban rodeando. Para entonces, el nagual
dijo que el atad de tierra se haba desecho y que el hombre moreno se encontraba tendido en el
suelo, desnudo. Trat de ayudarlo a levantarse y pidi a los hombres que le dieran una mano. Se
rieron de l. Pensaron que estaba borracho, que le haba dado el delirium tremens, porque ah,
en ese campo, no haban ni hombre ni atad de tierra ni nada por el estilo.
"El nagual dijo que se qued aterrado, pero que no se atrevi a contarle a su benefactor nada
de eso. No import, porque en la noche toda una banda de fantasmas lleg por l. Fue a abrir la
puerta de la calle despus de que alguien haba tocado y una horda de hombres desnudos, con
ojos amarillos y brillantes, se metieron en la casa. Lo tiraron al suelo y se apilaron encima de l.
Y le hubieran pulverizado todos los huesos de no haber sido por la veloz reaccin de su
benefactor. Vio a los fantasmas y empuj al nagual hasta ponerlo a salvo en un hueco en la
tierra, que siempre tenia convenientemente abierto en la parte de atrs de su casa. Enterr all al
nagual mientras los fantasmas se acurrucaron alrededor esperando su oportunidad.
13

"El nagual admiti que se espant tanto, que todas las noches l solito se meta otra vez a su
atad de tierra a dormir, hasta mucho despus de que los fantasmas desaparecieron.
Pablito ces de hablar. Todos parecan estar impacientes; cambiaron de posicin
repetidamente como si quisieran dar a entender que estaban cansados de estar sentados.
Para calmarlos les dije que yo haba tenido una reaccin muy perturbadora al or las
aseveraciones de mi amigo acerca de los atlantes que caminaban de noche en la pirmide de
Tula.
No me haba dado cuenta de la profundidad con que acept lo que don Juan y don Genaro me
haban enseriado, hasta ese da. A pesar de que mi mente estaba bien claro que no haba
posibilidad alguna de que esas colosales figuras de piedra pudieran caminar, porque tal cuestin
no entraba en el mbito de la especulacin seria, yo suspend mi juicio por completo. Mi
reaccin fue una total sorpresa para m.
Les expliqu extensamente que yo haba aceptado la idea de que los atlantes caminaran de
noche, como un claro ejemplo de la fijeza de la segunda atencin. Haba llegado a esa conclusin siguiendo las siguientes premisas: Primero, que no somos solamente aquello que nuestro
sentido comn nos exige que creamos ser. En realidad somos seres luminosos, capaces de
volvernos conscientes de nuestra luminosidad. Segundo, que como seres luminosos conscientes
de nuestra luminosidad podemos enfocar distintas facetas de nuestra conciencia, o de nuestra
atencin, como don Juan le llamaba. Tercero, que ese enfoque poda ser producido mediante un
esfuerzo deliberado, como el que nosotros tratbamos de hacer, o accidentalmente, a travs de
un trauma corpreo. Cuarto, que haba habido una poca en que los brujos deliberadamente
enfocaban distintas facetas de su atencin en objetos materiales. Quinto, que los atlantes, a
juzgar por su espectacular apariencia, debieron haber sido objetos de la fijeza de los brujos de
otro tiempo.
Dije que el guardia que le dio la informacin a mi amigo, sin duda haba enfocado otra faceta
de su atencin: l poda haberse convertido, involuntariamente, aunque slo por un momento, en
un receptor de las proyecciones de la segunda atencin de los brujos de la antigedad. No era
tan desmedido para m entonces que ese hombre hubiera visualizado la fijeza de aquellos brujos.
Si ellos eran miembros de la tradicin de don Juan y de don Genaro, debieron haber sido
practicantes impecables, en cuyo caso no habra lmite para lo que podran llevar a cabo con la
fijeza de su segunda atencin. Si su intento era que los atlantes caminaran de noche, entonces
los atlantes caminaban de noche.
Mientras yo hablaba, las hermanitas se pusieron muy enojadas y nerviosas conmigo. Cuando
conclu, Lidia me acus de no hacer nada ms que hablar. Se pusieron en pie y se fueron sin
siquiera despedirse. Los hombres las siguieron, pero se detuvieron en la puerta para estrecharme
la mano. La Gorda y yo nos quedamos en el cuarto.
-Hay algo que anda muy mal con esas mujeres -censur.
-No. Nada ms estn cansadas de hablar -disculp la Gorda-. Esperan que t actes en vez de
hablar.
-Y cmo es que los Genaros no estn cansados de hablar? -pregunt.
-Porque son mucho ms pendejos que las mujeres -replic secamente.
-Y t, Gorda? T tambin ests cansada de hablar?
-No te podra decir -eludi solemnemente-. Cuando estoy contigo no me canso, pero cuando
estoy con las hermanitas me siento cansadsima, igual que ellas.
Durante los siguientes das, los cuales pasaron sin acontecimientos, result obvio que las
hermanitas estaban completamente enemistadas conmigo. Los Genaros a duras penas me
14

toleraban. Slo la Gorda pareca alinearse conmigo. Me caus sorpresa. Se lo pregunt antes de
volverme a Los ngeles.
-No s cmo es posible, pero estoy acostumbrada a ti -admiti-. Es como si t y yo
estuviramos unidos, y las hermanitas y los Genaros estuvieran en un mundo distinto.

15

II. Viendo juntos

Durante varias semanas despus de mi regreso a Los ngeles experiment repetidamente una
leve sensacin de incomodidad, que la explicaba como causada por un mareo o como una
repentina prdida del aliento causada por cualquier esfuerzo fsico agotador. Culmin todo esto
una noche en que despert aterrorizado, sin poder respirar. El mdico al que fui a ver
diagnostic mi problema como hiperventilacin, probablemente debida a tensin nerviosa. Me
recet un tranquilizante y sugiri que respirara dentro de una bolsa de papel si el ataque se
repeta de nuevo.
Decid volver a Mxico para pedir consejo a la Gorda. Le dije cul era el diagnstico de mi
mdico; calmadamente, ella me asegur que no se trataba de ninguna enfermedad, sino que al
fin y al cabo estaba yo perdiendo mis salvaguardas, y que lo que experimentaba era "la prdida
de mi forma humana" y el ingreso a un estado de separacin con los asuntos humanos.
-No le hagas lucha -aconsej-. Nuestra reaccin normal es asustarnos y pelearnos con todo
esto. Al hacerlo, lo alejamos. Deja los temores a un lado, y sigue la prdida de tu forma humana
paso a paso.
Agreg que en su caso la desintegracin de su forma humana comenz en su vientre, con un
dolor severo y una presin excesiva que lentamente se desplazaba en dos direcciones, por abajo
hacia sus piernas y por arriba hasta su garganta. Reiter que los efectos se sienten
inmediatamente.
Yo quera anotar cada matiz de mi entrada a ese nuevo estado. Me prepar para describir un
relato detallado de todo lo que ocurriese. Desafortunadamente, nada ms sucedi. Tras unos das
de intil espera abandon la advertencia de la Gorda y conclu que el mdico haba
diagnosticado mi afliccin correctamente. Esto resultaba comprensible. Me hallaba cargado de
una responsabilidad que generaba una tensin insoportable. Haba aceptado el liderazgo que los
aprendices crean que me corresponda, pero no tena la menor idea de cmo guiarlos.
La presin de mi vida tambin se reflej de un modo ms serio. Mi acostumbrado nivel de
energa decaa uniformemente. Don Juan me habra dicho que estaba perdiendo mi poder
personal, y por tanto llegara tambin a perder la vida. Don Juan haba arreglado mis asuntos de
tal modo que viva exclusivamente del poder personal, el cual yo atenda como un estado de ser,
una relacin de orden entre el sujeto y el universo, una relacin que si se desarregla resulta
irremediablemente la muerte del sujeto. Puesto que no haba forma previsible de cambiar mi
situacin, deduje que mi vida se extingua. Esa sensacin de irrefutable condena, enfureca a
todos los aprendices. Decid dejarlos solos por un par de das para atenuar mi lobreguez y la
tensin de ellos.
Cuando regres los encontr parados afuera de la puerta principal de la casa de las hermanitas,
como si me estuvieran esperando. Nstor corri a mi auto y, antes de que apagara el motor, me
dijo a gritos que Pablito nos haba dejado a todos, que se fue a morir a la ciudad de Tula, al
lugar de sus antepasados. Me desconcert. Me sent culpable.
La Gorda no comparta mi preocupacin. Estaba radiante, contentsima.
-Ese pinche cabrn est mejor muerto -asegur-. Ahora vamos a vivir en armona, como debe
ser. El nagual nos dijo que t traeras cambios a nuestras vidas. Bueno, pues as fue. Pablito ya
no nos joder ms. Te deshiciste de l. Mira qu contentos estamos. Estamos mejor sin l.

16

Me escandalizo su dureza. Afirm, lo ms vigorosamente posible, que don Juan nos haba
dado, de la manera ms laboriosa, el marco de la vida de un guerrero. Enfatic que la impecabilidad del guerrero me exiga que no dejara morir a Pablito, as nada ms.
-Y qu te crees que vas a hacer? -pregunt la Gorda.
Me voy a llevar a una de ustedes a que viva con l hasta el da en que todos, incluyendo a
Pablito, puedan irse de aqu.
Se rieron de m, incluso Nstor y Benigno, a quienes yo siempre cre ms afines a Pablito. La
Gorda se ri mucho ms que todos, desafindome obviamente.
Apel a la comprensin de la Gorda. Le rogu. Utilic todos los argumentos que se me
ocurrieron. Me mir con desprecio total.
-Vmonos -les orden a los dems.
Me ofreci la ms vacua de las sonrisas. Alz los hombros e hizo un vago gesto al fruncir los
labios.
-Puedes venir con nosotros -me ofreci-, siempre y cuando no hagas preguntas ni hables de
ese pendejo.
-Eres una guerrera sin forma -dije-. T misma me lo dijiste. Por qu, entonces, ahora juzgas a
Pablito?
La Gorda no respondi. Pero sinti el golpe. Frunci el entrecejo y no quiso mirarme.
-La Gorda est con nosotras! -chill Josefina con una voz terriblemente aguda.
Las tres hermanitas se congregaron en torno a la Gorda y la empujaron al interior de la casa.
Las segu. Nstor y Benigno tambin entraron.
-Qu vas a hacer, llevarte a fuerzas a una de nosotras? -me grit la Gorda.
Le dije a todos que yo consideraba un deber ayudar a Pablito y que hara lo mismo por
cualquiera de ellos.
-De veras crees que puedes salirte con la tuya? -me pregunt la Gorda, con los ojos
llameando de ira.
Yo quera rugir de rabia, como una vez lo hice en su presencia, pero las circunstancias eran
distintas. No poda hacerlo.
-Me voy a llevar a Josefina -avis-. Soy el nagual.
La Gorda junt a las tres hermanitas y las escud con su propio cuerpo. Estaban a punto de
tomarse de las manos. Algo en m saba que, de hacerlo, su fuerza combinada sera terrible y mis
esfuerzos por llevarme a Josefina resultaran intiles. Mi nica oportunidad consista en atacar
antes de que ellas pudieran agruparse. Empuj a Josefina con las palmas de las manos y la lanc
tambalendose hasta el centro del cuarto. Antes de que tuvieran tiempo de agruparse, golpe a
Lidia y a Rosa. Se doblaron, adoloradas. La Gorda vino hacia m con una furia que jams le
haba visto. Toda su concentracin se hallaba en un solo impulso de su cuerpo. De haberme
golpeado habra acabado conmigo. Por centmetros no me atin en el pecho. La atrap por
detrs con un abrazo de oso y camos al suelo. Rodamos y rodamos hasta quedar completamente
exhaustos. Su cuerpo se relaj. Empez a acariciar el dorso de mis manos, que se hallaban
fuertemente apretadas en torno a su estmago.
Vi a Nstor y Benigno junto a la puerta. Los dos parecan estar a punto de vomitar.
La Gorda sonri tmidamente y me susurr al odo que estaba muy bien el que yo la hubiera
dominado.
Me llev a Josefina con Pablito. Cre que ella era la nica de los aprendices que genuinamente
necesitaba a alguien que la cuidara, y a la que menos detestaba Pablito. Estaba seguro de que el
sentido de caballerosidad de Pablito lo forzara a auxiliarla cuando ella lo necesitara.

17

Un mes despus volv nuevamente a Mxico. Pablito y Josefina haban regresado. Vivan
juntos en la casa de don Genaro, y la compartan con Benigno y Rosa. Nstor y Lidia vivan en
la casa de Soledad, y la Gorda habitaba sola en la casa de las hermanitas.
-Te sorprende la manera como nos arreglamos para vivir? -consult la Gorda.
Mi sorpresa era ms evidente. Quera saber cules eran las implicaciones de esta nueva
organizacin.
La Gorda replic, secamente, que no haba nada de implicaciones. Decidieron vivir en pares,
pero no como parejas. Agreg que, al contrario de todo lo que yo pudiera pensar, todos ellos
eran guerreros impecables.
El nuevo arreglo pareca bastante agradable. Todos se hallaban completamente en paz. Ya no
haba ms pleitos o explosiones de conducta competitiva entre ellos. Tambin les dio por
vestirse con las ropas indgenas tpicas de la regin. Las mujeres usaban vestidos con faldas
largas que casi tocaban el suelo, rebozos negros y el pelo en trenzas, a excepcin de Josefina, la
cual siempre llevaba sombrero. Los hombres se vestan con ligeros pantalones y camisas de
manta blanca, que parecan piyamas. Usaban sombreros de paja, y todos calzaban huaraches
hechos en casa.
Le pregunt a la Gorda cul era la razn de su nueva manera de vestir. Me dijo que estaban
preparndose para partir. Tarde o temprano, con mi ayuda o por s mismos, iban a abandonar ese
valle. Iran hacia un mundo nuevo, hacia una nueva vida. Cuando lo hicieran, todos se daran
cuenta cabal del cambio, porque mientras ms usaran la ropa india, ms dramtico sera el
cambio cuando se pusieran la indumentaria de la ciudad.
Aadi que les ensearon a ser fluidos, a estar a sus anchas en cualquier situacin en que se
encontrasen, y que a m me haban enseado lo mismo. Lo que se demandaba de mi consista en
actuar con ellos sin perder la ecuanimidad, a pesar de lo que me hicieran. Para ellos, la demanda
consista en abandonar el valle y establecerse en otro sitio a fin de averiguar si de verdad podan
ser tan fluidos como los guerreros deben serlo.
Le ped su honesta opinin sobre nuestras posibilidades de tener xito. Me dijo que el fracaso
estaba marcado en nuestros rostros.
La Gorda cambi el tema abruptamente y dijo que en su ensueo se haba hallado
contemplando una gigantesca y estrecha barranca entre dos enormes montaas redondas;
presuma que las dos montaas le eran conocidas y que quera que yo la llevara en mi auto hasta
un pueblo cercano. La Gorda pensaba, sin saber por qu, que las dos montaas se hallaban all,
y que el mensaje de su ensueo era que los dos debamos ir a ese lugar.
Partimos al rayar el alba. Yo ya haba estado en las cercanas de ese pueblo con anterioridad.
Era muy pequeo y nunca haba advertido nada en los alrededores que se acercase siquiera a la
visin de la Gorda. Por ah slo haba colinas erosionadas. Result que las dos montaas no se
encontraban ah, o, si as era, no las pudimos localizar.
Sin embargo, durante las dos horas que pasamos en el pueblo, tanto ella como yo tuvimos la
sensacin de que conocamos algo indefinido, una sensacin que en momentos se transformaba
en certeza y que despus retroceda nuevamente a la oscuridad y se converta en mera molestia y
frustracin. Visitar ese pueblo nos inquiet de una manera misteriosa; o, ms bien, por razones
desconocidas, los dos quedamos muy agitados. Yo me descubr angustiado por un conflicto
sumamente lgico. No recordaba haber estado alguna vez en el pueblo mismo y, sin embargo,
poda jurar que no slo estuve ah, sino que haba vivido ah algn tiempo. No se trataba de una
evocacin clara; no poda recordar ni las calles ni las casas. Lo que senta era la aprensin vaga
pero poderosa de que algo se clarificara en mi mente. No estaba seguro de qu, un recuerdo
18

quiz. En momentos, esa incierta aprensin se volva inmensa, en especial al ver una casa en
particular. Me estacion frente a ella. La Gorda y yo la miramos desde el auto quiz durante una
hora y, no obstante, ninguno de nosotros sugiri que bajramos del auto para ir a ella.
Los dos nos hallbamos muy tensos. Empezamos a hablar acerca de la visin de la Gorda de
las dos montaas y nuestra conversacin pronto devino en pleito. Ella crea que yo no haba
tomado en serio su ensueo. Nuestros temperamentos se encendieron y terminamos gritndonos
el uno al otro, no tanto por ira como por nerviosidad. Me di cuenta de ello y me contuve.
Al regresar, estacion el auto a un costado del camino de tierra. Nos bajamos para estirar las
piernas. Caminamos unos momentos, pero haca demasiado viento para estar a gusto. La Gorda
estaba an agitada. Regresamos al auto y nos sentamos dentro.
-Si noms recuperaras lo que sabes -me dijo la Gorda con tono suplicante-, si replegaras tu
conocimiento, te daras cuenta de que perder la forma humana. . .
Se interrumpi a mitad de la frase; mi ceo debi haberla detenido. Saba muy bien lo difcil
que era mi lucha. Si hubiese habido algn conocimiento que hubiera podido recuperar conscientemente, ya lo habra hecho.
-Pero es que somos seres luminosos -convino con el mismo tono suplicante-. Tenemos
tanto. . . T eres el nagual. T tienes ms an.
-Qu crees que debo hacer?
-Tienes que abandonar tu deseo de aferrarte -sugiri-. Lo mismo me ocurri a m. Me aferraba
a las cosas, por ejemplo la comida que me gustaba, las montaas donde viva, la gente con la
que disfrutaba platicar. Pero ms que nada me aferraba al deseo de que me quieran.
Le dije que su consejo no tena sentido para m porque no estaba consciente de aferrarme a
algo. Ella insisti en que de alguna manera yo saba que estaba poniendo barreras a la prdida
de mi forma humana.
-Nuestra atencin ha sido entrenada para enfocar con terquedad -continu-. Esa es la manera
como sostenemos el mundo. Tu primera atencin ha sido adiestrada para enfocar algo que es
muy extrao para m, pero muy conocido para ti.
Le dije que mi mente se engarzaba en abstracciones, pero no en abstracciones como las
matemticas, por ejemplo, sino ms bien en proposiciones razonables.
-Ahora es el momento de dejar todo eso -propuso-. Para perder tu forma humana, necesitas
desprenderte de todo ese lastre. Tu contrapeso es tan fuerte que te paralizas.
No estaba con humor para discutir. Lo que la Gorda llamaba perder la forma humana era un
concepto demasiado vago para una consideracin inmediata. Me preocupaba lo que habamos
experimentado en ese pueblo. La Gorda no quera hablar de ello.
-Lo nico que cuenta es que repliegues tu conocimiento, que recuperes lo que sabes -opin-.
Lo puedes hacer cuando lo necesitas, como ese da en que Pablito se fue y t y yo nos
agarramos a chingadazos.
La Gorda dijo que lo ocurrido ese da era un ejemplo de "replegar el conocimiento". Sin estar
plenamente consciente de lo que haca, haba llevado a cabo complejas maniobras que
implicaban ver.
-T no nos diste de chingadazos noms porque s -aadi-. T viste.
Tena razn en cierta manera. Algo bastante fuera de lo comn tuvo lugar en esa ocasin. Yo
lo haba considerado detalladamente, confinndolo, sin embargo, a una especulacin puramente
personal, puesto que no poda darle una explicacin apropiada. Pens que la carga emocional
del momento me haba afectado en forma inusitada.
Cuando hube entrado en la casa de ellos y enfrent a las cuatro mujeres, en fracciones de
segundo advert que poda cambiar mi manera ordinaria de percibir. Vi cuatro amorfas burbujas
19

de luz mbar muy intensa frente a m. Una de ellas era de matiz delicado. Las otras tres eran
destellos hostiles, speros, blancoambarinos. El brillo agradable era el de la Gorda. Y en ese
momento los tres destellos hostiles se cernieron amenazantemente sobre ella.
La burbuja de luminosidad blancuzca ms cercana a m, que era la de Josefina, estaba un tanto
fuera de equilibrio. Se hallaba inclinndose, as que di un empujn. Di puntapis a las otras dos,
en una depresin que cada una de ellas tena en el costado derecho. Yo no tena una idea
consciente de que deba asestar all mis puntapis. Simplemente descubr que la depresin era
adecuada: de alguna manera sta invitaba a que yo las pateara all. El resultado fue devastador.
Lidia y Rosa se desmayaron en el acto. Las haba golpeado en el muslo derecho. No se trato de
un puntapi que rompiera huesos, sino que solo empuj con mi pie las burbujas de luz que se
hallaban frente a m. No obstante, fue como si les hubiera dado un golpe feroz en la ms
vulnerable parte de sus cuerpos.
La Gorda tena razn. Yo haba recuperado algn conocimiento del cual no estaba consciente.
Si eso se llama ver, la conclusin lgica de mi intelecto sera que ver es un conocimiento
corporal. La preponderancia del sentido visual en nosotros, influencia este conocimiento
corporal y lo hace aparecer relacionado con los ojos. Pero lo que experiment no era del todo
visual. Vi las burbujas de luz con algo que no slo eran mis ojos, puesto que estaba consciente
de que las cuatro mujeres se hallaban en mi campo de visin durante todo el tiempo que lidi
con ellas. Las burbujas de luz ni siquiera se encontraban sobreimpuestas en ellas. Los dos
conjuntos de imgenes estaban separados. Si me desplac visualmente de una escena a la otra, el
desplazamiento tuvo que haber sido tan rpido que pareca no existir; de all que slo poda
recordar la percepcin simultnea de dos escenas separadas.
Despus de que di los puntapis a las dos burbujas de luz, la ms agradable -la Gorda- se
acerc a m. No vino directamente, pues dibuj un ngulo a la izquierda a partir del momento en
que comenz a moverse; obviamente no intentaba golpearme, as es que cuando el destello pas
junto a m lo atrap. Mientras rodaba en el suelo con l, sent que me funda en el destello. Ese
fue el nico momento en el que en verdad perd el sentido de continuidad. De nuevo estuve
consciente de m mismo cuando la Gorda acariciaba los dorsos de mis manos.
-En nuestro ensoar, las hermanitas y yo hemos aprendido a unir las manos -explic la
Gorda-. Sabemos cmo hacer una lnea. Nuestro problema ese da era que nunca habamos
hecho esa lnea fuera de nuestro cuarto. Por eso me arrastraron dentro. Tu cuerpo supo lo que
significaba que nosotras juntramos las manos. Si lo hubiramos hecho, yo habra quedado bajo
control de ellas. Y ellas son ms feroces que yo. Sus cuerpos estn impenetrablemente cerrados,
no les preocupa el sexo. A m, s. Eso me debilita. Estoy segura de que tu preocupacin por el
sexo es lo que hace que te sea tan difcil replegar tu conocimiento.
La Gorda continu hablando acerca de los efectos debilitadores del sexo. Me sent incmodo.
Trat de desviar la conversacin de ese tema, pero ella pareca decidida a volver a l a pesar de
mi contrariedad.
-Vmonos t y yo a la ciudad de Mxico -le dije, desesperado.
Pens que eso la espantara. No respondi. Frunci los labios, entrecerrando los ojos. Contrajo
los msculos de su barbilla, echando hacia adelante el labio superior hasta que qued bajo la
nariz. Su rostro qued tan torcido que me desconcert. Ella reaccion ante mi sorpresa y relaj
los msculos faciales.
-ndale, Gorda -insist-. Vamos a la ciudad de Mxico.
-Claro que s, por qu no? -dijo-. Qu necesito?
No esperaba esa respuesta y yo fui el que acab escandalizndose.
-Nada -dije-. Nos vamos como estamos.
20

Sin decir otra palabra se hundi en el asiento y nos encaminamos hacia la ciudad de Mxico.
An era temprano, ni siquiera el medioda. Le pregunt si se atrevera a ir a Los ngeles conmigo. Lo pens unos momentos.
-Acabo de hacerle esa pregunta a mi cuerpo luminoso -precis.
-Y qu te contest?
-Que slo si el poder lo permite.
Haba tal riqueza de sentimiento en su voz que detuve el auto y la abrac. Mi afecto hacia ella
en ese momento era tan profundo que me asust. No tena nada que ver con el sexo o con la
necesidad de un reforzamiento psicolgico, se trataba de un sentimiento que trascenda todo lo
que me era conocido.
Abrazar a la Gorda me devolvi la sensacin, antes experimentada, de que algo, que estaba
embotellado en m, empujado a sitios recnditos a los que no poda llegar conscientemente, se
hallaba a punto de liberarse. Casi supe lo que era, pero lo perd cuando estaba a punto de
obtenerlo.
La Gorda y yo llegamos a la ciudad de Oaxaca al anochecer. Estacion el auto en una calle
cercana y caminamos hacia el centro de la ciudad, al zcalo. Buscamos la banca en la que don
Juan y don Genaro solan sentarse. No estaba ocupada. Tomamos asiento all, en un silencio
reverente. Luego, la Gorda dijo que muchas veces haba estado all con don Juan, al igual que
con otras personas que no poda recordar, No estaba segura si esto se trataba solamente de algo
que haba soado.
-Qu hacas con don Juan en esta banca? -le pregunt.
-Nada Aqu nos sentbamos a esperar el camin, o un camin maderero que nos llevaba de
aventn a las montaas -respondi.
Le dije que cuando don Juan y yo nos sentbamos all platicbamos horas y horas.
Le cont la gran predileccin que don Juan tena por la poesa, y cmo yo sola leerle cuando
no tenamos que hacer. Oa los poemas bajo la base de que slo el primero, o en ocasiones el
segundo prrafo, vala la pena de ser ledo; crea que el resto slo era un consentirse del poeta.
nicamente unos cuantos poemas, de los cientos que deb haberle ledo, lleg a escuchar hasta
el final. En un principio buscaba lo que a m me agradaba; mi preferencia era la poesa
abstracta, cerebral, retorcida. Despus me hizo leer una y otra vez lo que a l le gustaba. En su
opinin, un poema deba ser, de preferencia, compacto, corto. Y tena que estar compuesto de
imgenes punzantes y precisas, de gran sencillez.
A la cada de la tarde, sentados en esa banca de Oaxaca, un poema de Csar Vallejo siempre
recapitulaba para l un especial sentimiento de aoranza. Se lo recit de memoria a la Gorda, no
tanto en su beneficio como en el mo.
QUE ESTAR HACIENDO ESTA HORA MI ANDINA Y DULCE
Rita
de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de m.
Dnde estarn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
21

Qu ser de su falda de franela; de sus

afanes; de su andar;
de su sabor a caas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,
y al fin dir temblando "Que fro hay. . . Jess!"
Y llorar en las tejas un pjaro salvaje.
El recuerdo que tena de don Juan era increblemente vvido. No se trataba de un recuerdo en
el plano del sentimiento, ni tampoco en el plano de mis pensamientos conscientes. Era una clase
desconocida de recuerdo, que me hizo llorar. Las lgrimas fluan de mis ojos, pero no me
aliviaban en lo ms mnimo.
Las ltimas horas de la tarde siempre tenan un significado especial para don Juan. Yo haba
aceptado sus consideraciones hacia esa hora, y su conviccin de que si algo de importancia me
ocurra tendra que ser entonces.
La Gorda apoy su cabeza en mi hombro. Yo puse mi cabeza sobre la suya. En esa posicin
nos quedamos unos momentos. Me sent calmado; la agitacin se haba desvanecido de m. Era
extrao que el solo hecho de apoyar mi cabeza en la de la Gorda me proporcionara tal paz.
Quera bromear y decirle que deberamos amarrarnos las cabezas. La idea de que ella lo tomara
al pie de la letra me hizo desistir. Mi cuerpo se estremeci de risa y me di cuenta de que me
hallaba dormido, pero que mis ojos estaban abiertos. De haberlo querido, habra podido ponerme en pie. No quera moverme, as es que permanec all, completamente despierto y sin
embargo dormido. Vi que la gente caminaba frente a nosotros y nos miraba. No me importaba
en lo ms mnimo. Por lo general, me habra molestado que se fijaran en m. Y de sbito, en un
instante, la gente que se hallaba frente a m se transform en grandes burbujas de luz blanca.
Por primera vez en mi vida, de una manera prolongada me enfrentaba a los huevos luminosos!
Don Juan me haba dicho que, a los videntes, los seres humanos se aparecen como huevos
luminosos. Yo haba experimentado relampagueos de esa percepcin, pero nunca antes haba
enfocado mi visin en ellos como ese da.
Las burbujas de luz eran bastante amorfas en un principio. Era como si mis ojos no se hallaran
adecuadamente enfocados. Pero despus, en un momento, era como si finalmente hubiese
ordenado mi visin y las burbujas de luz blanca se transformaran en oblongos huevos
luminosos. Eran grandes; de hecho, eran enormes, quiz de ms de dos metros de altura y ms
de un metro de ancho, o tal vez ms grandes.
En un momento me di cuenta de que los huevos ya no se movan. Vi una slida masa de
luminosidad frente a mi. Los huevos me observaban, se inclinaban peligrosamente sobre mi. Me
mov deliberadamente y me sent erguido. La Gorda se hallaba profundamente dormida sobre
mi hombro. Haba un grupo de adolescentes en torno a nosotros. Deben haber credo que
estbamos borrachos. Nos imitaban. El adolescente ms atrevido estaba acariciando los senos de
la Gorda. La sacud y se despert. Nos pusimos en pie apresuradamente y nos fuimos. Nos
siguieron, vituperndonos y gritando obscenidades. La presencia de un polica en la esquina los
disuadi de continuar con su hostigamiento. Caminamos en completo silencio, del zcalo hasta
donde haba estacionado mi auto. Ya casi haba oscurecido. Repentinamente, la Gorda tom mi
brazo. Sus ojos estaban desmedidos, la boca abierta. Seal y grit:
-Mira! Mira! Ah est el nagual y Genaro!

22

Vi que dos hombres daban la vuelta a la esquina una larga cuadra adelante de nosotros. La
Gorda se arranc corriendo con rapidez. Corr tras ella, preguntndole si estaba segura. Se
hallaba fuera de s. Me dijo que cuando haba alzado la vista, don Juan y don Genaro la estaban
mirando. En el momento en que sus ojos encontraron los de ellos, los dos se echaron a andar.
Cuando nosotros llegamos a la esquina, los dos hombres an conservaban la misma distancia.
No pude distinguir sus rasgos. Uno era fornido, como don Juan, y el otro, delgado como don
Genaro. Los dos hombres dieron vuelta en otra esquina y de nuevo corrimos estrepitosamente
tras ellos. La calle en la que haban volteado se hallaba desierta y conduca a las afueras de la
ciudad. Se curvaba un tanto hacia la izquierda En ese momento, algo ocurri que me hizo pensar
que en realidad s podra tratarse de don Juan y don Genaro. Fue un movimiento que hizo el
hombre ms pequeo. Se volvi tres cuartos de perfil hacia nosotros e inclin su cabeza como
dicindonos que los siguiramos, algo que don Genaro acostumbraba hacer cuando bamos al
campo. Siempre caminaba delante de m, instndome, alentndome con un movimiento de
cabeza para que yo lo alcanzara.
La Gorda empez a gritar a todo volumen:
-Nagual! Genaro! Esprense!
Corra adelante de m. A su vez, ellos caminaban con gran rapidez hacia unas chozas que
apenas se distinguan en la semioscuridad. Debieron entrar en alguna de ellas o enfilaron por
cualquiera de las numerosas veredas; repentinamente, ya no los vimos ms.
La Gorda se detuvo y vocifer sus nombres sin ninguna inhibicin. Varias personas salieron a
ver quin gritaba. Yo la abrac hasta que se calm.
-Estaban exactamente enfrente de m -asegur, llorando-, ni siquiera a un metro de distancia.
Guando grit y te dije que los vieras, en un instante ya se encontraban una cuadra ms lejos.
Trat de apaciguarla. Se hallaba en un alto estado de nerviosismo. Se colg de m, temblando.
Por alguna razn indescifrable, yo estaba absolutamente seguro de que esos hombres no eran
don Juan ni don Genaro, por tanto no poda compartir la agitacin de la Gorda. Me dijo que
tenamos que regresar a casa, que el poder no le permitira ir conmigo a Los ngeles, ni siquiera
a la ciudad de Mxico. Estaba convencida de que el haberlos visto, significaba un augurio.
Desaparecieron sealando hacia el este, hacia el pueblo de ella.
No present objeciones para volver a su casa en ese mismo instante. Despus de las cosas que
nos haban ocurrido ese da, debera estar mortalmente fatigado. En cambio, me hallaba
vibrando con un vigor de los ms extraordinarios, que me recordaba los das con don Juan,
cuando haba sentido que poda derribar murallas con los hombros.
Al regresar al auto me sent lleno del ms apasionado afecto por la Gorda. Nunca podra
agradecerle suficientemente su ayuda. Pens que lo que fuera que ella hizo para ayudarme a ver
los huevos luminosos, haba dado resultado. Adems, la Gorda fue muy valerosa arriesgndose
al ridculo, e incluso a alguna injuria fsica, al sentarse conmigo en esa banca. Le expres mi
gratitud. Ella me mir como si yo estuviera loco y despus solt una carcajada.
-Yo pens lo mismo de ti -reconoci-. Pens que t lo habas hecho nada ms por m. Yo
tambin vi los huevos luminosos. Esta fue la primera vez para m tambin. Hemos visto juntos!
Como el nagual y Genaro solan hacerlo.
Cuando abra la puerta del auto para que entrara la Gorda, todo el impacto de lo que habamos
hecho me golpe. Hasta ese momento estuve aturdido, algo en m me haba vuelto lerdo. Ahora,
mi euforia era tan intensa como la agitacin de la Gorda momentos antes. Quera correr por la
calle y pegar de gritos. Le toc a la Gorda contenerme. Se encuclill y me masaje las
pantorrillas. Extraamente, me calm en el acto. Descubr que me estaba resultando difcil
hablar. Mis pensamientos iban por delante de mi habilidad para verbalizarlos.
23

No quera manejar de regreso a la casa en ese instante. Me pareca que an haba mucho que
hacer. Como no poda explicar con claridad lo que quera, prcticamente arrastr a la renuente
Gorda de vuelta al zcalo, pero a esa hora ya no encontramos bancas vacas. Me estaba
muriendo de hambre, as que empuj a la Gorda hacia un restaurante. Ella pens que no podra
comer, pero cuando nos trajeron la comida tuvo tanta hambre como yo. El comer nos tranquiliz
por completo.
Ms tarde, esa noche, nos sentamos en la banca. Yo me haba refrenado para no hablar de lo
que nos sucedi, hasta que tuviramos oportunidad de sentarnos all. En un principio, la Gorda
no pareca dispuesta a hablar. Mi mente se hallaba en un extrao estado de regocijo. En tiempos
anteriores experiment momentos similares con don Juan, pero stos se hallaban asociados,
inevitablemente, con los efectos posteriores a la ingestin de plantas alucinognicas.
Empec por describir a la Gorda lo que haba visto. El rasgo de esos huevos luminosos que
ms me impresion eran los movimientos. No caminaban. Se movan como si flotaran y, sin
embargo, se hallaban en el suelo. La manera como se movan era desagradable. Sus
movimientos eran mecnicos, torpes y a sacudidas. Cuando se movan, toda su forma se volva
ms pequea y redonda; parecan brincar o tironearse, o sacudirse de arriba abajo con gran
velocidad. El resultado era un temblor nervioso sumamente fatigoso. Quiz la manera ms
aproximada de describir esa molestia fsica causada por los movimientos sera decir que sent
como si hubieran acelerado las imgenes de una pelcula.
Otra cosa que me intrigaba era que no poda vislumbrar sus piernas. Una vez haba visto una
representacin de ballet en la que los bailarines imitaban el movimiento de soldados en patines
de hielo; para lograr el efecto se pusieron tnicas sueltas que llegaban hasta el suelo. No haba
manera de verles los pies, de all la ilusin de que se deslizaban sobre el hielo. Los huevos
luminosos que haban desfilado frente a m me dieron la impresin de que se desplazaban sobre
una superficie spera. La luminosidad se sacuda de arriba abajo casi imperceptiblemente, pero
lo suficiente como para casi hacerme vomitar. Cuando los huevos luminosos reposaban,
empezaban a extenderse. Algunos eran tan largos y rgidos que parecan las imgenes de un
cono de madera.
Otro rasgo an ms perturbador de los huevos luminosos era la ausencia de ojos. Nunca haba
comprendido tan punzantemente hasta qu punto nos atraen los ojos de los vivientes. Los
huevos luminosos estaban completamente vivos y me observaban con gran curiosidad. Los
poda ver sacudindose de arriba abajo, inclinndose para mirarme, pero sin ojos.
Muchos de estos huevos luminosos tenan manchas negras: huecos enormes bajo la parte
media. Otros no las tenan. La Gorda me haba dicho que la reproduccin afecta a los cuerpos,
lo mismo de mujeres que de hombres, provocndoles un agujero bajo el estmago; empero, las
manchas de esos seres luminosos no parecan agujeros. Eran reas sin luminosidad, pero en ellas
no haba profundidad. Los que tenan las manchas parecan ser apacibles, o estar cansados; la
cresta de su forma de huevo se hallaba ajada, se vea opaca en comparacin con el resto del
brillo. Por otra parte, los que no tenan manchas eran cegadoramente brillantes. Los imaginaba
peligrosos. Se vean vibrantes, llenos de energa y blancura.
La Gorda dijo que en el instante que apoy mi cabeza sobre la suya, ella tambin entr en un
estado que pareca ensoar. Estaba despierta, pero no se poda mover. Se hallaba consciente de
que haba gente apilndose en torno a nosotros. Entonces los vio convirtindose en burbujas
luminosas y finalmente en criaturas con forma de huevo. Ella ignoraba que yo tambin estaba
viendo. En un principio pens que yo simplemente la estaba cuidando, pero despus la
impresin de mi cabeza fue tan pesada que con toda claridad concluy que yo tambin tena que

24

estar ensoando. Por mi parte, slo hasta despus que me incorpor y descubr al tipo
acaricindola, porque ella pareca dormir, tuve idea de lo que pudiera estar ocurrindole.
Nuestras visiones diferan en cuanto que ella poda distinguir a los hombres de las mujeres por
la forma de unos filamentos que ella llam "races". Las mujeres, dijo, tenan espesos montones
de filamentos que semejaban la cola de un len; stos crecan hacia adentro a partir de los
genitales. Explic que esas races eran las donadoras de vida. El embrin, para poder efectuar su
crecimiento, se adhiere a una de estas races nutritivas y despus la consume por completo,
dejando slo un agujero. Los hombres, por otra parte, tenan filamentos cortos que estaban vivos
y flotaban casi separados de la masa luminosa de sus cuerpos.
Le pregunt cul era, en su opinin, la razn de que hubisemos visto juntos. Ella declin
aventurar cualquier comentario, pero me incit a que yo prosiguiera con mis deducciones. Le
dije que lo nico que se me ocurra era lo obvio: las emociones tenan que haber sido un factor
determinante.
Despus de que la Gorda y yo tomamos asiento en la banca favorita de don Juan, en el
atardecer de ese da, y despus de que yo haba recitado el poema que le gustaba, me sent profundamente cargado de emotividad. Mis emociones debieron haber preparado a mi cuerpo. Pero
tambin tena que considerar el hecho de que, con la prctica del ensoar, haba aprendido a
entrar en un estado de quietud total. Poda desconectar mi dilogo interno y quedarme como si
estuviera en el interior de un capullo, atisbando hacia afuera a travs de un agujero. En ese
estado yo poda, si lo quisiese, soltar un poco del control que posea y entrar en el ensueo; o
bien conservar ese control y permanecer pasivo, sin pensamientos y sin deseos. Sin embargo, no
creo que sos fuesen factores significativos. Pens que la Gorda haba sido catalizadora y que
mis sentimientos hacia ella crearon las condiciones para ver.
La Gorda ri tmidamente cuando dijo lo que pensaba.
-No estoy de acuerdo contigo -rechaz-. Yo creo que lo que pasa es que tu cuerpo ha
empezado a recordar.
-Qu quieres decir con eso, Gorda? -sonde.
Hubo una larga pausa. La Gorda pareca luchar por decir algo que no quera, o bien luchaba
desesperadamente por encontrar la palabra adecuada.
-Hay tantas cosas que s -dijo-, sin embargo ni siquiera s qu es lo que s. Recuerdo tantas
cosas, que al final termino sin recordar nada. Creo que t te encuentras en la misma situacin.
Le asegur que, si eso era as, no me daba cuenta. Ella se neg a creerme.
-En verdad, a veces creo que no sabes nada -dijo-. Otras veces creo que ests jugando con
nosotros. El nagual me dijo que l mismo no lo saba. Ahora me estoy volviendo a acordar de
muchas cosas que me dijo de ti.
-Qu es lo que significa que mi cuerpo ha comenzado a recordar? -insist.
-No me preguntes eso -contest con una sonrisa-. Yo no s qu ser lo que se supone que
debes recordar, o cmo se recuerda. Nunca lo he hecho, de eso estoy segura.
-Hay alguno entre los aprendices que me lo podra decir? -pregunt.
-Ninguno -enfatiz-. Creo que yo soy como un mensajero para ti, un mensajero que en esta
ocasin slo puede darte la mitad del mensaje.
Se puso de pie y me suplic que la llevara de nuevo a su pueblo. En ese momento, yo me
hallaba muy alborozado como para irme. A sugerencia ma caminamos un poco por la plaza. Por
ltimo nos sentamos en otra banca.
-No se te hace extrao que hayamos podido ver juntos con tanta facilidad? -pregunt la
Gorda.
No saba qu se traa ella en la cabeza. Titube en responder.
25

-Qu diras si yo te dijera que creo que desde antes hemos visto juntos? -inquiri la Gorda,
eligiendo con cuidado cada palabra.
No poda comprender qu quera decir. Me repiti la pregunta una vez ms y, sin embargo,
segu sin poder comprender el significado.
-Cundo pudimos haber visto juntos antes? -refut-. Tu pregunta no tiene sentido.
-Ah est la cosa -replic-. No tiene sentido y no obstante tengo la sensacin de que ya hemos
visto juntos antes.
Sent un escalofro y me incorpor. De nuevo record la sensacin que tuve durante la maana
en aquel pueblo. La Gorda abri la boca para decir algo, pero se interrumpi a media frase. Se
me qued viendo, perpleja, me puso una mano en los labios y despus prcticamente me
arrastr al automvil.
Manej toda la noche. Quera hablar, analizar, pero ella se qued dormida como si a propsito
quisiera evitar toda discusin. Estaba en lo correcto, por supuesto. De nosotros dos, ella era la
que conoca bien el peligro de disipar un estado anmico analizndolo con exceso.
Cuando baj del auto, al llegar finalmente a su casa, me dijo que no podramos hablar, en lo
ms mnimo, de lo que nos haba ocurrido en Oaxaca.
-Y eso por qu, Gorda? -pregunt.
-No quiero que desperdiciemos nuestro poder -replic-. Esa es la costumbre del brujo. Nunca
desperdicies tus ganancias.
-Pero si no hablamos de eso, nunca sabremos qu fue lo que realmente nos pas -protest.
-Podemos quedarnos callados, cuando menos nueve das -dijo.
-Y no podemos hablar de ello solamente entre t y yo? -pregunt.
-Una conversacin entre t y yo es precisamente lo que debemos evitar -contradijo-. Somos
vulnerables. Tenemos que procurarnos tiempo para curarnos.

26

III. Los cuasirrecuerdos del otro yo

-Nos puedes decir qu es lo que est pasando? -me pregunt Nstor cuando todos nos
reunimos esa noche-. A dnde fueron ustedes dos ayer?
Se me haba olvidado la recomendacin de la Gorda. Empec a decirles que primero fuimos al
pueblo vecino y que all encontramos una casa de lo ms intrigante.
Pareci como si a todos los sacudiera un repentino temblor. Se avivaron, se miraron el uno al
otro y despus a la Gorda, como si esperasen que ella les hablara de eso.
-Qu tipo de casa era? -quiso saber Nstor.
Antes de que pudiera responder, la Gorda me interrumpi. Empez a hablar de una manera
apresurada y casi incoherente. Era obvio que estaba improvisando. Incluso us frases y palabras
en mazateco. Me dirigi miradas furtivas que implicaban una splica silenciosa para que yo no
dijera nada.
-Cmo va tu ensoar, nagual? -me pregunt con el alivio de alguien que ha encontrado una
salida-. Nos gustara saber todo lo que haces. Es muy importante que nos platiques.
Se apoy en m y en el tono ms casual que pudo me susurr que a causa de lo que nos haba
ocurrido en Oaxaca tenia que contarles todo lo referente a mi ensueo.
-Qu tienen ustedes que ver con mi ensueo? -pregunt en voz fuerte.
-Creo que ya estamos muy cerca del final -dijo la Gorda, solemnemente-. Todo lo que digas o
hagas es de importancia vital ahora.
Les cont entonces lo que yo consideraba mi verdadero ensoar. Don Juan me haba dicho
que no tena caso enfatizar las pruebas por las que uno pudiera pasar. Me dio una regla definitiva: si yo llegaba a tener la misma visin tres veces, tena que concederle una importancia
extraordinaria; de otra manera, los intentos de un nefito slo eran un apoyo para construir la
segunda atencin.
Una vez enso que despertaba y que saltaba del lecho slo para enfrentarme a mi propio
cuerpo que dorma en la cama. Me vi dormir y tuve el autocontrol de recordar que me hallaba
ensoando. Segu entonces las instrucciones que don Juan me haba dado, y que consistan en
evitar sacudidas o sorpresas repentinas, y en tomar todo con un grano de sal. El ensoador tiene
que envolverse, declaraba don Juan, en experimentos desapasionados. En vez de examinar su
cuerpo que duerme, el ensoador sale del cuarto caminando. De repente me descubr, sin saber
cmo, fuera de mi habitacin. Tena la sensacin absolutamente clara de que me haban
colocado all instantneamente. En el primer momento que me hall parado afuera de mi cuarto,
el pasillo y la escalera parecan monumentales. Si hubo algo que de verdad me aterr esa noche
fue el tamao de esas estructuras, que en la vida real son de lo ms comunes y corrientes; el
pasillo tiene unos veinte metros de largo, y la escalera, diecisis escalones.
No poda concebir cmo recorrer las enormes distancias que estaba percibiendo. Titube, y
entonces algo me hizo moverme. Sin embargo, no camin. No senta mis pasos. De repente me
hall agarrndome al barandal. Poda ver mis manos y mis antebrazos, pero no los senta. Me
estaba sosteniendo mediante la fuerza de algo que no tena nada que ver con mi musculatura, tal
como la conozco. Lo mismo sucedi cuando trat de bajar las escaleras. No saba cmo caminar.
Simplemente no poda dar un solo paso. Era como si me hubieran soldado las piernas. Poda
verlas si me inclinaba, pero no poda moverlas hacia delante o lateralmente, ni elevarlas hacia el
pecho. Era como si me hubiesen pegado al escaln superior. Me sent como uno de esos
muecos inflados, de plstico, que pueden inclinarse en cualquier direccin hasta quedar
horizontales, slo para erguirse nuevamente por el peso de sus bases redondeadas.

27

Hice un esfuerzo supremo por caminar y rebot de escaln en escaln como torpe pelota. Me
cost un increble esfuerzo de atencin llegar a la planta baja. No podra describirlo de otra
manera. Se requera algn tipo de atencin para conservar los linderos de mi visin y evitar que
sta se desintegrase en las fugaces imgenes de un sueo ordinario.
Cuando finalmente llegu a la puerta de la calle no pude abrirla. Lo trat desesperadamente,
pero sin xito; entonces record que haba salido de mi cuarto deslizndome, flotando como si la
puerta hubiese estado abierta. Con slo recordar esa sensacin de flotacin, de sbito ya estaba
en la calle. Se vea oscuro: una peculiar oscuridad gris-plomo que no me permita percibir
ningn color. Mi inters fue atrapado al instante por una inmensa laguna de brillantez que se
hallaba exactamente frente a m, al nivel de mi ojo. Deduje, ms que divis, que se trataba de la
luz de la calle, puesto que yo saba que en la esquina haba un farol de siete metros de altura.
Supe entonces que me era imposible hacer los arreglos perceptivos requeridos para juzgar lo que
estaba arriba, abajo, aqu, all. Todo pareca hallarse extraordinariamente presente. No dispona
de ningn mecanismo, como en la vida cotidiana, para acomodar mi percepcin. Todo estaba
all, enfrente, y yo no tena volicin para construir un procedimiento adecuado que filtrara lo
que vea.
Me qued en la calle, perplejo, hasta que empec a tener la sensacin de que estaba levitando.
Me aferr al poste metlico que sostena la luz y el letrero de la calle. Una fuerte brisa me
elevaba. Estaba deslizndome por el poste hasta que le con claridad el nombre de la calle:
Ashton.
Meses despus, cuando nuevamente tuve el ensueo de mirar a mi cuerpo que dorma, ya tena
un repertorio de cosas por hacer. En el curso de mi ensoar habitual haba aprendido que lo que
cuenta en ese estado es la voluntad: la materialidad del cuerpo no tiene relevancia. Es slo un
recuerdo que hace ms lento al ensoador. Me deslic hacia fuera del cuarto sin titubeos, ya que
no tena que llevar a cabo los movimientos de abrir una puerta o de caminar para poder
moverme. El pasillo y la escalera ya no me parecieron tan enormes como la primera vez. Avanc
flotando con gran facilidad y termin en la calle, donde me propuse avanzar tres cuadras. Me di
cuenta entonces de que las luces an eran imgenes muy perturbadoras. Si enfocaba mi atencin
en ellas, se convertan en estanques de tamao inconmensurable. Los dems elementos de ese
ensueo fueron fciles de controlar. Los edificios eran extraordinariamente grandes, pero sus
rasgos me resultaban conocidos. Reflexion qu hacer. Y entonces, de una manera bastante
casual, me di cuenta de que si no fijaba la vista en las cosas y slo las ojeaba, tal como hacemos
en nuestro mundo cotidiano, poda ordenar mi percepcin. En otras palabras, se segua las
instrucciones de don Juan al pie de la letra, y tomaba mi ensoar como un hecho, poda utilizar
los recursos perceptivos de mi vida de todos los das. Despus de unos cuantos momentos el
escenario se volvi controlable, si bien no completamente normal.
La siguiente vez que tuve un ensueo similar fui al restaurante de la esquina. Lo escog porque
sola ir all siempre, a la madrugada. En mi ensueo vi a las conocidas meseras de siempre que
trabajaban el turno de esa hora; vi una hilera de gente que coma en el mostrador, y exactamente
al final del mismo vi a un tipo extrao, un hombre al que vea todos los das vagabundeando por
el recinto de la Universidad de California, en Los ngeles. El fue la nica persona que
realmente me vio. En el instante en que llegu pareci sentirme. Se volvi y me observ.
Encontr al mismo hombre en mis horas de vigilia, unos cuantos das despus, en el mismo
restaurante. Me vio y pareci reconocerme. Se horroriz y se fue corriendo sin darme oportunidad de hablarle.
En otro ensueo, regres una vez al mismo lugar y entonces fue cuando cambi el curso de mi
ensoar. Cuando estaba viendo el restaurante desde el otro lado de la calle, la escena se alter.
28

Ya no poda seguir viendo los edificios conocidos. En vez de eso, vi un escenario primigenio. Ya
no era de noche. Era un da brillante, y yo me hallaba contemplando un valle exuberante.
Plantas pantanosas de un verde profundo, con forma de junquillos, crecan por doquier. junto a
m haba un promontorio de rocas de tres o cuatro metros de altura. Un enorme tigre dientes de
sable se hallaba sentado all. Qued petrificado. Nos miramos el uno al otro fijamente durante
largo rato. El tamao de la bestia era sorprendente y, sin embargo, no resultaba grotesco ni
desproporcionado. Tena una cabeza esplndida, grandes ojos color miel oscura, patas
voluminosas y una enorme caja torxica. Lo que ms me impresion fue el color del pelo. Era
uniformemente de un marrn oscuro, casi chocolate, y me recordaba granos oscuros de caf
tostado, slo que lustrosos; el tigre tena un pelo extraadamente largo, ni untado ni enredado.
No pareca el pelo de un puma ni el de un lobo o de un oso polar. Asemejaba algo que yo no
haba viso jams.
Desde ese entonces se volvi rutina para m ver a ese tigre. En ciertas ocasiones, el escenario
era nublado, fro. Vea lluvia en el valle: lluvia espesa, copiosa. Otras veces, el valle estaba
baado por luz solar. Muy a menudo poda ver a otros tigres dientes de sable en el valle,
escuchar su inslito rugido chirriante: un sonido de lo ms asqueante para m.
El tigre nunca me tocaba. Nos mirbamos el uno al otro a una distancia de tres o cuatro
metros. Sin embargo, yo saba lo que quera. Me estaba enseando a respirar de una manera
especfica. Lleg un momento en mi ensoar en que poda imitar la respiracin del tigre, tan
bien que sent que me converta en tigre. Les dije a los aprendices que una consecuencia
tangible de mi ensoar era que mi cuerpo se haba vuelto ms musculoso.
Despus de or mi relacin, Nstor se maravill de cun distinto era el ensoar de ellos al mo.
Ellos tenan tareas concretas en un ensueo. La suya era encontrar curaciones para todo lo que
afliga al cuerpo humano. La de Benigno era predecir, prever, encontrar soluciones para
cualquier cosa que fuera una preocupacin humana. La tarea de Pablito consista en hallar
maneras de construir. Nstor dijo que a causa de esas tareas l negociaba con plantas
medicinales; Benigno tena un orculo y Pablito era carpintero. Aadi que, hasta ese momento,
los tres apenas haban rasguado la superficie de su ensoar y que no tenan nada sustancial que
informar.
-T podrs pensar que hemos logrado mucho -continu-, pero no es as. Genaro y el nagual
hacan todo por nosotros y por estas cuatro viejas. Todava no hemos hecho nada por nosotros
mismos.
-Me parece que el nagual te prepar de una manera diferente -observ Benigno con gran
lentitud y deliberacin-. T has de haber sido un tigre y con toda seguridad te vas a volver tigre
otra vez. Eso fue lo que le pas al nagual. l haba sido un cuervo antes y cuando estuvo en esta
vida se volvi cuervo otra vez.
-El problema es que ese tipo de tigre ya no existe -hizo notar Nstor-. Nunca hemos odo lo
que puede pasar en ese caso.
Movi su cabeza de lado a lado para incluir a todos los presentes con ese gesto.
-Yo s lo que pasa -asegur la Gorda-. Recuerdo que el nagual Juan Matus le llamaba a eso el
ensueo fantasma. Dijo que ninguno de nosotros ha hecho jams ese tipo de ensoar, porque no
somos violentos ni destructivos. El nunca lo hizo. Y dijo que cualquiera que lo haga est
marcado por el destino para tener aliados y ayudantes fantasmas.
-Qu quiere decir eso, Gorda? -pregunt.
-Quiere decir que no eres como nosotros -respondi sombramente.
La Gorda se vea muy agitada. Se puso en pie y camin de un extremo a otro del cuarto cuatro
o cinco veces, hasta que nuevamente tom asiento a mi lado.
29

Hubo una brecha de silencio en la conversacin. Josefina mascull algo ininteligible. Ella
tambin pareca estar muy nerviosa. La Gorda trat de tranquilizarla, abrazndola y palmendole la espalda.
Josefina te va a decir algo sobre Eligio -me anunci la Gorda.
Todos se volvieron a Josefina, sin emitir una sola palabra, con los ojos interrogantes.
-A pesar de que Eligio ha desaparecido de la faz de la tierra -continu la Gorda-, todava es
uno de nosotros. Y Josefina platica con l de vez en cuando.
Repentinamente, todos se hallaban muy atentos. Se miraron el uno al otro y despus me
miraron a m.
-Se encuentran en el ensueo -sentenci la Gorda, dramticamente.
Josefina inhal con fuerza; pareca estar en el pinculo de la nerviosidad. Su cuerpo se sacudi
convulsivamente. Pablito se tendi encima de ella, en el suelo, y comenz a respirar con fuerza,
obligndola a respirar al unsono con l.
-Qu es lo que est haciendo? -le pregunt a la Gorda.
-Qu es lo que est haciendo! A poco no puedes verlo? -respondi con tono cortarte.
Le susurr que me daba cuenta que Pablito estaba tratando de calmarla, pero que el
procedimiento era una novedad para m. Explic que los hombres tienen una abundancia de
energa en el plexo solar, la cual las mujeres pueden almacenar en el vientre. Pablito
simplemente le estaba transmitiendo energa a Josefina.
Josefina se sent y me sonri. Se haba calmado totalmente.
-Pues de veras veo a Eligio todo el tiempo -confirm-. Me espera todos los das.
-Y por qu nunca nos dijiste nada de eso? -reproch Pablito con tono malhumorado.
-Me lo dijo a m -interrumpi la Gorda, y despus prosigui con una larga explicacin de lo
que significaba para todos nosotros que Eligio se hallara a nuestra disposicin. Agreg que ella
haba estado esperando un signo mo para revelar las palabras de Eligio.
-No te andes por las ramas, mujer! -chill Pablito-. Dinos lo que dijo.
-Lo que dijo no lo dijo para ti! -grit la Gorda, como respuesta.
-Y para quin lo dijo, entonces? -pregunt Pablito.
-Para este nagual -grit la Gorda, sealndome.
La Gorda se disculpo por alzar la voz. Dijo que todo lo que Eligio haba dicho era complejo y
misterioso y que ella no poda sacar ni pies ni cabeza de todo eso.
-Yo nada ms lo escuch. Eso fue todo lo que pude hacer: escucharlo -continu la Gorda.
-Quieres decir que t tambin has visto a Eligio? -indag Pablito con un tono que era una
mezcla de ira y de expectacin.
-S -respondi la Gorda, casi susurrando-. Antes no poda hablar de esto porque tena que
esperarlo a l.
Me seal y despus me empuj con las dos manos. Momentneamente perd el equilibrio y
caa un lado.
-Qu es esto? Qu le ests haciendo? -censur Pablito con voz muy enojada-. A poco esas
son muestras de amor indio?
Me volv a la Gorda. Ella hizo un gesto con los labios para que guardara silencio.
-Eligio dice que t eres el nagual, pero que no eres para nosotros -me advirti Josefina.
Hubo un silencio mortal en el cuarto. No supe qu pensar de la aseveracin de Josefina. Tuve
que esperar hasta que otro hablase.
-Te sientes como si te hubieran quitado un peso de encima, no? -me punz la Gorda.
Les dije a todos que no tena opiniones de ningn tipo. Se vean como nios desconcertados.
La Gorda tena un aire de una maestra de ceremonias que est completamente apenada.
30

Nstor se puso en pie y enfrent a la Gorda. Le dijo una frase en mazateco. Sonaba como
orden o reproche.
-Dinos todo lo que sabes, Gorda -continu en castellano-. No tienes derecho a jugar con
nosotros, a guardarte algo importante noms para ti.
La Gorda protest con vehemencia. Explic que se haba guardado lo que saba, porque Eligi
le orden que as lo hiciera. Josefina asinti con la cabeza.
-Todo esto te lo dijo a ti o se lo dijo a Josefina? -pregunt Pablito.
-Estbamos juntas -explic la Gorda con un susurro apenas audible.
-Quieres decir que Josefina y t ensuean juntas? -exclam Pablito, sin aliento.
La sorpresa en su voz coincidi con la ola de conmocin que pareca haber invadido a todos
los dems.
-Exactamente qu les dijo Eligio a ustedes dos? -apur Nstor cuando el impacto haba
disminuido.
-Dijo que yo tena que ayudar al nagual a recordar su lado izquierdo -contest la Gorda.
-T sabes de qu est hablando sta? -me pregunt Nstor.
No haba manera de que yo lo pudiese saber. Les dije que buscaran las respuestas en s
mismos. Pero ninguno de ellos expres ninguna sugerencia.
-Le dijo a Josefina otras cosas que ella no puede recordar -prosigui la Gorda-. As es que
estamos en un verdadero lo. Eligio dijo que t eres definitivamente el nagual y que tienes que
ayudarnos, pero que no eres para nosotros. Slo cuando recuerdes tu lado izquierdo podrs
llevarnos a donde tenemos que ir.
Nstor habl a Josefina con tono paternal y la urgi a que recordara lo que Eligio haba dicho,
en vez de pedir que yo recordase algo que tena que estar en alguna especie de clave, puesto que
ninguno de nosotros poda descifrar nada de eso.
Josefina retrocedi y frunci el entrecejo como si se hallar bajo un peso tremendo que la
oprima. En verdad, pareca una mueca de trapo que estaba siendo comprimida. La observ
autnticamente fascinado.
-No puedo -admiti ella al fin-. Yo s de qu me est hablando cuando habla conmigo, pero
ahora no puedo decir de qu se trata. No me sale.
-Recuerdas alguna palabra? -pregunt Nstor-. Cualquier palabra?
Josefina sac la lengua, sacudi la cabeza de lado a lado y grit al mismo tiempo:
-No, no puedo.
-Qu clase de ensueo haces t, Josefina? -le pregunt.
-La nica clase que s -respondi con sequedad.
-Yo ya te dije cmo hago el mo -le record-. Ahora t dime cmo haces l tuyo.
-Yo cierro los ojos y veo una pared -precis Josefina-. Es como una pared de niebla. Eligio me
espera ah. Me lleva a travs de la pared y me ensea cosas. Supongo que me ensea cosas; no
se que es lo que hacemos, pero hacemos algo juntos. Despus me regresa a la pared y me deja ir.
Y yo me olvido de lo que vi.
-Cmo ocurri que te fuiste con la Gorda? -seal.
-Eligio me dijo que la llevara -contest-. Los dos esperamos a la Gorda y cuando se puso a
hacer su ensueo la jalamos y la empujamos hasta el otro lado de la pared. Ya lo hemos hecho
dos veces.
-Cmo la jalaste? -pregunt.
-No s! -replic desafiante-. Pero te voy a esperar y cuando hagas tu ensueo te voy a jalar y
entonces ya vas a saber.
-Puedes jalar a cualquiera? -pregunt.
31

-Claro -respondi sonriente-. Pero no lo hago porque no sirve de nada. Jal a la Gorda porque
Eligio me dijo que quera decirle algo, noms porque ella es ms juiciosa que yo.
-Entonces Eligio te ha de haber dicho las mismas cosas, Gorda -intercedi Nstor con una
firmeza que me era desconocida.
La Gorda hizo un extrao gesto. Inclin la cabeza, abriendo la boca por los lados, alz los
hombros y levant los brazos por encima de su cabeza.
-Josefina ya te dijo lo que pas -concedi-. No hay manera de que yo pueda recordar. Eligio
habla con una velocidad distinta. El me platica, pero mi cuerpo no le entiende. No. No. Mi
cuerpo no puede recordar, eso es lo que pasa. Yo s que dijo que este nagual se acordara y nos
llevara a donde tenemos que ir. No me pudo decir ms porque haba mucho que decir en muy
poquito tiempo. Dijo que alguien, no recuerdo quin, me est esperando a m en especial.
-Eso es todo lo que dijo? -insisti Nstor.
-La segunda vez que lo vi, me asegur que todos nosotros bamos a tener que recordar nuestro
lado izquierdo, tarde o temprano, si es que queremos ir a donde tenemos que ir. Pero l es el que
tiene que recordar primero.
Me seal y nuevamente me empuj como lo haba hecho la vez anterior. La fuerza de su
empujn me lanz rebotando como pelota.
-Para qu haces esto, Gorda? -protest, un tanto molesto.
-Estoy tratando de ayudarte a recordar. El nagual Juan Matus me dijo que tena que darte un
empujn de cuando en cuando, para sacudirte.
La Gorda me abraz con un movimiento muy abrupto.
-Aydanos, nagual -suplic-. Estaremos peor que muertos si no nos ayudas.
Yo estaba a punto de llorar. No a causa del dilema d ellos, sino porque senta algo agitndose
dentro de m. Era algo que haba estado tratando de salir desde el momento en que fuimos a ese
pueblo.
La splica de la Gorda me rompa el corazn. Entonces tuve otro ataque de lo que pareca ser
hiperventilacin. Un sudor fro me envolvi y despus tuve que vomitar. La Gorda me atendi
con toda solicitud.
Fiel a su prctica de esperar antes de revelar un logro, la Gorda ni siquiera quiso considerar
que discutiramos nuestro ver juntos en Oaxaca. Durante varios das se mostr distante y
deliberadamente desinteresada. Ni siquiera quera hablar de mi malestar. Tampoco las dems
mujeres. Don Juan sola subrayar la necesidad de esperar el momento ms apropiado para dejar
salir algo que traemos almacenado. Yo comprenda las razones de las acciones de la Gorda,
aunque pens que su insistencia en esperar era un tanto irritante y que estaba en desacuerdo con
nuestras necesidades. No poda quedarme con ellos mucho tiempo, as es que ped que nos
reuniramos para compartir todo lo que sabamos. Ella fue inflexible.
-Tenemos que esperar -dijo-. Tenemos que darle a nuestros cuerpos la oportunidad de
proporcionarnos una solucin. Nuestra tarea es recordar, no con nuestras mentes sino con
nuestros cuerpos. Todos nosotros lo entendemos as.
Me mir inquisitivamente. Pareca buscar una clave que le dijera si yo tambin haba
comprendido la tarea. Reconoc hallarme completamente desconcertado, ya que yo era efectivamente un extrao. Yo estaba solo, y ellos se tenan los unos a los otros para darse apoyo.
-Este es el silencio de los guerreros -dijo riendo, y despus aadi con un tono conciliatorio-.
Pero este silencio no quiere decir que no podamos hablar de otras cosas.
-Tal vez debamos volver a nuestra vieja discusin de perder la forma humana.

32

Haba irritacin en sus ojos. Le expliqu detalladamente que, en especial cuando se trataba de
conceptos extraos, a m se me tena que clarificar constantemente sus significados.
-Exactamente, qu quieres saber? -pregunt.
-Todo lo que me quieras decir.
-El nagual me dio a entender que perder la forma humana trae la libertad -dijo-. Yo creo que es
as. Pero no he sentido esa libertad, todava no.
Hubo otro momento de silencio. Obviamente, la Gorda calculaba mi reaccin.
-Qu clase de libertad es sa, Gorda?
-La libertad de recordarte a ti mismo. El nagual dijo que perder la forma humana es como una
espiral. Te da la libertad de recordar, y esto, a su vez, te hace an ms libre.
-Por qu no has sentido an esa libertad?
Chasque la lengua y alz los hombros. Pareca confusa o renuente a proseguir la
conversacin.
-Estoy atada a ti. Hasta que t pierdas tu forma humana y puedas recordar, yo no podr saber
cul es esa libertad. Pero quiz t no puedas perder tu forma humana a no ser que primero
recuerdes. De cualquier manera, no deberamos estar hablando de esto. Por qu no te vas a
platicar con los Genaros?
La Gorda habl con el aire de una madre que enva a su hijo afuera a jugar. No me molest en
lo ms mnimo. En cualquier otra persona, fcilmente yo habra tomado esa actitud como
arrogancia o desprecio. Me gustaba estar con la Gorda, sa era la diferencia. Encontr a Pablito,
Nstor y Benigno en la casa de Genaro, envueltos en un extrao juego. Pablito se hallaba
suspendido, ms o menos a un metro del suelo, en algo que pareca ser un arns de cuero oscuro
que tena atado con correas al pecho, bajo las axilas. El arns semejaba un grueso chaleco de
cuero. Al concentrar mi atencin, vi que en realidad Pablito se hallaba parado en unas gruesas
correas que hacan una curva por debajo del arns, como estribos. Se encontraba suspendido, en
el centro del cuarto, mediante dos cuerdas que pasaban por encima de la gruesa viga transversal
que sostena el techo. Cada cuerda sostena el arns, por encima de los hombros de Pablito,
merced a unos anillos de metal.
Nstor y Benigno tiraban de una cuerda cada quin. Se hallaban en pie, uno frente al otro,
sosteniendo a Pablito en el aire por la fuerza de su pulsin. Pablito, a su vez, aferraba con todas
sus fuerzas dos palos largos y delgados, que haban sido plantados en el suelo y que caban
cmodamente en sus manos apretadas. Nstor estaba a la izquierda de Pablito, y Benigno, a la
derecha.
El juego pareca ser una guerra de tirones desde tres lados, una feroz batalla entre los que
tiraban y el que se hallaba suspendido.
Cuando entr en el cuarto, todo lo que pude or fue la pesada respiracin de Nstor y Benigno.
Los msculos de sus brazos y de sus cuellos estaban hinchados por la tensin.
Pablito no perda de vista a ninguno de los dos, concentrndose en cada uno con miradas
fugaces. Los tres se hallaban tan absortos en su juego que ni siquiera advirtieron mi presencia o,
si lo hicieron, no pudieron romper su concentracin para saludarme.
Nstor y Benigno se miraron el uno al otro de diez a quince minutos, en silencio total.
Despus, Nstor trat de engaarlo soltando su cuerda. Benigno no cay en la trampa, pero
Pablito s. Acept an ms su mano izquierda y afianz sus pies en los palos para apuntalar su
posicin. Benigno aprovech ese momento para dar un poderoso tirn, en el preciso instante en
que Pablito aflojaba su fuerza.

33

El tirn tom por sorpresa a Pablito y a Nstor. Benigno se colg de la cuerda con todo su
peso, Nstor ya no pudo maniobrar y Pablito luch desesperadamente para equilibrarse. Fue
intil. Benigno haba vencido.
Pablito se baj del arns y lleg hasta donde yo me encontraba. Le ped que me hablara de su
extraordinario juego. Me pareci un tanto renuente para hablar. Nstor y Benigno se nos unieron
despus de guardar sus aparejos. Nstor dijo que el juego haba sido inventado por Pablito,
quien hall la estructura en su ensueo y despus lo concibi como juego. En un principio se
trataba de un artificio que permita tensar los msculos a dos de ellos al mismo tiempo. Se
turnaban para ser elevados. Pero, despus, el ensueo de Benigno les permiti entrar en un
juego en el que los tres tensaban los msculos y agudizaban su agilidad visual al permanecer en
estado de alerta, a veces durante horas.
-Benigno cree ahora que esto nos est ayudando para que nuestros cuerpos recuerden
-prosigui Nstor-. La Gorda, por ejemplo, juega de una manera bien rara. Siempre gana, no
importa en qu posicin se ponga. Benigno cree que es porque su cuerpo recuerda.
Les pregunt si ellos tambin observaban la regla del silencio. Se rieron. Pablito dijo que, ms
que nada, la Gorda quera ser como el nagual Juan Matus. Lo imitaba deliberadamente, hasta en
los detalles ms absurdos.
-Quieren decir que entonces s podemos hablar entre nosotros de lo que paso la otra noche?
-pregunt, casi perplejo, ya que la Gorda haba sido tan enftica al negarse a hacerlo.
-Nosotros no tenemos trabas -reconoci Pablito-. T eres el nagual.
-Aqu, Benigno se acord de algo pero bien, bien extrao -precis Nstor, sin mirarme.
-Yo creo que fue un ensueo a medias -adujo Benigno-. Pero Nstor cree que no.
Esper con paciencia. Con un movimiento de cabeza, les urg a que continuaran.
-El otro da l se acord de que t le enseaste cmo encontrar huellas de gente en la tierra
floja -declar Nstor.
-Tuvo que haber sido un ensueo -dije.
Quera rer de lo absurdo que era eso, pero los tres me miraron con ojos suplicantes.
-Es absurdo -recalqu.
-De cualquier manera, ms vale que te diga que yo tengo un recuerdo parecido -dijo Nstor-.
T me llevaste a unas rocas y me explicaste cmo esconderme. Lo mo no fue un ensueo a
medias. Yo estaba bien despierto. Un da iba caminando con Benigno, buscando plantas, y de
repente me acord que t me aleccionaste, as es que me escond como t me enseaste y le
pegu un sustazo a Benigno.
-Yo te ense? Cmo pudo ser? Cundo?
Me estaba empezando a poner nervioso. Ninguno de ellos pareca bromear.
-Cundo? Ah est la cosa -convino Nstor-. No podemos acordarnos de cundo. Pero
Benigno y yo sabemos que eras t.
Me sent pesado, oprimido. Mi respiracin se volvi ms dificultosa. Tuve miedo de volver a
sentirme mal. En ese momento decid contarles lo que la Gorda y yo habamos visto juntos.
Hablar de eso me calm. Al final de mi narracin, de nuevo ya poda controlarme.
-El nagual Juan Matus nos dej un poquito abiertos -dijo Nstor-. Todos nosotros podemos
ver un poco. Vemos agujeros en la gente que tiene hijos y tambin, de vez en vez, vemos un
pequeo resplandor en la gente. Puesto que t no ves nada, parece que el nagual te dej
completamente cerrado para que te vayas abriendo desde dentro. Ahora ya le ayudaste a la Gorda y ella puede ver por s misma o, de lo contrario, est dejando que la lleves a cuestas.
Les dije que lo que haba ocurrido en Oaxaca pudo haber sido una chiripa.

34

Pablito pens que deberamos ir a la roca favorita de Genaro y sentarnos all con las cabezas
juntas. Los otros dos dijeron que la idea era brillante. Yo no present objeciones. Aunque
estuvimos sentados all un largo rato, nada pas. Pero nos sentimos muy bien.
Cuando an nos hallbamos sentados en la roca les cont de los dos hombres que la Gorda y
yo cremos que eran don Juan y don Genaro. Se resbalaron de la roca inmediatamente y entraron
a casa de la Gorda. Nstor era el ms agitado. Estaba casi incoherente. Todo lo que pude
entender fue, as supuse, que todos ellos estuvieron esperando un signo de esta naturaleza.
La Gorda nos estaba esperando a la puerta. Ya saba lo que yo les haba dicho.
-Yo tan slo quera darle tiempo a mi cuerpo -aclar, antes de que nosotros pudiramos decir
algo-. Tena que estar completamente segura, y ya lo estoy. Eran el nagual y Genaro.
-Qu hay en esas chozas donde desaparecieron? -pregunt Nstor.
-No se metieron all -asegur la Gorda-. Se fueron caminando por el campo abierto, hacia el
Este. En direccin de este pueblo.
Pareca estar decidida a apaciguarlos. Les pidi que se quedaran, pero rehusaron, se
disculparon y se fueron. Estaba seguro de que se sentan incmodos en presencia de ella, quien
pareca estar muy enojada. Yo ms bien me divert con las explosiones de temperamento de la
Gorda, y esto era bastante contrario a mis reacciones normales. Siempre me haba sentido
inquieto en presencia de alguien que estaba enojado, con la misteriosa excepcin de la Gorda.
Durante las primeras horas de la noche nos congregamos en el cuarto de la Gorda. Todos se
vean preocupados. Tomaron asiento silenciosamente, mirando al piso. La Gorda trat de iniciar
la conversacin. Explic que no haba estado ociosa, que hizo ciertas indagaciones y que
encontr una solucin.
-Esto no es un asunto de hacer indagaciones -dijo Nstor-. Esta es una tarea de recordar con el
cuerpo.
Pareca que todos haban estado conferenciando entre s, a juzgar por los asentimientos que
Nstor obtuvo de los otros. Eso nos dej aparte a la Gorda y a m.
-Lidia tambin recuerda algo -continu Nstor-. Ella crea que era su pura estupidez, pero al
or lo que yo record, nos dijo que este nagual la llev con una curandera y la dej all para que
le curaran los ojos.
La Gorda y yo nos volvimos hacia Lidia. Ella inclin la cabeza como si estuviera
avergonzada. Habl entre dientes. El recuerdo seguramente le era muy doloroso. Dijo que
cuando don Juan la encontr por primera vez, sus ojos estaban infectados y no poda ver.
Alguien la llev en automvil una gran distancia, a una curandera que la san. Lidia siempre
estuvo convencida de que don Juan haba hecho eso, pero al or mi voz se dio cuenta de que yo
fui quien la llev all. La incongruencia de tal recuerdo la hundi en una agona desde el primer
da que me conoci.
-Mis odos no me mienten -aadi Lidia despus de un largo silencio-. T fuiste el que me
llev all.
-Imposible! Imposible! -grit.
Mi cuerpo empez a sacudirse, fuera de control. Tuve una sensacin de dualidad. Quiz lo que
yo llamo mi ser racional, incapaz de controlar al resto de m tom asiento como espectador. Una
parte ma observaba, mientras otra se sacuda.

35

IV. El transborde de los linderos del afecto

-Qu nos est pasando, Gorda? -le pregunt cuando los dems se haban ido.
-Nuestros cuerpos estn recordando, pero no me da qu es lo que recuerdan -determin.
-Crees en esos recuerdos de Lidia, Nstor y Benigno?
-Claro que s. Ellos son gente seria. No se pondran a decir esas cosas as noms por que s.
-Pero lo que dicen es imposible. Me crees, verdad, Gorda?
-Yo creo que no puedes recordar, pero de un momento a otro...
No concluy la frase. Vino a mi lado y empez a cuchichear en mi odo. Me cont que haba
algo que el nagual Juan Matus la haba obligado a guardar hasta que llegara el momento
propicio, algo que slo debera usarse cuando no hubiese ninguna otra salida. Con un murmullo
dramtico aadi que el nagual previ la nueva organizacin que haba surgido cuando yo me
llev a Josefina a Tula para que estuviera con Pablito. Dijo que exista una endeble oportunidad
de que pudiramos triunfar como grupo si seguamos el orden natural de esa organizacin. Me
explic que, puesto que nos hallbamos divididos en parejas, formbamos un organismo
viviente. ramos una serpiente, una vbora de cascabel. La serpiente tena cuatro secciones y se
hallaba dividida en dos mitades longitudinales, masculina y femenina. Asegur que ella y yo
conformbamos la primera seccin de la serpiente: la cabeza. Se trataba de una cabeza fra,
calculadora, ponzoosa. La segunda seccin, formada por Nstor y Lidia, era el firme y bello
corazn de la serpiente. La tercera era el vientre: un vientre furtivo, caprichoso, desconfiable,
que componan Pablito y Josefina. Y la cuarta seccin, la cola, donde se hallaba el cascabel,
estaba formada por la pareja que en la vida real poda cascabelear en su lengua tzotzil por horas
enteras, Benigno y Rosa.
La Gorda se enderez de la posicin que haba adoptado para susurrar en mi odo. Me sonri y
me dio unas palmaditas en la espalda.
-Eligio dijo una palabra que me ha estado dando vueltas en la cabeza -continu-. Josefina est
de acuerdo conmigo en que la palabra era "sendero", una y otra vez. Vamos a ir por un sendero!
Sin darme oportunidad de formular preguntas, anunci que se iba a dormir un rato y que
despus congregara al grupo para que nos furamos de viaje.
Iniciamos el camino antes de la medianoche y avanzamos bajo la brillante luz de la luna.
Todos los dems, en un principio, se mostraron renuentes a salir, pero la Gorda, con gran
habilidad, despleg la supuesta descripcin que don Juan hizo de la serpiente. Antes de echar a
andar, lidia sugiri que llevramos comida por si el viaje resultaba largo. La Gorda rechaz la
sugerencia con base en que no tenamos idea de la naturaleza de la jornada. Record que el
nagual Juan Matus una vez le seal el principio de un sendero, y le dijo que en la oportunidad
correcta debamos ir a ese sitio para dejar que el poder del sendero se nos revelara. Aadi que
no era camino de cabras, comn y corriente, sino una lnea natural de la tierra, la cual, haba
dicho el nagual, nos dara fuerza y conocimiento si la podamos seguir y ser uno con ella.
Nos desplazamos baj un liderazgo mixto. La Gorda aportaba el mpetu y Nstor conoca el
terreno en cuestin. Ella nos condujo a un lugar en las montaas. Nstor se hizo cargo entonces
y localiz una vereda. Era evidente nuestra formacin, con la cabeza como gua y los dems
ordenados de acuerdo con el modelo anatmico de la serpiente: corazn, intestinos y cola. Los
hombres iban a la derecha. Cada pareja a metro y medio detrs de la que avanzaba delante de
ellos.

36

Caminamos tan rpida y calladamente como nos fue posible. Unos perros ladraron durante un
rato; y conforme subamos slo iba quedando el sonido de los grillos. Caminamos mucho. De
sbito, la Gorda se detuvo y tom mi brazo. Nos seal hacia delante. A unos veinte o treinta
metros, exactamente en el centro del sendero, se hallaba la aparatosa silueta de un hombre
enorme, de ms de dos metros de altura. Nos bloqueaba el camino. Nos agrupamos en un
montn apretado. Nuestros ojos se hallaban fijos en la forma oscura. No se mova. Despus de
un momento, Nstor avanz unos pasos hacia l. Hasta entonces se movi la figura. Vino hacia
nosotros. A pesar de ser gigantesca, caminaba gilmente.
Nstor regres corriendo. En el momento en que se nos uni, el hombre se detuvo.
Audazmente, la Gorda dio un paso hacia l. El hombre correspondi con otro hacia nosotros.
Era evidente que si continubamos yendo hacia delante, chocaramos con el gigante. Y no
ramos partido para l, fuese lo que fuese. Sin esperar a comprobarlo, tom la iniciativa, empuj
a todos hacia atrs y prestamente los alej de ese sitio.
Regresamos a casa de la Gorda, en silencio total. Nos tom horas llegar. Estbamos
absolutamente exhaustos. Cuando ya nos hallbamos a salvo, sentados en el cuarto de la Gorda,
sta habl:
Estamos fregados -me dijo-. No quisiste que avanzramos. Esa cosa que vimos en el sendero
era uno de tus aliados, verdad? Salen de sus escondites cuando t los jalas.
No respond. No tena caso protestar. Record las incontables veces en que yo cre que don
Juan y don Genaro se haban conjurado el uno con el otro. Yo crea que mientras don Juan
hablaba conmigo en la oscuridad, don Genaro se pona un disfraz para asustarme, y don Juan
insista en que era un aliado. La idea de que hubiera aliados o entidades en el mundo, que
escapan a nuestra atencin cotidiana, resultaba demasiado inverosmil para m. Pero luego, mi
forma de vida me hizo descubrir que los aliados de los que don Juan hablaba s existan en
realidad; eran, como l dijera, entidades en el mundo.
Con un estallido autoritario, extrao para m en mi vida de todos los das, me puse en pie y le
dije a la Gorda y al resto que les tena una proposicin y que podan aceptarla o rehusarla. Si
estaban listos para irse de all yo me hallaba dispuesto a asumir la responsabilidad de llevarlos a
otra parte. Si no estaban listos, me sentira exonerado de toda relacin ulterior con ellos.
Sent un brote de optimismo y seguridad. Nadie dijo nada. Me miraron silenciosamente, como
si en su interior sopesaran mi proposicin.
-Cunto tiempo les llevara juntar todas sus cosas? -pregunt.
-No tenemos cosas -dijo la Gorda-. Nos iremos como estamos. Y nos podemos ir en este
mismo minuto si es necesario. Pero si podemos esperar tres das, todo ir mejor.
-Qu pasar con las casas que tienes? -pregunt.
-Soledad se encargar de eso.
Esa era la primera ocasin en que se mencionaba el nombre de doa Soledad, desde la ltima
vez que la haba visto. Esto me intrig tanto que transitoriamente olvid el drama del momento.
Me sent. La Gorda se mostr indecisa a responder a mi pregunta, acerca de doa Soledad.
Nstor se adelant y replic que doa Soledad andaba por ah, pero que ninguno de ellos saba
gran cosa de sus actividades. Y vena sin avisarle a nadie, y el arreglo entre ellos consista en
que ellos cuidaran la casa de ella, y viceversa. Doa Soledad saba que ellos tendran que irse
tarde temprano, y que ella asumira la responsabilidad de hacer lo que fuera necesario para
disponer de las propiedades.
-Y como le van a avisar? -pregunt.
-Eso es cosa de la Gorda -respondi Nstor-. Nosotros no sabemos dnde est.
-Dnde est doa Soledad, Gorda? -pregunt.
37

-Cmo diablos lo voy a saber? -me replic.

-Pero t eres quien la llama -dijo Nstor.
La Gorda me mir. Era una mirada casual, pero me dio un escalofro. Pude reconocer esa
mirada; pero, de dnde? Las profundidades de mi cuerpo se agitaron, mi plexo solar adquiri
una solidez que nunca antes haba sentido. Mi diafragma pareca empujar por su propia cuenta.
Me hallaba considerando si debera tenderme en el suelo, cuando de pronto me hall parado.
-La Gorda no sabe -les advert-. Yo soy el nico que sabe dnde est.
Hubo una conmocin, quiz ms en m que en nadie. Acababa de hacer esa afirmacin sin
ninguna base racional. Sin embargo, en el momento en que la hice tuve la conviccin exacta de
que saba dnde se hallaba. Fue como un relmpago que cruz mi conciencia. Vi una zona
montaosa con picos ridos, muy rugosos; un terreno escabroso, fro y desolado.
Tan pronto como hube hablado, mi subsiguiente pensamiento consciente fue que sin duda
haba visto ese paisaje en una pelcula y que la presin de estar con esa gente me estaba causando un colapso nervioso.
Les ped disculpas por desconcertarlos de esa manera tan estrepitosa como involuntaria. Volv
a tomar asiento.
-Quieres decir que no sabes por qu dijiste eso? -me pregunt Nstor.
Haba elegido cada palabra cuidadosamente. Lo natural, al menos para mi, era que hubiese
dicho: "As que en realidad no sabes dnde est". Les dije que algo desconocido me haba
posesionado. Les describ el terreno que vi y plante la certeza que tuve de que doa Soledad se
encontraba all.
-Eso nos pasa seguido -corrobor Nstor.
Me volv hacia la Gorda, quien asinti. Le ped que se explicara.
-Estas cosas raras y confusas nos han estado viniendo a la cabeza -reforz la Gorda-.
Pregntale a Lidia, o a Rosa, o a Josefina.
Desde que haban iniciado su nueva organizacin de vida, Lidia, Rosa y Josefina casi no me
hablaban. Se limitaron a saludarme y a hacer comentarios triviales sobre la comida o el tiempo.
Lidia evit mis ojos. Murmur que haba pensado que en momentos recordaba otras cosas.
-A veces, de veras te odio -me dijo-. Creo que ests haciendo el estpido. Y despus me
acuerdo de que estuviste muy enfermo por nosotros. Eras t?
-Claro que era l -intervino Rosa-. Yo tambin recuerdo cosas. Me acuerdo de una seora que
era muy buena conmigo. Me ense a lavarme, y este nagual me cort el pelo por primera vez,
mientras que la seora me tena agarrada porque yo estaba espantada. Esa seora me quera. Ha
sido la nica persona que se ha preocupado por m. Con mucho gusto me hubiera ido a la tumba
por ella.
-Quin era esa seora, Rosa? -le pregunt la Gorda con el aliento entrecortado.
-El sabe -afirm Rosa.
Todos me miraron, esperando una respuesta. Me enoj y le grit a Rosa que no tena por qu
andar afirmando cosas que en realidad eran acusaciones. De ninguna manera yo les estaba
mintiendo.
Rosa no se inmut ante mi estallido. Calmadamente me explic que se acordaba de la seora
dicindole que yo regresara algn da, despus de estar curado de mi enfermedad. Comprendi
que la seora estaba atendindome, cuidndome para que yo recuperara la salud; por tanto, tena
que saber quin era ella y dnde estaba, puesto que ya estaba sano.
-De qu estaba enfermo, Rosa? -quise saber.
-Te enfermaste porque no podas seguir con tu mundo -asever con la mxima conviccin-.
Alguien me dijo, y de esto creo que hace mucho tiempo, que t no estabas hecho para nosotros,
38

lo mismo que Eligio le dijo a la Gorda en su ensueo. T te fuiste por eso y Lidia nunca te
perdon. Te va a odiar ms all de este mundo.
Lidia protest que sus sentimientos hacia m no tenan nada que ver con lo que Rosa estaba
diciendo. Ella simplemente era de temperamento brusco y se enojaba con facilidad ante mis
estupideces.
Le pregunt a Josefina si ella tambin se acordaba.
-Claro que s -afirm con una sonrisa-. Pero t ya me conoces, estoy loca. No puedes confiar
en mi. No soy digna de confianza.
La Gorda insisti en escuchar lo que Josefina recordaba, pero sta no quiso decir nada y todos
se pusieron a discutir; finalmente, Josefina se dirigi a m:
-Qu caso tiene toda esta habladura de acordarse? Es pura baba -afirm-. Y no vale un pito.
Josefina pareci haber ganado un punto sobre todos nosotros. Ya no hubo ms que decir.
Todos empezaron a ponerse en pie para irse.
-Me acuerdo que me compraste ropas bonitas -dijo repentinamente Josefina-. No te acuerdas
de cuando me ca de las escaleras de una tienda? Casi me romp la pierna y t tuviste que
sacarme cargada.
Todos volvieron a tomar asiento con los ojos fijos en Josefina.
-Tambin recuerdo a una vieja loca -continu-. Me pegaba y me correteaba por toda la casa
hasta que t te enojaste y la paraste.
Me sent exasperado. Todos pendan de las palabras de Josefina, cuando ella misma nos haba
dicho que no confiramos en ella porque estaba loca. Tena razn. Sus recuerdos eran aberracin
pura para m.
-Yo tambin s por qu te enfermaste -prosigui-. Yo estaba ah. Pero no me acuerdo dnde.
Te llevaron al otro lado de la pared de niebla para buscar a esta estpida Gorda. Me supongo que
se habra perdido. No tuviste fuerza para regresar. Cuando te sacaron ya estabas casi muerto.
El silencio que sigui a estas revelaciones fue opresivo. Yo tuve miedo de hacer ms
preguntas.
-No puedo recordar por qu demonios fue a dar all la Gorda, o quin te trajo de regreso
-continu Josefina-. Pero s me acuerdo que estabas tan enfermo que ya no me podas reconocer.
Esta estpida Gorda jura que no te conoca cuando llegaste por primera vez a esta casa hace
unos meses. Yo te reconoc al instante. Me acord de que t eras el nagual que se enferm.
Quieres saber una cosa? Creo que estas viejas noms se estn haciendo las difciles. Y tambin
los hombres, en especial ese estpido Pablito. Tienen que acordarse. Ellos tambin estaban all.
-Te puedes acordar dnde estbamos? -pregunt.
-No. No puedo -neg Josefina-. Pero si t me llevas ah, lo sabr. Cuando nosotros estbamos
all nos decan los borrachos, porque siempre andbamos mareados. Yo era la menos mareada de
todos, por eso me acuerdo bien.
-Quin nos deca borrachos? -pregunt.
-A ti no, slo a nosotros -replic Josefina-. No s quin, el nagual Juan Matus, supongo.
Mir a cada uno de ellos, y cada uno rehuy mi mirada.
-Estamos llegando al final -murmur Nstor, como si hablara consigo mismo-. Ya nuestro fin
se nos est echando encima.
Pareca estar al borde de las lgrimas.
-Debera sentirme contento y orgulloso porque ya llegamos al final de nuestros das
-continu-. Y sin embargo estoy triste. Puedes explicarme eso, nagual?
De repente, todos estbamos tristes. Incluso la desafiante Lidia haba entristecido.

39

-Qu les pasa a todos ustedes? -pregunt con tono conviviente-. De qu final estn
hablando?
-Yo creo que todos saben de qu final se trata -manifest Nstor-. ltimamente he estado
experimentando sentimientos extraos. Algo nos llama. Y no nos dejamos ir como deberamos.
Nos aferramos.
Pablito tuvo un verdadero momento de galantera y apunt que la Gorda era la nica entre
ellos que no se aferraba a nada. El resto, me asegur, eran egostas casi irremediables.
-El nagual Juan Matus nos dijo que cuando sea el momento de irnos de este mundo tendremos
un signo -plante Nstor-. Algo que en verdad nos guste nos saldr al paso para llevarnos.
-Dijo que no tiene que ser nada grandioso -aadi Benigno-. Cualquier cosilla que nos guste
ser suficiente.
-Para m, el signo aparecer con la forma de los soldaditos de plomo que nunca tuve -me dijo
Nstor-. Una hilera de hsares a caballo vendr para llevarme. Qu ser en tu caso?
Record que una vez don Juan me haba dicho que la muerte se esconda detrs de cualquier
cosa imaginable, incluso detrs de un punto en mi cuaderno de notas. Me dio luego la metfora
definitiva de mi muerte. Yo le haba dicho que una vez caminando por el Hollywood Boulevard,
en Los ngeles, haba odo el sonido de una trompeta que tocaba una vieja, idiota tonada
popular. La msica vena de una tienda de discos al otro lado de la calle. Nunca antes haba odo
yo un sonido tan hermoso. Qued extasiado con l. Me tuve que sentar en la acera. El lmpido
sonido metlico de esa trompeta se colaba directo a mi cerebro. Lo sent por encima de mi sien
derecha. Me apacigu hasta que me embriagu con l. Cuando concluy supe que nunca habra
manera de repetir esa experiencia, y tuve el suficiente desapego para no ir corriendo a la tienda a
comprar el disco y un equipo estereofnico en el cual tocarlo.
Don Juan dijo que se haba sido un signo que me fue dado por los poderes que gobiernan el
destino de los hombres. Cuando me llegue el momento de dejar el mundo, en cualquier forma
que sea, escuchar el mismo sonido de esa trompeta, la misma tonada idiota, el mismo
trompetista inigualable.
El da siguiente fue frentico para todos. Parecan tener infinitas cosas que hacer. La Gorda
dijo que sus quehaceres eran personales y que tenan que ser ejecutados por cada uno de ellos
sin ninguna ayuda. Yo tambin tena cosas que hacer. Me sent muy bien quedarme solo.
Manej hasta el pueblo cercano que me haba perturbado tanto. Fui directo a la casa que nos
fascinara. Toqu a la puerta. Una seora abri. Le invent la historia de que yo, de nio, viv en
esa casa y que quera verla de nuevo. La seora era muy gentil. Me dej recorrer la casa,
disculpndose reiteradamente por un inexistente desorden.
Haba un acopio de recuerdos ocultos en esa casa. All se encontraban, poda sentirlos, pero no
pude recordar nada.
Al da siguiente, la Gorda sali al amanecer; yo juzgu que estara fuera todo el da, pero
regres a eso de las doce. Se vea muy molesta.
-Ya vino Soledad y quiere verte -me avis llanamente.
Sin otra palabra de explicacin me llev a la casa de doa Soledad. sta se hallaba a la puerta.
Se vea ms joven y ms fuerte que la ltima vez que habl con ella. Slo le quedaba un leve
parecido con la mujer a la que yo haba conocido aos antes.
La Gorda pareca a punto de soltar las lgrimas. La tensin nerviosa por la que pasbamos
haca que su humor me fuera perfectamente comprensible. Se fue sin decir una palabra.

40

Doa Soledad dijo que slo tena muy poco tiempo para hablar conmigo y que estaba
dispuesta a aprovechar hasta el ltimo segundo. Se mostraba extraamente diferente. Haba un
tono de urbanidad en cada palabra que deca.
Hice un gesto para interrumpirla y formular una pregunta. Quera saber dnde haba estado.
Ella me desair de una manera delicadsima. Escogi cada palabra cuidadosamente, y reafirm
que la falta de tiempo slo le permitira decir lo que fuese esencial.
Atisb en mis ojos durante un momento que me pareci largo y poco natural. Esto me
molest. Durante ese lapso bien pudo hablar conmigo y responderme varias preguntas. Rompi
el silencio y empez a decir lo que yo juzgu puras cosas absurdas. Dijo que me haba atacado
tal como yo se lo ped el da en que cruzamos las lneas paralelas por primera vez, y que slo
esperaba que el ataque hubiera sido efectivo y que hubiese cumplido su propsito. Quise gritarle
que yo nunca le haba pedido nada de eso. No entenda nada de lneas paralelas y todo lo que me
deca era insensato. Ella cerr mis labios con su mano. Me ech hacia atrs automticamente.
Pareci entristecerse. Dijo que no haba manera de que pudiramos hablar porque en ese
momento estbamos en dos lneas paralelas y ninguno de los dos tena la energa suficiente para
cruzarlas; solamente sus ojos me expresaran su estado de nimo.
Sin razn aparente comenc a tranquilizarme; algo dentro de m se sinti cmodo. Advert que
las lgrimas rodaban por mis mejillas. Y despus, una sensacin increble me posesion
momentneamente. Fue un instante, pero lo suficientemente largo como para sacudir los
cimientos de mi conciencia, o de mi persona, o de los que yo creo y siento que soy yo mismo.
Durante ese breve instante supe que ella y yo nos hallbamos muy prximos el uno al otro en
propsito y temperamento. Nuestras circunstancias eran semejantes. Le dije, sin decir palabra
alguna, que la nuestra haba sido una lucha ardua, pero que esa lucha an no terminaba. Nunca
terminara. Ella me deca adis. Me deca que nuestros caminos jams se volveran a cruzar, que
habamos llegado al fin de un sendero. Una ola perdida de afiliacin, de parentesco, surgi
desde algn inimaginable rincn oscuro de m mismo. Fue un relmpago, estall como una
carga elctrica en mi cuerpo. La abrac; mi boca se mova, deca cosas que no tenan significado
para m. Sus ojos se iluminaron. Ella tambin me deca algo que yo no poda comprender. Lo
nico que me era claro era que yo haba cruzado las lneas paralelas, y esto no tena ningn
significado pragmtico para m. Haba una angustia almacenada dentro de mi, que empujaba
hacia afuera. Alguna fuerza inexplicable me henda. No poda respirar y todo se oscureci.
Sent que alguien me mova, me sacuda con suavidad. El rostro de la Gorda se volvi ntido.
Me hallaba tendido en la cama de doa Soledad, y la Gorda estaba sentada a mi lado. Nos
hallbamos solos.
-Dnde est doa Soledad? -pregunt.
-Se fue -respondi la Gorda.
Quera contarle todo a la Gorda. Ella me lo pidi. Abri la puerta. Todos los aprendices se
encontraban afuera, esperndome. Se haban puesto sus ropas ms parchadas. La Gorda me
explic que rasgaron las dems que tenan. Ya empezaba a atardecer. Haba dormido durante
horas. Sin hablar, caminamos a casa de la Gorda, donde mi auto se hallaba estacionado. Todos
se apilaron dentro, como nios que van a su paseo dominical.
Antes de subir al auto me qued contemplando el valle. Mi cuerpo inici una lenta rotacin e
hizo un crculo completo, como si tuviese voluntad, propsito por s mismo. Sent que me
hallaba capturando la esencia de ese lugar. Quera conservarlo dentro de mi, pues saba
inequvocamente que nunca lo volvera a ver en esta vida.

41

Los otros seguramente ya lo haban hecho. Estaban libres de melancola, rean y se hacan
bromas.
Arranqu el auto y nos fuimos. Cuando llegamos a la ltima curva de la carretera, el sol estaba
ponindose, y la Gorda grit que me detuviera. Sali del auto y corri hasta una pequea colina
que se hallaba junto al camino. Trep a ella y ech una ltima mirada a su valle. Extendi sus
brazos hacia l y trat de inhalarlo.
Descender esas montaas nos tom un tiempo extraamente corto; fue un viaje sin ningn tipo
de percances. Todos iban callados. Trat de iniciar una conversacin con la Gorda, pero ella se
neg del todo. Explic que esas montaas eran posesivas y que exigan ser dueas de ellos, y
que si no guardaban su energa, las montaas nunca los dejaran ir.
Una vez que llegamos a las tierras bajas, todos se animaron mucho ms, la Gorda en especial.
Pareca burbujear de energa. Incluso me proporcion informaciones sin ninguna coaccin de mi
parte. Una de las cosas que dijo fue que el nagual Juan Matus le haba dicho, y Soledad se lo
confirm, que haba otro lado en nosotros. Al or esto, los dems se unieron a la conversacin
con preguntas y comentarios. Todos se encontraban terriblemente confundidos con los extraos
recuerdos que tenan de eventos que lgicamente no pudieron haber ocurrido. Puesto que
algunos de ellos me haban conocido unos cuantos meses antes, recordarme en un pasado
remoto era algo que rebasaba los confines de la razn.
Les habl de mi encuentro con doa Soledad. Les describ mi sensacin de haberla conocido
ntimamente desde antes, y sobre todo, la sensacin de haber cruzado inequvocamente lo que
ella llamaba las lneas paralelas. Esto ltimo les caus una gran agitacin; pareca que ya haban
escuchado el trmino con anterioridad, pero yo no estaba seguro de que comprendiesen lo que
significaba. Para m era una metfora. Pero no podra asegurar si sera lo mismo para ellos.
Cuando nos acercbamos a la ciudad de Oaxaca expresaron el deseo de visitar el lugar donde
la Gorda asegur que don Juan y don Genaro haban desaparecido. Manej directo hasta ese
sitio. Salieron apresuradamente del auto y parecan estar orientndose, olfateando algo,
buscando huellas. La Gorda seal la direccin en la que crea que don Juan y don Genaro se
haban ido.
-Cometiste un error terrible, Gorda -dijo Nstor en voz muy alta-. Ese no es el Este, es el
Norte.
La Gorda protest y defendi su opinin. Las mujeres la apoyaron, al igual que Pablito.
Benigno no quiso comprometerse; slo continuaba mirndome como si yo fuera el que proporcionara la respuesta, lo cual hice. Me refer al mapa de la ciudad de Oaxaca que tena en el
auto. La direccin que la Gorda sealaba ciertamente era el Norte.
Nstor coment que haba estado seguro, desde el primer momento, que su partida del pueblo
no fue prematura o forzada en lo ms mnimo; el cronometraje haba sido correcto. Los otros no
tuvieron tal seguridad y sus titubeos fueron a raz del error de la Gorda. Ellos haban credo, al
igual que la Gorda, que el nagual seal hacia el pueblo, lo cual significaba que deban quedarse
all. Yo admit, despus de considerarlo, que a fin de cuentas yo era el nico culpable, porque, a
pesar de que tena el mapa, no lo utilic en aquel momento.
Despus les mencion haber olvidado decirles que uno de los dos hombres, el que yo cre que
era don Genaro, nos haba llamado con un movimiento de cabeza. Los ojos de la Gorda se
abrieron con sorpresa genuina, o incluso alarma. Ella no percibi el gesto, afirm. La sea slo
haba sido para m.
-Ya estamos! -exclam Nstor-. Nuestros destinos estn sellados!

42

Se volvi para dirigirse a los dems. Todos ellos hablaban al mismo tiempo. Nstor hizo
gestos frenticos con las manos, para calmarlos.
-Lo nico que espero es que todos ustedes hayan hecho lo que tenan que hacer como si nunca
fueran a regresar -expres-. Porque ya no vamos a regresar.
-Nos ests diciendo la verdad? -me pregunt Lidia con una mirada feroz en sus ojos, y los
dems me contemplaron llenos de ansiedad.
Les asegur que yo no tena ninguna razn para inventarlo. El hecho de que yo hubiese visto a
ese hombre hacindome gestos con la cabeza no tena ningn significado para m. Adems, ni
siquiera estaba convencido de que esos hombres hubieran sido don Juan y don Genaro.
-Eres muy maoso -dijo Lidia-. A lo mejor nos ests diciendo todo esto para que te sigamos
mansamente.
-Oye, un momento -objet la Gorda-. Este nagual podr ser todo lo maoso que quieras, pero
jams hara algo as.
Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Trat de mediar y tuve que gritar, por encima de
sus voces, que lo que hubiese podido ver, de cualquier manera no significaba nada.
Muy cortsmente, Nstor me explic que Genaro les haba dicho que cuando llegara el
momento de abandonar el valle, de algn modo l se los hara saber con un movimiento de su
cabeza. Todos guardaron silencio cuando les dije que si sus destinos se hallaban sellados por ese
evento, lo mismo ocurra con el mo: todos iramos hacia el Norte.
Despus, Nstor nos llev a un sitio dnde alojarnos, una casa de pensin en la que l se
hospedaba cuando haca sus negocios en la ciudad. Todos se mostraban contentsimos, tanto que
me hacan sentir incmodo. Incluso Lidia me abraz y se disculp por ser tan problemtica. Me
explic que ella le crey a la Gorda a pie juntillas y por tanto no se haban tomado la molestia
de romper sus vnculos definitivamente. Josefina y Rosa parecan estar en un paroxismo de
alegra y me daban feroces palmadas en la espalda una y otra vez. Yo quera hablar con la
Gorda. Necesitaba discutir nuestro curso de accin. Pero no hubo manera de estar a solas con
ella esa noche.
Nstor, Pablito y Benigno salieron muy temprano en la maana para arreglar unos asuntos.
Lidia, Rosa y Josefina tambin se fueron de compras. La Gorda me pidi que la ayudara a
adquirir su ropa nueva. Quera que yo le escogiera un vestido: una seleccin perfecta que le
dara confianza en s misma, necesaria para ser una guerrera fluida. No slo le encontr el
vestido, sino un atuendo completo.
La llev a dar un paseo. Vagabundeamos por el centro de la ciudad como un par de turistas,
mirando a los indios con sus trajes regionales. Siendo una guerrera sin forma, la Gorda se
hallaba perfectamente a gusto en su elegancia. Se vea arrebatadora. Era como si nunca hubiese
vestido de otra manera. Yo era quien estaba azorado.
Me resultaba imposible formular las preguntas que quera hacerle a la Gorda, a pesar de que
eso debera ser tan fcil para m. No tena idea de qu preguntarle. Le dije, con gran seriedad,
que su nueva apariencia me afectaba sobremanera. Muy sobriamente, contest que el transborde
de los linderos del afecto era lo que me haba alterado.
-Anoche cruzamos unos linderos -aadi-. Soledad ya me haba dicho lo que iba a suceder, as
es que yo estaba preparada. Pero t no.
Empez a explicarme lentamente lo que significaba que la noche anterior hubiramos
transbordado unos linderos de afecto. Enunciaba cada slaba como si hablara con un nio o con
un extranjero. Pero yo no me poda concentrar. Regresamos a nuestra pensin. Necesitaba

43

descansar, y sin embargo termin saliendo nuevamente. Lidia, Rosa y Josefina no haban podido
encontrar nada y queran algo como el atuendo de la Gorda.
A media tarde estaba de vuelta en el hospedaje admirando a las hermanitas. Rosa tena
dificultades con los zapatos de tacn alto. Estbamos hacindole bromas sobre sus pies cuando
la puerta se abri con lentitud y Nstor hizo su dramtica aparicin. Vesta un traje azul. Su pelo
estaba cuidadosamente peinado y un poco afelpado, como si hubiera usado una secadora. Mir a
las mujeres y ellas lo miraron a l. Pablito entr, seguido por Benigno. Los dos estaban
impresionantes. Sus zapatos eran nuevecitos y los trajes parecan cortados a la medida.
Mi sorpresa era total al verlos a todos ellos en ropas citadinas. Me recordaban enormemente a
don Juan. Quiz me hallaba tan conmocionado al ver a los tres Genaros con sus trajes citadinos,
como lo haba estado al ver a don Juan vistiendo traje, y sin embargo acept el cambio
instantneamente. Por otra parte, aunque no me sorprenda la transformacin de las mujeres, por
alguna razn no poda acostumbrarme a ella.
Pens que los Genaros haban tenido un mgico golpe de suerte para poder encontrar trajes tan
perfectos. Ellos rieron cuando me oyeron entusiasmarme por su suerte. Nstor me aclar que un
sastre les haba hecho los trajes desde haca meses.
-Cada uno de nosotros tiene otro traje -confirm-. Es ms, tambin tenemos maletas de cuero.
Ya sabamos que nuestra vida en las montaas se haba acabado. Y ya estamos listos para
partir! Por supuesto, primero tienes que decirnos a dnde vamos. Y tambin cunto tiempo nos
quedaremos aqu.
Me explic que tena algunos viejos asuntos que atender y que necesitaba tiempo para
cerrarlos. La Gorda se hizo cargo y con gran seguridad y autorizacin afirm que esa noche iramos tan lejos como el poder nos lo permitiera; consecuentemente, tenan hasta el fin del da para
arreglar sus asuntos. Nstor y Pablito se detuvieron en la puerta, titubeaban. Me miraron,
esperando alguna confirmacin. Pens que lo menos que poda hacer era ser honesto con ellos,
pero la Gorda me interrumpi justo cuando empezaba a decir que no tena la ms remota idea de
lo que iramos a hacer.
-Nos veremos en la banca del nagual al atardecer -dijo la Gorda-. Partiremos de all. Para
entonces debemos haber hecho aqu todo lo que tengamos o queramos hacer, sabiendo que
nunca ms en esta vida regresaremos.
La Gorda y yo nos quedamos solos una vez que todos se fueron. Con un movimiento abrupto
y un tanto torpe, ella se sent en mis piernas. Era tan ligera, que yo poda hacer que todo su
delgado cuerpo se estremeciera con slo contraer los msculos de mis pantorrillas. Su cabello
tena una fragancia peculiar. Brome dicindole que su perfume era intolerable. Ella rea y se
sacuda cuando, de la nada, un sentimiento me lleg... Un recuerdo? Sbitamente era otra
Gorda la que estaba sentada en mis piernas, y era obesa, de doble tamao de la Gorda que
conoca. Tuve la sensacin de que yo la cuidaba.
El impacto de ese espurio recuerdo me hizo ponerme en pie. La Gorda cay estrepitosamente
al suelo. Le describ lo que acababa de "recordar". Le dije que slo una vez la haba visto
cuando era gorda, tan brevemente que no tena idea de sus rasgos, y, sin embargo, haca un
momento tuve la visin de su rostro cuando era obeso.
No hizo ningn comentario. Se quit la ropa y se volvi a poner su viejo vestido.
-Todava no estoy lista para vestirme as -anunci, sealando sus nuevas ropas-. Todava
tenemos otra cosa que hacer antes de que seamos libres. De acuerdo con las instrucciones del
nagual Juan Matus, debemos sentarnos juntos en un sitio de poder que l eligi.
-Dnde est ese sitio?

44

-En alguna parte de las montaas en estos alrededores. Es como una puerta. El nagual me dijo
que haba una hendidura natural en ese sitio, que ciertos lugares de poder son agujeros en este
mundo; si no tienes forma, puedes pasar por uno de esos agujeros hacia lo desconocido, hacia
otro mundo. Ese mundo y este mundo en que vivimos estn en dos lneas paralelas. Hay muchas
posibilidades de que todos nosotros hayamos sido llevados a travs de esas lneas una o varias
veces, pero no lo recordamos. Eligio est en ese otro mundo. Algunas veces llegamos a l a
travs del ensueo. Josefina, por supuesto, es la mejor ensoadora de nosotros. Cruza las lneas
todos los das, pero el estar loca la hace indiferente, hasta un poco tonta, as es que Eligio me
ayud a cruzar las lneas pensando que yo era ms inteligente y result igual de pendeja. Eligio
quiere que nos acordemos de nuestro lado izquierdo. Soledad me indic que el lado izquierdo es
la lnea paralela a la que estamos viviendo en este momento. As es que si Eligio quiere que lo
recordemos, es porque tuvimos que haber estado all. Y no en ensueos. Por eso es que todos
nosotros recordamos cosas raras de vez en cuando.
Sus conclusiones eran lgicas dadas las premisas con las que operaba. Yo entenda lo que ella
estaba diciendo; esos recuerdos desasociados que ninguno solicitaba, estaban empapados de la
realidad de la vida cotidiana, y sin embargo no podamos hallar la secuencia temporal que les
corresponda, ninguna apertura en el continuo de nuestras vidas donde pudiesen encajar.
La Gorda se reclin en la cama. Haba desazn en sus ojos.
-Lo que me preocupa es cmo vamos a encontrar ese lugar de poder -se angusti-. Sin eso, no
hay manera de hacer el viaje.
-Lo que a m me preocupa es a dnde voy a llevarlos a todos ustedes y qu voy a hacer
contigo -reflexion.
-Soledad me explic que iramos al Norte, cuando menos hasta la frontera -record la Gorda-.
Algunos de nosotros quiz vayamos ms al norte. Pero t no nos acompaars hasta el final de
nuestro camino. T tienes otro destino.
La Gorda se qued pensativa unos momentos. Frunci el entrecejo con el aparente esfuerzo de
ordenar sus pensamientos.
-Soledad me asegur que t me vas a llevar a cumplir mi destino -enfatiz-. Yo soy la nica de
todos nosotros que est a tu cargo.
En todo mi rostro debi pintarse la alarma. Ella sonri.
-Soledad tambin me advirti que ests taponado -prosigui la Gorda-. Sin embargo, tienes
momentos en que si eres un nagual. Dice Soledad que el resto del tiempo eres as como un loco
que es lcido slo por unos momentos y luego se hunde nuevamente en su locura.
Doa Soledad haba usado una imagen que yo poda comprender. En su manera de ver, deb
haber tenido un momento de lucidez cuando supe que haba cruzado las lneas paralelas. Ese
mismo momento, en mi modo de pensar, fue el ms incongruente de todos. Doa Soledad y yo
ciertamente nos hallbamos en distintas lneas de pensamiento.
-Qu ms te dijo? -pregunt.
-Que tena que forzarme a recordar -respondi-. Se agot tratando de limpiarme la memoria,
por eso ya no pudo tratar conmigo.
La Gorda se levant; estaba lista para salir. La llev a pasear por la ciudad. Se vea muy
contenta. Iba de lugar en lugar observando todo, deleitando sus ojos en el mundo. Don Juan me
haba dado esa imagen. Deca que un guerrero sabe que est esperando y tambin sabe qu es lo
que est esperando, y, mientras espera, deleita sus ojos en el mundo. Para l la mxima hazaa
de un guerrero era el gozo. Esa da, en Oaxaca, la Gorda segua las enseanzas de don Juan al
pie de la letra.

45

Despus de la puesta del sol, antes del crepsculo, nos sentamos en la banca de don Juan.
Benigno, Pablito y Josefina llegaron primero. Despus de unos minutos, los otros tres se nos
unieron. Pablito tom asiento entre Josefina y Lidia y abraz a las dos. Todos haban vuelto a
ponerse sus viejas ropas. La Gorda se incorpor y empez a hablarles del sitio de poder.
Nstor se ri de ella y todos los dems le hicieron coro.
-Ya nunca ms nos vas a engatusar con tu aire de mando -critic Nstor-. Ya nos liberamos de
ti. Anoche transbordamos los linderos.
La Gorda sigui imperturbable, pero los dems estaban enojadsimos. Tuve que intervenir.
Dije en voz alta que quera saber ms acerca de los linderos que habamos transbordado la
noche anterior. Nstor explic que sos les pertenecan slo a ellos. La Gorda estuvo en
desacuerdo. Pareca que ya iban a empezar a pelearse. Llev a Nstor a un lado y le orden que
me hablara de los linderos.
-Nuestros sentimientos establecen lmites alrededor de cualquier cosa -expuso-. Mientras ms
queremos algo, ms fuerte es el cerco. En este caso nosotros queramos a nuestra casa, y antes
de irnos tuvimos que deshacernos de ese sentimiento. Los sentimientos por nuestra tierra
llegaban hasta la cumbre de las montaas que estn al oeste de nuestro valle. Ese fue el lindero,
y cuando cruzamos la cima de esas montaas, sabiendo que ya nunca regresaramos, los
rompimos.
-Pero yo tambin saba que no iba a regresar -dije.
-Es que t no amabas esas montaas igual que nosotros -replic Nstor.
-Eso est por verse -terci la Gorda, crpticamente.
-Estbamos bajo su influencia -intervino Pablito, ponindose en pie y sealando a la Gorda-.
Esta nos tena del pescuezo. Ahora me doy cuenta de lo estpido que fui por culpa de ella. No
tiene caso llorar por lo que ya pas, pero nunca me volver a suceder lo mismo.
Lidia y Josefina se unieron a Nstor y a Pablito. Benigno y Rosa observaban todo como si ese
altercado ya no les incumbiese ms.
En ese momento experiment otro instante de certeza y de conducta autoritaria. Me levant y,
sin ninguna volicin consciente de mi parte, anunci que yo me haca cargo y que relevaba a la
Gorda de cualquier obligacin ulterior de hacer comentarios o de presentar sus ideas como nica
solucin. Cuando termin de hablar me asombr de mi audacia. Todos, inclusive la Gorda,
estaban contentsimos.
La fuerza que gener mi explosin fue primero la sensacin fsica de que mis fosas nasales se
abran, y despus la certeza de que yo saba lo que don Juan quera decir y dnde se hallaba con
exactitud el lugar al que tenamos que ir para poder ser libres. Cuando mis fosas nasales se
abrieron tuve una visin de la casa que me haba intrigado.
Les dije a dnde bamos a ir. Todos aceptaron mis instrucciones, sin discutir e incluso sin
comentarios. Pagamos en la pensin y nos fuimos a cenar. Luego, paseamos por la plaza hasta
las once de la noche. Fuimos a mi auto, se apilaron ruidosamente dentro de l, y nos
encaminamos a ese misterioso pueblo. La Gorda se qued despierta para hacerme compaa,
mientras los dems dorman. Despus, Nstor manej y la Gorda y yo dormimos.

46

V. Una horda de brujos iracundos

Nos hallbamos en el pueblo cuando despunt el alba. En ese momento tom el volante y
manej hacia la casa. La Gorda me pidi que me detuviera un par de cuadras antes de llegar. Sali del auto y empez a caminar por la alta banqueta. Todos salieron, uno a uno. Siguieron a la
Gorda. Pablito vino a mi lado y dijo que deba estacionar el auto en el zcalo, el cual se hallaba
a una cuadra de all. Eso hice.
En el momento en que vi que la Gorda daba la vuelta a la esquina supe que algo le ocurra. Se
hallaba extraordinariamente plida. Vino a m y me susurr que iba a ir a or la primera misa.
Lidia tambin quera hacer lo mismo. Las dos atravesaron el zcalo y entraron en la iglesia.
Nunca haba visto tan sombros a Pablito, Nstor y Benigno. Rosa estaba asustada, con la boca
abierta, los ojos fijos, sin pestaear, mirando hacia la casa. Solamente Josefina resplandeca. Me
dio una amistosa y jovial palmada en la espalda.
-Orate, hijo de la patada -exclam-. Ya les diste en la mera torre a estos hijos de la chingada!
Ri hasta que casi perdi el aliento.
-Este es el lugar, Josefina? -le pregunt.
-Claro que s -dijo-. La Gorda siempre iba a la iglesia. Era una verdadera beata en esos
tiempos.
-Te acuerdas de esa casa que est ah? -le pregunt, sealndola.
-Es la casa de Silvio Manuel -respondi.
Todos saltamos al or ese nombre. Yo experiment algo similar a una benigna descarga de
corriente elctrica que me pasaba por las rodillas. El nombre definitivamente no me era
conocido, y sin embargo mi cuerpo salt al orlo. Todo lo que se me ocurri pensar fue que
Silvio Manuel era un nombre sonoro y melodioso.
Los tres Genaros y Rosa se hallaban tan perturbados como yo. Advert que todos ellos haban
palidecido. A juzgar por lo que sent, yo deba de estar tan plido como ellos.
-Quin es Silvio Manuel? -finalmente pude preguntarle a Josefina.
-Ahora s me agarraste -dijo-. No s.
Josefina reiter entonces que estaba loca y que nada de lo que dijera deba de tomarse en
serio. Nstor le suplic que nos refiriera todo lo que recordase.
Josefina trat de pensar, pero era del tipo de personas que no funcionan bien bajo presin. Yo
saba que ella podra hacerlo si nadie le preguntaba nada. Propuse que buscramos una
panadera o cualquier lugar dnde comer.
-A m no me dejaban hacer nada en esa casa; eso es lo nico de lo que me acuerdo -dijo
Josefina de repente.
Se volvi en torno suyo como si buscara algo, o como si tratara de orientarse.
-Aqu hay algo que falta! -exclam-. Esto no es exactamente como era.
Trat de ayudarla formulando preguntas que consider apropiadas, como si eran ciertas casas
las que faltaban, o si stas haban sido pintadas, o si se haban construido otras, pero Josefina no
pudo determinar cul era la diferencia.
Caminamos a la panadera y compramos panes de dulce. Cuando bamos de regreso al zcalo
a esperar a la Gorda y a Lidia, Josefina sbitamente se dio un golpe en la frente como si una
idea la hubiera fulminado.
-Ya s qu es lo que falta! -grit-: Es esa pinche pared de niebla! Aqu estaba antes. Ahora ya
no.

47

Todos empezamos a hablar al mismo tiempo, hacindole preguntas acerca de la pared, pero
Josefina continu hablando sin perturbarse, como si no estuviramos all.
-Era una pared de niebla que se alzaba hasta el cielo -dijo-. Estaba exactamente aqu. Cada vez
que volteaba la cabeza, ah estaba la pinche pared. Me volvi loca. Hijo de la chingada! Yo
andaba bien del coco hasta que esa pared me enloqueci.
"La vea con los ojos abiertos o con los ojos cerrados. Crea que esa pared me andaba
siguiendo.
Durante un instante Josefina perdi su vivacidad natural. Una mirada de desesperacin
apareci en sus ojos. Yo haba visto ese tipo de mirada en personas con experiencias psicticas.
Apresuradamente le suger que se comiera su pan. Ella se calmo al instante y empez a comerlo.
-Qu piensas de todo esto, Nstor? -pregunt.
-Tengo miedo -respondi suavemente.
-Te acuerdas de algo?
Neg sacudiendo la cabeza. Interrogu a Pablito y a Benigno con un movimiento de cejas.
Ellos negaron con la cabeza.
-Y t, Rosa? -pregunt.
Rosa salt cuando oy que le hablaba. Pareca haber perdido el habla. Tenia un pan en su
mano y se le qued mirando, como si no decidiera qu hacer con l.
-Claro que se acuerda -asegur Josefina, riendo-, pero est muerta de miedo. A poco no ves
que le sale pip hasta por las orejas?
Josefina pareca creer que su aseveracin era broma mxima. Se dobl de la risa y dej caer el
pan al suelo. Lo recogi, le sacudi el polvo y se lo comi.
-Los locos hasta comen mierda -dijo, dndome una palmada en la espalda.
Nstor y Benigno se vean muy azorados con las extravagancias de Josefina. Pero Pablito
estaba feliz. Haba una mirada de admiracin en sus ojos. Sacuda la cabeza y chasqueaba la
lengua como si tal gracia fuese inconcebible.
-Vamos a la casa -nos urgi Josefina-. All les platicar muchas cosas.
Le dije que debamos esperar a la Gorda y a Lidia; adems, an era muy temprano para
molestar a la gentil dama que viva all. Pablito dijo que en el curso de su trabajo de carpintera
haba estado en ese pueblo y conoca una familia que preparaba comida para viajeros. Josefina
no quera esperar, era cuestin de ir a la casa o ir a comer. Opt por ir a desayunar y orden a
Rosa que fuera a la iglesia a buscar a la Gorda y a Lidia, pero, galantemente, Benigno se ofreci
esperarlas y llevarlas luego al sitio donde desayunaramos. Al parecer, l tambin saba dnde
quedaba.
Pablito no nos llev directamente all. En vez de eso, y a peticin ma, hicimos una larga
desviacin. Haba un antiguo puente en las afueras del pueblo que yo quera examinar.
Lo haba visto desde el auto aquel da en que la Gorda y yo venimos por primera vez. La
estructura del puente pareca colonial. Avanzamos por el puente y de pronto nos detuvimos
abruptamente a la mitad. Pregunt a un hombre que estaba all qu tan antiguo era el puente.
Respondi que lo haba visto toda su vida y que l ya tena ms de cincuenta aos de edad.
Pens que el puente ejerca una fascinacin nica slo para m, pero al ver a los dems tuve que
concluir que a ellos tambin los haba afectado. Nstor y Rosa estaban jadeando, sin poder
respirar. Pablito se sostena en Josefina, y ella a su vez se sostena en m:
-Te acuerdas de algo, Josefina? -pregunt.
-Ese maldito Silvio Manuel est al otro lado del puente -dijo, sealando hacia el otro extremo,
que se hallaba como a unos nueve metros.

48

Mir a Rosa, quien asinti afirmativamente con la cabeza. Susurr que una vez ella haba
cruzado ese puente con gran temor y que algo la haba estado esperando del otro lado para
devorarla.
Los dos hombres no podan ofrecer ayuda. Me miraron, perplejos. Cada uno de ellos dijo que
tena miedo sin ninguna razn. Estuve de acuerdo con ellos. Sent que de noche no me atrevera
a cruzar el puente por todo el oro del mundo. No supe por qu.
-Qu ms recuerdas, Josefina? -le pregunt.
-Mi cuerpo ahora s ya se asust -dijo-. No puedo acordarme de nada ms. El maldito Silvio
Manuel siempre est en la oscuridad. Pregntale a Rosa.
Con un movimiento de mi cabeza, invit a Rosa a hablar. Asinti afirmativamente tres o
cuatro veces pero no pudo vocalizar sus palabras. La tensin que yo mismo me hallaba experimentando era inslita, pero real. Todos estbamos parados en el puente, a la mitad, sin poder
dar otro paso en la direccin que Josefina haba sealado. Finalmente, Josefina tom la
iniciativa y dio media vuelta. Regresamos caminando al centro del pueblo. Despus, Pablito nos
llev a una casa bastante grande. La Gorda, Lidia y Benigno ya estaban desayunando, y haban
ordenado comida para nosotros. Yo no tena hambre. Pablito, Nstor y Rosa se hallaban
ofuscados; Josefina comi con gran apetito. Haba un silencio ominoso en la mesa. Nadie quiso
verme a los ojos cuando trat de iniciar una conversacin.
Despus del desayuno caminamos a la casa. Nadie dijo una palabra. Toqu en la puerta y
cuando la dama sali le expliqu que deseaba mostrar la casa a mis amigos. La seora titube
unos momentos. La Gorda le dio algo de dinero y se disculp por molestarla.
Josefina nos condujo directamente hasta el fondo. No haba visto esa parte de la casa cuando
estuve antes. Haba un patio empedrado, con cuartos distribuidos en torno a l. Unas pesadas
herramientas de siembra haban sido almacenadas en los techados corredores. Tuve la sensacin
de que haba visto ese patio cuando no haba tanto desorden. Haba ocho cuartos, dos en cada
uno de los cuatro lados del patio. Nstor, Pablito y Benigno parecan estar a punto de vomitar.
La Gorda respiraba profundamente. Tom asiento con Josefina en una banca hecha en la pared
misma. Lidia y Rosa entraron en uno de los cuartos. Repentinamente Nstor pareci tener la
necesidad de encontrar algo y desapareci en otro cuarto. Benigno y Pablito hicieron lo mismo.
Me qued solo con la seora. Quise conversar con ella, hacerle preguntas, averiguar si conoca
a Silvio Manuel, pero no pude reunir energa para hablar. Mi estmago estaba hecho un nudo.
Mis manos chorreaban perspiracin. Lo que me oprima era una tristeza intangible, el anhelo de
algo que no estaba presente, que no se poda formular.
No pude soportarlo. Estaba a punto de despedirme de la seora e irme de la casa cuando la
Gorda lleg a mi lado. Me susurr que tenamos que entrar en un cuarto que era visible desde
donde nos encontrbamos. Fuimos all. Era muy grande y vaco, con un gran techo de vigas,
oscuro pero aireado.
La Gorda llam a todos a ese cuarto. La seora tan slo se nos qued mirando pero no fue con
nosotros. Todos parecan saber precisamente dnde sentarse. Los Genaros lo hicieron a la
derecha de la puerta, a un lado del cuarto, y la Gorda y las tres hermanitas se sentaron a la
izquierda, en el lado opuesto. Se acomodaron cerca de las paredes. Aunque me hubiera gustado
sentarme junto a la Gorda, lo hice en el centro del cuarto. El lugar me pareci apropiado. No
supe por qu, pero era como si un orden ulterior hubiera determinado nuestros sitios.
Mientras permanec sentado all me envolvi una oleada de extraos sentimientos.
Me hallaba pasivo y en reposo total. Me imagin como si yo fuera una pantalla
cinematogrfica en la cual proyectaban sentimientos de tristeza y de anhelo que no eran mos.
Pero no haba nada que pudiera reconocer como un recuerdo preciso. Permanecimos en ese
49

cuarto ms de una hora. Hacia el final sent que me hallaba a punto de descubrir la fuente de esa
tristeza sobrenatural que me estaba haciendo llorar casi sin control. Pero despus, tan
involuntariamente como nos habamos sentado all, nos pusimos en pie y salimos de la casa. Ni
siquiera nos despedimos de la seora, no le dimos las gracias.
Nos congregamos en el zcalo. La Gorda afirm al instante que como ella haba perdido la
forma humana an era la cabeza del grupo. Dijo que tomaba esa posicin a causa de las conclusiones a las que haba llegado en casa de Silvio Manuel. La Gorda pareca esperar algn
comentario. El silencio de los dems me era intolerable. Finalmente tuve que decir algo.
-A qu conclusiones llegaste en la casa, Gorda? -le pregunt.
-Creo que todos sabemos cules son -me replic con un tono arrogante.
-No sabemos nada de eso -dije-. Todava nadie ha dicho nada.
-No tenemos que hablar, sabemos -dijo la Gorda.
Insist que yo no poda tomar por cierto un evento de tal importancia. Necesitbamos hablar
de nuestros sentimientos. En lo que a m tocaba, slo poda dar cuenta de haber encontrado una
sensacin devastadora de tristeza y desesperacin.
-El nagual Juan Matus tena razn -dijo la Gorda-. Tenamos que sentarnos en ese sitio de
poder para ser libres. Yo ya soy libre. No s cmo pas esto, pero algo se sali de m cuando
estaba sentada all.
Las tres mujeres estuvieron de acuerdo. Los hombres, no. Nstor dijo que haba estado a punto
de recordar rostros reales, pero que por ms que trat de aclarar su visin algo lo impeda. Todo
lo que haba experimentado era una sensacin de anhelo y de tristeza de hallarse an en este
mundo. Pablito y Benigno dijeron ms o menos lo mismo.
-Te das cuenta, Gorda? -dije.
La Gorda pareca molesta; enrojeci y contrajo los msculos del rostro en un gesto de enojo
como jams lo haba visto en ella. O acaso ya la haba visto as, en alguna otra parte? Areng al
grupo. Yo no poda prestar atencin a lo que deca. Me hallaba inmerso en un recuerdo que no
tena forma, pero que se hallaba casi a mi alcance. Para sostenerlo pareca que yo necesitaba el
impulso continuo de la Gorda. Mi atencin estaba fija en el sonido de su voz, en su ira. En un
momento determinado, cuando ella atenuaba su enojo le grit que era mandona. Eso en verdad
la molest. La observ unos momentos. Estaba recordando a otra Gorda, otro tiempo; una Gorda
obesa, iracunda, que con sus puos golpeaba mi pecho. Record que yo rea al verla enojada, y
que trataba de aplacarla como si fuera una nia. El recuerdo concluy al momento en que la
Gorda trat de hablar. Al parecer, ella se haba dado cuenta de lo que yo haca.
Me dirig a todos y les dije que nos hallbamos en una situacin precaria: algo desconocido se
cerna sobre nosotros.
-No se cierne sobre nosotros -dijo la Gorda secamente-. Ya lo llevamos encima. Y yo creo que
ustedes saben de qu se trata.
-Yo no, y creo hablar por el resto de los hombres -le dije.
Los tres Genaros asintieron.
-Nosotros ya hemos vivido en esa casa, cuando estbamos en el lado izquierdo -explic la
Gorda-. Yo me sentaba en ese recoveco en la pared a llorar, porque no daba con qu era lo que
tena que hacer. Creo que si me hubiera podido quedar hoy un poquito ms de tiempo en ese
cuarto, habra recordado todo. Pero algo me empuj a salir de ah. Yo acostumbraba sentarme en
ese cuarto cuando haba ms gente all. No pude recordar las caras, por desgracia. Sin embargo,
otras cosas se aclararon cuando hoy me sent ah. No tengo forma. Las cosas me vienen, buenas
o malas. Por ejemplo, me volv a agarrar de mi antigua arrogancia y mi deseo de andar enojada.
Pero tambin saqu otras cosas, cosas buenas.
50

-Yo tambin -dijo Lidia con voz ronca.

-Cules son las cosas buenas? -le pregunt.
-Creo que estaba mal odiarte -dijo Lidia-. Ese odio me impedir poder volar. Eso me dijeron
en ese cuarto los hombres y las mujeres.
-Qu hombres y qu mujeres? -pregunt Nstor con un tono de temor.
-Yo estaba ah cuando ellos estaban ah, eso es todo lo que s -dijo Lidia-. T tambin estabas
ah. Todos nosotros estbamos ah.
-Quines eran esos hombres y esas mujeres, Lidia? -le pregunt.
-Yo estaba ah cuando ellos estaban ah, eso es todo lo que s -repiti.
-Y t, Gorda? -pregunt.
-Ya te dije que no puedo recordar ninguna de las caras o algo en concreto -dijo-. Pero si s una
cosa: todo lo que hayamos hecho en esa casa fue en el lado izquierdo. Cruzamos, o alguien nos
hizo cruzar, las lneas paralelas. Esos recuerdos extraos que tenemos son de ese tiempo, de ese
mundo.
Sin ningn acuerdo verbal, abandonamos el zcalo al unsono y nos encaminamos al puente.
La Gorda y Lidia corrieron delante de nosotros. Cuando llegamos al sitio encontramos a las dos
detenidas exactamente donde nosotros lo habamos hecho antes.
-Silvio Manuel est en la oscuridad -me susurr la Gorda, con los ojos fijos en el otro lado del
puente.
Lidia temblaba. Tambin trat de hablar conmigo. No pude comprender lo que estaba
voceando.
Jal a todos y los retir del puente. Pens que quiz si pudisemos juntar lo que sabamos de
ese lugar, podramos arreglarlo en una forma que nos ayudara a comprender nuestro dilema.
Nos sentamos en el suelo, a unos cuantos metros del puente. Haba mucha gente
arremolinndose en torno, pero nadie nos prestaba atencin.
-Quin es Silvio Manuel, Gorda? -pregunt.
-Nunca haba odo ese nombre hasta ahora -dijo-. No conozco a ese hombre, y sin embargo lo
conozco. Me llega algo como oleadas cuando escucho su nombre. Josefina me lo dijo cuando
estbamos en la casa. Desde ese momento, cosas han empezado a llegarme a la mente o a la
boca, igualito que a Josefina. Nunca pens que un da yo acabara siendo como Josefina.
-Por qu dijiste que Silvio Manuel est en la oscuridad? -pregunt.
-No tengo idea -dijo-, y sin embargo todos sabemos que sa es la verdad.
Inst a las mujeres para que hablaran. Ninguna emiti palabra. La tom contra Rosa. Haba
estado a punto de decir algo tres o cuatro veces. La acus de ocultarnos algo. Su cuerpecito se
convulsion.
-Cruzamos este puente y Silvio Manuel nos estaba esperando al otro lado -dijo, con una voz
apenas audible-. Yo fui la ltima. Yo o los gritos de los dems cuando l se los devoraba. Quise
huir corriendo, pero ese demonio de Silvio Manuel estaba en los dos lados del puente. No haba
cmo escapar.
La Gorda, Lidia y Josefina estuvieron de acuerdo. Les pregunt si se trataba slo de una
sensacin vaga y general que haban tenido o si era algo preciso, que se poda seguir paso a
paso. La Gorda dijo que para ella haba sido exactamente como Rosa lo haba descrito, un
recuerdo que poda seguir paso a paso. Las otras dos estuvieron de acuerdo.
En voz alta me pregunt qu haba ocurrido con la gente que viva en torno al puente. Si las
mujeres gritaron como Rosa dijo que lo haban hecho,`los transentes tenan que haberlas odo;
los gritos debieron haber causado una conmocin. Por un instante imagin que todo el pueblo

51

haba colaborado en una conjura. Un escalofro me recorri. Me volv hacia Nstor y

abruptamente le expres la dimensin total de mi miedo.
Nstor dijo que el nagual Juan Matus y Genaro, en verdad eran guerreros de logros supremos
y que, como tales, eran seres solitarios. Sus contactos con la gente eran de uno en uno. No haba
posibilidad de que todo el pueblo, o cuando menos la gente que viva alrededor del puente,
estuviera coludida con ellos. Para. que eso ocurriera, dijo Nstor, toda esa gente habra tenido
que ser guerrera, lo cual era prcticamente imposible.
Josefina se puso de pie y comenz a caminar en crculo a mi alrededor, mirndome de arriba
abajo despectivamente.
-T s que eres un descarado -me dijo-. Hacindote el que no sabe nada, cuando t mismo
estuviste aqu. T nos trajiste aqu! T nos empujaste a ese puente!
Los ojos de las mujeres se volvieron amenazantes. Me volv hacia Nstor en busca de ayuda.
-Yo no recuerdo nada -dijo-. Este lugar me da miedo, eso es todo lo que s.
Volverme hacia Nstor fue una excelente maniobra de mi parte. Las mujeres lo acometieron.
-Claro que te acuerdas! -chill Josefina-. Todos nosotros estbamos aqu. Qu clase de
pendejo eres?
Mi investigacin requera un sentido de orden. Los alej del puente. Pens que, siendo
personas tan activas, les resultara mucho ms fcil hablar caminando que permaneciendo sentados, como yo habra preferido.
Mientras caminbamos, la ira de las mujeres se desvaneci tan rpidamente como haba
surgido. Lidia y Josefina se mostraron ms locuaces. Afirmaron una y otra vez sus sensaciones
de que Silvio Manuel era pavoroso. Sin embargo, ninguna de ellas poda recordar haber sido
lastimada fsicamente; slo recordaban haber estado paralizadas por el terror. Rosa no dijo una
sola palabra, pero con gestos expres su aprobacin a todo lo que las otras decan. Les pregunt
si haba sido de noche cuando trataron de cruzar el puente. Tanto Lidia como Josefina
respondieron que haba sido de da. Rosa se aclar la garganta y susurr que haba sido de
noche. La Gorda clarific la discrepancia, explicando que haba sido en el crepsculo de la
maana, o un poco antes.
Llegamos al final de una calle corta y automticamente nos regresamos hacia el puente.
-Es la simplicidad misma -dijo la Gorda sbitamente, como si todo se le hubiera aclarado-.
Estbamos cruzando, o mejor dicho, Silvio Manuel nos estaba haciendo cruzar las lneas
paralelas. Ese puente es un sitio de poder, un agujero del mundo, una puerta al otro. Nos
pasamos por ese hueco. El paso nos debe de haber dolido mucho, porque mi cuerpo est
asustado. Silvio Manuel nos esperaba en el otro lado. Ninguno de nosotros puede recordar su
cara, porque Silvio Manuel es la oscuridad. Nunca enseaba la cara. Slo le podamos ver los
ojos.
-Un ojo -dijo Rosa calladamente, y mir hacia otra parte.
-Todos los que estamos aqu, incluyndote a ti -me dijo la Gorda-, sabemos que la cara de
Silvio Manuel est en la oscuridad. Uno noms poda orle la voz: suave, como tos apagada.
La Gorda dej de hablar y empez a examinarme de una manera que me hizo sentir
autoconsciente. Sus ojos tenan una expresin malvola.
Me pareca que ella se guardaba algo que saba. Le pregunt qu era. Ella lo neg, pero
admiti que tena cantidades de sentimientos que no tenan base y que no quera explicar. La
presion y despus exig que las mujeres hicieran un esfuerzo para recordar lo que les haba
ocurrido en el otro lado del puente. Cada una de ellas slo poda recordar haber odo los gritos
de las dems.

52

Los tres Genaros permanecieron fuera de la discusin. Le pregunt a Nstor si tena alguna
idea de lo que haba ocurrido. Su sombra respuesta fue que todo eso rebasaba su comprensin.
Entonces tom una decisin rpida. Me pareci que la nica ruta abierta a nosotros era cruzar
el puente. Los junt a todos para regresar al puente y cruzarlo, juntos, como equipo. Los
hombres estuvieron de acuerdo instantneamente, pero las mujeres no. Despus de agotar todos
mis razonamientos, finalmente tuve que empujar y arrastrar a Lidia, Rosa y Josefina.
La Gorda se mostraba renuente a ir, pero pareca estar intrigada por la posibilidad. Avanz
conmigo sin ayudarme con las mujeres, y los Genaros hicieron lo mismo; emitan risitas
nerviosas ante mis intentos de agrupar a las hermanitas, pero no movieron un dedo para
auxiliarme. Caminamos hasta el punto donde antes nos habamos detenido. All sent de repente
una total falta de energa para detener a las tres mujeres. Le grit a la Gorda que me ayudara.
Ella hizo un esfuerzo vago por atrapar a Lidia cuando el grupo perdi la cohesin y todos ellos,
salvo la Gorda, se dispersaron precipitadamente, tropezando y bufando, hasta ponerse a salvo en
la calle. La Gorda y yo nos quedamos como si estuvisemos pegados a ese puente, sin poder
avanzar adelante y teniendo que retirarnos a regaadientes.
La Gorda me musit en el odo que no deba tener miedo en lo ms mnimo, porque en
realidad era yo quien las haba estado esperando del otro lado. Aadi que se hallaba
convencida de que yo saba que el ayudante de Silvio Manuel era yo. Pero que no me atreva a
revelrselo a nadie.
En ese momento, mi cuerpo se sacudi con una furia que rebasaba mi control. Sent que la
Gorda no tena por qu hacer esas aseveraciones o tener esos sentimientos. La prend del pelo y
la hice dar vueltas a tirones. En la cspide de mi ira me di cuenta de lo que haca y me contuve.
Le ped disculpas y la abrac. Un sobrio pensamiento lleg a mi rescate. Le dije que ser lder me
estaba erizando los nervios, la tensin era cada vez ms intensa conforme progresbamos. Ella
no estuvo de acuerdo. Se aferr tercamente a su aseveracin de que Silvio Manuel y yo ramos
totalmente ntimos; agreg que como ella me record a mi amo, yo reaccion con ira. Era una
fortuna que ella hubiera sido confiada a mi cuidado, me dijo; de otra manera probablemente la
habra tirado al ro.
Regresamos. Los dems se hallaban a salvo, ms all del puente, observndonos con
inequvoco temor. Una condicin muy peculiar de ausencia de tiempo pareca prevalecer. No
haba gente alrededor. Debimos haber estado en el puente cuando menos cinco minutos y ni una
sola persona se desplaz por all como sucedera en cualquier va durante las horas de trabajo.
Sin decir palabra caminamos de vuelta al zcalo. Nos hallbamos peligrosamente dbiles. Yo
tena un vago deseo de quedarme en el pueblo un poco ms, pero subimos al auto y avanzamos
hacia el Fuste, hacia la costa del Atlntico. Nstor y yo nos turnamos para manejar,
detenindonos tan slo a comer, hasta que llegamos a Veracruz. Esa ciudad era terreno natural
para nosotros. Yo slo haba estado all una vez, y ellos ni una sola. La Gorda crea que una
ciudad desconocida como sa era el lugar adecuado para despojarnos de nuestras viejas envolturas. Nos registramos en un hotel y de all ellos procedieron a rasgar sus viejas ropas hasta
convertirlas en jirones. La excitacin de estar en una nueva ciudad hizo maravillas para su moral
y su sentimiento de bienestar.
Nuestra siguiente parada fue la Ciudad de Mxico. Nos quedamos en un hotel junto a la
Alameda, donde don Juan y yo nos habamos hospedado una vez. Durante dos das fuimos
perfectos turistas. Fuimos de compras y visitamos la mayor cantidad posible de sitios tursticos.
La Gorda y las hermanitas simplemente se vean deslumbrantes. Benigno compr una cmara en
una casa de empeo. Dispar cuatrocientas veinticinco tomas con la cmara sin rollo. En un
53

sitio, mientras admirbamos los estupendos mosaicos de las paredes, un polica me pregunt de
dnde eran esas esplendorosas extranjeras. Supuso que yo era un gua de turistas. Le dije que
eran de Sri Lanka. Me lo crey y se maravill porque casi parecan mexicanas.
Al da siguiente, a las diez de la maana, nos hallbamos en la oficina de aviacin hacia la
cual una vez don Juan me haba empujado. Cuando me dio el empelln yo entr por una puerta
y sal por otra, pero no a la calle, como deba, sino a un mercado que se encontraba a ms de un
kilmetro de all, donde presenci las actividades de la gente.
La Gorda especul que la oficina de aviacin era tambin, como el puente, un sitio de poder,
una puerta para cruzar de una lnea paralela a la otra. Dijo que evidentemente el nagual me
haba empujado por esa apertura, pero yo me qued atrapado a la mitad del camino entre los dos
mundos, y as haba observado la actividad del mercado sin formar parte de ella. Dijo que el
nagual, naturalmente, haba tratado de empujarme hasta el otro lado, pero mi obstinacin lo
impidi y termin en la misma lnea de donde vena: en este mundo.
Caminamos de la oficina de aviacin hasta el mercado, y de all a la Alameda, donde don Juan
y yo nos habamos sentado despus de la experiencia de la oficina. Haba estado muchas veces
con l en ese parque. Sent que era el lugar ms apropiado para hablar sobre el curso de nuestras
acciones futuras.
Mi intencin era recapitular todo lo que habamos hecho para dejar que el poder de ese lugar
decidiera cul deba de ser nuestro paso siguiente. Despus de nuestro deliberado intento de
cruzar el puente, yo haba tratado, sin xito, de encontrar una manera de relacionarme con mis
compaeros como grupo. Nos sentamos en unos escalones de piedra y empec con la idea de
que, para m, el conocimiento se hallaba fusionado con las palabras. Les dije que yo crea muy
seriamente que si un evento o experiencia no se formulaba en un concepto, estaba condenado a
disiparse; por tanto, les ped que expusieran sus consideraciones individuales de nuestra
situacin.
Pablito fue el primero en hablar. Pens que eso era extrao, puesto que haba estado
extraordinariamente silencioso hasta ese momento. Se disculp porque lo que iba a decir no era
algo que hubiera recordado o sentido, sino una conclusin que se basaba en todo lo que saba.
Dijo que no tena problema en comprender lo que las mujeres contaron que haba ocurrido en el
puente. Sostuvo Pablito que haban sido obligados a cruzar del lado derecho, el tonal, al lado
izquierdo, el nagual. Lo que haba espantado a todos era el hecho de que alguien ms estaba en
control, forzando el cruce. Tampoco tena problema en aceptar que yo fui el que entonces ayud
a Silvio Manuel. Apoy su conclusin con la aseveracin de que slo das antes l me haba
visto hacer lo mismo: empujar a todos hacia el puente. Pero esta vez no tuve a nadie que me
ayudara desde el otro lado, no estaba all Silvio Manuel para jalrselos.
Trat de cambiar el tema y proced a explicarles que olvidar como nosotros habamos
olvidado, se le llama amnesia. Lo poco que saba acerca de la amnesia no era suficiente para
esclarecer nuestro caso, pero s bast para hacerme creer que no podamos olvidar como si fuera
por decreto. Les dije que alguien, posiblemente don Juan, debi hacer algo insondable con nosotros. Y yo quera averiguar exactamente qu haba sido.
Pablito insisti en que para m era importante comprender que era yo quien haba estado
confabulado con Silvio Manuel. Insinu luego que Josefina y Lidia le haban hablado a fondo
del papel que yo haba desempeado al forzarlas a cruzar las lneas paralelas.
No me sent a gusto discutiendo ese tema. Coment que nunca haba odo hablar de las lneas
paralelas hasta el da en que habl con doa Soledad; y, sin embargo, no haba tenido escrpulos
en adoptar la idea inmediatamente. Les dije que yo comprend al instante a lo que ella se refera.
Incluso qued convencido de que yo mismo haba cruzado las lneas cuando cre estar
54

recordndola. Cada uno de los dems, con excepcin de la Gorda, asegur que la primera vez
que haba odo mencionar las lneas paralelas fue cuando yo habl de ellas. La Gorda dijo que
supo de ellas por medio de doa Soledad, poco antes de que yo lo hiciera.
Pablito de nuevo intent hablar de mi relacin con Silvio Manuel. Lo interrump. Dije que
cuando todos nosotros nos hallbamos en el puente tratando de cruzarlo, no pude reconocer que
yo -y posiblemente todos ellos- haba entrado en un estado de realidad no-ordinaria. Slo me di
cuenta del cambio cuando advert que no haba otra gente en el puente. Nosotros ramos los
nicos que habamos estado all. Era un da despejado, pero de sbito los cielos se nublaron y la
luz de la maana se convirti en crepuscular. Yo estuve tan atareado con mis temores y con mis
interpretaciones personales en ese momento, que no logr advertir ese cambio tan pavoroso.
Cuando nos retiramos del puente percib que de nuevo la gente circulaba por all. Pero qu
haba ocurrido con ellos cuando nosotros intentbamos el cruce?
La Gorda y el resto de ellos no haban notado nada: de hecho no se haban dado cuenta de
ningn cambio hasta el momento exacto en que yo los describ. Todos se me quedaron viendo
con una mezcla de irritacin y temor. Pablito de nuevo tom la iniciativa y me acus de tratar de
desviarlos hacia algo que ellos no queran. No fue especfico, pero su elocuencia bast para que
todos lo apoyaran. Repentinamente, una horda de brujos iracundos se me vino encima. Me tom
un largo rato calmarlos. Les expliqu mi necesidad de examinar, desde todos los puntos de vista
posibles, algo tan extrao y abarcante como fue nuestra experiencia en el puente. Finalmente se
apaciguaron, pero no porque los convenciera con mis raciocinios sino a causa de la fatiga
emocional. Todos ellos, incluyendo a la Gorda, haban apoyado vehementemente la posicin de
Pablito.
Nstor introdujo otro tren de pensamiento. Sugiri que posiblemente yo era un enviado
involuntario que no me daba plena cuenta del alcance de mis acciones. Aadi que simplemente
no poda creer, como los dems, que yo estaba consciente de que se me haba dejado la tarea de
malencaminarlos. Senta que en verdad yo no me daba cuenta que los estaba llevando a la
destruccin, y sin embargo eso era exactamente lo que yo haca. Nstor crea que haba dos
maneras de cruzar las lneas paralelas: por medio del poder de otro o a travs de nuestro propio
poder. Su conclusin final era que Silvio Manuel los haba hecho cruzar asustndolos tan
intensamente que algunos de ellos ni siquiera recordaban haberlo hecho. La tarea que se les
design y que deban cumplir consista en cruzar mediante su propio poder; y la ma era
impedirlo.
Benigno habl entonces. Dijo que, en su opinin, lo ltimo que don Juan haba hecho con los
aprendices hombres fue ayudarlos a cruzar las lneas paralelas hacindolos saltar hacia un
abismo. Benigno crea que en realidad ya tenamos bastantes conocimientos acerca de cmo
cruzar, pero que an no era el tiempo dado para lograrlo de nuevo. En el puente nadie pudo dar
un paso ms porque el momento no era apropiado. Estaban en lo correcto, por tanto, al creer que
yo haba tratado de destruirlos al forzarlos a cruzar. Pensaba que pasar las lneas paralelas con
plena conciencia significaba para todos ellos un paso final, un paso que se debera dar slo
cuando ya estuviesen listos a desaparecer de esta tierra.
Lidia me encar despus. No hizo ninguna aseveracin pero me desafi a que recordara cmo
primero la persuad para ir al puente. Agresivamente afirm qu yo no era aprendiz del nagual
don Juan sino de Silvio Manuel, y que Silvio Manuel y yo nos habamos devorado el uno al
otro.
Tuve otro ataque de rabia, como con la Gorda en el puente. Me contuve a tiempo. Un
pensamiento lgico me tranquiliz. Me dije, una vez que lo nico que me interesaban eran los
anlisis.
55

Le expliqu a Lidia que era intil provocarme de esa manera. Pero ella no quiso detenerse.
Grit que Silvio Manuel era mi amo y que por esa razn yo no era parte de ellos en lo ms
mnimo. Rosa aadi que Silvio Manuel me dio todo lo que yo era.
Le dije a Rosa que ella no saba ni siquiera cmo hablar, que debi decir que Silvio Manuel
me haba dado todo lo que yo tena. Ella defendi su aseveracin, Silvio Manuel me haba dado
lo que yo era. La Gorda tambin la apoy y dijo que se acordaba de una vez en que yo me haba
enfermado de tal manera que ya no tena ms recursos; fue entonces cuando Silvio Manuel tom
control y me imbuy nueva vida. La Gorda dijo que era mucho mejor para m conocer mis
verdaderos orgenes que seguir como haba hecho hasta ese momento, con la idea de que el
nagual Juan Matus era quien me haba ayudado. Insisti en que yo tena la atencin fija en el
nagual porque su predileccin eran las palabras. Silvio Manuel, por otra parte, era la oscuridad
silenciosa. Explic que para seguirlo tena que cruzar las lneas paralelas, pero para seguir al
nagual Juan Matus todo lo que yo necesitaba hacer era hablar de l.
Todo lo que decan slo era insensatez para m. Estaba a punto de responder con lo que
consider una idea brillante, cuando mi tren -de pensamiento literalmente se descarril. Ya no
poda pensar en cul era mi razonamiento, a pesar de que slo un segundo antes era la claridad
misma. En cambio, un recuerdo sumamente curioso me acos. No era la sensacin vaga de algo,
sino el recuerdo duro y real de un evento. Record qu una vez me hallaba con don Juan y con
otro hombre cuyo rostro no poda precisar. Los tres hablbamos de algo que yo perciba como
un rasgo del mundo. A tres o cuatro metros a mi derecha se hallaba un inconmensurable banco
de niebla amarilla que, hasta donde yo poda establecer, divida al mundo en dos. Iba del suelo
al cielo, al infinito. Al hablar con los dos hombres, la mitad del mundo de mi izquierda se
hallaba intacta, y la mitad a mi derecha estaba velada por la niebla. Me di cuenta de que el eje
del banco de niebla iba del Oriente al Occidente. Hacia el Norte se hallaba el mundo que yo
conoca. Record que le pregunt a don Juan qu ocurra en el mundo al sur de esa lnea. Don
Juan hizo que me volviera unos cuantos grados hacia mi derecha, y vi que la pared de niebla
tambin se deslizaba cuando yo mova la cabeza. El mundo se hallaba dividido en dos en un
nivel que mi intelecto no poda comprender. La divisin pareca real, pero el lindero no poda
existir en un plano fsico; de alguna manera tena que hallarse en m mismo.
Haba otra faceta ms de este recuerdo. El otro hombre dijo que era una gran hazaa dividir el
mundo en dos, pero era aun un mayor logro cuando un guerrero tena la serenidad y el control
de detener la rotacin de la pared. Dijo que la pared no se hallaba dentro de nosotros; estaba, por
cierto, en el mundo de afuera, dividindolo en dos y rotando cuando movamos la cabeza, como
si se hallara pegada a nuestra sien derecha. La gran hazaa de mantener la pared inmvil
permita al guerrero encararla y le confera el poder de pasar a travs de ella cada vez que as lo
deseara.
Cuando les cont a los aprendices lo que acababa de recordar, las mujeres quedaron
convencidas de que el otro hombre era Silvio Manuel. Josefina, como experta de la pared de
niebla, explic que la ventaja que Eligio tena sobre los dems consista en su capacidad de
inmovilizar la pared para as poder atravesarla a voluntad. Josefina aadi que es ms fcil traspasarla en ensueos, porque sta entonces no se mueve.
La Gorda pareca haber sido afectada por una serie de recursos quiz dolorosos. Toda ella se
sacuda involuntariamente hasta que estall en palabras. Dijo que ya no le era posible negar el
hecho de que yo era el ayudante de Silvio Manuel. El nagual mismo le haba advertido que yo la
hara mi esclava si ella no era cuidadosa. Incluso Soledad le aconsej que me vigilara porque mi
espritu tomaba prisioneros y los retena como siervos, lo cual era algo que slo Silvio Manuel
poda hacer. El me haba hecho su esclavo y yo a mi vez esclavizara a cualquiera que estuviese
56

prximo a m. Asever que ella haba vivido bajo mi embrujo hasta el momento en que se sent
en ese cuarto en la casa de Silvio Manuel, cuando repentinamente algo se le quit de sus
hombros.
Me puse en pie. Haba un vaco en mi estmago y literalmente me tambale bajo el impacto
de lo que dijo la Gorda. Haba estado plenamente convencido de que poda contar con su ayuda
bajo cualquier circunstancia. Me sent traicionado. Pens que sera perfectamente apropiado
hacerle conocer mis sentimientos, pero un sentido de sobriedad lleg a mi rescate, En vez de
eso, les dije que yo haba llegado a la conclusin imparcial de que, como guerrero, don Juan
haba cambiado el curso de mi vida, para bien. Yo haba sopesado una y otra vez lo que l haba
hecho conmigo y la conclusin siempre fue la misma: don Juan me trajo la libertad. La libertad
era todo lo que yo conoca, y eso era todo lo que yo ofreca a quien fuera el que se acercase a
m.
Nstor tuvo un gesto de solidaridad conmigo. Exhort a las mujeres a que abandonasen su
animosidad. Me mir con el gesto de alguien que no puede comprender pero que quiere hacerlo.
Dijo que yo no formaba parte de ellos, que en verdad yo era un pjaro solitario. Ellos me haban
necesitado por un momento para romper sus linderos de afecto y de rutina. Ahora que eran
libres, no tenan ms barreras. Quedarse conmigo indudablemente sera agradable, pero un
peligr mortal para ellos.
Pareca hallarse profundamente conmovido. Vino a mi lado y puso su mano sobre mi hombro.
Dijo que tena la sensacin de que ya nunca ms volveramos a vernos sobre la faz de esta tierra.
Lamentaba que fusemos a separarnos como gente mezquina: riendo, quejndonos,
acusndonos. Me dijo que hablando en nombre de los dems, pero no en el suyo propio, me iba
a pedir que me fuera, puesto que ya no haba ms posibilidades de continuar juntos. Aadi que
haba cambiado de opinin, en un principio se haba redo de la Gorda cuando ella nos sugiri
que formsemos una serpiente. Ya no crea que la idea fuera ridcula. Haba sido nuestra ltima
oportunidad de triunfar como grupo.
Don Juan me haba enseado a aceptar mi suerte humildemente.
-El sino de un guerrero es inalterable -una vez me haba dicho-: El desafo consiste en cun
lejos puede uno llegar dentro de esos rgidos confines y qu tan impecable puede una ser.
Si hay obstculos en su camino, el guerrero intenta, impecablemente, superarlos. Si encuentra
dolor y privaciones insoportables en su sendero, el guerrero llora, sabiendo que todas sus
lgrimas puestas juntas no cambiaran un milmetro la lnea de su sino.
Mi decisin original de dejar que el poder sealara nuestro paso siguiente haba sido correcta.
Me puse en pie. Los otros me volvieron la espalda. La Gorda fue a mi lado y me dijo, como si
nada hubiese ocurrido, que yo deba dejarlos all y que ella me buscara y se unira a m despus.
Quise replicar que yo no vea ninguna razn para que se reuniera conmigo. Ella misma haba
elegido unirse a los dems. La Gorda pareci leer en m el sentimiento que yo tena de haber
sido traicionado. Calmadamente me asegur que como guerreros ella y yo tenamos que cumplir
juntos nuestro destino, a pesar de ser tan mezquinos.

57

SEGUNDA PARTE: EL ARTE DE ENSOAR

VI. PERDER LA FORMA HUMANA
Unos cuantos meses despus, tras ayudar a todos a reubicarse en diferentes partes de Mxico,
la Gorda estableci su residencia en Arizona. Empezamos entonces a desentraar la parte ms
misteriosa y ms honda de nuestro aprendizaje. En un principio nuestra relacin fue ms bien
tensa. Me resultaba muy difcil rebasar mis sentimientos sobre la manera como nos habamos
despedido en la Alameda. Aunque la Gorda saba dnde estaban establecidos los dems, nunca
me dijo nada. Ella comprenda que era superfluo para m estar enterado de las actividades de
ellos.
En la superficie todo pareca marchar bien entre la Gorda y yo. No obstante, yo retena un
amargo resentimiento porque se haba aunado a los dems en contra ma. Nunca lo expres, pero
all estaba. La ayud e hice todo lo que pude por ella como si nada hubiera ocurrido, pero eso se
encontraba bajo la rbrica de la impecabilidad. Era mi deber, y, por cumplirlo, alegremente
habra marchado hacia la muerte. Con todo propsito me concentr en guiarla y entrenarla en las
complejidades de la moderna vida urbana; incluso estaba aprendiendo ingls. Sus progresos
eran fenomenales.
Tres meses transcurrieron sin que casi nos diramos cuenta. Pero un da, cuando me hallaba en
Los ngeles, despert muy temprano en la maana con una intolerable presin en mi cabeza.
No era un dolor de cabeza; ms bien se trataba de un peso muy intenso en los odos. Tambin lo
sent en los prpados y en el paladar. Me hallaba febril, pero el calor slo moraba en mi cabeza.
Hice un dbil intento por sentarme. Por mi mente pas la idea de que era vctima de un derrame
cerebral. Mi primera reaccin fue pedir ayuda, pero de alguna manera logr serenarme y trat de
subyugar mi temor. Despus de un rato la presin de mi cabeza empez a disminuir, pero
tambin empez a deslizarse hacia la garganta. Boque en busca de aire, carraspeando y
tosiendo durante un tiempo; despus la presin descendi lentamente hacia mi pecho, a mi
estomago, a la ingle, a las piernas, y hasta los pies, por donde finalmente abandon mi cuerpo.
Lo que me haba ocurrido, fuese lo que fuese, se llev dos horas en desplegarse. Durante esas
dos agotadoras horas era como si algo que se hallaba dentro de mi cuerpo en verdad se
desplazara hacia abajo, saliendo de m. Imagin una alfombra que se enrolla. Otra imagen que
se me ocurri fue la de una burbuja que se mova dentro de la cavidad de mi cuerpo. Prescind
de esa imagen en favor de la primera, porque el sentimiento era de algo que se enrollaba. Al
igual que una alfombra que es enrollada, la presin se volva cada vez ms pesada, cada vez ms
dolorosa, conforme descenda. Las dos reas en las que el dolor fue agudsimo eran las rodillas
y los pies, especialmente el pie derecho, que sigui caliente media hora despus de que todo el
dolor y la presin haban desaparecido.
La Gorda, cuando hubo odo mi recuento, dijo que esta vez, con toda seguridad, haba perdido
mi forma humana, que me haba deshecho de todos mis salvaguardas, o la mayora de ellos.
Tena razn. Sin saber cmo, e incluso sin darme cuenta de cmo ocurri, me encontr en un
estado anmico sumamente desconocido. Me senta desapegado de todo, sin prejuicios. No me
importaba ms lo que la Gorda me haba hecho. No era cuestin de que yo hubiera perdonado su
conducta reprobable. Era como si nunca hubiese habido traicin alguna. No haba rencor abierto
o encubierto en m, hacia la Gorda o hacia cualquiera. Lo que senta no era una indiferencia
voluntaria, o negligencia; tampoco se trataba de una enajenacin o del deseo de la soledad. Ms

58

bien era un extrao sentimiento de lejana, una capacidad de sumergirme en el momento actual
sin tener pensamiento alguno. Las acciones de la gente ya no me afectaban, porque yo no tena
ninguna expectativa. La fuerza que gobernaba mi vida era una extraa paz. Sent que de alguna
manera haba adoptado uno de los conceptos de la vida del guerrero: el desapego. La Gorda me
asegur que yo haba hecho algo ms que adoptarlo: en realidad lo haba encarnado.
Don Juan y yo tuvimos largas discusiones acerca de la posibilidad de que algn da me
ocurriera exactamente eso. El siempre me recalc que el desapego no significaba sabidura
automtica, pero que, no obstante, era una ventaja ya que permita al guerrero detenerse
momentneamente para reconsiderar las situaciones para volver a sopesar las posibilidades. Sin
embargo, para poder usar consistente y correctamente ese momento extra, don Juan dijo que el
guerrero tena que luchar insobornablemente durante toda una vida.
Yo me haba desesperado al creer que jams llegara a experimentar ese sentimiento. Hasta
donde yo poda determinar, no haba cmo improvisarlo. Para m haba sido intil pensar en sus
beneficios, o racionalizar las posibilidades de su advenimiento. Durante los aos en que conoc
a don Juan experiment por cierto una disminucin uniforme de mis lazos personales con el
mundo; pero esto ocurri en un plano intelectual; en mi vida de todos los das segu sin cambiar
hasta el momento en que perd la forma humana.
Especul con la Gorda que el concepto de perder la forma humana se refera a una reaccin
corporal que el aprendiz tiene cuando alcanza cierto nivel en el curso de su entrenamiento. Sea
como fuese, extraamente, el resultado final de perder la forma humana, para la Gorda y para
m, consisti no slo en llegar a la buscada y ansiada condicin de desapego, sino tambin la
ejecucin completa de nuestra elusiva tarea de recordar. Y, nuevamente en este caso, el intelecto
desempe una parte mnima.
Una noche, la Gorda y yo discutamos una pelcula. Haba ido a un cine pornogrfico y yo
estaba ansioso por or su descripcin. No le gust nada la pelcula. Sostuvo que se trataba de
una experiencia debilitante, porque ser un guerrero implicaba llevar una austera vida de celibato
total, como el nagual Juan Matus.
Le dije que estaba completamente seguro de que a don Juan le gustaban las mujeres y que no
era clibe, y que eso me pareca encantador.
-Ests loco! -exclam con un timbre de diversin en su voz-. El nagual era un guerrero
perfecto. No estaba apretado en ninguna red de sensualidad.
Quera saber por qu pensaba yo que don Juan no era clibe. Le refer un incidente que tuvo
lugar en Arizona al principio de mi aprendizaje. Un da me hallaba descansando en casa de don
Juan, despus de una caminata agotadora. Don Juan pareca hallarse extraamente nervioso. A
cada rato se pona en pie para mirar por la puerta. Pareca esperar a alguien. De pronto, bastante
abruptamente, me dijo que un auto acababa de llegar al recodo del camino y que se diriga a la
casa. Dijo que se trataba de una muchacha, una amiga suya, que le traa unas cobijas. Yo nunca
haba visto a don Juan tan penoso. Me dio una inmensa tristeza verlo indispuesto al punto que
no saba qu hacer. Pens que quiz no quera que yo conociera a la chica. Le suger que yo
poda esconderme, pero no haba dnde ocultarme en el cuarto, as es que l me hizo acostar en
el suelo y me cubri con un petate. O el sonido del motor de un auto que era apagado y
despus, por las rendijas del petate, vi a una muchacha parada junto a la puerta. Era alta,
delgada, y muy joven. Pens que era hermosa. Don Juan le deca algo con voz baja e ntima.
Despus se dio la vuelta y me seal.
-Carlos est escondido bajo el petate -le dijo a la muchacha con voz clara y fuerte-. Saldalo.
La muchacha me agit la mano y me salud con la sonrisa ms amistosa del mundo. Me sent
estpido y molesto porque don Juan me colocaba en esa situacin tan avergonzante. Me pareci
59

terriblemente obvio que don Juan trataba de aliviar su nerviosidad, o peor an, que estaba
lucindose frente a m.
Cuando la muchacha se fue, irritado le ped una explicacin a don Juan. El, cndidamente,
admiti que haba perdido el control porque mis pies estaban al descubierto y no supo qu otra
cosa hacer. Cuando escuch esto, toda la maniobra se me volvi clara; don Juan me haba estado
presumiendo con su amiguita. Era imposible que yo hubiese tenido descubiertos los pies porque
stos se hallaban comprimidos bajo mis muslos. Re con aire de conocedor, y don Juan se sinti
obligado a explicar que le gustaban las mujeres: esa muchacha en especial.
Nunca olvid ese incidente. Don Juan jams lo discuti. Cada vez que yo lo traa a colacin, l
me obligaba a callar. Me pregunt siempre, de una manera casi obsesiva, quin sera esa chica.
Tena esperanzas de que algn da sta pudiese buscarme despus de haber ledo mis libros.
La Gorda se puso muy agitada. Caminaba de un lado al otro de la habitacin mientras yo
hablaba. Estaba a punto de llorar. Imagin todo tipo de intrincadas relaciones que pudieran ser
pertinentes. Pens que la Gorda era posesiva y reaccionaba como una mujer que es amenazada
por otra mujer.
-Ests celosa, Gorda? -le pregunt.
-No seas idiota -dijo, irritada-. Soy una guerrera sin forro. Los celos o la envidia ya no existen
en m.
Le pregunt entonces algo que me haban dicho los Genaros: que la Gorda era la mujer del
nagual. Su, voz baj tanto que apenas poda orla.
-Yo creo que s -dijo, y con una mirada vaga tom asiento en la cama-. Tengo la sensacin de
que lo era. Pero no s cmo poda haberlo sido. En esta vida, el nagual Juan Matus era para m
lo que era para ti. No era un hombre. Era el nagual. No tena inters en el sexo.
Le asegur haber escuchado a don Juan expresar su cario por esa muchacha.
-Dijo que tena relaciones sexuales con ella? -pregunt la Gorda.
-No, nunca, pero eso era obvio por la manera como hablaba -le dije.
-A ti te gustara que el nagual fuera como t, verdad? -afirm, con una mueca-. El nagual era
un guerrero impecable.
Yo crea tener la razn y no necesitaba reexaminar mi opinin. Slo para darle por su lado a la
Gorda dije que posiblemente la muchacha era una aprendiz de don Juan y no su amante.
Hubo una larga pausa. Lo que yo mismo dije tuvo un efecto perturbador en m. Hasta ese
momento nunca haba pensado en esa posibilidad. Me haba encerrado en un prejuicio, sin
permitirme la posibilidad de revisarlo.
La Gorda me pidi que describiera a esa joven. No pude hacerlo. En realidad no me haba
fijado en sus rasgos. Haba estado tan molesto, tan avergonzado, que no pude examinarla en
detalle. Pareci que ella tambin fue afectada por lo anmalo de la situacin y sali
apresuradamente de la casa.
La Gorda dijo que, sin ninguna razn lgica, crea que esa joven era una figura clave en la
vida del nagual. Su aseveracin nos llev a hablar de los amigos de don Juan que conocamos.
Durante horas luchamos por recuperar toda la informacin que tenamos de sus relaciones. Le
cont las distintas veces que don Juan me haba llevado a participar en ceremonias de peyote. Le
describ a todos los que haban. No reconoci a ninguno de ellos. Me di cuenta que
posiblemente yo conoca ms gente asociada con don Juan que ella. Pero algo en mi relato
desenlaz en ella el recuerdo que una vez haba visto a una joven llevar al nagual y a Genaro en
un pequeo auto blanco. La muchacha dej a los dos a la puerta de la casa y fij a la Gorda con
una mirada penetrante antes de irse. La Gorda pens que esa joven era alguien que haba

60

recogido al nagual y a Genaro en la carretera. Record entonces que aquel da en casa de don
Juan, yo tambin pude ver un pequeo Volkswagen blanco que se alejaba.
Mencion otro incidente que tena que ver con uno de los amigos de don Juan, un hombre que
una vez me dio unas plantas de peyote en el mercado de una ciudad del norte de Mxico. El
tambin me haba obsesionado durante aos. Se llamaba Vicente. Al escuchar el nombre, la
Gorda reaccion como si le hubieran tocado un nervio. Su voz se volvi chillante. Me pidi que
le repitiera el nombre y que describiera al individuo. De nuevo, no pude ofrecer ninguna
descripcin. Slo lo haba visto una vez por unos cuantos minutos, haca ms de diez aos.
La Gorda y yo pasamos un periodo en el que casi estbamos enojados, no el uno con el otro,
sino con aquello que nos tena aprisionados.
El incidente final que precipit el despliegue de nuestros recuerdos lleg un da en que yo
tena un resfro y una fiebre muy alta. Me haba quedado en cama, dormitando intermitentemente, mientras los pensamientos vagabundeaban sin rumbo por mi mente. Todo el da haba
estado, en mi cabeza la meloda de una vieja cancin mexicana. En un momento me descubr
soando que alguien la tocaba en una guitarra. Me quej de la monotona y la persona ante la
que yo protestaba, fuese quien fuese, me dio con la guitarra en el estmago. Salt hacia atrs,
para evitar el golpe, y me pegu en la cabeza contra la pared. Despert. No haba sido un sueo
muy vvido, slo la meloda haba sido hechizante. No poda desvanecer el sonido de la guitarra:
continuaba recorriendo mi mente. Me qued medio despierto, escuchando la tonada. Pareca
como si estuviese entrando en un estado de ensoar: una escena completa y detallada de
ensueo apareci ante mis ojos. En la escena haba una joven sentada junto a m. Poda
distinguir cada uno de los rasgos de sus facciones. No saba quin era, pero verla me
conmocion. Despert en cuestin de segundos. La ansiedad que esa cara creaba en m era tan
intensa que me puse en pie y de una manera absolutamente automtica empec a caminar de un
lado al otro. Me hallaba perspirando profundamente y tena miedo de salir de la habitacin.
Tampoco poda contar con la ayuda de la Gorda. Ella se haba ido de vuelta a Mxico para ver a
Josefina. At una sbana en torno a mi cintura para sujetar mi parte media. Eso me ayud a
atenuar las ondas de energa nerviosa que estremecan todo mi cuerpo.
En tanto iba de un lado al otro, la imagen que tena en la mente comenz a disolverse, pero no
en un olvido apacible, como me hubiera gustado, sino en un recuerdo completo e intrincado.
Record que una vez me hallaba sentado en unos costales de trigo o cebada almacenados en un
granero. La joven cantaba la vieja cancin que haba invadido mi mente, y tocaba una guitarra.
Cuando yo me burl de su manera d tocar, ella me golpe levemente en las costillas con el
asiento de la guitarra. Haba ms gente sentada all conmigo, estaba la Gorda y dos hombres. Yo
conoca muy bien a esos hombres, pero an no poda recordar quin era la joven. Lo intent,
pero me pareci imposible.
Me recost nuevamente, empapado en sudor fro. Quera descansar unos momentos antes de
quitarme la piyama mojada. Cuando apoy mi cabeza en un almohadn mi memoria pareci
aclararse an ms y entonces supe quin tocaba la guitarra. Era la mujer nagual, el ser ms
importante sobre la faz de la tierra para la Gorda y para m. Se trataba del anlogo femenino del
nagual; no era ni su esposa ni su mujer, sino su contraparte. Tena la serenidad y la autoridad de
un verdadero jefe. Y siendo mujer, nos nutra.
No me atrev a presionar excesivamente a mi memoria. Intuitivamente saba que no tena la
fuerza para resistir la totalidad del recuerdo. Me detuve en un nivel de sentimientos abstractos.
Supe que ella era la encarnacin del afecto ms puro, ms desinteresado y profundo: Sera justo

61

decir que la Gorda y yo ambamos a la mujer nagual ms que a la vida misma. Qu demonios
nos pudo haber ocurrido para olvidarla?
Esa noche, mientras yaca en cama, llegu a agitarme tanto que tem por mi propia vida.
Empec a canturrear algunas palabras que se convirtieron en una gua para m. Y slo despus
de haberme calmado pude recordar que las palabras que haba estado repitiendo una y otra vez
tambin eran, un recuerdo que esa noche me haba llegado; el recuerdo de una frmula, una
encantacin para hacerme sortear torbellinos, como el que acababa de reexperimentar.
Ya me di al poder que a mi destino rige.
No me agarra ya de nada, para as no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para as poder ver.
No temo ya a nada, para as poder acordarme de m.
La frmula tena dos versos ms, que en ese momento me resultaron incomprensibles:
Sereno y desprendido
me dejar el guila pasar a la libertad.
El hallarme enfermo y febril bien pudo haberme servido como una especie de amortiguador;
pudo haber sido suficiente para desviar el impacto de lo que yo haba hecho, o ms bien, de lo
que me haba acontecido, puesto que intencionalmente yo no haba hecho nada.
Hasta esa noche, de haberse examinado mi inventario d experiencias, yo habra podido dar fe
de la continuidad de mi existencia. Los recuerdos nebulosos que tena de la Gorda, o el
presentimiento de haber vivido en aquella casa, en cierta manera constituan amenazas a mi
continuidad, pero todo eso no era nada comparado con la accin de haber recordado a la mujer
nagual. No tanto a causa de la emocin que ese recuerdo trajo consigo, sino por el hecho de
haberla olvidado, y no de la manera como uno olvida un nombre o una tonada. De ella no haba
habido nada en mi mente hasta el momento de la revelacin. Nada! En aquel momento algo
lleg a m, o algo se desprendi de m, y de sbito yo estaba recordando a una importantsima
persona que, desde mi punto de vista consciente y experiencial, yo jams haba conocido.
Tuve que esperar dos das hasta que llegara la Gorda para poder contarle mi recuerdo. Al
instante en que le describ a la mujer nagual, la Gorda la record: de alguna manera su ser
consciente dependa del mo.
-Esa muchacha que vi en el cochecito blanco era la mujer nagual! -exclam la Gorda-. Ella
regres a m y yo no pude recordarla.
Escuch sus palabras y comprend su significado, pero a mi mente le llev un largo rato poder
concentrarse en lo que haba dicho. Mi atencin titubeaba, era como si en realidad se hubiese
colocado frente a mis ojos una luz que se iba apagando. Tuve la sensacin de que si no detena
esa disminucin, yo morira. Repentinamente sent una convulsin y supe que haba juntado dos
partes de m mismo que se hallaban escondidas; me di cuenta que la joven que haba visto en la
casa de don Juan era la mujer nagual.
En ese momento de cataclismo emocional, la Gorda no me sirvi de ayuda. Lloraba sin
inhibiciones. La conmocin emocional de recordar a la mujer nagual haba sido traumtica para
ella.
-Cmo pude olvidarla? -suspir la Gorda.
Percib un destello de suspicacia en sus ojos cuando la Gorda me encar.
-T no tenas idea de que exista, verdad? -me pregunt.
62

Bajo cualquier otra circunstancia habra credo que su pregunta era impertinente, insultante,
pero yo tambin me preguntaba lo mismo. Se me haba ocurrido que la Gorda poda saber ms
de lo que me haba revelado.
-No tena ni la menor idea -dije-. Pero, y t? Sabas que exista, Gorda?
Su rostro tena tal expresin de inocencia y perplejidad que mis dudas se desvanecieron.
-No -respondi-. No hasta hoy da. Ahora s por cierto que yo me sentaba con ella y con el
nagual Juan Matus en esa banca de la plaza de Oaxaca. Siempre record que hacamos eso, y
tambin recordaba sus facciones, pero pensaba que lo haba soado. Ya lo saba todo, y sin
embargo no saba nada. Pero por qu cre que era un sueo?
Tuve un momento de pnico, despus, la perfecta certeza fsica de que cuando la Gorda
hablaba, en alguna parte de mi cuerpo se abra un canal. Repentinamente supe que yo tambin
sola sentarme en esa banca con don Juan y la mujer nagual. Record entonces una sensacin
que haba experimentado en cada una de esas ocasiones. Era una sensacin de satisfaccin
fsica, de felicidad, plenitud, que resultaran imposibles de imaginar. Para m don Juan y la
mujer nagual eran seres perfectos: hallarme en compaa de ellos en verdad era mi gran fortuna.
Una y otra vez, sentado en la banca, flanqueado por los seres ms exquisitos de la tierra,
experiment quizs el pinculo de mis sentimientos humanos. En una ocasin le dije a don Juan,
y en verdad lo crea, que en ese momento querra morir, para as poder conservar ese
sentimiento de plenitud puro, intacto, libre de desorden.
Le cont a la Gorda lo que haba recordado. Quedamos silenciosos unos momentos y despus
el impulso de nuestros recuerdos nos arrastr peligrosamente hacia la tristeza, hacia la
desesperacin incluso. Tuve que ejercer el control ms extraordinario para sujetar mis
emociones y no llorar. La Gorda sollozaba, cubriendo su rostro con el antebrazo.
Despus nos calmamos. La Gorda me mir fijamente. Supe lo que pensaba. Era como si
leyera las preguntas en sus ojos. Eran las mismas interrogantes que me haban obsesionado por
das. Quin era la mujer nagual? Dnde la habamos conocido? En dnde encajaba? La
conocan los otros aprendices tambin?
Me hallaba a punto de formular mis preguntas cuando la Gorda me lo impidi.
-Realmente no lo s -dijo con rapidez, adelantndose a la pregunta-. Crea que t me lo diras.
No s por qu, pero creo que t puedes decirme cul es cul.
Ella contaba conmigo y yo con ella. Remos ante la irona de la situacin. Le ped que me
refiriera todo lo que saba de la mujer nagual. La Gorda se esforz por decir algo dos o tres
veces pero no pudo organizar sus pensamientos.
-Realmente no s por dnde empezar -dijo-. Lo nico que s es que yo la quera.
Le dije que yo tena la misma sensacin. Una tristeza sobrenatural me atrapaba cada vez que
pensaba en la mujer nagual. Conforme hablaba, mi cuerpo se empez a sacudir.
-T y yo la queramos -dijo la Gorda-. No s por qu estoy diciendo esto, pero s s que
nosotros ramos de ella.
La presion para que se explicara ms, pero no me pudo aclarar por qu lo haba dicho.
Hablaba nerviosamente, tratando de ampliar la descripcin de sus sentimientos. No pude
prestarle ms atencin. Sent un aleteo en mi plexo solar. Un vago recuerdo de la mujer nagual
comenz a adquirir forma. Urg a la Gorda a que continuara hablando, le dije que se repitiera si
ya no tena nada ms que decir, pero que no se detuviera. El sonido de su voz era como un
conducto hacia otra dimensin, hacia otro tipo de tiempo. Era como si la sangre se agolpara en
mi cuerpo con una presin inslita. Sent un cosquilleo, y luego tuve un recuerdo corporal. Supe
en mi cuerpo que la mujer nagual era el ser que completaba al nagual.
Le proporcionaba paz, plenitud, una sensacin de estar protegido, de estar a salvo.
63

Le dije a la Gorda que haba tenido la clara percepcin de que la mujer nagual era la
compaera de don Juan. La Gorda me mir, estupefacta. Lentamente neg con la cabeza.
-No tena nada que ver con el nagual Juan Matus, idiota -dijo, con un tono de autoridad final-.
Era de ti. Por eso t y yo le pertenecamos.
La Gorda y yo nos miramos el uno al otro. Yo estaba seguro de que involuntariamente ella
expresaba pensamientos que racionalmente no le decan nada.
-Qu quieres decir con que era de m, Gorda? -le pregunt despus de una larga pausa.
-Era tu compaero -dijo-. Ustedes dos formaban un equipo. Y yo estaba bajo su custodia. Y
ella te encarg que algn da me llevaras a la libertad y me dejaras en sus manos.
Le supliqu a la Gorda que me dijera todo lo que saba, pero no pareca saber nada ms. Me
sent agotado.
-A dnde se fue? -pregunt la Gorda repentinamente-, eso es lo que no me puedo imaginar.
Estaba contigo, no con el nagual. Debera estar aqu, con nosotros.
En ese momento la Gorda tuvo otro ataque de desconfianza y temor. Me acus de esconder a
la mujer nagual en Los ngeles. Trat de desahogar sus aprensiones. Me sorprend hablndole
como si fuera una nia. Ella me escuch al parecer con una atencin completa; sin embargo, sus
ojos se hallaban vacos, desenfocados. Se me ocurri entonces que estaba utilizando el sonido
de mi voz as como yo haba usado el de ella, como un conducto. Segu hablando hasta que
acab con todo lo que tena que decir dentro de los lmites del tema. Algo extrao tuvo lugar
entonces, y me descubr escuchando a medias el sonido de mi propia voz. Le hablaba a la Gorda
involuntariamente. Las palabras que parecan haber estado embotelladas dentro de m, libres
ahora, alcanzaron niveles indescriptibles de absurdidad. Habl y habl hasta que un recuerdo
hizo que me detuviera. Una vez, en la banca de Oaxaca, don Juan nos habl, a la mujer nagual y
a m, de una persona cuya presencia haba sintetizado para l todo lo que se poda esperar del
compaerismo humano. Se trataba de una mujer que haba sido para l lo que la mujer nagual
era para m: una compaera, una contraparte. Ella lo dej, as como la mujer nagual me haba
dejado. Pero lo que l senta por ella no haba cambiado y se avivaba con la melancola que
ciertos poemas le evocaban. Con el mismo recuerdo aclar que la mujer nagual era la que me
surta de libros de poemas. Tena cantidades de ellos en la cajuela de su auto. A instancias suyas
yo le lea poemas a don Juan. De repente fue tan claro el recuerdo de la mujer nagual sentada
conmigo en la banca, que involuntariamente aspir una bocanada de aire y mi pecho se hinch.
Tom posesin de m una opresiva sensacin de prdida. Me dobl con un dolor desgarrador en
el omplato derecho. Haba algo ms que yo saba era un recuerdo que una parte ma se
rehusaba a liberar.
Me adher a lo que me quedaba de mi salvaguarda de intelectualidad, como el nico medio de
recuperar la ecuanimidad. Me dije una y otra vez que la Gorda y yo habamos estado operando
todo el tiempo en dos planos distintos. Ella recordaba mucho ms que yo, pero no era
inquisitiva. No haba sido entrenada para formular preguntas a otros o a s misma. Pero luego
me asalt la idea de que yo no me hallaba en mejores condiciones; segua siendo tan torpe como
don Juan dijo que lo era. Nunca haba olvidado que le lea poesa a don Juan, y sin embargo
jams se me ocurri considerar el hecho de que yo nunca he posedo un libro de poesa
espaola, ni jams he llevado uno en mi auto.
La Gorda me sac de mis cavilaciones. Se hallaba casi histrica. Me grit que la mujer nagual
tena que hallarse en alguna parte muy cercana a nosotros. Crea que as como a ella y a m se
nos haba encargado que nos encontrramos el uno al otro, a la mujer nagual se le haba
encomendado hallarnos a nosotros.

64

La fuerza de su razonamiento casi me convenci. Sin embargo, algo en m saba que esto no
era as. Ese era el recuerdo que yaca dentro de m, y que no me atreva a sacar a la superficie.
Quise iniciar un debate con la Gorda, pero no haba ningn motivo para hacerlo; mi
salvaguarda de intelecto y de palabras era insuficiente para absorber el impacto de haber
recordado a la mujer nagual. El efecto era aplastante para m, ms devastador que, incluso, el
temor de morir.
-La mujer nagual est hundida en alguna parte -dijo la Gorda, mansamente-. Probablemente
est con la espalda contra la pared y nosotros no hacemos nada para ayudarla.
-No, no! -grit-. La mujer nagual ya no est aqu.
Exactamente no supe por qu dije eso, y sin embargo saba que era verdad. Nos hundimos
durante unos momentos en unas profundidades de melancola que sera imposible de dilucidar
racionalmente. Por primera vez, en lo que yo conozco de m mismo sent una verdadera e
infinita tristeza, una temible sensacin de estar incompleto. En alguna parte de m exista una
herida que haba sido abierta de nuevo. Esta vez no poda, como lo haba hecho tantas otras
veces, refugiarme detrs de un velo de misterio y de incertidumbre. No saber haba sido una
bendicin para m. Durante unos instantes me descubr deslizndome peligrosamente hacia el
desaliento. La Gorda me detuvo.
-Un guerrero es alguien que busca la libertad -me dijo en el odo-. La tristeza no es libertad.
Tenemos que quitrnosla de encima.
Tener un sentido de desapego, como haba dicho don Juan, implica tener una pausa
momentnea para reconsiderar las situaciones. En lo ms hondo de mi tristeza comprend lo que
l quera decir. Ya tena el desapego, ahora me corresponda luchar por usar correctamente esa
pausa.
No podra decir si mi volicin entr en accin, pero de repente toda mi tristeza se desvaneci;
era como si nunca hubiese existido. La velocidad de mi cambio y lo completo que fue, me
alarm.
- Ahora ya ests donde yo estoy! -exclam la Gorda cuando le describ lo que haba
ocurrido-. Despus de tantos aos an no he podido aprender a manejar la ausencia de forma.
Me deslizo irremediablemente de un sentimiento a otro en un instante. Como no tengo forma,
poda ayudar a las hermanitas, pero por eso mismo ellas me tenan en sus manos. Cualquiera de
ellas era lo suficientemente fuerte para mecerme de un lado al otro.
"El problema es que yo perd mi forma humana antes que t. Si t y yo la hubiramos perdido
juntos, nos habramos podido ayudar el uno al otro; pero como fueron las cosas, yo correteaba
de arriba abajo como alma en pena.
Esa aseveracin suya de no tener forma siempre me haba parecido espuria. A mi entender,
perder la forma humana tena que incluir una consistencia de carcter, que se hallaba, a juzgar
por los altibajos emocionales de la Gorda, ms all de su alcance. A causa de esto, la haba
juzgado spera e injustamente. Habiendo perdido ya la forma humana, me hallaba ahora en
posicin de comprender que dicha condicin es un perjuicio a la sobriedad y a la discrecin. No
aporta ninguna fortaleza emocional automtica. Un aspecto del desapego, la capacidad de
quedar inmerso en lo que uno se encuentre haciendo, naturalmente se extiende a todo lo que se
hace, incluso ser inconsistente y totalmente mezquino. La ventaja de no tener forma es la
capacidad de detenerse un momento, si es que se tiene autodisciplina y valor.
Por fin la conducta pasada de la Gorda se volvi comprensible para m. No haba tenido forma
durante aos, pero careca de la autodisciplina requerida. Por ello haba estado a merced de
drsticos cambios y de discrepancias increbles entre sus acciones y sus propsitos.

65

En los das subsiguientes, la Gorda y yo reunimos toda nuestra fuerza emocional y tratamos de
conjurar otros recuerdos, pero ya no pareca haber ninguno ms. Me hallaba de nuevo donde
estuve antes de empezar a recordar. Intua que, enterrado en m, de alguna manera debera de
haber mucho ms, pero no encontraba manera de llegar a ello. En mi mente no existan ni los
ms vagos atisbos de cualquier otro recuerdo.
La Gorda y yo pasamos por un periodo de tremenda confusin y de dudas. En nuestro caso, no
tener forma significaba ser asolados por la peor desconfianza imaginable. Sentimos que ramos
como ratas de laboratorio en manos de don Juan, una persona que al parecer nos era muy
familiar, pero de la cual en realidad ignorbamos todo. Nos retroalimentamos el uno al otro con
dudas y temores. La cuestin ms seria por supuesto era la mujer nagual. Cuando
concentrbamos nuestra atencin en ella, el recuerdo se volva tan agudo que rebasaba nuestra
comprensin el que la hubiramos olvidado. Esto nos permita una y otra vez especular qu era
lo que nos haba hecho don Juan en realidad. Muy fcilmente estas conjeturas nos conducan a
la sensacin de que habamos sido usados. Nos enfureca la inevitable conclusin de que don
Juan nos haba engaado, nos haba dejado desamparados y desconocidos para nosotros
mismos.
Cuando la rabia se agot, el temor empez a cernirse sobre nosotros; ahora nos enfrentaba la
terrible posibilidad de que no habamos an descubierto todo el dao que don Juan nos haba
hecho.

66

VII. Ensoando juntos

Un da, para aliviar momentneamente nuestra zozobra, suger que deberamos dedicar todo
nuestro tiempo y energa a ensoar. Tan pronto como hice esta sugerencia me di cuenta de que
la lobreguez que me haba acosado durante das se alter radicalmente con slo desear el
cambio. Claramente comprend entonces que el problema de la Gorda y el mo era que
inconscientemente nos habamos centrado en el temor y la desconfianza, como si fueran las
nicas opciones a nuestro alcance. En todo momento, sin embargo, habamos tenido, sin saberlo
conscientemente, la alternativa de centrar nuestra atencin deliberadamente en lo opuesto: el
misterio, la maravilla de lo que nos suceda.
Comuniqu a la Gorda mi hallazgo. Ella estuvo de acuerdo en el acto. Al instante se anim, y
el pao de su lobreguez se desvaneci en cuestin de segundos.
-Qu tipo de ensoar propones que debemos hacer? -pregunt.
-Cuntos tipos hay? -dije.
-Podemos ensoar juntos -replic-. Mi cuerpo me dice que lo hemos hecho antes. Ya hemos
entrado en el ensueo como par. Vas a ver que ser facilsimo como lo fue ver juntos.
-Pero no sabemos cul es el procedimiento para ensoar juntos -dije.
-Pues tampoco sabamos cmo ver juntos y sin embargo vimos -dijo-. Estoy segura de que si
lo intentamos, podremos hacerlo, porque no hay pasos especficos para todo lo que hace un
guerrero. Slo hay poder personal. Y en este momento lo tenemos.
"Debemos, eso s, ensoar desde dos lugares distintos, lo ms alejado posible el uno del otro.
El que entra en el ensueo primero, espera al otro. Apenas nos encontramos entrecruzamos los
brazos y nos adentramos juntos a las profundidades del ensoar.
Le dije que no tena idea de cmo esperarla si yo empezaba a ensoar antes que ella. Ella
misma no poda explicar lo que eso implicaba, pero aclar que esperar al otro ensoador era lo
que Josefina haba descrito como "jalarlo". La Gorda haba sido jalada dos veces por Josefina.
-La razn por la cual Josefina le llama as es porque uno de los dos tiene que prender al otro
del brazo -explic.
Me ense entonces cmo hacerlo. Con su mano izquierda sujet fuertemente mi antebrazo
derecho a la altura del codo. Nuestros antebrazos quedaron entrelazados cuando yo cerr mi
mano derecha sobre su codo.
-Cmo se puede hacer eso en ensueo? -pregunt.
Yo, en lo personal, consideraba que ensoar era uno de los estados ms privados que se
puedan imaginar.
-No s cmo, pero te voy a agarrar -dijo la Gorda-. Yo creo que mi cuerpo sabe cmo. Pero
mientras ms sigamos hablando de esto, ms difcil parece ser.
Comenzamos a ensoar desde dos lugares. Slo pudimos ponernos de acuerdo a qu hora
empezar, puesto que la entrada en el ensueo era imposible de predeterminar. La posibilidad de
que yo tuviera que esperar a la Gorda fue algo que me caus una gran ansiedad, y no pude
empezar a ensoar con la facilidad usual. Despus de diez o quince minutos de agitacin
finalmente logr entrar en un estado que yo llamo vigilia en reposo.
Aos antes, cuando ya haba adquirido cierto grado de experiencia en ensoar, le pregunt a
don Juan si haba procedimientos especficos que fuesen comunes para todos. Me dijo que
verdaderamente cada ensoador es singular e independiente. Pero al hablar con la Gorda
descubr tantas similitudes en nuestras experiencias de ensoar, que aventur un posible patrn
clasificatorio de las diversas etapas.

67

Vigilia en reposo es el estado preliminar, en el cual los sentidos se aletargan y, sin embargo,
uno se halla consciente. En mi caso, yo siempre haba percibido en este estado un flujo de luz
rojiza, una luz exactamente igual a la que aparece cundo encara uno el sol con los prpados
fuertemente cerrados.
Al segundo estado de ensoar le llam vigilia dinmica. En ste, la luz rojiza se disipa as
como se desvanece la niebla, y uno se queda viendo una escena, una especie de cuadro, que es
esttico. Se ve una imagen tridimensional, un tanto congelada: un pasaje, una calle, una casa,
una persona, un rostro, o cualquier otra cosa.
Al tercer estado lo denomin atestiguacin pasiva. En l, el ensoador ya no presencia ms un
aspecto congelado del mundo, sino que es un testigo ocular de un evento tal como ocurre. Es
como si la preponderancia de los sentidos visual y auditivo hiciera a este estado del ensoar una
cuestin principalmente de los ojos y los odos.
En el cuarto estado uno es llevado a actuar, forzado a llevar a cabo acciones, a dar pasos, a
aprovechar el mximo del tiempo. Yo llam a este estado iniciativa dinmica.
Esperarme, como propona la Gorda, tena que ver con el segundo y el tercer estado de nuestro
ensoar juntos. Cuando entr en la segunda fase, vigilia dinmica, en una escena de ensoar vi
a don Juan y a varias otras personas, incluyendo a la Gorda cuando era obesa. Antes de que
pudiese considerar qu era lo que vea, sent un tremendo jaln en mi brazo y me di cuenta d
que la Gorda "verdadera" se hallaba a mi lado. Estaba a mi izquierda y haba tomado mi
antebrazo derecho con su mano izquierda. Claramente sent cmo alzaba mi mano para que
pudiramos entrecruzar los antebrazos. Despus me descubr en la atestiguacin pasiva, el
tercer estado del ensoar. Don Juan me deca que yo tena que atender a la Gorda y cuidarla de
la manera ms egosta: esto es, como si ella fuera parte de m mismo.
Su juego de palabras me pareci delicioso. Sent una felicidad sobrenatural por hallarme all
con l y con los otros. Don Juan prosigui explicando que mi egosmo poda ser utilizado de
muy buen modo, y que ponerle riendas no era imposible.
Haba una atmsfera general de camaradera entre toda la gente congregada all. Todos rean
de lo que don Juan me deca, pero sin burlarse. Don Juan aadi que la manera ms segura de
subyugar el egosmo era por medio de las actividades cotidianas de nuestras vidas. Mantena
que yo era eficiente en todo lo que haca porque no tena a nadie que me hiciera la vida
imposible y que no era nada del otro mundo andar derecho si uno anda solo. Si se me diera la
tarea de cuidar a la Gorda, sin embargo, mi eficiencia estallara en cachitos, y para sobrevivir
tendra que extender la preocupacin egosta por m mismo hasta incluir a la Gorda. Slo
ayudndola, don Juan deca con el tono ms enftico, yo encontrara las claves para el
desempeo de mi verdadera tarea.
La Gorda puso sus obesos brazos alrededor de mi cuello. Don Juan tuvo que dejar de hablar.
Rea de tal manera que no poda proseguir. Todos ellos rugan de risa.
Me sent avergonzado e irritado con la Gorda. Trat de desprenderme de ella, pero sus brazos
se hallaban fuertemente enlazados en torno a mi cuello. Con un gesto de manos, don Juan me
detuvo. Dijo que el mnimo embarazo que entonces experimentaba no era nada en comparacin
a lo que me esperaba.
El sonido de las risas era ensordecedor. Me sent muy feliz, aunque me preocupaba tener que
ayudar a la Gorda, ya que ignoraba lo que esto implicara.
En un momento de mi ensoar cambi el punto de vista. . . , o ms bien, algo me sac de la
escena y empec a mirar todo como espectador. Nos hallbamos en una casa del norte de
Mxico; poda darme cuenta de esto por el panorama que la rodeaba, el cual me era
parcialmente visible. Poda ver montaas a lo lejos. Tambin record los atavos de la casa. Nos
68

hallbamos en un porche tejado, abierto. Parte de la gente estaba sentada en grandes sillones; sin
embargo, la mayora se hallaba de pie o sentada en el suelo. Haba diecisis personas. La Gorda
se hallaba a mi lado, frente a don Juan.
Me di cuenta que poda tener dos diferentes percepciones al mismo tiempo. Igualmente poda
entrar en la escena del ensoar y recuperar un sentimiento perdido haca mucho, o poda
presenciar la escena con las emociones y sentimientos de mi vida actual. Gozando me hunda en
la escena del ensoar me senta seguro y protegido, pero cuando la contemplaba del otro modo
me senta perdido, inseguro, angustiado. No me gust esa reaccin ma, por lo tanto me sumerg
en la escena del ensoar.
Una Gorda obesa pregunt a don Juan, con una voz que poda orse por encima de la risa de
todos, si yo iba a ser su esposo. Hubo un momento de silencio. Don Juan pareca calcular lo que
ira a decir. Palme la cabeza de la Gorda y dijo que de seguro yo estara encantado de ser su
esposo. La gente rea estrepitosamente. Yo re con ellos. Mi cuerpo se convulsion con un
disfrute genuino, y sin embargo no cre estar rindome de la Gorda. No la consideraba una
aberrada o una estpida. Era una nia. Don Juan se volvi hacia m y dijo que yo tena que
honrar a la Gorda a pesar de cualquier cosa que ella me hiciera, y que deba entrenar mi cuerpo,
a travs de mi interaccin con ella, a sentirse a gusto ante las situaciones ms exigentes. Don
Juan se dirigi a todo el grupo y dijo que era mucho ms fcil comportarse bien bajo condiciones de mxima tensin que ser impecable en circunstancias normales, tales como la
interrelacin con alguien como la Gorda. Don Juan aadi que bajo ninguna circunstancia yo
deba enojarme con la Gorda, porque en realidad ella era mi benefactora: slo a travs de ella
podra ser yo capaz de controlar mi egosmo.
Me hallaba tan completamente inmerso en la escena del ensoar, que me haba olvidado de
que estaba ensoando. Una repentina presin en el brazo me lo record. Sent la presencia de la
Gorda junto a m, pero sin verla. Se hallaba all slo como un contacto, una sensacin tctil en
mi antebrazo. En esto concentr mi atencin, alguien me tena fuertemente agarrado; despus la
Gorda me materializ como una persona completa, como si estuviera hecha de cuadros
sobreimpuestos de una pelcula cinematogrfica. La escena de ensoar se disolvi. En vez de
eso, la Gorda y yo nos mirbamos el uno al otro con los antebrazos entrecruzados.
Al unsono, de nuevo concentramos nuestra atencin en la escena que habamos estado
presenciando. En ese momento supe, sin duda alguna, que habamos observado la misma escena. Ahora don Juan deca algo a la Gorda, pero yo no poda orlo. Mi atencin era llevada de
un lado a otro entre el tercer estado de ensoar, contemplacin pasiva, y la segunda, vigilia
dinmica. En un momento yo estaba con don Juan, con una Gorda obesa y las diecisis
personas, y el siguiente instante me hallaba con la Gorda de siempre contemplando una escena
congelada.
Entonces una drstica sacudida en mi cuerpo me condujo a otro nivel ms de atencin: sent
algo como el chasquido de un trozo seco de madera al romperse, y me encontr en el primer
estado de ensoar, vigilia en reposo. Me hallaba dormido y, no obstante, enteramente
consciente. Yo quera permanecer lo ms posible en ese estado apacible, pero otra sacudida me
hizo despertar al instante. Era el impacto intelectual de haberme dado cuenta de que la Gorda y
yo habamos ensoado juntos.
Me hallaba ms que ansioso por hablar con ella. La Gorda senta lo mismo. Cuando nos
calmamos, le ped que me describiera todo lo que le haba ocurrido en nuestro ensoar juntos.
-Te estuve esperando un largo rato -dijo-. Una parte de mi crea que te haba perdido, pero otra
parte pensaba que estabas nervioso y que tenas problemas, as es que esper.
-Dnde me esperaste, Gorda? -pregunt.
69

-No s -respondi-. S que ya haba salido de la luz rojiza, pero no poda ver nada. Pensndolo
bien, no tena vista, slo senta. A lo mejor todava estaba en la luz rojiza, aunque no era roja. El
lugar donde me encontraba tena un tinte color durazno. Entonces abr los ojos y all estabas.
Pareca que ya estabas a punto de irte, as es que te agarr del brazo. Entonces mir y vi al
nagual Juan Matus, a ti, a m, y a la otra gente en la casa de Vicente. T eras ms joven y yo
estaba gorda.
La mencin de la casa de Vicente me trajo una repentina comprensin. Le dije a la Gorda que
una vez, manejando por Zacatecas, en el norte de Mxico, tuve un extrao impulso y fui a
visitar a Vicente, uno de los amigos de don Juan. No comprend entonces que al hacerlo,
involuntariamente haba cruzado a un dominio excluido. Vicente, como la mujer nagual,
perteneca a otra rea, a otro mundo. Entend en ese momento la razn por la que la Gorda
quedara tan atnita cuando le refer esa visita. Conocamos muy bien a Vicente, quien era tan
allegado a nosotros como don Genaro, o quizs ms an. Y sin embargo, los habamos olvidado,
tal como haba olvidado a la mujer nagual.
En ese momento la Gorda y yo hicimos una inmensa disgresin. Juntos recordamos que
Vicente, Genaro y Silvio Manuel eran amigos de don Juan, sus cohortes. Todos ellos se hallaban
unidos por una especie de juramento. La Gorda y yo no podamos recordar qu era lo que los
haba unido. Vicente no era indio. Haba sido farmacutico cuando joven. Era el erudito del
grupo, el verdadero curandero que mantena a todos en perfecto estado de salud. Le apasionaba
la botnica. Yo no tena duda alguna de que l saba de plantas ms que cualquier ser humano
viviente. La Gorda y yo recordamos que fue Vicente el que daba instruccin a todos, incluyendo
a don Juan, acerca, de las plantas medicinales. Tom un inters especial en Nstor, y todos
nosotros pensbamos que Nstor llegara a ser como l.
-Recordar a Vicente me hace pensar en m -dijo la Gorda-. Me hace pensar en lo insoportable
que he sido. Lo peor que le puede pasar a una mujer es tener hijos, tener agujeros en su cuerpo,
y a pesar de eso seguir actuando como una adolescente. Ese era mi problema. Yo quera ser un
encanto y estaba vaca. Y ellos me dejaban hacer el ridculo y hasta me ayudaban a hacerlo.
-Quines son ellos, Gorda? -le pregunt.
-El nagual y Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente cuando me port como
una burra contigo.
La Gorda y yo comprendimos lo mismo al unsono. A la Gorda le era permitido ser
insoportable slo conmigo. Nadie ms aguantaba sus necedades, aunque ella las intentaba con
todos.
-Vicente s me aguantaba -dijo la Gorda-. Me llevaba la cuerda. Figrate que hasta to le deca.
Cuando quise decir to a Silvio Manuel, casi me despelleja los sobacos con sus manos que
parecan garras.
Los dos tratamos de concentrar nuestra atencin en Silvio Manuel, pero no pudimos recordar
cmo era. Sentamos su presencia en nuestros recuerdos, pero l no era una persona, era slo un
sentimiento.
Hablamos de nuestra escena de ensoar y llegamos al acuerdo de que sta haba sido una
rplica fiel de lo que en realidad tuvo lugar en nuestras vidas en cierto tiempo, pero nos
resultaba imposible recordar cundo. Sin embargo, yo tena la extraa seguridad de que
efectivamente estuve a cargo de la Gorda como entrenamiento para enfrentar la interaccin con
la gente. Era imperativo que yo interiorizara un estado de ecuanimidad ante situaciones sociales
difciles, y para esto nadie poda haber sido un mejor entrenador que la Gorda. Los
relampagazos de vagos recuerdos que yo tena de una obesa Gorda surgan de esas
circunstancias, porque yo haba cumplido las rdenes de don Juan al pie de la letra.
70

La Gorda dijo que no le haba gustado en lo ms mnimo la escena de ensoar. Ella hubiera
preferido mirar solamente, pero yo la empuj a que reviviera sus viejos sentimientos, que le eran
detestables. Su descontento fue tan intenso que deliberadamente apret mi brazo para forzarme
a concluir nuestra participacin en algo que le resultaba tan odioso.
Al da siguiente empezamos otra sesin de ensoar juntos. Ella la inici en su recmara y yo
en mi estudio, pero no ocurri nada. Quedamos agotados meramente tratando de entrar en el
ensueo. Luego, pasaron semanas enteras sin que pudiramos avanzar lo mnimo. Cada fracaso
nos volva ms desesperados y codiciosos.
En vista de nuestra derrota decid que, por el momento, deberamos posponer ensoar juntos y
examinar con mayor cuidado los procesos del ensoar y analizar sus conceptos y
procedimientos. En un principio la Gorda no estuvo de acuerdo conmigo. Para ella, la idea de
revisar lo que sabamos de ensoar reconstitua otra manera de sucumbir a la codicia. Ella
prefera nuestros fracasos. Yo persist hasta que finalmente accedi, ms que nada debido a la
sensacin de que estbamos absolutamente perdidos.
Una noche, lo ms casualmente que pudimos, empezamos a discutir lo que debamos de
ensoar. De inmediato nos fue obvio que haba unos temas centrales que en especial don Juan
haba enfatizado.
Lo primero era el acto mismo, el cual comienza como un estado nico de conciencia al que se
llega concentrando el residuo consciente que se conserva, aun cuando uno est dormido, en los
elementos o los rasgos de los sueos comunes y corrientes.
El residuo consciente, al que don Juan llamaba la segunda atencin, es adiestrado a travs de
ejercicios de no-hacer. La Gorda y yo estuvimos de acuerdo que un auxiliar esencial del
ensoar era un estado de quietud mental, que don Juan haba llamado "detener el dilogo
interno", o el "no-hacer de hablarse a uno mismo". Para ensearme cmo lograrlo, don Juan sola hacerme caminar durante kilmetros con los ojos fuera de foco, fijos en un plano unos
cuantos grados por encima del horizonte, a fin de realzar la visin perifrica. El mtodo fue
efectivo por dos razones. Me permiti detener mi dilogo interno despus de aos de prctica, y
entren mi atencin. Al forzarme a una concentracin en la vista perifrica, don Juan reforz mi
capacidad de concentrarme, por largos periodos de tiempo, en una sola actividad.
Despus, cuando logr controlar mi atencin y ya fui capaz de trabajar por horas en cualquier
tarea -algo que antes nunca pude hacer-, don Juan me dijo que la mejor manera de entrar en
ensueos era concentrndome en el rea exacta en la punta del esternn. Dijo que de ese sitio
emerge la atencin que se requiere para comenzar el ensueo. La energa que necesita uno para
moverse en el ensueo surge del rea tres o cuatro centmetros bajo el ombligo. A esa energa le
llamaba la voluntad, o el poder de seleccionar, de armar. En una mujer, tanto la atencin como la
energa para ensoar, se origina en el vientre.
-El ensoar de una mujer tiene que venir de su vientre porque se es su centro -dijo la Gorda-.
Para que yo pueda empezar a ensoar o dejar de hacerlo, todo lo que tengo que hacer es fijar la
atencin en mi vientre. He aprendido a sentirlo por dentro. Veo un destello rojizo por un instante
y luego ya estoy fuera.
-Cunto tiempo te toma llegar a ver esa luz rojiza? -le pregunt.
-Unos cuantos segundos. En el momento en que mi atencin est en mi vientre, ya estoy en el
ensoar -continu-. Nunca batallo, nunca jams. As son las mujeres. Para una mujer la parte
ms difcil es aprender cmo empezar; a m me llev un par de aos detener mi dilogo interno
concentrando mi atencin en el vientre. Quizs sa es la razn por la que una mujer siempre
necesita que otro la acicatee.

71

"El nagual Juan Matus me pona en la barriga piedras del ro, fras y mojadas; para hacerme
sentir esa rea. O me pona un peso encima; yo tena un trozo de plomo que l me consigui. El
nagual me haca cerrar los ojos y concentrar la atencin en el sitio donde yo senta el peso. Por
lo regular me quedaba dormida. Pero eso no lo molestaba. Realmente no importa lo que uno
hace en tanto la atencin est en el vientre. Por ltimo aprend a concentrarme en ese sitio sin
tener nada puesto encima. Un da empec solita a ensoar. Como siempre, comenc por sentir
mi barriga, en el lugar donde el nagual haba puesto el peso tantas veces, luego me qued
dormida como siempre, salvo que algo me jal directo adentro de mi vientre. Vi un destello
rojizo y despus tuve un sueo de lo ms hermoso. Pero tan pronto como quise contrselo al
nagual, me di cuenta de que haba sido un sueo comn y corriente. No haba modo de contarle
cmo haba sido. Del sueo yo slo saba que en l me sent muy feliz y fuerte. El nagual me
dijo que yo haba ensoado.
"A partir de ese momento ya nunca ms me volvi a poner un peso encima. Me dej hacer mi
ensoar sin interferir. De vez en cuando me peda que le contara cmo iban las cosas, y me daba
consejos. As es como se debe de llevar a cabo la instruccin del ensoar."
La Gorda asegur que don Juan le haba explicado que cualquier cosa puede servir como nohacer para propiciar el ensoar, siempre que esto fuerce a la atencin a permanecer fija. Por
ejemplo, hizo que ella y los dems aprendices contemplaran fijamente hojas y piedras, y alent
a Pablito a que construyera su propio aparato de no-hacer. Pablito empez con el no-hacer de
caminar hacia atrs. El avanzaba echando veloces miradas a los lados para no perder la
direccin y para eludir los obstculos del camino. Yo le di la idea de utilizar un espejo y l
expandi la idea construyendo un casco de madera con una armazn exterior de alambre que
sostena dos pequeos espejos, a unos quince centmetros de su cara y a cinco centmetros por
debajo del nivel de sus ojos. Los dos espejos no interferan con su visin frontal, y debido al
ngulo lateral en el que se hallaban colocados stos le permitan cubrir todo el campo visual a
sus espaldas. Pablito alardeaba de que tena una visin perifrica de 360 grados. Auxiliado por
este artefacto, Pablito poda caminar hacia atrs largas distancias, o por largos periodos de
tiempo.
La posicin que uno elige para hacer el ensoar tambin era un tema muy importante.
-No s por qu el nagual no me explic desde el mero principio -dijo la Gorda- que para una
mujer la mejor posicin para empezar es sentarse con las piernas cruzadas y despus dejar que
el cuerpo caiga como pueda. El nagual me dijo esto un ao despus de que yo haba empezado.
Hoy en da, yo tomo asiento en esa posicin durante un momento, siento mi vientre, y al
instante ya estoy ensoando.
Al principio, y al igual que la Gorda, yo lo haba hecho acostado de espaldas, hasta que un da
don Juan me dijo que para obtener mejores resultados deba de sentarme en una esterilla suave y
delgada, con las plantas de mis pies puestas juntas y con los muslos tocando la esterilla. Me
seal que, como yo tena las coyunturas de las caderas algo elsticas, deba de ejercitarlas al
mximo, con el fin de llegar a tener los muslos completamente aplanados contra el suelo. Don
Juan aadi que si yo llegaba a entrar en el ensoar sentado en esa posicin, mi cuerpo no se
deslizara ni caera a ninguno de los lados, sino que mi tronco se inclinara hacia adelante y mi
frente se apoyara en mis pies.
Otro tema de enorme significado era la hora de ensoar. Don Juan nos haba dicho que las
horas ms avanzadas de la noche o las primeras horas de la madrugada eran las mejores.
El explicaba la razn por la cual prefera estas horas como una aplicacin prctica del
conocimiento de los brujos. Dijo que desde el momento en que uno tiene que hacer su ensoar
dentro de su medio social, uno debe de buscar las mejores condiciones posibles de aislamiento,
72

libres de interferencias. Las interferencias a las que se refera tenan que ver con la "atencin" de
la gente, y no con su presencia fsica. Para don Juan era algo fuera de propsito el retirarse del
mundo y ocultarse, pues incluso si uno se hallase solo en un lugar aislado y desierto, la
interferencia de nuestros prjimos prevalece. La fijeza de su primera atencin no puede ser
desconectada. Slo localmente a las horas en las que la mayora de la gente est dormida uno
puede desviar parte de esa fijeza por un breve lapso. En esas horas est adormecida la primera
atencin de quienes nos rodean.
Esto condujo a don Juan al tema de la segunda atencin. El nos explic que la atencin que
uno requiere en los inicios del ensoar tiene que forzarse a permanecer en un determinado
detalle de un sueo. Slo mediante la inmovilizacin de la atencin puede uno convertir en
ensueo un sueo ordinario.
Explic tambin que al ensoar uno debe de emplear los mismos compulsivos mecanismos de
atencin de la vida cotidiana. Nuestra primera atencin ha sido entrenada para enfocar los
elementos del mundo, compulsivamente y con gran fuerza, a fin de transformar el dominio
catico y amorfo de la percepcin en el mundo ordenado de la conciencia.
Don Juan tambin nos dijo que la segunda atencin desempeaba el papel de un seuelo; la
llam un convocador de oportunidades. Mientras ms se la ejercita, mayor es la posibilidad de
obtener lo que se desea. Asever que tambin esta es la funcin de la atencin en general, la
cual damos de tal forma por sentada en nuestra vida diaria, que jams la advertimos; si nos pasa
un suceso fortuito, hablamos de l en trminos de un accidente o de una coincidencia, y no en
trminos de que nuestra atencin hizo que sucediera.
Nuestra discusin de la segunda atencin prepar el terreno para otra cuestin crucial, el
cuerpo de ensueo. Para poder guiar a la Gorda hacia ste, don Juan le dio la tarea d
inmovilizar su segunda atencin lo ms firmemente posible en los elementos de la sensacin de
volar en ensueos.
-Cmo aprendiste a volar en ensueos? -le pregunt-. Te ense alguien?
-El nagual Juan Matus fue el que me ense en esta tierra -respondi-. Y en el ensueo me
ense alguien al que nunca pude ver. Slo era una voz que me iba diciendo lo que haba que
hacer. El nagual me impuso la tarea de aprender a volar en ensueos y la voz me ense cmo
hacerlo. Despus me llev aos aprender por m misma a cambiar de mi cuerpo normal, se que
uno puede ver y tocar, a mi cuerpo de ensueo.
-Eso me lo tienes que explicar -le ped.
-T estabas aprendiendo a entrar en tu cuerpo de ensueo cuando ensoaste que te salas de tu
cuerpo -continu-. Pero tal como yo veo las cosas, el nagual no te dio ninguna tarea especfica,
as que t seguiste dndole ah como te saliera. Por otra parte, a m se me dio la tarea de utilizar
mi cuerpo de ensueo. Las hermanitas tuvieron la misma tarea. En mi caso, una vez tuve un
sueo en el que volaba como papalote. Se lo cont al nagual porque me haba gustado la
sensacin de planear. El lo tom en serio y lo hizo una tarea. Dijo que tan pronto como uno
aprende a ensoar, cualquier sueo que uno puede recordar ya no es un sueo, es ensueo.
"Entonces empec a tratar de volar cuando ensoaba. Pero no poda organizarme. Mientras
ms trataba de influenciar mis ensueos, ms difcil se me pona. Finalmente el nagual me
aconsej que parara de forzarme y que dejara que todo ocurriera por s mismo. Poco a poquito
empec a volar en los ensueos. Fue entonces cuando una voz me empez a decir qu hacer.
Siempre cre que era una voz de mujer.
"Cuando ya haba aprendido a volar perfectamente, el nagual me dijo que tena que repetir,
despierta, todos los movimientos de vuelo que yo aprend en ensueos. T tuviste la misma
oportunidad cuando el tigre dientes de sable te enseaba cmo respirar. Pero nunca te volviste
73

un tigre en ensueos, de modo que propiamente no podas tratar de hacerlo cuando estabas
despierto. Pero yo s aprend a volar en ensueos. Cambiando mi atencin a mi cuerpo de
ensueo, poda volar como papalote cuando estaba despierta. Una vez te ense mi vuelo
porque quera que vieras que yo haba aprendido a usar mi cuerpo de ensueo. Pero a ti nunca
se te ocurri de qu se trataba la cosa.
La Gorda se refera a la vez en que me aterr con el incomprensible acto real de elevarse y
planear en el aire como un volador. El hecho fue tan extravagante para m que no pude ni
siquiera empezar a entenderlo de una manera lgica. Cmo de costumbre, cuando yo era
confrontado por eventos de esa naturaleza, lo puse en la amorfa categora de "percepciones bajo
condiciones de tensin extrema". Yo argumentaba que en casos de tensin severa la percepcin
poda ser enormemente distorsionada por los sentidos. Mi explicacin no explicaba nada pero
pareca apaciguar a mi razn.
Le dije a la Gorda que por fuerza deba haber ms, en lo que ella llamaba el cambio a su
cuerpo de ensueo, que repetir meramente la accin de volar.
Ella lo pens un rato antes de contestar.
-Yo creo que el nagual te debe haber dicho a ti tambin -afirm- que lo nico que en verdad
cuenta al hacer ese cambio es anclar la segunda atencin. El nagual deca que es la atencin la
que hace al mundo. Tena sus razones para decirlo. Era el amo de la atencin. Supongo que lo
dej a mi cuenta el que yo averiguara que todo lo que necesitaba para cambiar a mi cuerpo de
ensueo, era concentrar mi atencin en volar. Lo importante era almacenar atencin en
ensueos, observar todo lo que yo hacia al volar. Esa era la nica forma de cultivar mi segunda
atencin. Una vez que sta era slida, con slo enfocarla levemente en los detalles y en la
sensacin de volar me produca ms ensueos de volar, hasta que por fin para m era una rutina
ensoar, que me remontaba por los aires.
"En la cuestin de volar, pues, mi segunda atencin estaba muy afilada. Cuando el nagual me
dio la tarea de cambiarme a mi cuerpo de ensueo; lo que quera hacer era que sintonizara mi
segunda atencin al estar despierta. As es como yo lo entiendo. La primera atencin, la atencin
que hace al mundo, nunca puede ser subyugada del todo; slo se le puede desconectar unos
momentos para reemplazarla con la segunda atencin, eso es, si el cuerpo la ha almacenado lo
suficiente. Naturalmente, ensoar es una manera de almacenar la segunda atencin. De modo
que yo dira que para poder cambiarte a tu cuerpo de ensueo, al estar despierto tienes que
ensoar hasta que los ensueos se te salgan por las orejas.
-Puedes entrar en tu cuerpo de ensueo cada vez que quieres? -le pregunt.
-No. No es as de fcil -replic-. He aprendido a repetir los movimientos y las sensaciones de
volar cuando estoy despierta, y sin embargo, no puedo volar cada vez que quiero. Mi cuerpo de
ensueo siempre encuentra una barrera. Algunas veces la barrera cede; mi cuerpo es libre en
esos momentos y yo puedo volar como si estuviera ensoando.
Le dije a la Gorda que en mi caso don Juan me dio tres tareas para entrenar mi segunda
atencin. La primera era encontrar mis manos en mis ensueos. Despus me recomend que
escogiera un sitio local, concentrara en l mi atencin, y luego hiciera ensoar en pleno da y
averiguara si en verdad poda ir all. Me sugiri que colocara en aquel sitio a una persona
allegada a mi, de preferencia una mujer. Con esto obtendra dos cosas: primero, ella podra
percibir cambios sutiles que pudiesen atestiguar que en verdad yo estaba all en ensueos; y,
segundo, ella podra observar detalles minsculos y particulares del sitio, porque precisamente
en sos se centrara mi segunda atencin.
El problema ms serio que a este respecto tiene el ensoador es la fijeza inquebrantable de la
segunda atencin de detalles que pasaran completamente: desapercibidos en la vida cotidiana,
74

creando, de esa manera, un obstculo casi invencible para la verificacin. Lo que uno busca en
ensueos no es aquello a lo que se le prestara atencin en la vida ordinaria.
Don Juan explic que durante el periodo de aprendizaje uno batalla por inmovilizar la segunda
atencin. Subsecuentemente, uno tiene que batallar an ms para romper esa misma
inmovilizacin. En ensueos uno tiene que satisfacerse con ojeadas muy breves, con vislumbres
pasajeros. Tan pronto como uno enfoca algo, uno pierde control.
La tarea menos generalizada que don Juan me dio, consista en salir de mi cuerpo. Yo lo haba
logrado en parte, y por cierto lo consider siempre como mi nico verdadero logro en ensueos.
Don Juan parti antes de que yo hubiera perfeccionado la sensacin de que poda manejar el
mundo de los asuntos diarios mientras ensoaba. Su partida interrumpi lo que yo pens iba a
ser un inevitable montaje de mi realidad de ensueos sobre el mundo de mi vida diaria.
Para elucidar el control de la segunda atencin, don Juan present la idea de la voluntad. Dijo
que la voluntad poda describirse como el mximo control de la luminosidad del cuerpo en
cuanto a campo de energa, o poda describirse como un nivel de pericia, o un estado de ser al
que llega abruptamente un guerrero en un momento dado. Se le experimenta como un fuerza
que irradia de la parte media del cuerpo despus de un momento del silencio ms absoluto, o de
un momento de terror puro, o de una profunda tristeza; pero no despus de un momento de
felicidad. La felicidad es demasiado trastornante para permitirle al guerrero la concentracin
requerida a fin de usar la luminosidad de su cuerpo y convertirla en silencio.
-El nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa como el terror -dijo la
Gorda-. La tristeza hace que un guerrero derrame lgrimas de sangre. Ambos pueden producir el
momento de silencio. O el silencio viene por s mismo, porque el guerrero lo persigue a lo largo
de su vida.
-T has llegado a sentir ese momento de silencio? -le pregunt.
-Claro que s lo he hecho, pero no puedo recordar cmo es -dijo-. T y yo lo hemos sentido
antes y ninguno de los dos podemos recordar nada de eso. El nagual dijo que es un momento de
negrura, un momento an ms silente que el momento de parar y cerrar el dilogo interno. Esa
negrura, ese silencio, permite que surja el intento de dirigir la segunda atencin, de dominarla,
de obligarla a hacer cosas. Por eso se le llama voluntad. El intento y el efecto son la voluntad; el
nagual dijo que las dos estaban unidas. Me dijo todo esto cuando yo trataba de aprender a volar
en ensueos. El intento de volar produce el efecto de volar.
Le dije que yo ya casi haba descartado la posibilidad de llegar a experimentar la voluntad.
-La experimentars -dijo la Gorda-. El problema es que t y yo no estamos lo suficiente
afilados para saber qu es lo que nos est ocurriendo. No sentimos nuestra voluntad porque
pensamos que debera ser algo de lo cual estamos seguros, como el hecho de enojarse, por
ejemplo. La voluntad es muy silenciosa, no se nota. La voluntad pertenece al otro yo.
-Cul otro yo, Gorda? -pregunt.
-T sabes de qu estoy hablando -respondi enrgicamente-. Cuando ensoamos entramos en
nuestro otro yo. Ya hemos entrado all infinitas veces, pero todava no estamos completos.
Un largo silencio tuvo lugar. Yo me dije que ella tena razn al decir que an no estbamos
completos. Entend que con eso ella quera decir que ramos meros aprendices de un arte inagotable. Pero entonces cruz por mi mente la idea de que a lo mejor ella se refera a otra cosa.
No se trataba de un pensamiento racional. En un principio sent algo como una sensacin
punzante en mi plexo solar y despus tuve la idea de que quiz ella se refera a otra cosa. Luego
sent la respuesta. Me lleg como un solo bloque, una especie de masa. Supe que todo un
conjunto se hallaba all, primero en la punta del esternn y despus en mi mente. Mi problema
era que no poda desenredar lo que saba, con rapidez suficiente para verbalizarlo.
75

La Gorda no interrumpi mis procesos de pensamiento con comentarios o gestos. Estaba

perfectamente callada, esperando. Pareca hallarse conectada internamente conmigo a tal punto
que no tenamos que decir nada.
Sostuvimos este sentimiento de comunin del uno con el otro durante un momento y despus
ste nos avasall a los dos. La Gorda y yo nos calmamos poco a poco. Finalmente, empec a
hablar. No era que yo necesitase reiterar lo que sentimos y supimos en comn, lo que necesitaba
era reestablecer nuestras bases de discusin. Le dije que yo saba de qu manera estbamos
incompletos, pero que no poda poner en palabras mi conocimiento.
-Hay tantas y tantas cosas que sabemos -dijo-. Y sin embargo, no podemos usar todo eso
porque en realidad ignoramos cmo extraerlo de nosotros mismos. T ya empezaste a sentir esa
presin. Yo la he tenido por aos. S y al mismo tiempo no s. La mayor parte del tiempo se me
caen las babas y todo lo que digo es pura estupidez.
Yo entend a qu se refera y lo entend en un nivel fsico. Yo saba algo absolutamente
prctico y evidente de la voluntad y de lo que la Gorda haba llamado el otro yo, y, sin embargo,
no poda emitir la menor palabra de lo que saba, no porque fuera reservado o vergonzoso, sino
porque ignoraba por dnde comenzar, cmo organizar mi conocimiento.
-La voluntad es un control de la segunda atencin al que se le llama el otro yo -dijo la Gorda
despus de una larga pausa-. A pesar de todo lo que hemos hecho, slo conocemos un pedacito
muy pequeo del otro yo. El nagual dej a nuestro cargo el que completramos nuestro
conocimiento. Esa es nuestra tarea de recordar.
Se dio un golpe en la frente con la palma de su mano, como si algo hubiera llegado
repentinamente a su mente.
-Dios santo! Estamos recordando al otro yo! -exclam, con su voz casi bordeando la histeria.
Despus se tranquiliz y habl en un tono ms suave-: Evidentemente ya hemos estado all y la
nica manera de recordarlo es como lo estamos haciendo, disparando nuestros cuerpos de
ensueo mientras ensoamos juntos.
-Qu quieres decir con eso de disparar nuestros cuerpos de ensueo? -le consult.
-T mismo presenciaste cuando Genaro disparaba su cuerpo de ensueo -dijo-. Sale como si
fuera una bala lenta; en realidad se pega y se despega del cuerpo fsico con un chasquido fuerte.
El nagual deca que el cuerpo de ensueo de Genaro poda hacer la mayor parte de las cosas que
nosotros hacemos normalmente; l se diriga a ti de esa manera para sacudirte. Ahora ya s qu
era lo que buscaban el nagual y Genaro. Queran que recordaras, y para lograrlo Genaro llevaba
a cabo hazaas increbles ante tus mismsimos ojos disparando su cuerpo de ensueo. Pero no
sirvi de nada.
-Yo nunca supe que l se hallaba en su cuerpo de ensueo -dije.
-Nunca lo supiste porque no observabas nada -dijo-. Genaro trat de hacrtelo saber
intentando cosas que el cuerpo de ensueo no puede hacer, como comer, beber, y cosas por el
estilo. El nagual me dijo que a Genaro le gustaba bromear contigo dicindote que iba a cagar y
hacer que temblaran las montaas.
-Por qu el cuerpo de ensueo no puede hacer esas cosas? -pregunt.
-Porque el cuerpo de ensueo no puede manejar el intento de comer o de beber -respondi.
-Qu quieres decir con eso, Gorda?
-La gran hazaa de Genaro consista en que en sus ensueos aprendi el intento de formar su
cuerpo fsico -explic-. El termin lo que t empezaste a hacer. El poda ensoar todo su cuerpo
de la ms perfecta manera. Pero el cuerpo de ensueo tiene un intento diferente del intento del
cuerpo fsico. Por ejemplo, el cuerpo de ensueo puede atravesar una pared, porque conoce el
intento de desaparecer en el aire. El cuerpo fsico conoce el intento de comer, pero no el de
76

desaparecer en el aire. Para el cuerpo fsico de Genaro, traspasar una pared sera tan imposible
como sera comer para su cuerpo de ensueo.
La Gorda call durante unos instantes como si sopesara lo que acababa de decir. Yo quise
esperar antes de formularle ms preguntas.
-Genaro haba dominado slo el intento del cuerpo de ensueo -dijo con una voz suave-.
Silvio Manuel, por otra parte, era el mximo amo del intento. Ahora ya s que no podemos
recordar su cara porque l no era como cualquier otro.
-Qu te hace decir eso, Gorda? -pregunt.
Ella comenz a explicarme lo que quera decir, pero no pudo hablar coherentemente. De
pronto, sonri. Sus ojos se iluminaron.
-Ya s! -exclam-. El nagual me dijo que Silvio Manuel era el amo del intento porque estaba
permanentemente en su otro yo. El era el verdadero jefe. Se hallaba detrs de todo lo que haca
el nagual. En realidad, l fue el que hizo que el nagual se encargara de ti.
Experiment una aguda incomodidad fsica al or a la Gorda decir eso. Casi acab vomitando
y tuve que hacer esfuerzos extraordinarios para ocultrselo. Tuve espasmos de vmito. Le di la
espalda. Ella dej de hablar durante un instante y despus procedi como si hubiera decidido
ignorar mi estado. Me grit. Dijo que se era el momento de aclarar nuestros agravios. Me ech
en cara mi resentimiento por lo que ocurri en la ciudad de Mxico. Aadi que mi rencor no se
deba a que ella se hubiese puesto del lado de los otros aprendices en contra ma, sino porque
ella los haba ayudado a desenmascararme. Le expliqu que todos esos sentimientos se haban
desvanecido en m. Ella continu inexorable. Sostuvo que a no ser que yo enfrentara esos
sentimientos, stos de alguna manera volveran a m. Insisti en que mi afiliacin con Silvio
Manuel era el meollo del asunto.
Yo no poda creer los cambios anmicos por los que pas al or sus argumentos. Me convert
en dos personas: una rabiaba, espumeando de la boca; la otra estaba calmada, observando. Tuve
un ltimo espasmo doloroso en mi estmago y vomit. No fue la sensacin de nusea la que
caus el espasmo. Ms bien se trataba de una ira incontenible.
Cuando finalmente me calm me sent muy avergonzado de mi comportamiento y preocupado
de que un incidente de esa naturaleza pudiera volver a ocurrirme en otra ocasin.
-Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, estars libre del furor -dijo la Gorda en un
tono impasible.
Quise discutir con ella, pero vi la futilidad que eso implicaba. Adems, el ataque de ira haba
consumido mi energa. Me re porque de hecho ignoraba qu hara yo en caso de que la Gorda
estuviera en lo cierto. Se me ocurri entonces que desde el momento en que yo haba olvidado a
la mujer nagual, todo era posible. Senta una extraa sensacin de calor o irritacin en la
garganta, como si hubiese ingerido comida picante. Tuve una sacudida de alarma corporal justo
como si hubiera visto a alguien agazapado a mis espaldas, y en ese momento supe a ciencia
cierta algo que un instante antes no saba. La Gorda tena razn. Silvio Manuel haba estado
encargado de m.
La Gorda ri estentreamente cuando se lo dije. Aadi que ella tambin recordaba algo ms
de Silvio Manuel.
-No me acuerdo de l como persona, como recuerdo a la mujer nagual -continu-, pero s me
acuerdo de lo que el nagual me dijo de l.
-Qu te dijo? -pregunt.
-Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra era como Eligio. Desapareci una vez
sin dejar huellas y se fue al otro mundo. Se fue por aos, y un da regres. El nagual deca que

77

Silvio Manuel no recordaba dnde haba estado o qu haba hecho, pero su cuerpo haba
cambiado. Haba regresado al mundo, pero volvi en su otro yo.
-Qu ms te dijo, Gorda? pregunt.
-No me puedo acordar de mas -respondi-. Es como si estuviera viendo a travs de la niebla.
Yo estaba seguro de que si nos esforzbamos duramente, averiguaramos all mismo quin era
Silvio Manuel. Se lo dije.
-El nagual aseguraba que el intento est presente en todo -dijo la Gorda de repente.
-Y eso qu quiere decir? -pregunt.
-No s -respondi-. Slo estoy hablando lo que se me viene a la mente. El nagual tambin dijo
que el intento es lo que hace el mundo.
Estaba seguro de haber odo antes eso mismo. Pens que don Juan debi haberme dicho la
misma cosa y que yo la haba olvidado.
-Cundo te habl de eso don Juan? -pregunt.
-No recuerdo cundo -respondi-. Pero me dijo que la gente, y todas las dems criaturas
vivientes, por cierto, es esclava del intento. Estamos en sus garras. Nos hace hacer todo lo que
quiere. Nos hace actuar en el mundo. Incluso nos hace morir.
"Me dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el intento se vuelve nuestro
amigo. Nos deja ser libres por un rato. A veces incluso viene a nosotros, como si por ah hubiera
estado esperndonos. Me dijo que l personalmente slo era un amigo del intento. . . , no como
Silvio Manuel, que era su amo.
En m haba inmensas presiones de memorias ocultas que pugnaban por salir. Experiment
una tremenda frustracin durante unos momentos y despus algo en m cedi. Me tranquilic.
Ya no me interesaba averiguar nada de Silvio Manuel.
La Gorda interpret mi cambio como un signo de que no nos hallbamos listos para confrontar
nuestros recuerdos de Silvio Manuel.
-El nagual nos mostr a todos nosotros lo que l poda hacer con su intento -dijo,
abruptamente-. Poda hacer aparecer cosas llamando al intento.
"Me dijo que si yo quera volar, tena que convocar el intento de volar. Me ense entonces
cmo l convocaba, y salt en el aire y se remont haciendo un crculo, como un papalote
gigantesco. O poda hacer que en su mano aparecieran cosas. Me dijo que conoca el intento de
muchas cosas y que poda llamar a esas mismas cosas intentndolas. La diferencia entre l y
Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el amo del intento, conoca el intento de todo.
Le dije que su explicacin requera aclaraciones. Ella pareci luchar por arreglar las palabras
en su mente.
-Yo aprend el intento de volar -dijo-, repitiendo todas las sensaciones que haba tenido
volando en mis ensueos. Esto fue solamente un ejemplo. El nagual haba aprendido en vida el
intento de cientos de cosas. Pero Silvio Manuel se fue a la fuente misma. La penetr. No tuvo
que aprender el intento de nada. Era uno con el intento. El problema era que ya no tena ms
deseos, porque el intento no tiene deseos por s mismo, as es que tena que depender del nagual
para la voluntad. En otras palabras, Silvio Manuel poda hacer todo lo que el nagual quera. El
nagual diriga el intento de Silvio Manuel. Pero como el nagual tampoco tena deseos, la mayor
parte del tiempo no hacan nada.

78

VIII. La conciencia del lado derecho y del lado izquierdo

Nuestra discusin sobre el ensoar fue sumamente benfica para nosotros, no slo porque
resolvi los obstculos de nuestro ensoar juntos, sino porque llev los conceptos del ensoar
al nivel intelectual. Hablar de ellos nos tuvo ocupados; nos permiti hacer una pausa con el fin
de mitigar nuestra agitacin.
Una noche que andaba de compras llam a la Gorda desde una cabina telefnica. Me dijo que
haba estado en un almacn comercial y que haba tenido la sensacin de que yo estaba escondido detrs de unos maniques de escaparate. Estaba tan segura de que yo le andaba jugando
una broma que se puso furiosa conmigo. Se abalanz por la tienda tratando de atraparme y
hacerme saber su enojo. Luego se dio cuenta de que en realidad estaba recordando algo que ella
acostumbraba hacer conmigo: tener un berrinche.
Al unsono, llegamos entonces a la conclusin de que era hora de volver a intentar el ensoar
juntos. Al decirlo, sentimos un optimismo renovado. Me fui a casa inmediatamente.
Entr muy fcilmente en el primer estado, vigilia en reposo. Tuve una sensacin de placer
corpreo, un hormigueo que irradiaba de mi plexo solar y que se transform en la idea de que
obtendramos grandes resultados. Esa idea se convirti en una nerviosa anticipacin. Me di
cuenta de que mis pensamientos emanaban del hormigueo en la mitad de mi pecho. Sin
embargo, en el momento en que centr mi atencin en l, el hormigueo ces. Era como una
corriente elctrica que yo poda conectar y desconectar.
El hormigueo se inici de nuevo, esta vez ms pronunciado que antes, y de sbito me descubr
cara a cara con la Gorda. Era como si hubiera dado vuelta a una esquina para toparme con ella.
Qued absorto mirndola. Era tan absolutamente real, tan ella misma, que sent la necesidad de
tocarla. El efecto ms puro, ms sobrenatural por ella, brot de m en ese momento. Empec a
sollozar incontrolablemente.
Rpidamente, la Gorda trat de entrecruzar nuestros brazos para detener mi estallido, pero no
pudo moverse en lo ms mnimo. Miramos en torno nuestro. No haba ningn cuadro fijo frente
a nuestros ojos, ninguna imagen esttica de ningn tipo. Tuve un discernimiento repentino y le
dije a la Gorda que por estar mirndonos el uno al otro habamos perdido la oportunidad de ver
una escena de ensoar. Slo hasta despus de que hube hablado me di cuenta de que nos
hallbamos en una situacin nueva. El sonido de mi voz me asust. Era una voz extraa, spera,
desagradable. Me dio una sensacin de irritacin fsica.
La Gorda respondi que no habamos perdido nada, que nuestra segunda atencin haba sido
atrapada por algo extrao. Sonri e hizo un gesto frunciendo la boca, una mezcla de sorpresa e
irritacin ante el sonido de su propia voz.
Encontr la novedad de hablar en ensueos fascinante. No era que estuviramos ensoando
una escena en la cual hablramos, sino que de hecho conversbamos. Y esto requera un esfuerzo nico, muy similar al esfuerzo que tuve que hacer en un principio al descender una
escalera en ensueos.
Le pregunt si crea que el sonido de mi voz era chistoso. Ella asinti y no estentreamente. El
sonido de su risa me conmocion. Record que don Genaro sola hacer los ruidos ms extraos
y aterrorizantes; la risa de la Gorda se hallaba en la misma categora. Entonces experiment el
impacto de comprender que la Gorda y yo, espontneamente, habamos entrado en nuestros
cuerpos de ensueo.
Quera tomarla de la mano. Lo intent, pero no pude mover el brazo. Como ya tena cierta
experiencia de moverme en ese estado, me propuse ir al lado de la Gorda. Mi deseo era abrazar-

79

la, pero en vez de eso me desplac hasta un punto tan prximo de ella que nos fundimos. Yo
estaba consciente de mi individualidad, pero al mismo tiempo senta que era parte de la Gorda.
Esa sensacin me gust inmensamente.
Permanecimos fusionados hasta que algo rompi nuestro vnculo. Sent un impulso de
examinar el medio ambiente. Mir, y claramente record haberlo visto antes. Nos hallbamos
rodeados de pequeos promontorios circulares que exactamente semejaban dunas de arena.
Estas se hallaban en torno nuestro, en todas las direcciones, hasta donde se poda ver. Las dunas
parecan estar hechas de algo que semejaba piedra arenisca de un tono amarillo plido, o toscos
grnulos de sulfuro. El cielo era del mismo color, muy bajo y opresivo. Haba bancos de niebla
amarillenta o algn tipo de vapor amarillo que penda de ciertos sitios del cielo.
Entonces advert que la Gorda y yo parecamos respirar normalmente. Yo no poda sentir mi
pecho con las manos, pero s lograba sentirlo expandirse cuando inhalaba. Los vapores amarillos obviamente no eran dainos para nosotros.
Empezamos a movernos al mismo tiempo, lenta, cuidadosamente, casi como si caminramos.
Despus de una breve distancia me sent muy fatigado, y la Gorda tambin. Nos deslizbamos
sobre el suelo y, al parecer, desplazarse de esa manera era muy fatigoso para nuestra segunda
atencin; requera un grado excesivo de concentracin. No nos hallbamos imitando
intencionalmente nuestra forma ordinaria de caminar, pero el efecto vena a ser casi el mismo.
Movernos requera estallidos de energa, algo como explosiones minsculas, con pausas
intermedias. Puesto que carecamos de objetivo al movernos, finalmente nos tuvimos que
detener.
La Gorda me habl con una voz tan desvanecida que apenas era audible. Dijo que nos
hallbamos avanzando, como autmatas, hacia las regiones ms pesadas, y que de continuar hacindolo la presin resultara tan grande que moriramos.
Automticamente dimos la vuelta y nos dirigimos por donde venamos, pero la sensacin de
fatiga no cedi. Los dos estbamos tan agotados que ya no podamos conservar nuestra posicin
erecta. Nos desplomamos y, espontneamente, adoptamos la posicin de ensoar.
Despert instantneamente en mi estudio. La Gorda despert en su recmara.
Lo primero que le dije al despertar fue que ya haba estado en ese paisaje baldo varias veces
antes. Ya haba visto cuando menos dos aspectos de l: uno perfectamente plano, el otro cubierto
por pequeos promontorios redondos, como de arena. Al momento de hablar, me di cuenta de
que ni siquiera me haba molestado en confirmar si la Gorda y yo tuvimos la misma visin. Me
contuve y le dije que me haba dejado llevar por mi propia excitacin; haba procedido como si
comparara notas de un viaje de vacaciones con ella.
-Ya es muy tarde para ese tipo de pltica entre nosotros -dijo, con un suspiro-, pero si eso te
hace feliz, te dir lo que vi.
Pacientemente me describi todo lo que haba visto, dicho y hecho. Aadi que ella tambin
haba estado en ese lugar desierto con anterioridad, y que estaba completamente segura de que
se trataba del espacio entre el mundo que conocemos y el otro mundo.
-Es la zona entre las lneas paralelas -continu-. Podemos ir ah en ensueos: Pero para poder
abandonar este mundo y llegar al otro, el que est ms all de las lneas paralelas, tenemos que
recorrer esa zona con nuestros propios cuerpos.
Sent un escalofro al pensar que entraramos en ese sitio yermo con nuestros propios cuerpos.
-T y yo hemos estado juntos ah antes, con nuestros cuerpos -continu la Gorda-. No te
acuerdas?
Le dije que todo lo que poda recordar era haber visto ese paisaje dos veces bajo la gua de
don Juan. Las dos veces, yo haba descartado la experiencia porque sta haba sido producida
80

mediante la ingestin de plantas alucingenas. Siguiendo los dictados de mi intelecto, las haba
considerado como visiones privadas y no como experiencias consensuales. No recordaba haber
visto ese paisaje en ninguna otra circunstancia.
-Cundo fue que t y yo fuimos all con nuestros cuerpos? -pregunt.
-No s -dijo-. Me lleg un vago recuerdo de eso justo cuando t mencionaste haber estado ah
antes. Creo que ahora te toca a ti ayudarme a terminar lo que ya he comenzado a recordar. An
no lo puedo enfocar, pero s recuerdo que Silvio Manuel nos llev, a la mujer nagual, a ti y a m
a ese lugar tan desolado. Pero no recuerdo por qu nos llev ah. No estbamos ensoando.
No la escuch ms, aunque ella segua hablando. Mi mente haba comenzado a perfilarse
hacia algo an desarticulado. Luch por poner en orden mis pensamientos, pues stos vagaban a
la deriva. Durante unos instantes sent que haba retornado aos atrs, a una poca en que no
poda detener mi dilogo interno. Entonces la niebla comenz a despejarse. Mis pensamientos
se ordenaron por s mismos sin mi direccin consciente, y el resultado fue el recuerdo completo
de un evento que ya haba logrado recordar parcialmente en uno de esos relampagueos
desarticulados de recuerdos que sola tener. La Gorda tena razn, una vez habamos sido
llevados a una regin que don Juan llamaba "el limbo", evidentemente basndose en los dogmas
religiosos. Supe que la Gorda tambin tena razn al decir que no habamos estado ensoando.
En esa ocasin, a peticin de Silvio Manuel, don Juan congreg a la mujer nagual, a la Gorda
y a m. Me dijo que nos haba convocado porque sin saber cmo, yo haba entrado en un receso
especial de la conciencia, que era el centro de la ms aguda atencin. Yo haba ya llegado
previamente a ese estado, al que don Juan llamaba "el lado izquierdo izquierdo", pero muy
brevemente, y siempre guiado por l. Uno de los rasgos principales, y el que tena el valor ms
grande para todos los que nos hallbamos involucrados con don Juan, era que en ese estado
podamos percibir un colosal banco de vapor amarillento, algo que don Juan llamaba "la pared
de niebla". Cada vez que yo poda percibirla, sta se hallaba siempre a mi derecha, extendindose hasta el horizonte y, por lo alto, hacia el infinito, dividiendo en dos al mundo. La pared
de niebla sola desplazarse ya fuese a la izquierda o la derecha, segn yo volviese mi cabeza;
pareca no haber modo de enfrentarla.
En aquel da, tanto don Juan como Silvio Manuel me haban hablado de la pared de niebla.
Record que cuando termin de hablar Silvio Manuel tom a la Gorda de la nuca, como si fuera
una gatita, y desapareci con ella dentro del banco de niebla. Yo slo tuve una fraccin de
segundo para presenciar su desaparicin, porque don Juan de alguna manera haba logrado hacer
que yo enfrentase la pared. No me tom de la nuca, sino que me empuj adentro de la niebla; y
de inmediato me encontr mirando esa planicie desolada. Don Juan, Silvio Manuel, la mujer
nagual y la Gorda tambin se hallaban all. No tom en cuenta qu era lo que estaban haciendo.
Me preocupaba una sensacin que experimentaba, una opresin de lo mas desagradable y
amenazador. Percib que me hallaba en el interior de una caverna sofocante, amarilla, de techos
bajos. La sensacin fsica de presin se volvi tan avasalladora que ya no pude seguir
respirando. Era como si todas mis funciones fsicas se hubiesen detenido. No poda sentir
ninguna parte de mi cuerpo. Y sin embargo, me poda mover, caminar, extender los brazos, girar
la cabeza. Puse mis manos en los muslos: no haba sensacin en mis muslos ni en las palmas de
mis manos.
Mis piernas y brazos se hallaban all visiblemente, pero no eran palpables.
Movido por el infinito terror que experimentaba, tom a la mujer nagual de un brazo y la hice
perder el equilibrio. Pero no fue mi fuerza muscular lo que la empuj. Era una energa que no
estaba almacenada en mis msculos o en el armazn seo, sino en el mismo centro de m.

81

Se me antoj poner a funcionar otra vez esa energa y prend a la Gorda. Ella se meci a causa
de la fuerza de mi jaln. Entonces comprend que la energa que me permita moverla emanaba
de una protuberancia que se hallaba equilibrada en el punto central de mi cuerpo. Eso la
empujaba y jalaba como lo hara un tentculo.
Ver y comprender todo eso me tom slo un instante. Al momento siguiente de nuevo me
hallaba en el mismo estado de angustia y terror. Mir a Silvio Manuel con una muda splica de
ayuda. La manera como me devolvi la mirada me convenci de que yo estaba perdido. Sus
ojos eran fros e indiferentes. Don Juan me dio la espalda y yo me sacuda desde mi interior con
un terror que rebasaba mi compresin. Pens que la sangre de mi cuerpo se hallaba en
ebullicin, no porque sintiese calor, sino porque una presin interior creca hasta el punto de
estallar.
Don Juan me orden que me calmara y que me abandonara a mi muerte. Dijo que yo me iba a
quedar all hasta que muriese y que tena la posibilidad de morir apaciblemente si haca un
esfuerzo supremo y dejaba que el terror me poseyese; o poda morir en agona, si elega
combatirlo.
Silvio Manuel me habl, algo que muy raramente haca. Dijo que la energa que yo necesitaba
para aceptar mi terror se hallaba en mi parte media, y que la nica manera de triunfar era
doblegndome, rindindome sin rendirme.
La mujer nagual y la Gorda estaban en perfecta calma. Yo era el nico que agonizaba all.
Silvio Manuel dijo que me hallaba desperdiciando tanta energa que mi fin era cuestin de
momentos, y que yo poda considerarme ya muerto. Don Juan le hizo una sea a la mujer nagual
y a la Gorda para que lo siguieran. Ellas me dieron la espalda. Ya no pude ver qu ms hicieron.
Sent una vibracin poderosa recorrindome. Supuse que era el estertor de mi muerte; mi lucha
haba concluido. Ya no me preocup ms. Ced al inconmensurable terror que me estaba
matando. Mi cuerpo, o la configuracin que yo consideraba mi cuerpo, se calm, se abandon a
la muerte. Cuando dej que el terror entrara en mi, o quiz que saliera de m, sent y vi un tenue
vapor -una mancha blancuzca contra los alrededores amarillo-sulfurosos- que abandonaba lo
que yo crea que era mi cuerpo.
Don Juan regres a mi lado y me examin con curiosidad. Silvio Manuel se alej y volvi a
tomar a la Gorda de la nuca. Claramente lo vi echndola, como si fuera una gigantesca mueca
de trapo, dentro del banco de niebla. Despus l mismo se introdujo all y desapareci.
La mujer nagual hizo un gesto como invitndome a acercarme. Me volv hacia ella, pero,
antes de que pudiera alcanzarla, don Juan me dio un poderoso empelln que me lanz a travs
de la espesa niebla amarilla. No trastabill, sino que plane a travs del banco y termin
cayendo de cabeza en el suelo del mundo de todos los das.
La Gorda record todo esto conforme yo se lo narraba. Luego, agreg ms detalles.
-La mujer nagual y yo no temamos por tu vida -asegur-. El nagual ya nos haba dicho que t
tenas que ser forzado a abandonar tus defensas, eso no era nuevo. Todo guerrero hombre tiene
que ser forzado mediante el miedo.
"Silvio Manuel ya me haba llevado tres veces antes al otro lado de la pared, para que yo
aprendiera a sosegarme. Dijo que si t me veas tranquila, eso te afectara, y as fue. T te aban donaste y te apaciguaste.
-Te dio mucho trabajo a ti tambin aprender a calmarte? -pregunt.
-No. Eso es fcil para una mujer -respondi-. Esa es la ventaja que tenemos. El nico
problema es que alguien nos tiene que transportar a travs de la niebla. Nosotras no podemos
hacerlo solas.
-Por qu no, Gorda? -pregunt.
82

-Se necesita ser pesado para atravesar la niebla, y una mujer es liviana -dijo-. Demasiado
liviana, en realidad.
-Y la mujer nagual? Yo no vi que nadie la transportara -dije.
-La mujer nagual era especial -asegur la Gorda-. Ella s poda hacer todo por s misma. Me
poda llevar all, o llevarte a ti. Incluso poda atravesar toda esa planicie desierta, algo que el
nagual dijo que era obligatorio para todos los viajeros que se aventuraban en lo desconocido.
-Y por qu fue conmigo all la mujer nagual? -le pregunt.
-Silvio Manuel nos llev para apoyarte -dijo-. El crea que t necesitabas la proteccin de dos
mujeres y de dos hombres que te flanquearan. Silvio Manuel crea que necesitabas ser protegido
de las entidades que rodean y acechan en ese lugar. Los aliados vienen de esa planicie desierta.
Y otras cosas an ms feroces.
-A ti tambin te protegieron? -pregunt.
-Yo no necesito proteccin -respondi-. Soy mujer. Estoy libre de todo eso. Pero todos
creamos que t te hallabas en un aprieto terrible. T eras el nagual, pero un nagual muy
estpido. Creamos que cualquiera de esos feroces aliados, o demonios si prefieres llamarlos as,
poda haberte despanzurrado, o desmembrado. Eso fue lo que dijo Silvio Manuel. Nos llev
para que flanqueramos tus cuatro esquinas. Pero lo ms chistoso era que ni el nagual ni Silvio
Manuel saban que en realidad no nos necesitabas. Lo que era dable era que t tenas que
caminar muchsimo hasta que perdieras tu energa. Entonces Silvio Manuel te iba a asustar
sealndote los aliados y convocndolos para que se te vinieran encima. El y el nagual
planeaban ayudarte poco a poquito. Esa es la regla. Pero algo sali mal. Al instante en que
llegaste ah, te volviste loco. No te habas movido ni un centmetro y ya te estabas muriendo.
Estabas muerto de susto y ni siquiera habas visto a los aliados.
"Silvio Manuel me cont que no saba qu hacer, as es que te dijo al odo lo ltimo que se
propona decirte: que cedieras, que te rindieras sin rendirte. T solito te sosegaste y ellos no
tuvieron que hacer nada de lo que haban planeado. Al nagual y a Silvio Manuel ya no les qued
otra cosa sino sacarme de ah.
Le dije a la Gorda que cuando me encontr de nuevo en el mundo haba alguien de pie junto a
m que me ayud a levantarme. Eso era todo lo que poda recordar.
-Estbamos en casa de Silvio Manuel -aclar ella-. Ahora ya puedo recordar muchas cosas de
esa casa. Alguien me dijo, no s quin, que Silvio Manuel encontr la casa y la compr porque
haba sido construida en un sitio de poder. Pero alguien ms dijo que Silvio Manuel encontr la
casa, le gust, la compr, y despus trajo el poder a ella. Yo en lo personal creo que Silvio
Manuel trajo el poder. Creo que su impecabilidad sostuvo el poder en esa casa todo el tiempo en
que l y sus compaeros vivieron all.
"Cuando era hora de que ellos se fueran, el poder del lugar se desvaneci con ellos, y la casa
se convirti en lo que haba sido antes de que Silvio Manuel la encontrara: una casa comn y
corriente.
En tanto la Gorda hablaba, mi mente pareca aclararse mucho ms, pero no lo suficiente para
revelarme lo que nos sucedi en esa casa, eso que me haba llenado de tanta tristeza. Sin saber
por qu, estaba seguro de que tena que ver con la mujer nagual. Dnde estaba ella?
La Gorda no respondi cuando se lo pregunt. Un largo silencio tuvo lugar. Ella se excus,
diciendo que tena que hacer el desayuno; ya era de maana. Me dej solo, con una lugubrez y
una dolorossima melancola. La llam. Ella se enoj y tir sus cacerolas al suelo. Entend muy
bien por qu lo haca.

83

En otra seccin de ensoar juntos penetramos an ms profundamente en lo intrincado de la

segunda atencin. Esto tuvo lugar unos cuantos das despus. La Gorda y yo, sin ninguna
expectativa o esfuerzo al respecto, nos encontramos juntos de pie. Tres o cuatro veces ella
intento, en vano, entrecruzar su antebrazo con el mo. Me habl, pero lo que deca me era incomprensible. Sin embargo, supe que ella explicaba que nuevamente nos hallbamos en
nuestros cuerpos de ensueo. La Gorda me adverta que todo movimiento nuestro debera de
surgir de nuestras partes medias.
Como en nuestro intento anterior, ninguna escena de ensoar se present a fin de que la
examinramos, pero me pareci reconocer un local concreto que yo haba visto en mis ensueos
casi todos los das durante un ao: se trataba del valle del tigre dientes de sable.
Caminamos unos cuantos metros. Esta vez nuestros movimientos no fueron violentos o
explosivos. En realidad caminamos con nuestros vientres, sin ningn tipo de accin muscular. El
aspecto ms violento era mi falta de prctica; era como la primera vez que mont en bicicleta.
Fcilmente me cans y perd el ritmo, me volv titubeante e inseguro de m mismo. Nos
detuvimos. La Gorda tambin se haba desincronizado.
Empezamos a examinar lo que nos rodeaba. Todo tena una realidad indisputable, al menos
para el ojo. Nos encontrbamos en una zona rugosa con una extraa vegetacin. No pude
identificar los raros arbustos que vi. Parecan rboles pequeos, de un metro y medio de alto.
Tenan muy pocas hojas que eran planas y gruesas, de un color verdoso, y flores enormes,
cautivantes, de color marrn oscuro con franjas de oro. Los tallos no eran maderosos, sino que
parecan ligeros y flexibles, como junquillos; se hallaban cubiertos de espinas largas, que semejaban formidables agujas. Algunas plantas viejas que se haban secado y cado al suelo me
hacan tener la impresin de que los tallos eran huecos.
El suelo era muy oscuro, como si estuviera hmedo. Trat de inclinarme para tocarlo, pero no
pude moverme. La Gorda me indic con una sea que utilizara la parte media de mi cuerpo.
Cuando lo hice no tuve que inclinarme para tocar el suelo; haba algo en m que era como un
tentculo con capacidad de sentir. Pero yo no poda reconocer lo que me hallaba sintiendo. No
haba cualidades tctiles en particular sobre las cuales establecer distinciones. El suelo que
tocaba pareca ser un ncleo visual en m. Me sumerg entonces en un dilema intelectual. Por
qu el ensoar pareca ser el producto de mi facultad visual? Se deba a la preponderancia de
lo visual en la vida de todos los das? Mis preguntas no tenan significado. No haba posibilidad
de responderlas, y todas esas interrogantes slo debilitaban mi segunda atencin.
La Gorda rompi mis reflexiones dndome un empelln. Experiment una sensacin que era
como de un golpe. Un temblor me recorri. La Gorda seal adelante de nosotros. Como
siempre, el tigre dientes de sable yaca en el arrecife donde siempre lo haba visto. Nos
aproximamos hasta que nos hallamos a unos metros del arrecife y tuvimos que alzar nuestras
cabezas para ver al tigre. Nos detuvimos. El tigre se incorpor. Su tamao era estupendo,
especialmente su anchura.
Supe que la Gorda quera que nos escabullramos en torno al tigre hasta llegar al otro lado de
la colina. Yo quera decirle que eso podra ser peligroso, pero no pude hallar una manera de
transmitirle el mensaje. El tigre pareca iracundo, excitado. Se apoy en las patas traseras, como
si se preparara asaltar sobre nosotros. Yo estaba aterrorizado.
La Gorda se volvi hacia m, sonriendo. Comprend que me deca que no sucumbiera al
pnico, porque el tigre solo era una imagen fantasmagrica. Con un movimiento de la cabeza,
me inst a seguir adelante. Y sin embargo, en un nivel imprecisable, yo sabia que el tigre era
una entidad, quiz no en el sentido concreto de nuestro mundo cotidiano, pero no obstante real.
Y como la Gorda y yo estbamos ensoando, habamos perdido nuestra propia concrecin en el
84

mundo. En ese momento estbamos al parejo que el tigre: nuestra existencia era fantasmagrica
igualmente.
Avanzamos otro paso ante la regaona insistencia de la Gorda. El tigre salt del arrecife. Vi su
enorme cuerpo surcando el aire, viniendo haca m directamente. Perd la sensacin de que me
hallaba ensoando: para m, el tigre era real y yo iba a ser despedazado. Una barrera de luces,
imgenes y los colores primarios ms intensos que haya llegado a ver relampague en todo mi
entorno. Despert en mi estudio.
La Gorda y yo despus llegamos a ser expertos en ensoar juntos. Yo tena la certeza de que
logramos esto gracias a nuestro desapego, al hecho de que ya no tenamos tanta premura. El
resultado de nuestros esfuerzos no era lo que nos impela a actuar. Ms bien se trataba de una
compulsin ulterior que nos daba el mpetu para actuar impecablemente sin pensar en
recompensas. Todas nuestras sesiones fueron tan fciles como la primera, aunque era mayor la
velocidad y la naturalidad con la cual entrbamos en la segunda fase de ensoar, la vigilia
dinmica.
Nuestra habilidad era tal, que ensobamos juntos cada noche. Sin ninguna intencin de parte
nuestra, los ensueos se concentraron al azar en tres reas: en las dunas de arena, en el medio
ambiente del tigre dientes de sable y, lo ms importante, en acontecimientos de nuestro pasado
que habamos olvidado del todo.
Cuando las escenas que confrontbamos tenan que ver con eventos olvidados en los cuales la
Gorda y yo desempeamos un papel importante, ella no tena dificultad en entrelazar su brazo
con el mo. Ese acto me daba una irracional sensacin de seguridad. La Gorda me explic que
ahuyentaba la soledad inquebrantable que produce la segunda atencin. Dijo que entrecruzar los
brazos propicia un nimo de objetividad, y, como resultado, ambos podamos contemplar las
actividades que tenan lugar en cada escena. A veces formbamos parte de las actividades. Otras
veces contemplbamos la escena objetivamente como si estuviramos en un cine.
Segn la Gorda, la mayor parte de nuestro ensoar juntos se agrupaba en tres categoras. La
primera, y por cierto la ms vasta, era una reactuacin de acontecimientos que habamos vivido
juntos. La segunda era un escrutinio que nosotros dos hacamos de sucesos que solamente yo
haba "vivido": la tierra del tigre dientes de sable se hallaba en esta categora. La tercera era una
visita real en un dominio que exista tal como lo presencibamos en el momento de nuestra
visita. La Gorda sostena que esos promontorios amarillos se hallaban presentes aqu y ahora, y
que sa es la manera como los ve el guerrero que viaja entre ellos.
Yo quera discutir una cuestin con ella. Ambos habamos tenido misteriosas relaciones con
gente a la que habamos olvidado por razones inconcebibles para nosotros; pero era gente a la
que, no obstante, habamos en realidad conocido. El tigre dientes de sable, por otra parte, era
una criatura propia de mi ensueo. Me era imposible concebir a uno y al otro en la misma
categora:
Antes de que pudiera expresar mis pensamientos, recib su respuesta. Era como si ella en
verdad se encontrara en el interior de mi mente, leyndola como si fuera un texto.
-Pertenecen a la misma clase -dijo, y ri nerviosamente-. No podemos explicar por qu hemos
olvidado todo eso, o cmo es que ahora lo recordamos. No podemos explicar nada. El tigre
dientes de sable est ah, en alguna parte. Nunca sabremos dnde. Pero por qu preocuparnos
por una inconciencia inventada? Decir que una cosa es una realidad y que la otra es un ensueo
no tiene ningn significado para el otro yo.

85

Para la Gorda y para m ensoar juntos lleg a ser un medio de alcanzar un mundo
inimaginado de recuerdos ocultos. Ensoar juntos nos permiti acordarnos de acontecimientos
que no podamos recordar a travs de nuestra memoria usual y corriente. Cuando los
reexaminbamos en nuestras horas de vigilia, recuerdos an ms elaborados se desencadenaban.
De esta manera desenterramos, por as decirlo, masas de recuerdos que haban estado
escondidos en nosotros. Nos tom casi dos aos de esfuerzo prodigioso y de concentracin
llegar a una mnima comprensin de lo que nos haba sucedido.
Don Juan nos dijo que un ser humano est dividido en dos. El lado derecho, que es llamado el
tonal, abarca todo lo que el intelecto es capaz de concebir. El lado izquierdo, llamado el nagual
es un dominio de rasgos indescriptibles; un dominio que es imposible de contener en palabras.
El lado izquierdo quizs es comprendido, si compresin es lo que tiene lugar, con la totalidad
del cuerpo, de all su resistencia a la conceptualizacin.
Don Juan tambin nos haba dicho que todas las facultades, posibilidades y logros de la
brujera, desde lo ms simple hasta lo ms sorprendente; se halla en el cuerpo humano mismo.
Tomando como base los conceptos de que nos hallamos divididos en dos y de que todo se
encuentra en el cuerpo mismo, la Gorda propuso una explicacin de nuestros recuerdos. Ella
crea que durante los aos de nuestra asociacin con el nagual Juan Matus, nuestro tiempo se
hallaba dividido entre estados de conciencia normal, en el lado derecho, el tonal, donde
prevalece la primera atencin, y estados de conciencia acrecentada, en el lado izquierdo, el
nagual, o el sitio de la segunda atencin.
La Gorda crea que los esfuerzos del nagual Juan Matus tenan como objetivo conducirnos al
otro yo por medio del autocontrol de la segunda atencin a travs del ensoar. Sin embargo, don
Juan tambin nos puso en contacto directo con la segunda atencin mediante una manipulacin
corporal. La Gorda recordaba que l la forzaba a pasar de un lado al otro ya fuese oprimiendo o
masajendole la espalda. Deca que a veces incluso le daba un buen golpe en el omplato
derecho. El resultado era que ella entraba en un extraordinario estado de claridad. La Gorda
crea que en ese estado todo se mova con mayor celeridad, y sin embargo nada en el mundo
haba sido cambiado.
Semanas despus de que la Gorda me haba dicho esto, record que a m me haba ocurrido lo
mismo. En un momento dado, don Juan me daba un golpe en la espalda. Yo siempre sent ese
golpe en la espina, en medio y arriba de mis omplatos. Una claridad extraordinaria me posea
luego. El mundo era el mismo pero ms ntido. Todo se realizaba por s mismo. Quizs se
trataba de que mis facultades de razonamiento eran nubladas mediante el golpe de don Juan, y
eso me permita percibir sin ellas.
Yo permaneca con esa claridad indefinidamente, o hasta que don Juan me daba otro golpe en
el mismo sitio para hacerme volver a mi estado normal de conciencia. Don Juan nunca me
empuj o me masaje. Siempre me dio un golpe directo y fuerte, no como el golpe de un puo,
sino ms bien un impacto que me quitaba el aliento por instantes. Yo tena que respirar
entrecortadamente, inhalar largas y rpidas bocanadas de aire hasta que de nuevo poda respirar
normalmente.
La Gorda report el mismo efecto: todo el aire era expulsado de sus pulmones mediante el
golpe del nagual y ella tena que aspirar ms de la cuenta para poder llenarlos nuevamente. La
Gorda crea que la respiracin era el factor decisivo. En su opinin las inhalaciones de aire que
ella se vea forzada a hacer despus de ser golpeada eran las que acrecentaban la conciencia. No
poda, sin embargo, explicar de qu manera la respiracin afectaba su percepcin y su
conciencia. La Gorda tambin explic que a ella no se le tena que golpear para hacerla volver a
su estado normal. Ella volva mediante sus propios medios, sin saber cmo.
86

Sus observaciones me parecieron pertinentes. Cuando nio, e incluso ya de adulto,

ocasionalmente haba quedado sin aliento al caer de espaldas. Pero el efecto del golpe de don
Juan, aunque me dejaba sin aliento, no era semejante de ninguna manera. No haba dolor, y en
cambio me aportaba una sensacin imposible de describir. Lo ms cercano a lo que puedo llegar
sera decir que creaba en m un sentimiento como de sequedad. Los golpes en la espalda
parecan resecar mis pulmones y nublar todo lo dems. Despus, como la Gorda haba observado, todo lo que despus del golpe del nagual se haba vuelto neblinoso, adquira una nitidez
cristalina en cuanto respiraba, como si la respiracin fuese el catalizador, el factor determinante.
Lo mismo me ocurra cuando regresaba a la conciencia de todos los das. El aire era expelido
de m, el mundo que contemplaba se volva borroso y despus se aclaraba cuando llenaba los
pulmones.
Otro rasgo de esos estados de conciencia acrecentada era la riqueza incomparable de la
interaccin personal, una riqueza que nuestros cuerpos comprendan como una sensacin de
velocidad. Nuestro movimiento de ida y vuelta entre el lado derecho y el izquierdo nos
facilitaba discernir que en el lado derecho se consume demasiada energa y demasiado tiempo
en las acciones e interacciones de la vida diaria. En el lado izquierdo, por otra parte, existe una
necesidad inherente de economa y velocidad.
La Gorda no poda describir lo que en realidad era esta velocidad, ni yo tampoco. Lo mejor
que podra hacer sera decir que en el lado izquierdo yo poda comprender el significado de las
cosas con precisin, directamente. Cada faceta de actividad se hallaba libre de preliminares o
introducciones. Yo actuaba y descansaba; avanzaba y retroceda sin ninguno de los procesos de
pensamiento que me son usuales. Esto era lo que la Gorda y yo entendamos por velocidad.
La Gorda y yo discernimos en un momento dado que la riqueza de nuestra percepcin en el
lado izquierdo era una comprensin post-facto. Nuestra interaccin pareca ser rica a la luz de
nuestra capacidad de recordarla. Nos dimos cuenta entonces de que en esos estados de
conciencia acrecentada habamos percibido todo de un solo golpe, una masa bultosa de detalles
inexplicables. A esta habilidad de percibir todo de un solo golpe le llamamos intensidad.
Durante aos haba sido imposible para nosotros examinar las distintas partes que componan
esas experiencias; no habamos podido sintetizar esas partes en una secuencia que tuviera
significado para el intelecto. Puesto que ramos incapaces de efectuar esas sntesis, no podamos
recordar. Nuestra incapacidad para recordar, en realidad era la incapacidad de poner sobre una
base lineal la memoria de nuestra percepcin. No podamos extender, por as decirlo, nuestras
experiencias a fin de arreglarlas en un orden de sucesin. Las experiencias estuvieron siempre a
nuestro alcance, pero al mismo tiempo era imposible restaurarlas, pues se hallaban bloqueadas
por una muralla de intensidad.
La tarea de recordar, entonces, propiamente, consista en unir los lados izquierdo y derecho,
de reconciliar esas dos forma distintas de percepcin en un todo unificado. La tarea de
consolidar la totalidad de uno mismo se efectuaba mediante el reacomodo de la intensidad en
una secuencia lineal.
Se nos ocurri que las actividades en las que recordbamos haber tomado parte, quiz no
tomaron mucho tiempo en llevarse a cabo en trminos de tiempo medido por reloj. Por razn de
poder, en esas circunstancias, al percibir en trminos de intensidad, pudimos slo haber tenido
la sensacin de extensos pasajes de tiempo. La Gorda crea que si pudiramos rearreglar la
intensidad en una secuencia lineal, creeramos haber vivido miles de aos.
El paso pragmtico que don Juan tom para auxiliarnos en nuestra tarea de recordar consisti
en hacernos interactuar con cierta gente cuando nos hallbamos en un estado de conciencia
acrecentada. El tena mucho cuidado en impedirnos ver a esa gente cuando nos hallbamos en
87

un estado normal de conciencia, creando de esta manera las condiciones apropiadas para recordar.
Al completar nuestros recuerdos, la Gorda y yo entramos en un estado inslito. Tenamos
detallado conocimiento de interacciones sociales que habamos compartido con don Juan y sus
compaeros. Estos no eran recuerdos del modo como yo recordara un episodio de mi niez;
eran recuerdos ms que vvidos de acontecimientos que podamos revivir paso a paso. Reprodujimos conversaciones que parecan reverberar en nuestros odos, como si las estuviramos
escuchando. Los dos pensamos que no era. superfluo especular sobre lo que nos estaba ocurriendo. Lo que estbamos recordando, desde el punto de vista de nuestra experiencia inmediata,
tenia lugar ahora. Tal era, el carcter de nuestro recuerdo.
Por fin la Gorda y yo pudimos resolver las interrogantes que nos haban impulsado tan
duramente. Recordamos quin era la mujer nagual, cmo encajaba entre nosotros, cul haba sido su papel. Dedujimos, ms que recordamos, que habamos pasado iguales porciones de tiempo
con don Juan y don Genaro en estados normales de conciencia, y con don Juan y sus dems
compaeros en estados de conciencia acrecentada. Recapturamos cada matiz de esas
interacciones, que haban sido veladas por la intensidad.
Despus de una cuidadosa revisin de lo que habamos descubierto, comprendimos que
apenas habamos establecido un minsculo puente entre los dos lados de nosotros mismos. Nos
volvimos entonces a otros temas, a nuevas interrogantes que haban tomado precedencia sobre
las antiguas. Haba tres temas, tres preguntas que resuman todas nuestras preocupaciones.
Quin era don Juan y quines eran sus compaeros? Qu nos haban hecho? Y, a dnde se
haban ido todos ellos?

88

TERCERA PARTE: EL DON DEL GUILA

IX. LA REGLA DEL NAGUAL
Don Juan haba sido extraordinariamente parco en cuanto a la historia de su vida personal. Su
reticencia era, en lo fundamental, un recurso didctico; hasta donde le concerna, su vida empez cuando se convirti en guerrero, y todo lo que le haba ocurrido con anterioridad era de
muy pocas consecuencias.
Todo lo que la Gorda y yo sabamos de esa primera poca de su vida, era que don Juan haba
nacido en Arizona, de ascendencia yaqui y yuma. Cuando an era nio sus padres lo llevaron a
vivir con los yaquis, en el norte de Mxico. A los diez aos de edad lo atrap la marea de las
guerras yaquis. Su madre fue asesinada, y despus su padre fue aprehendido por el ejrcito
mexicano. Tanto don Juan como su padre fueron enviados a un centro de reubicacin en el
estado de Yucatn, en el extremo sur del pas. All creci.
Lo que le haya sucedido durante ese periodo nunca se nos fue revelado. Don Juan crea que no
haba necesidad de hablarnos de eso. Yo crea lo contrario. La importancia que di a esa parte de
su vida, tena que ver con mi conviccin de que los rasgos distintivos y el nfasis de su mando
emergieron de ese inventario personal de existencia.
Pero ese inventario, por muy importante que haya sido, no fue lo que le dio el inmenso
significado que l tena para nosotros, o para sus dems compaeros. Su preeminencia total se
basaba en el acto fortuito de haberse ligado con "la regla".
El hallarse ligado con la regla puede describirse como vivir un mito. Don Juan viva un mito,
un mito que lo atrap y que lo hizo ser el nagual.
Don Juan deca que cuando la regla lo atrap, l era un hombre agresivo y desenfrenado que
viva en el exilio, como miles de otros indios yaquis. Don Juan trabajaba en las plantaciones
tabacaleras del sur de Mxico. Un da, despus del trabajo, le dispararon un tiro en el pecho en
un encuentro casi fatal con un compaero de trabajo sobre cuestiones de dinero. Cuando volvi
en s, un viejo indio estaba inclinado sobre l y hurgaba con los dedos una pequea herida que
don Juan tena en el pecho. La bala no haba penetrado en la cavidad pectoral, sino que se
hallaba alojada en un msculo, junto a una costilla. Don Juan se desmay dos o tres veces a
causa de la conmocin, la prdida de sangre y, segn l mismo lo refiri, del temor a morir. El
viejo indio extrajo la bala y, como don Juan no tena dnde quedarse, se lo llev a su propia casa
y lo cuid durante ms de un mes.
El viejo indio era bondadoso pero severo. Un da, cuando don Juan ya se senta relativamente
fuerte y casi se haba recuperado, el viejo le dio un fuerte golpe en la espalda y lo forz a entrar
en un estado de conciencia acrecentada. Despus, sin mayores preliminares, le revel a don Juan
la porcin de la regla que tena que ver con el nagual y su funcin.
Don Juan llev a cabo exactamente lo mismo conmigo y con la Gorda; nos hizo cambiar
niveles de conciencia y nos dijo la regla del nagual de la siguiente manera:
Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el guila, no
porque sea un guila o porque tenga algo que ver con las guilas, sino porque a los
videntes se les aparece como una inconmensurable y negrsima guila, de altura infinita;
empinada como se empinan las guilas.
A medida que el vidente contempla esa negrura; cuatro estallidos de luz le revelan lo que
es el guila. El primer estallido, que es como un rayo, gua al vidente a distinguir los

89

contornos del cuerpo del guila. Hay trozos de blancura que parecen ser las plumas y los
talones de un guila. Un segundo estallido de luz revela una vibrante negrura, creadora de
viento, que aletea como las alas de un guila. Con el tercer estallido de luz el vidente
advierte un ojo taladrante, inhumano. Y el cuarto y ltimo estallido le deja ver lo que el
guila hace.
El guila se halla devorando la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la tierra
un momento antes y ahora muertas, van flotando como un incesante enjambre de
lucirnagas hacia el pico del guila para encontrar a su dueo, su razn de haber tenido
vida. El guila desenreda esas minsculas llamas, las tiende como un curtidor extiende
una piel, y despus las consume, pues la conciencia es el sustento del guila.
El guila, ese poder que gobierna los destinos de los seres vivientes, refleja igualmente y
al instante a todos esos seres. Por tanto, no tiene sentido que el hombre le rece al guila, le
pida favores, o tenga esperanzas de gracia. La parte humana del guila es demasiado
insignificante como para conmover a la totalidad.
Slo a travs de las acciones del guila el vidente puede decir qu es lo que ella quiere.
El guila, aunque no se conmueve ante las circunstancias de ningn ser viviente, ha
concedido un regalo, a cada uno de estos seres. A su propio modo y por su propio derecho,
cualquiera de ellos, si as lo desea, tiene el poder de conservar la llama de la conciencia, el
poder de desobedecer el comparendo para morir y ser consumido. A cada cosa viviente se
le ha concedido el poder, si as lo desea, de buscar una apertura hacia la libertad y de
pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura y para las criaturas que pasan
a travs de ella, que el guila ha concedido ese regalo a fin de perpetuar la conciencia.
Con el propsito de guiar a los seres vivientes hacia esa apertura, el guila cre al
nagual. El nagual es un ser doble a quien se ha revelado la regla. Ya tenga forma de ser
humano, de animal, de planta o de cualquier cosa viviente, el nagual, por virtud de su
doblez, est forzado a buscar ese pasaje oculto.
El nagual aparece en pares, masculino y femenino. Un hombre doble y una mujer doble
se convierten en el nagual slo despus de que la regia les ha sido revelada a cada uno de
ellos, y cada uno de ellos la ha comprendido y la ha aceptado en su totalidad.
Al ojo del vidente, un hombre nagual o una mujer nagual aparece como un huevo
luminoso con cuatro compartimientos. A diferencia del ser humano ordinario, que slo
tiene dos lados, uno derecho y uno izquierdo, el nagual tiene el lado izquierdo dividido en
dos secciones longitudinales, y un lado derecho igualmente dividido en dos.
El guila cre el primer hombre nagual y la primera mujer nagual como videntes y de
inmediato los puso en el mundo para que vieran. Les proporcion cuatro guerreras
acechadoras, tres guerreros y un propio, a quienes ellos tendran que mantener,
engrandecer y conducir a la libertad.
Las guerreras son llamadas las cuatro direcciones, las cuatro esquinas de un cuadrado,
los cuatro humores, los cuatro vientos, las cuatro distintas personalidades femeninas que
existen en la raza humana.
La primera es el Este. Se le llama orden. Es, optimista, de corazn liviano, suave,
persistente como una brisa constante.
La segunda es el Norte. Es llamada fuerza. Tiene muchos recursos, es brusca, directa,
tenaz como el viento duro.
La tercera es el Oeste. Se le llama sentimiento. Es introspectiva, llena de remordimientos,
astuta, taimada, como una rfaga de viento fro.

90

La cuarta es el Sur. Se le llama crecimiento. Nutre, es bullanguera, tmida, animada

como el viento caliente.
Los tres guerreros y el propio representan los cuatro tipos de actividad y temperamento
masculinos.
El primer tipo es el hombre que conoce, el erudito; un hombre confiable, noble, sereno,
enteramente dedicado a llevar a cabo su tarea, cualquiera que sta fuera.
El segundo tipo es el hombre de accin, sumamente voltil, un gran compaero, voluble
y lleno de humor.
El tercer tipo es el organizador, el socio annimo, el hombre misterioso, desconocido.
Nada puede decirse de l porque no deja que nada de l se escape.
El propio es el cuarto tipo. Es el asistente, un hombre sombro y taciturno que logra
mucho si se le dirige adecuadamente pero que no puede actuar por s mismo.
Con el fin de hacer las cosas ms fciles, el guila mostr al hombre nagual y a la mujer
nagual que cada uno de estos tipos entre los hombres y las mujeres de la tierra tienen
rasgos especficos en su cuerpo luminoso.
El erudito tiene una especie de hendidura superficial, una brillante depresin en el plexo
solar. En algunos hombres aparece como un estanque de intensa luminosidad, a veces tersa
y reluciente como un espejo que no refleja.
El hombre de accin tiene unas fibras que emanan del rea de la voluntad. El nmero de
fibras vara de una a cinco, y su grosor flucta desde un cordel hasta un macizo tentculo
parecido a un ltigo de ms de dos metros. Algunos hombres tienen hasta tres de estas
fibras desarrolladas al punto de ser tentculos.
Al socio annimo no se le reconoce por ningn rasgo exclusivo sino por su habilidad de
crear, muy involuntariamente, un estallido de poder que bloquea con efectividad la
atencin de los videntes. Cuando estn en presencia de este tipo de hombre, los videntes se
descubren inmersos en detalles externos en vez de ver.
El asistente no tiene configuracin obvia. Ante el vidente aparece como un brillo difano
en un cascarn de luminosidad sin imperfecciones.
En el dominio femenino, se reconoce al Este por las casi imperceptibles manchas de su
luminosidad, que son como pequeas zonas de descoloracin.
El Norte tiene una radiacin que abarca todo, exuda un destello rojizo, casi como calor.
El Oeste tiene una tenue membrana que la envuelve, que la hace verse ms oscura que
las otras.
El Sur tiene un destello intermitente; brilla durante un momento y despus se opaca,
para brillar de nuevo.
El hombre nagual y la mujer nagual tienen dos movimientos distintos en sus cuerpos
luminosos; sus lados derechos ondean, mientras los izquierdos giran.
En trminos de personalidad, el hombre nagual es un proveedor, estable, incambiable.
La mujer nagual es un ser en guerra pero an as es un ser calmado, por siempre
consciente pero sin ningn esfuerzo. Cada uno de ellos refleja los cuatro tipos de su sexo en
cuatro materas de comportamiento.
La primera orden que el guila dio al hombre nagual y a la mujer nagual fue que
encontraran, por sus propios medios, otro grupo de cuatro guerreras, las cuatro
direcciones, que siendo ensoadoras fuesen las rplicas exactas de las acechadoras.
Las ensoadoras aparecen ante el vidente como si tuviesen en sus partes medias un
delantal de fibras que asemejan cabellos. Las acechadoras tienen un rasgo semejante, qu

91

parece delantal, pero en vez de fibras el delantal consiste en incontables, pequeas y

redondas protuberancias.
Las ocho guerreras estn divididas en dos bandas, que son llamadas planetas derecho e
izquierdo. El planeta derecho est compuesto de cuatro acechadoras; el izquierdo, de
cuatro ensoadoras. Las guerreras de cada planeta fueron adiestradas por el guila en la
regla de sus tareas especficas: las acechadoras aprendieron a acechar; las soadoras, a
soar.
Las dos guerreras de cada direccin viven juntas. Son tan semejantes que se reflejan la
una a la otra, y slo a travs de la impecabilidad pueden encontrar solaz y estmulo en su
reflejo comunal.
La nica vez en que las cuatro soadoras o las cuatro acechadoras se renen, es cuando
tienen que llevar a cabo una tarea extrema. Pero slo bajo circunstancias especiales deben
juntar sus manos. Ese contacto las fusiona en un solo ser y solamente debe de ser usado en
casos de necesidad extrema, o en el momento de abandonar este mundo.
Las dos guerreras de cada direccin estn unidas a cualquiera de los guerreros, en la
combinacin que sea necesaria. De esa manera establecen un grupo de cuatro casas, en las
que se pueden incorporar cuantos ms guerreros sean necesarios.
Los guerreros y el propio tambin pueden formar un grupo independiente de cuatro
hombres, o cada uno de ellos puede funcionar como ser solitario, si eso dicta la necesidad.
Despus, al nagual y a su grupo se les orden encontrar a otros tres propios. Estos
podan ser todos hombres o todas mujeres o un grupo mixto; las mujeres tenan que ser
del Sur.
Para asegurar que el primer hombre nagual condujera a su grupo a la libertad, sin
desviarse del camino o sin corromperse, el guila se llev a la mujer nagual al otro mundo
para que sirviera como faro que gua al grupo hacia la apertura.
El nagual y sus guerreros recibieron luego la orden de olvidar. Fueron hundidos en la
oscuridad y se les dio nuevas tareas: la tarea de recordarse a s mismos, y la tarea de
recordar al guila.
La orden de olvidar fue tan enorme que todos se separaron. No pudieron recordar
quines eran. El guila design que si lograban recordarse a s mismos nuevamente,
podran hallar la totalidad de s mismos. Slo entonces tendran la fuerza y la tolerancia
necesarias para buscar y enfrentar su jornada definitiva.
Su ltima tarea, despus de recobrar la totalidad de s mismos, consisti en conseguir un
nuevo par de seres dobles y de transformarlos en un nuevo hombre nagual y en una nueva
mujer nagual por virtud de revelarles la regla.
Y as como el primer hombre nagual y la primera mujer nagual fueron provistos de una
banda mnima, su deber era proporcionar al nuevo par de naguales cuatro guerreras
acechadoras, tres guerreros y un propio.
Cuando el primer nagual y su banda estuvieron listos para entrar en el pasaje, la
primera mujer nagual ya los esperaba para guiarlos. Se les orden entonces que se
llevaran con ellos a la nueva mujer nagual a fin de que ella sirviera de faro a su gente; el
nuevo hombre nagual se qued en el mundo para repetir el ciclo.
Mientras se hallan en el mundo, el nmero mnimo que se hallaba la direccin del nagual
es diecisis: ocho guerreras, cuatro guerreros contando al nagual, y cuatro propios. En el
momento de abandonar el mundo, cuando la nueva mujer nagual se encuentra con ellos, el
nmero del nagual es diecisiete. Si el poder personal permite tener ms guerreros, stos
deben aadirse en mltiplos de cuatro.
92

Yo haba presentado a don Juan la cuestin de cmo fue que se hizo conocer la regla al
hombre. Me explic que la regla no tena fin y que cubra cada faceta de la conducta de un
guerrero. La interpretacin y acumulacin de la regla es obra de videntes cuya tarea, a travs de
los milenios, ha sido ver al guila, observar su flujo incesante. Por medio de sus observaciones,
los videntes han concluido que, si el cascarn luminoso que comprende la humanidad de uno ha
sido roto, uno puede encontrar en el guila el tenue reflejo del hombre. Los irrevocables
dictados del guila pueden ser capturados por los videntes, interpretados adecuadamente por
ellos, y acumulados en forma de un cuerpo de gobierno.
Don Juan me explic que la regla no era un cuento, y que cruzar hacia la libertad no significa
vida eterna tal como se entiende comnmente a la eternidad: esto es, vivir por siempre. Lo que
la regla asentaba era que uno poda conservar la conciencia, que por fuerza se abandona en el
momento de morir. Don Juan no poda explicar lo que significaba conservar esa conciencia, o
quiz ni siquiera poda concebirlo. Su benefactor le haba dicho que en el momento de cruzar,
uno entra en la tercera atencin, y que el cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento.
Cada clula se torna, al instante, consciente de s misma y tambin de la totalidad del cuerpo.
Su benefactor tambin le haba dicho que este tipo de conciencia no tiene sentido para
nuestras mentes compartamentalizadas. Por consiguiente, el meollo de la lucha del guerrero no
consista tanto en enterarse de que el cruce del que se habla en la regla significaba cruzar a la
tercera atencin, sino, ms bien, en concebir que tal conciencia existe.
Don Juan deca que al principio la regla era, para l, algo estrictamente en el dominio de las
palabras. No poda imaginar cmo poda deslizarse al dominio del mundo real y sus
manifestaciones. Bajo la efectiva gua de su benefactor, sin embargo, y despus de mucho
trabajo, finalmente logr comprender la verdadera naturaleza de la regla, y la acept totalmente
como un conjunto de directivas pragmticas y no como mito. A partir de ese momento, no tuvo
problemas al tratar con la realidad de la tercera atencin. El nico obstculo en su camino surgi
a raz de su creencia de que la regla era un mapa. Estaba tan convencido de ello, que crey que
tena que buscar una apertura en el mundo, un pasaje. De alguna manera, se haba quedado
innecesariamente atascado en el primer nivel del desarrollo de un guerrero.
Como resultado de esto, la tarea de don Juan, en su capacidad de gua y maestro, fue dirigida a
ayudar a los aprendices, y a m en lo especial, a evitar que se repitiera ese error. Lo que logr
hacer con nosotros fue conducirnos a travs de las tres etapas del desarrollo del guerrero, sin
enfatizar ninguna de ellas ms de la cuenta. Primero nos gui para que tomramos la regla como
mapa, despus nos gui a la comprensin de que uno puede obtener una conciencia suprema,
porque tal cosa existe; y, por ltimo, nos gui a un pasaje concreto para pasar a ese otro mundo
oculto de la conciencia.
Para conducirnos a travs de la primera etapa, la aceptacin de la regla como un mapa, don
Juan tom la seccin que pertenece al nagual y su funcin, y nos mostr que sta corresponde a
hechos inequvocos. El logr esto a fuerza de hacernos tener, mientras nos hallbamos en fases
de conciencia acrecentada, un trato sin restricciones con los miembros del grupo, que eran las
personificaciones vivientes de los ocho tipos descritos por la regla. Conforme tratamos con
ellos, se nos revelaron aspectos ms complejos e inducidos de la regla. Hasta que estuvimos en
condiciones de comprender que nos encontrbamos atrapados en la red de algo que en un
principio habamos conceptualizado como mito, pero que en esencia era un mapa.
Don Juan nos dijo que, en este respecto, su caso haba sido idntico al nuestro. Su benefactor
le ayud a pasar a travs de esa primera fase permitindole el mismo tipo de interaccin. Para
ello lo hizo desplazarse una y otra vez de la conciencia del lado derecho a la del izquierdo, lo
93

present con los miembros de su propio grupo, las ocho guerreras, los tres guerreros y los cuatro
propios, que eran, como es obligatorio, los ejemplos ms estrictos de los tipos que describe la
regla. El impacto de conocerlos y de tratar con ellos fue aplastante para don Juan. No slo lo
oblig a considerar la regla como un hecho positivo sino que lo hizo comprender la magnitud de
nuestras desconocidas posibilidades.
Don Juan dijo que para el momento en que todos los miembros de su propio grupo haban sido
reunidos, l se hallaba tan profundamente dado a la vida del guerrero, que no le caus gran
sorpresa el hecho de que, sin ningn esfuerzo evidente por parte de nadie, ellos vinieron a ser
rplicas perfectas de los guerreros del grupo de su benefactor. La similitud de sus gustos
personales, antipatas, afiliaciones, etctera, no era resultado de imitacin; don Juan deca que
ellos pertenecan, tal como plantea la regla, a grupos especficos de gente que tiene las mismas
reacciones. Las nicas diferencias entre la gente del mismo grupo era el tono de sus voces, el
sonido de su risa.
Al explicarme los efectos que en l haba tenido el trato con los guerreros de su benefactor,
don Juan toc el tema de la muy significativa diferencia que exista entre cmo interpretaban la
regla su benefactor y l, y tambin en cmo conducan y enseaban a otros a aceptarla como
mapa. Me dijo que hay dos tipos de interpretaciones: la universal y la individual. Las
interpretaciones universales toman las afirmaciones que conforman el cuerpo de la regla tal
como son. Un ejemplo sera decir que al guila no le importan las acciones de los hombres y,
sin embargo, les ha proporcionado un pasaje hacia la libertad.
La interpretacin individual, por otra parte, es una conclusin presente, del da, a la que llegan
los videntes al utilizar las interpretaciones universales como premisas. Un ejemplo sera decir
que a causa de que al guila no le importo, yo tendra que ver modos de asegurar mis
posibilidades de alcanzar la libertad, quizs a travs de mi propia iniciativa.
Segn don Juan, l y su benefactor eran muy distintos en sus mtodos para guiar a sus pupilos.
Don Juan deca que su benefactor era demasiado severo; guiaba con mano de hierro y, siguiendo
su conviccin de que con el guila no existen las limosnas, nunca hizo nada por nadie de una
manera directa.
En cambio, apoy activamente a todos para que se ayudaran a s mismos. Consideraba que el
regalo de la libertad que ofrece el guila no es una ddiva sino la oportunidad de tener una
oportunidad.
Don Juan, aunque apreciaba los mritos del mtodo de su benefactor, no estaba de acuerdo
con l. Cuando l ya era nagual vio que ese mtodo desperdicia tiempo irreemplazable. Para l
era ms eficaz presentarle a cualquiera una situacin dada y forzarlo a aceptarla, y no esperar a
que estuviese listo a enfrentarla por su propia cuenta. Ese fue el mtodo que sigui conmigo y
con los dems aprendices.
La ocasin en que esa diferencia fue ms agobiante para don Juan, fue durante el tiempo que
trat con los guerreros de su benefactor. El mandato de la regla era que el benefactor tena que
encontrarle a don Juan primero una mujer nagual y despus un grupo de cuatro mujeres y cuatro
hombres para componer su grupo de guerreros. El benefactor vio que don Juan an no dispona
de suficiente poder personal para asumir la responsabilidad de una mujer nagual, as es que
invirti el orden y pidi a las mujeres de su propio grupo que hallaran primero las cuatro
mujeres y despus los cuatro hombres.
Don Juan confes que la idea de esa inversin lo entusiasm. Haba entendido que esas
mujeres eran para su uso, y en su mente eso se traduca en un uso sexual. Su ruina fue el revelar
sus expectativas a su benefactor, quien inmediatamente lo puso en contacto con los guerreros y
las guerreras de su propio grupo y lo dej con ellos.
94

Para don Juan fue un verdadero encontrn conocer a esos guerreros, no slo porque eran a
propsito difciles con l, sino porque ese encuentro es de por s un abre caminos.
Don Juan deca que es un abre caminos porque los actos en el lado izquierdo no pueden tener
lugar a no ser que todos los participantes compartan el mismo estado. Por esa razn no nos
dejaba entrar en la conciencia del lado izquierdo sino para llevar a cabo nuestra actividad con
sus guerreros. En su caso, sin embargo, su benefactor lo empuj a ella y no lo dej salir de all.
Don Juan me dio una breve relacin de lo que ocurri durante su primer encuentro con los
miembros del grupo de su benefactor. Tena la idea de que quiz yo poda usar esa experiencia
como una muestra de lo que me esperaba. Me dijo que el mundo de su benefactor tena una
seguridad magnfica. Los miembros de su grupo eran guerreros indios que provenan de todo
Mxico. Cuando l los conoci, todos ellos vivan en una remota regin montaosa del sur de
Mxico.
Al llegar a la casa, don Juan se enfrent a dos mujeres idnticas, las indias ms grandes que
jams hubiera visto. Eran ceudas y malas, pero tenan facciones muy agradables. Cuando l
quiso pasar entre ellas, lo atraparon con sus enormes barrigas, lo cogieron de los brazos y
empezaron a golpearlo. Lo tiraron al suelo y se sentaron sobre l, casi aplastndole la caja
torcica. Lo tuvieron inmovilizado mas de doce horas mientras negociaban con su benefactor,
quien tuvo que hablar sin parar toda la noche hasta que ellas finalmente dejaron libre a don Juan
en la maana. Me dijo que lo que lo aterr ms que nada fue la determinacin que mostraban los
ojos de esas mujeres. Pens que estaba perdido, porque ellas iban a quedarse sentadas encima de
l hasta que muriera, como lo haban advertido.
Por regla general debe haber un periodo de espera de unas cuantas semanas antes de conocer
al siguiente grupo de guerreros, pero debido a que su benefactor planeaba dejarlo
permanentemente con ellos, don Juan fue inmediatamente presentado a los dems. Conoci a
cada uno de ellos en un solo da y todos ellos lo trataron como basura. Argan que no era el
hombre adecuado para la tarea, que era demasiado soez y excesivamente estpido, joven pero ya
senil en su manera de ser. Su benefactor habl brillantemente en defensa de don Juan; les dijo
que todos ellos iban a tener la oportunidad de modificar esas condiciones, y que debera ser el
mximo deleite, para ellos y para don Juan, asumir esa responsabilidad.
Don Juan me dijo que la primera impresin fue correcta. Para l, a partir de ese momento, slo
hubo penurias y trabajo. Las mujeres vieron que don Juan era ingobernable y que no se le poda
confiar la compleja y delicada tarea de dirigir a cuatro mujeres. Como eran videntes, hicieron su
propia interpretacin personal de la regla y decidieron que sera ms adecuado para don Juan
tener primero a los cuatro guerreros y luego a las cuatro mujeres. Don Juan estaba convencido
de que ese ver haba sido justo. Para poder dirigir guerreras, un nagual tiene que hallarse en un
estado de poder personal consumado; un estado de seriedad y control, en el cual los
sentimientos humanos desempean un papel mnimo; en ese tiempo tal estado le era
inconcebible.
Su benefactor lo puso bajo la supervisin directa de sus dos guerreras del Oeste, las ms
intransigentes y feroces de todas. Don Juan me dijo que las mujeres del Oeste, de acuerdo con la
regla, estn totalmente locas y que alguien tiene que cuidarlas. Baj las durezas del ensoar y
del acechar sus lados derechos, sus mentes se daan. Su razn se extingue muy fcilmente por
el hecho de que su conciencia del lado izquierdo es extremadamente aguda. Una vez que
pierden el lado racional son ensoadoras y acechadoras insuperables porque ya no tienen
ningn lastre racional que las contenga.
Don Juan dice que esas mujeres lo curaron de la lujuria. Durante seis meses pas la mayor
parte del tiempo en un arns, suspendido del techo de una cocina rural, como jamn que se
95

ahuma, hasta que qued completamente limpio de pensamientos de ganancia y de gratificacin

personal.
Don Juan me explic que el arns de cuero es esplndido recurso para curar ciertas
enfermedades que no son fsicas. Mientras ms alta est suspendida una persona y ms tiempo
pase sin tocar el suelo, pendiendo en el aire, mejores son las posibilidades de un efecto
verdaderamente purificador.
A medida que las dos guerreras del Oeste lo limpiaban, las otras mujeres estaban atareadas en
encontrar los hombres y las mujeres que iban a formar su grupo. Les tom aos lograrlo. Don
Juan, en tanto, tuvo que tratar por su propia cuenta a todos los guerreros de su benefactor. La
presencia y el contacto con ellos fue tan avasallador que don Juan crey que nunca se vera libre
de su influencia. El resultado fue una adherencia total y literal al cuerpo de la regla. Don Juan
deca que desperdici tiempo irremplazable reflexionando sobre la existencia de su pasaje real
hacia el otro mundo. Consideraba que esa preocupacin era una trampa que deba evitarse a toda
costa. Para protegerme de ella, no me dej llevar a cabo el trato obligatorio con los miembros de
su cuerpo a menos que estuviera protegido por la presencia de la Gorda o de cualquier otro de
los aprendices.
En mi caso, conocer a los guerreros de don Juan fue el resultado final de un largo proceso.
Nunca se hizo mencin de ellos en las conversaciones habituales con don Juan. Yo saba de su
existencia solamente a travs de inferencias; l me iba revelando porciones de la regla que me
daban a entender eso. Ms tarde, don Juan admiti que esas personas existan, y que a la larga
yo las conocera. Me prepar para esos encuentros dndome instrucciones y consejos generales.
Me previno acerca de un error comn; el error de sobrestimar la conciencia del lado izquierdo,
de deslumbrarse ante su claridad y poder. Me dijo que estar en la conciencia del lado izquierdo
no quiere decir que uno se libera inmediatamente de los desatinos: slo significa tener una
capacidad perceptiva ms intensa, una facilidad an mayor para comprender y aprender y, sobre
todo, una gran habilidad para olvidar.
A medida que se aproximaba la hora de que conociera a los guerreros de don Juan, ste me dio
una escueta descripcin del grupo de su benefactor, como una gua para mi propio uso. Me dijo
que para un espectador el mundo de su benefactor podra parecer a veces que consista en cuatro
familias. La primera estaba formada por las mujeres del Sur y el primer propio; la segunda, por
las mujeres del Este, el erudito y un propio; la tercera, por las mujeres del Norte, el hombre de
accin y otro propio; y la cuarta, por las mujeres del Oeste, el socio annimo y un tercer propio.
Otras veces, ese mundo poda parecer compuesto de grupos. Haba un grupo de cuatro
hombres de mayor edad, completamente distintos, que eran el benefactor de don Juan y sus tres
guerreros. Luego, estaba un grupo de cuatro hombres tremendamente parecidos entre s: los
propios. Un tercer grupo compuesto de dos pares de gemelas, aparentemente. idnticas, que
vivan juntas y que eran las mujeres del Sur y las del Este. Y un cuarto grupo formado por otros
dos pares de supuestas hermanas, las mujeres del Norte y del Oeste.
Ninguna de estas mujeres tena lazos de parentesco entre s, simplemente parecan iguales, al
punto, en ciertos casos, de ser idnticas. Don Juan crea que esto era producto del enorme poder
personal que tena su benefactor. Don Juan describi a las mujeres del Sur como dos
mastodontes temibles en apariencia pero muy simpticas y afectuosas. Las mujeres del Este eran
muy bellas, frescas y graciosas, un verdadero deleite para verlas y orlas. Las mujeres del Norte
eran completamente femeninas, vanas, coquetas, preocupadas con la edad, pero tambin
terriblemente directas e impacientes. Las mujeres del Oeste eran a veces locas, y otras, un
eptome de severidad y determinacin. Eran las que ms perturbaban a don Juan, quien no poda

96

reconciliar el hecho de que fueran tan sobrias, bondadosas y serviciales, con el hecho de que en
un momento dado podan perder la compostura y quedar totalmente locas.
Los hombres, por otra parte, de ninguna manera eran memorables para don Juan. Crea que no
haba nada notable en ellos. Todos parecan hallarse completamente anulados por la
conmocionante fuerza y determinacin de las mujeres y por la personalidad avasalladora del
benefactor.
En cuanto a su propio desarrollo, don Juan deca que el haber sido empujado al mundo de su
benefactor le hizo comprender cun fcil y conveniente le haba sido dejar que su vida
transcurriera sin disciplina alguna Entendi que su error haba consistido en creer que sus miras
eran las nicas metas valiosas que un hombre poda tener. Toda su vida haba sido un indigente;
la ambicin que lo consuma, por tanto, era tener posesiones materiales, ser alguien. Tanto le
preocup el afn de salir adelante y la desesperacin de saber que no lo estaba logrando; que
nunca tuvo tiempo de examinar cosa alguna. De buena gana se aun a su benefactor porque
crey que se le estaba presentando una oportunidad de engrandecerse. Pens que, por lo menos,
podra aprender a ser brujo. La realidad de su encuentro con el mundo de su benefactor fue tan
diferente, que l la conceba como algo anlogo al efecto de la conquista espaola en la cultura
indgena. Algo que destruy todo, pero que tambin llev a una revalidacin total.
Mi reaccin a los preparativos para conocer al grupo de guerreros de don Juan no fue temor
reverencial o miedo, sino ms bien una mezquina preocupacin intelectual sobre dos cuestiones.
La primera era la proposicin de que en el mundo slo hay cuatro tipos de hombres y cuatro
tipos de mujeres. Arg con don Juan que la variacin individual en la gente es demasiado vasta
y compleja para un esquema tan simple. El no estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que la regla era
final, y que sta no permita un nmero indefinido de tipos de gente.
La segunda cuestin era el contexto cultural del conocimiento de don Juan. El no lo saba. Lo
consideraba producto de una especie de panindianismo. Su conjetura era que una vez, en el
mundo indgena anterior a la Conquista, la manipulacin de la segunda atencin se vici. Se
haba desarrollado sin ningn obstculo durante quiz miles de aos, hasta que perdi la fuerza.
Los practicantes de ese tiempo posiblemente no necesitaban controles, y as, sin freno, la
segunda atencin, en vez de volverse ms fuerte se debilit conforme se volvi ms y ms
intrincada. Despus vinieron los invasores espaoles y, con su tecnologa superior, destruyeron
el mundo de los indios. Don Juan me dijo que su benefactor se hallaba convencido de que slo
un grupo pequeo de guerreros sobrevivi y pudo reagrupar su conocimiento y redirigir su
sendero. Todo lo que don Juan y su benefactor saban de la segunda atencin vena a ser versin
reestructurada, una nueva versin a la que se le haban aadido restricciones porque haba sido
forjada bajo las ms speras condiciones de supresin.

97

X. El grupo de guerreros del nagual

Cuando don Juan consider que era hora de que tuviera mi primer encuentro con sus
guerreros, me hizo cambiar de niveles de conciencia. En ese momento me aclar que l no
tendra nada que ver con la manera en que ellos me trataran. Me previno que si decidan
golpearme, l no los iba a detener. Podan hacer lo que desearan, menos matarme. Subray una
y otra vez que los guerreros de su grupo eran la perfecta rplica del grupo de su benefactor,
salvo que algunas mujeres eran ms feroces, y todos los hombres eran absolutamente poderosos
y sin igual. Por tanto, mi primer encuentro con ellos podra resultar como una colisin frontal.
Yo, por una parte, me hallaba nervioso y aprensivo, pero, por otra, curioso. Mi mente se
abrumaba con infinitas especulaciones, la mayor parte de ellas sobre cmo seran los guerreros.
Don Juan me dijo que l tena dos opciones, una era la posibilidad de ensearme a memorizar
un elaborado ritual, como haban hecho con l, y la otra era hacer el encuentro lo ms casual
posible. Esper un augurio que le sealara qu alternativa tomar. Su benefactor haba hecho algo
semejante, slo que haba insistido en que don Juan aprendiera el ritual antes de que el augurio
se presentara. Cuando don Juan le revel sus ilusiones de dormir con cuatro mujeres, su
benefactor lo interpret como el augurio, dej a un lado el ritual y termin negociando por la
vida de don Juan.
En mi caso, don Juan quera un augurio antes de ensearme el ritual. El augurio llego cuando
don Juan y yo viajbamos por un pueblo fronterizo en Arizona y un polica me detuvo. El
polica crea que yo era un extranjero sin documentacin. Slo hasta que le mostr mi pasaporte,
que l supuso falsificado, y otros documentos, me dej ir. A don Juan, que estuvo junto a m en
el asiento delantero, el polica ni siquiera lo mir. Se haba concentrado absolutamente en m.
Don Juan consider que ese incidente era el augurio que esperaba. Lo interpret como algo que
sealaba lo peligroso que resultara si yo llamaba la atencin, y concluy que mi mundo deba
de ser de la mxima simplicidad y candor: toda pompa y rituales elaborados estaran fuera de
carcter. Concedi, sin embargo, que sera adecuada una mnima observacin de patrones
ritualistas cuando me presentara a sus guerreros. Tena que empezar aproximndome a ellos
desde el Sur, porque sa es la direccin que el poder sigue en su flujo incesante. La fuerza vital
fluye hacia nosotros desde el Sur, y nos abandona fluyendo hacia el Norte. Me dijo que la nica
entrada al mundo del nagual era a travs del Sur, y que el portal se hallaba custodiado por dos
guerreras, quienes tendran que saludarme y dejarme pasar si as lo decidan.
Me llev a un pueblo del centro de Mxico. Caminamos a una casa en el campo y cuando nos
acercbamos a ella desde el Sur, vi a dos indias macizas, de pie, enfrentndose la una a la otra a
un metro de distancia. Se hallaban a unos diez o quince metros de la puerta principal de la casa,
en una rea donde la tierra estaba apisonada. Las dos mujeres eran extraordinariamente
musculosas. Ambas tenan el pelo negrsimo y largo, juntado en una gruesa trenza. Parecan
hermanas. Eran de la misma altura, del mismo peso: calcul que deban de tener alrededor de un
metro sesenta de estatura y un peso de unos setenta kilos. Una de ellas era bastante oscura, casi
negra, y, la otra, mucho ms clara. Se hallaban vestidas como tpicas indias del centro de
Mxico: vestidos largos, hasta el suelo, rebozos y huaraches caseros.
Don Juan me hizo detener a un metro de ellas. Se volvi hacia la mujer que se hallaba a
nuestra izquierda y me hizo mirarla. Me dijo que se llamaba Cecilia y que era ensoadora.
Luego se volvi abruptamente, sin darme tiempo de decir nada, y me hizo enfrentarme a la
mujer ms morena, que se hallaba a nuestra derecha. Me dijo que su nombre era Delia y que era

98

acechadora. Las mujeres me saludaron con un movimiento de cabeza. Ni sonrieron ni hicieron

ningn gesto de bienvenida.
Don Juan camin entre ellas como si fueran dos columnas que sealaban un portn. Avanz
un par de pasos y se volvi como si esperara que ellas me invitaran a pasar. Me observaron
calmadamente durante unos momentos. Despus Cecilia me invit a entrar, como si yo me
hallara en el umbral de una puerta verdadera.
Don Juan gui el camino hacia la casa. En la puerta principal encontramos a un hombre. Era
muy delgado. A primera vista era bastante joven, pero un escrutinio ms agudo revelaba que
pareca tener casi sesenta aos. Me dio la impresin de ser un nio viejo: pequeo, fuerte y
nervioso, con penetrantes ojos oscuros. Era como una sombra. Don Juan me lo present como
Emilito, y dijo que era su propio, su asistente personal, y que l me dara la bienvenida a
nombre suyo.
Me pareci que Emilito en verdad era el ser ms apropiado para bienvenir a cualquiera. Su
sonrisa era radiante, sus pequeos dientes estaban perfectamente alineados. Me dio la mano, o
ms bien cruz sus antebrazos y apret mis dos manos. Pareca exudar gozo, y cualquiera habra
dicho que estaba exttico de verme. Su voz era muy suave y sus ojos chisporroteaban.
Entramos a un gran cuarto. All estaba otra mujer. Don Juan me dijo que se llamaba Teresa y
que era la ayudante de Cecilia y Delia. Quizs apenas tena unos treinta aos, y definitivamente
pareca ser hija de Cecilia. Era muy callada, pero amistosa. Seguimos a don Juan al fondo de la
casa, donde haba una terraza techada. Era un da clido. Nos sentamos a una mesa, y despus
de una frugal merienda conversamos hasta la medianoche.
Emilito fue el anfitrin. Encant y deleit a todos con sus historias exticas. Las mujeres se
animaron. Eran un pblico magnfico. Or su risa era un placer exquisito. En un momento,
cuando Emilito dijo que ellas eran como sus dos madres, y Teresa como su hija, lo alzaron al
vuelo y lo echaron al aire como si fuera un nio.
De las dos, Delia me pareca la ms racional, con los pies en la tierra. Cecilia era quiz ms
indiferente, pero pareca tener mayor fuerza interna. Me dio la impresin de ser ms intolerante
o ms impaciente; pareca irritarse con algunos de los cuentos de Emilito. No obstante,
definitivamente era toda odos cuando l contaba lo que llamaba sus "cuentos de la eternidad".
Cada historia era precedida por la frase "saban ustedes, queridos amigos, que . . .?" La historia
que ms me impresion trataba de unas criaturas que segn l existan en el universo y que eran
lo ms prximo a seres humanos, sin serlo; eran criaturas obsesionadas con el movimiento,
capaces de percibir la ms ligera fluctuacin dentro o en torno de ellas. Eran tan sensitivas al
movimiento que ste constitua una maldicin para ellas, algo tan terriblemente doloroso que su
mxima ambicin era encontrar la quietud.
Emilito intercalaba entre sus cuentos de la eternidad los ms terribles chistes picantes. Debido
a sus increbles dotes como narrador, me dio la impresin de que cada una de sus historias era
una metfora, una parbola, a travs de la cual nos enseaba algo.
Don Juan dijo que no era as, que Emilito simplemente reportaba lo que haba presenciado en
sus viajes por la eternidad. La funcin de un propio consista en viajar por delante del nagual,
como explorador de una operacin militar. Emilito haba llegado hasta los lmites de la segunda
atencin, y todo lo que presenciaba lo transmita a los dems.
Mi segundo encuentro con los guerreros de don Juan fue tan preparado como el primero. Un
da don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia y me inform que yo iba a tener una segunda cita. Me hizo manejar a Zacatecas, en el norte de Mxico. Llegamos all muy temprano
en la maana. Don Juan me dijo que se trataba solamente de una escala, y que tenamos hasta el
99

da siguiente para descansar antes de emprender mi segundo encuentro formal con las mujeres
del Este y el guerrero erudito de su grupo. Me empez a hablar entonces de un delicado e
intrincado asunto de eleccin. Dijo que habamos conocido al Sur y al propio a media tarde,
porque l haba hecho una interpretacin personal de la regla y haba elegido esa hora para
representar la noche. El Sur verdaderamente era la noche -una noche clida, propicia,
agradable-, y propiamente debimos haber ido a conocer a las dos mujeres del Sur despus de la
medianoche. Sin embargo, eso no hubiera sido buen auspicio para m, puesto que mi direccin
general era hacia la luz, hacia el optimismo, un optimismo que se desenvuelve armoniosamente
y entra en el misterio de la oscuridad. Dijo que eso era precisamente lo que habamos hecho ese
da; habamos disfrutado nuestra reunin, conversando y riendo en la luz del da y en la total
oscuridad de la noche. Me extrao en esa ocasin por qu no encendan las lmparas.
Don Juan dijo que el Este, por otra parte, era la maana, la luz, y que deberamos visitar a las
mujeres del Este en la maana del da siguiente.
Antes del desayuno fuimos al zcalo y tomamos asiento en una banca. Don Juan me pidi que
me quedara all y los esperase mientras l haca algunos mandados. Se fue, y poco despus lleg
una mujer y tom asiento en el otro extremo de la banca. No le prest ninguna atencin y
empec a leer un peridico. Un momento despus otra mujer se le uni. Quise irme a otra banca,
pero record que don Juan haba especificado que yo deba sentarme all. Di la espalda a las
mujeres y ya me haba olvidado que estaban all, puesto que todos estbamos en perfecto
silencio, cuando un hombre las salud y se detuvo, justo frente a m. Me di cuenta, a travs de
su conversacin, que las mujeres lo haban estado esperando. El hombre se disculp por su
tardanza. Obviamente quera sentarse. Me deslic un poco para hacerle espacio. Me dio las
gracias profusamente y se disculp por molestarme. Me dijo que los tres estaban absolutamente
perdidos en la ciudad porque eran gente del campo, que una vez haban ido a la ciudad de
Mxico y casi se mueren en el trfico. Me pregunt si yo viva en Zacatecas. Le dije que no y
me dispona a concluir nuestra conversacin en ese momento, pero haba algo muy cautivador
en su sonrisa. Era un hombre viejo, notablemente conservado para su edad. No era indio.
Pareca un caballero agricultor de pueblo rural. Vesta traje y tena puesto un sombrero de paja.
Sus rasgos eran muy delicados, y la piel era casi transparente. Tena nariz perfilada, boca
pequea y una barba blanca, corta y perfectamente peinada. Se vea extraordinariamente sano y,
a la vez, pareca frgil. Era de estatura mediana, musculoso, pero al mismo tiempo daba la
impresin de ser delgado, casi dbil.
Se puso en pie y se present. Me dijo que se llamaba Vicente Medrano, que estara en la
ciudad solamente por ese da, y que las dos mujeres eran sus hermanas. Las mujeres se levantaron y nos miramos. Eran muy delgadas, ms morenas que su hermano. Tambin eran
mucho ms jvenes; una de ellas lo bastante como para ser su hija. Advert que la piel de ellas
era ms seca, no era como la de l. Las dos mujeres eran muy atractivas. Como el hombre,
tenan facciones delicadas y sus ojos eran claros y apacibles. Las dos medan como un metro
sesenta. Lucan vestidos bellamente cortados, pero con sus rebozos, sus zapatos sin tacn y sus
medias de algodn oscuro semejaban campesinas adineradas. La de mayor edad pareca tener
unos cincuenta aos, y la menor, cuarenta.
El hombre me las present. La mayor se llamaba Carmela y la menor, Hermelinda. Me puse
en pie y brevemente estrech sus manos. Les pregunt si tenan hijos. Esa pregunta por lo
general era la manera con que yo iniciaba conversaciones. Las mujeres rieron y al unsono
pasaron las manos por sus estmagos para mostrarme cun delgadas eran. El hombre me explic
con mucha calma que sus hermanas eran solteronas, y que l mismo tambin era un viejo
soltern. Me confi, con un tono semibromista, que por desgracia sus hermanas eran demasiado
100

hombrunas, les faltaba esa femineidad que hace deseables a las mujeres, y que por tanto nunca
haban podido hallar marido.
Les dije que as estaban mejor, considerando el papel subordinado de las mujeres en nuestra
sociedad. Las mujeres no estuvieron de acuerdo; dijeron que no les habra importado
subordinarse si tan slo hubiesen hallado hombres que quisieran ser sus dueos. La ms joven
dijo que el verdadero problema era que su padre no les haba enseado a comportarse como
mujeres. El hombre coment con un suspiro que el padre era tan dominante que tambin a l le
haba impedido casarse. Los tres suspiraron y se mostraron sombros. A m, me dio risa.
Despus de un prolongado silencio volvimos a tomar asiento y el hombre dijo que si yo me
quedaba all un poco ms tendra la oportunidad de conocer al padre de ellos, quien an era muy
fogoso a pesar de su edad tan avanzada. Aadi, con un tono tmido, que su padre los iba a
llevar a desayunar, porque ellos nunca llevaban dinero. Su pap era el que administraba la
economa.
Qued estupefacto. Esos viejos que parecan tan fuertes, en realidad eran como nios dbiles y
azorados. Les dije adis y me puse en pie para retirarme. El hombre y sus hermanas insistieron
en que me quedara. Me aseguraron que a su pap le encantara que yo los acompaara a
desayunar. Yo no quera conocer a su padre, y a la vez tena curiosidad. Les dije que yo tambin
esperaba a alguien. En ese momento, las mujeres empezaron a rer con unas risas ahogadas que
despus se convirtieron en carcajadas estentreas. El hombre tambin se dej llevar por una risa
incontenible. Me sent estpido. Mi deseo era irme al instante de all En ese momento don Juan
lleg y me di cuenta de toda la maniobra. No me pareci divertida.
Todos nos pusimos en pie. Ellos an rean cuando don Juan me dijo que las mujeres eran el
Este; Carmela era acechadora y Hermelinda, ensoadora; Vicente era el guerrero erudito, y el
compaero ms antiguo de don Juan.
Conforme nos alejbamos del zcalo, otro hombre se nos uni, un indio moreno y alto, quiz
de unos cuarenta aos. Vesta pantalones de mezclilla y un sombrero de vaquero. Pareca ser
terriblemente fuerte y hurao. Don Juan me lo present como Juan Tuma, el propio y el
asistente de investigaciones de Vicente.
Caminamos a un restorn que se hallaba a unas cuadras. Las mujeres me pusieron entre ellas.
Carmela me dijo que esperaba que yo no me hubiera ofendido, que tuvieron la alternativa de
simplemente presentarse conmigo o de jugarme una broma. Lo que los decidi en favor de
embromarme fue mi actitud absolutamente esnob de darles la espalda y de querer cambiarme de
banca. Hermelinda agreg que uno tiene que ser completamente humilde y no cargar nada que
uno no tenga. que defender, ni siquiera su propia persona; la persona de uno debe protegerse,
pero no defenderse. Al desairarlos, yo no me protega, sino que simplemente estaba defendindome.
Me sent belicoso. Francamente, su broma me haba cado mal. Empec a hablar de mi enojo,
pero antes de que expusiera mi argumento, don Juan vino a mi lado. Dijo a las dos mujeres que
perdonaran mi belicosidad, que toma mucho tiempo limpiar la basura que un ser luminoso
recoge en el mundo.
El dueo del restorn a donde fuimos conoca a Vicente y nos haba preparado un desayuno
suntuoso. Todos ellos estaban de magnfico humor, pero yo no poda acabar con mi enojo.
Entonces, a peticin de don Juan, Juan Tuma nos comenz a hablar de sus viajes. Era un hombre
de hechos. Me hipnotizaron sus secas narraciones de cosas que estaban ms all de mi
entendimiento. Para m la ms fascinante fue la descripcin de unos rayos de luz o de energa
que supuestamente entrelazan la tierra. Dijo que esos rayos no fluctan como todo lo dems en
el universo, sino que se hallan fijos en un patrn. Ese patrn coincide con cientos de puntos del
101

cuerpo luminoso. Hermelinda crea que todos esos puntos se encontraban en nuestro cuerpo
fsico, pero Juan Tuma explic que, puesto que el cuerpo luminoso es bastante grande, algunos
de esos puntos estn localizados hasta a un metro de distancia del cuerpo fsico. En cierto
sentido se hallan fuera de nosotros, y sin embargo, esto no es as: estn en la periferia de nuestra
luminosidad y, por tanto, pertenecen al cuerpo total. El punto ms importante se localiza a unos
treinta centmetros del estmago, a cuarenta grados a la derecha de una lnea imaginaria que se
desprende, recta, hacia delante. Juan Tuma nos cont que se era el centro donde se congrega la
segunda atencin, y que es posible manejarlo golpeando suavemente con las palmas de las
manos. Oyendo hablar a Juan Tuma, olvid mi enojo.
Mi siguiente encuentro con el mundo de don Juan fue con el Oeste. Don Juan me dio variadas
advertencias de que el primer contacto con el Oeste era un evento sumamente importante,
porque ste decidira, de una manera u otra, lo que subsecuentemente yo debera hacer. Tambin
me puso en guardia de que iba a ser un evento difcil, especialmente para m, que tan inflexible
y tan importante me senta. Me dijo que por lo comn uno se aproxima al Oeste durante el
crepsculo, un momento del da que ya en s es difcil, y que sus guerreras del Oeste eran
poderosas, temerarias y enteramente exasperantes. A la vez, tambin conocera al guerrero que
era el socio annimo. Don Juan me recomend que ejercitara la mayor cautela y paciencia; esas
mujeres no slo estaban locas de atar, sino que ellas y el hombre eran los guerreros ms
poderosos que haba conocido. En su opinin, los tres eran las mximas autoridades de la
segunda atencin.
Un da, como si se tratara de un mero impulso, sbitamente don Juan decidi que era hora de
iniciar nuestro viaje para conocer a las mujeres del Oeste. Viajamos a una ciudad del norte de
Mxico. Justo al atardecer, don Juan me indic que estacionara el auto enfrente de una gran casa
sin luces que se hallaba casi en las afueras de la ciudad. Nos bajamos del automvil y
caminamos a la puerta principal. Don Juan toc varias veces. Nadie contest. Tuve la sensacin
de que habamos llegado en un momento inoportuno. La casa pareca vaca.
Don Juan continu tocando hasta que, al parecer, se fatig. Me indic que tocara. Me dijo que
lo hiciera sin parar porque las personas que vivan all eran medio sordas. Le pregunt si no
sera mejor regresar ms tarde, o al da siguiente. Me dijo que continuara golpeando la puerta.
Despus de una espera que pareci interminable, la puerta se empez a abrir lentamente. Una
mujer rarsima sac la cabeza y me pregunt si lo que quera era tumbar la puerta al suelo, o
enfurecer a los vecinos y a sus perros con mis golpes.
Don Juan dio un paso como para decir algo. La mujer sali afuera y con brusquedad lo
empuj a un lado. Empez a sacudir su dedo ndice casi sobre mi nariz, gritando que me estaba
portando como si en el mundo no existiera nadie ms aparte de m. Protest. Dije que yo slo
estaba cumpliendo lo que don Juan me haba ordenado hacer. La mujer pregunt si me haban
ordenado derrumbar la puerta. Don Juan quiso intervenir pero de nuevo fue empujado a un lado.
Pareca que esa mujer acababa de levantarse de la cama. Era una calamidad. La habamos
probablemente despertado y en su prisa se puso un vestido, de su canasta de ropa sucia. Se
hallaba descalza, su pelo encanecido estaba en desorden total. Tena los ojos irritados y apenas
entreabiertos. Era una mujer de facciones ordinarias, pero de alguna manera muy impresionante:
ms bien alta, de un metro setenta centmetros, morena y enormemente musculosa; sus brazos
desnudos estaban anudados con duros msculos. Advert que el contorno de sus piernas era
bellsimo.
Ella me mir de arriba abajo, irguindose por encima de m, y grit que no haba odo mis
disculpas. Don Juan me susurr que debera disculparme con voz fuerte y clara.
102

Una vez que lo hice, la mujer sonri y se volvi hacia don Juan y lo abraz como si fuera un
nio. Gru que l no debi hacerme golpear la puerta porque mi contacto era demasiado
furtivo y perturbador. Tom a don Juan del brazo, lo condujo al interior y lo ayud a cruzar la
puerta, que por cierto tena un pie muy alto. Lo llamaba "queridsimo viejecillo". Don Juan se
ri. Yo me hallaba asombrado vindolo comportarse como si le fascinaran las absurdidades de
esa temible mujer. Una vez que ayud al "queridsimo viejecillo" a entrar en la casa, ella se
volvi hacia m e hizo un gesto con la mano para ahuyentarme, como si yo fuera un perro. Se
ri al ver mi sorpresa: sus dientes eran grandes, disparejos y sucios. Despus pareci cambiar de
opinin y me indic que entrara.
Don Juan se diriga a una puerta que yo difcilmente poda distinguir al final de un oscuro
pasillo. La mujer lo regao por ignorar hacia dnde se diriga. Nos condujo por otro pasillo
oscuro. La casa pareca inmensa, y no haba una sola luz en ella. La mujer abri una puerta que
conduca a un cuarto muy grande, casi vaco a excepcin de dos viejas sillas en el centro, bajo el
foco ms dbil que jams he visto. Era un foco alargado, antiguo.
Otra mujer se hallaba sentada en uno de los sillones. La primera mujer tom asiento en un
pequeo petate y reclin su espalda contra la otra silla. Despus coloc sus muslos contra los
senos, descubrindose por completo. No usaba ropa interior. La contempl, estupefacto.
En un tono spero y feo, la mujer me pregunt que por qu le estaba yo mirando
descaradamente la vagina. No supe qu decir y slo lo negu. Ella se levant y pareci estar a
punto de golpearme. Exigi que confesar que me haba quedado con la boca abierta ante ella
porque nunca haba visto una vagina en mi vida. Me aterr. Me hallaba completamente
avergonzado y luego me sent irritado por haberme dejado atrapar en tal situacin.
La mujer le pregunt a don Juan qu tipo de nagual era yo que nunca haba visto una vagina.
Empez a repetir esto una y otra vez; gritndolo a todo pulmn. Corri por todo el cuarto y se
detuvo en la silla donde se hallaba sentada la otra mujer. La sacudi de los hombros y,
sealndome, le dijo que yo nunca haba visto una vagina en toda mi vida.
Me hallaba mortificado. Esperaba que don Juan hiciera algo para evitarme esa humillacin.
Record que me haba dicho que esas mujeres estaban bien locas. Se haba quedado corto: esa
mujer estaba en su punto para el manicomio. Mir a don Juan, en busca de consejo y apoyo. El
desvi su mirada. Pareca hallarse igualmente perdido, aunque me pareci advertir una sonrisa
maliciosa, que ocult rpidamente volviendo la cabeza.
La mujer se tendi boca arriba, se alz la falda y me orden que mirara hasta hartarme en vez
de estar con miraditas aviesas. Mi rostro debi enrojecer, a juzgar por el calor que sent en la
cabeza y el cuello. Me hallaba tan molesto que casi perd el control. Tena ganas de aplastarle la
cabeza.
La mujer que se hallaba en la silla repentinamente se puso en pie y tom del pelo a la otra; la
hizo levantarse con un solo movimiento, al parecer sin ningn esfuerzo. Se me qued mirando
con los ojos entrecerrados, y aproxim su rostro a unos cinco centmetros del mo. Su olor era
sorprendentemente fresco.
Con una voz muy chillante dijo que deberamos acabar con lo que empezamos. Las dos
mujeres quedaron muy cerca de m bajo el foco. No se parecan. La segunda era de mayor edad,
o daba esa impresin. Su cara se hallaba cubierta por una densa capa de polvo cosmtico que le
daba una apariencia de bufn. Su cabello estaba arreglado en un moo. Pareca muy serena,
salvo un continuo temblor en el labio inferior y la barbilla.
Las dos eran igualmente altas y fuertes en apariencia; ambas se irguieron amenazadoras sobre
m y me observaron un rato largo. Don Juan no hizo nada por romper su fijeza. La mujer de ms

103

edad asinti con la cabeza y don Juan me dijo que se llamaba Zuleica y que era ensoadora. La
mujer que haba abierto la puerta se llamaba Zoila, y era acechadora.
Zuleica se volvi hacia m y, con voz de loro, me pregunt si en verdad nunca haba visto una
vagina. Don Juan ya no pudo conservar ms tiempo la compostura, y empez a rer. Con un
gesto, le hice ver que no saba qu decir. Me susurr en el odo que lo mejor sera decir que no;
de otra manera tendra que describir una vagina, porque eso me exigira despus Zuleica.
Respond como don Juan me indic y Zuleica coment que senta lstima por m. Y luego
orden a Zoila que me enseara su vagina. Zoila se tendi boca arriba bajo el foco y abri los
muslos.
Don Juan rea y tosa. Le supliqu que me sacara de ese manicomio. De nuevo me susurr en
el odo que lo que deba hacer era mirar bien y mostrarme atento e interesado, porque si no
tendramos que quedarnos all hasta el Da del Juicio.
Despus de un examen cuidadoso y atento, Zuleica dijo que a partir de ese momento poda yo
alardear de ser un conocedor, y que si alguna vez me topaba con una mujer sin pantaletas, ya no
sera tan vulgar y obsceno como para quedarme bizco mirndola, porque ya haba visto una
vagina.
Caminando muy despacio, Zuleica nos condujo al patio. Me susurr que all se hallaba alguien
esperando conocerme. El patio estaba en completas tinieblas. A duras penas poda distinguir las
siluetas de los otros. Entonces vi el oscuro contorno de un hombre que se hallaba a unos cuantos
metros de m. Mi cuerpo experiment una sacudida involuntaria.
Don Juan le habl a ese hombre con una voz muy baja, y dijo que me haba llevado con l
para que lo conociera. Le dijo cmo me llamaba. Despus de un momento de silencio, don Juan
me dijo que el hombre se llamaba Silvio Manuel, que era el guerrero de la oscuridad y el
verdadero jefe de todo el grupo de guerreros. Despus, Silvio Manuel me habl. Me dio la
impresin de que tena un desorden en el habla: su voz era amortiguada y las palabras le salan
como suaves estallidos de tos.
Me orden que me acercara. Cuando trat de aproximarme, l retrocedi, exactamente como
si flotara. Me llev a un receso an ms oscuro del pasillo, caminando, o eso pareca, hacia atrs
y sin ruido. Murmur algo que no pude comprender. Quise hablar, pero la garganta me picaba y
estaba reseca. Me repiti algo dos o tres veces hasta que comprend que me estaba ordenando
que me desnudara. Haba algo abrumador en su voz y en la oscuridad que lo envolva. No pude
desobedecer. Me quit la ropa y qued desnudo, temblando de temor y de fro.
Estaba tan oscuro que no poda ver si don Juan y las dos mujeres an estaban all. Escuch un
suave y prolongado siseo que se originaba muy cerca de m; entonces sent una brisa fresca.
Comprend que Silvio Manuel exhalaba su aliento sobre todo mi cuerpo.
Despus me pidi que me sentara en mi ropa y mirara un punto brillante que con facilidad yo
poda distinguir en la oscuridad, un punto que daba una tenue luz mbar. Me pareci que me
qued mirando horas enteras hasta qu de sbito comprend que el punto de brillantez era el ojo
izquierdo de Silvio Manuel. Pude distinguir entonces el contorno de todo su rostro y de su
cuerpo. El pasillo no estaba tan oscuro como pareca. Silvio Manuel avanz hacia m y me
ayud a incorporarme. Me encant ver en la oscuridad con tal claridad. Ni siquiera me
importaba estar desnudo o que, como entonces advert, las mujeres me miraran. Al parecer, ellos
tambin podan ver en la oscuridad; me observaban. Quise ponerme el pantaln, pero Zoila me
lo arrebat de las manos.
Las dos mujeres y Silvio Manuel me observaron durante un largo rato. Despus, don Juan se
present repentinamente, me dio mis zapatos, y Zoila nos llev por un corredor a un patio
abierto, con rboles. Distingu la negra silueta de una mujer parada en la mitad del patio. Don
104

Juan le habl y ella murmur algo como respuesta. Don Juan me dijo que era una mujer del Sur,
se llamaba Marta, y era la asistente de las dos mujeres del Oeste. Marta dijo que podra apostar
que yo nunca me haba presentado a una mujer estando desnudo; el procedimiento habitual es
conocerse y desvestirse despus. Ri con fuerza. Su risa era tan agradable, tan clara y joven, que
me estremeci. Su risa repercuti por toda la casa, aumentada por la oscuridad y el silencio que
all reinaba. Mir a don Juan en busca de apoyo. Se haba ido, y Silvio Manuel tambin. Me
hallaba solo con las tres mujeres. Me puse muy nervioso y le pregunt a Marta si saba a dnde
se haba ido don Juan. En ese preciso momento, alguien me agarr de la piel de mis axilas. Grit
de dolor. Supe que haba sido Silvio Manuel. Me levant como si yo no pesara nada y me
sacudi hasta que se me salieron los zapatos. Despus me puso de pie en una estrecha tina de
agua helada que me llegaba a las rodillas.
Me qued en la tina durante un rato largo mientras todos me escrutaban. Despus, Silvio
Manuel volvi a levantarme, me sac del agua y me coloc junto a mis zapatos, que diligentemente alguien haba puesto al lado de la tina.
Don Juan de nuevo apareci y me dio mi ropa. Me susurr que deba de ponrmela y que lo
corts era quedarse conversando por un rato. Marta me dio una toalla para que me secara.
Busqu a las otras dos mujeres y a Silvio Manuel, pero no aparecan por ningn sitio.
Marta, don Juan y yo permanecimos en la oscuridad conversando un largo rato. Ella pareca
dirigirse principalmente a don Juan, pero cre que yo era su verdadero pblico. Esper una
indicacin de don Juan para que nos marchramos, pero l pareca disfrutar la gil conversacin
de Marta. Nos dijo que ese da Zoila y Zuleica haban estado en la cumbre de la locura. Aadi
luego, en beneficio mo, que las dos eran extraordinariamente racionales la mayor parte del
tiempo.
Como si revelara un secreto, Marta nos cont que el cabello de Zoila estaba tan despeinado
porque cuando menos un tercio de ste era pelo de Zuleica. Las dos haban tenido un momento
de intensa camaradera, y se ayudaron mutuamente a peinarse el pelo. Zuleica trenz el pelo de
Zoila como lo haba hecho cientos de veces, salvo que, como estaba fuera de control, anud
parte de su propio cabello con el de Zoila. Marta dijo que al levantarse de las sillas hubo una
conmocin. Ella corri al rescate, pero cuando entr en el cuarto, Zuleica ya haba tomado la
iniciativa y se hallaba ms lcida que Zoila, decidi cortar la parte del pelo de Zoila que haba
trenzado con el suyo. En el desorden que vino despus, Zuleica se confundi y acab cortando
su propio pelo.
Don Juan rea como si fuera lo ms chistoso que hubiera odo en su vida. Escuch suaves
explosiones de risa que parecan tos y que provenan de la oscuridad del lado opuesto del patio.
Marta aadi que haba tenido que improvisarle un moo hasta que le creciera el pelo a
Zuleica.
Re con don Juan. Marta me caa muy simptica. En cambio las otras dos mujeres me daban
asco. Marta, por el contrario, pareca un parangn de calma y de voluntad frrea. No poda ver
sus rasgos, pero la imagin muy hermosa. El sonido de su voz era cautivante.
Muy cortsmente, ella le pregunt a don Juan si yo querra algo de comer. El respondi que yo
no me senta muy a gusto que digamos con Zuleica y Zoila y que probablemente acabara en
nusea. Marta me asegur que las dos mujeres ya se haban ido, y tom mi brazo y nos llev a
travs de un corredor an ms oscuro hasta una bien iluminada cocina. El contraste fue excesivo
para mis ojos. Me qued en el umbral de la puerta tratando de acostumbrarme a la luz.
La cocina era de techo alto y bastante moderna y funcional. Tomamos asiento en una especie
de desayunador. Marta era joven y muy fuerte; tena una figura llena, voluptuosa; rostro circular
y nariz y boca pequeas. Su pelo negrsimo estaba trenzado y enroscado encima de su cabeza.
105

Estaba seguro de que ella habra estado tan curiosa por examinarme como yo por verla en la
luz. Nos sentamos y comimos y hablamos durante horas. Yo qued fascinado. Era una mujer sin
educacin y, sin embargo, me tuvo absorto con su conversacin. Nos cont chistossimas y
detalladas historias de las ridiculeces que Zoila y Zuleica hacan cuando estaban locas.
Cuando salimos de la casa, don Juan expres su admiracin por Marta. Dijo que ella era
quizs el ms admirable ejemplo de cmo la determinacin puede afectar a un ser humano. Sin
ninguna base educativa o de preparacin, salvo su voluntad inquebrantable, Marta haba
triunfado en la ms ardua tarea imaginable: la de cuidar a Zoila, Zuleica y Silvio Manuel.
Pregunt a don Juan por qu Silvio Manuel se haba rehusado a que lo mirara en la luz. Me
respondi que Silvio Manuel se hallaba en su elemento en la oscuridad, y que ya tendra
incontables oportunidades de verlo. Durante nuestro primer encuentro, no obstante, era
obligatorio que l se conservara dentro de los linderos de su poder: la oscuridad de la noche.
Silvio Manuel y las dos mujeres vivan juntos porque formaban un equipo de brujos
formidables.
Don Juan me recomend que no me formara juicios apresurados de las dos mujeres del Oeste.
Yo las haba conocido en un momento en que estaban fuera de control, pero esa ausencia de
control slo tena que ver con la conducta superficial. Las dos tenan un centro interno que era
inalterable; por tanto, hasta en los momentos de peor locura podan rerse de sus propias
aberraciones como si se tratara de una representacin puesta en escena por otras personas.
El caso de Silvio Manuel era distinto, no se hallaba trastornado de manera alguna. De hecho,
su profunda sobriedad le permita actuar tan efectivamente con las dos mujeres, porque ellas y l
eran extremos opuestos. Don Juan me dijo que Silvio Manuel haba nacido de esa manera y que
todos los que lo rodeaban reconocan la diferencia. Aun el mismo benefactor de don Juan, que
era duro e implacable con todos, prodigaba especial atencin a Silvio Manuel. Don Juan tard
aos en comprender la razn de esa preferencia. Debido a algo inexplicable en su naturaleza,
una vez que Silvio Manuel ingres en la conciencia del lado izquierdo, nunca ms sali de all.
Su proclividad a permanecer en un estado de conciencia acrecentada, aunado a la soberbia
capacidad de su benefactor, le permitieron llegar, antes que los dems, no slo a la conclusin
de que la regla es un mapa y que, en realidad, existe otro tipo de conciencia, sino tambin el
pasaje real y concreto que conduce al otro mundo de la conciencia. Don Juan deca que Silvio
Manuel, de la manera ms impecable, equilibraba sus ganancias excesivas ponindolas al
servicio del propsito comn de todos ellos. Silvio Manuel era la fuerza silenciosa que se
hallaba tras don Juan.
Mi ltimo encuentro introductorio con los guerreros de don Juan fue con el Norte. Don Juan
me llev a la ciudad de Guadalajara a fin de llevarlo a cabo. Me dijo que nuestra cita era a slo
una corta distancia del centro de la ciudad y que tendra lugar al medioda, porque el Norte era
el medioda. Dejamos el hotel a las once de la maana, y nos paseamos tranquilamente por la
zona del centro.
Caminaba sin fijarme, preocupado por el encuentro, cuando me estrell de cabeza con una
dama que sala apresurada de una tienda. Llevaba unos paquetes, que se esparcieron por la
acera. Ped disculpas y empec a ayudarla a recogerlos. Don Juan me urgi a que me apurara
para no llegar demasiado tarde. La seora pareca aturdida con el golpe. La sostuve del brazo.
Era una mujer alta, muy esbelta, quiz de unos sesenta aos, vestida con suma elegancia.
Pareca una dama de sociedad. Era exquisitamente corts y asumi la culpa, aduciendo que se
haba distrado buscando a su sirviente. Me pregunt si la poda ayudar a localizarlo entre la

106

multitud. Me volv a don Juan, quien dijo que, despus de medio matarla, lo menos que poda
hacer era ayudarla.
Tom los paquetes y regresamos a la tienda. A corta distancia localic a un indio de aire
desamparado que pareca estar absolutamente fuera de sitio all. La seora lo llam y l fue a su
lado casi como un perrito extraviado. Pareca que estaba a punto de lamerle la mano.
Don Juan nos esperaba afuera de la tienda. Le explic a la seora que tenamos prisa y
despus le di mi nombre. La seora sonri con gracia y me extendi su mano. Pens que en su
juventud debi haber sido arrebatadora, pues an se conservaba hermosa y cautivante.
Don Juan se volvi a m y abruptamente me dijo que el nombre de la seora era Nlida, que
era del Norte, y que era ensoadora. Despus me hizo volverme hacia el sirviente y me dijo que
se llamaba Genaro Flores, y que l era el hombre de accin, el guerrero de las hazaas del
grupo. Mi sorpresa fue total. Los tres soltaron una carcajada, y mientras ms creca mi
consternacin ms disfrutaban ellos.
Don Genaro regal los paquetes a un grupo de nios, dicindoles que su patrona, la bondadosa
seora, haba comprado esas cosas para regalrselas. Era su buena accin del da. Despus
caminamos en silencio una media cuadra. Yo tena la lengua trabada. De repente, Nlida seal
una tienda y nos pidi que nos detuviramos un instante porque tena que recoger una caja de
medias que le estaban guardando all. Me escudri sonriendo, con los ojos resplandecientes, y
me dijo que, ya en serio, brujera o no brujera, ella tena que usar medias de nailon y pantaletas
de encaje. Don Juan y don Genaro rieron como idiotas. Yo me qued mirndola con la boca
abierta, porque no tena otra cosa que hacer. Haba algo absolutamente terrenal en ella y, sin
embargo, era casi etrea.
En tono de broma le dijo a don Juan que me sostuviera porque estaba a punto de desmayarme.
Despus cortsmente le pidi a don Genaro que fuera corriendo adentro y que recogiera el
paquete. Cuando l proceda a entrar en la tienda, Nlida cambi de idea y lo llam, pero l al
parecer no la escuch y desapareci en la tienda. Nlida se disculp y corri tras l.
Don Juan oprimi mi espalda para sacarme de mis turbulencias. Me dijo que iba a conocer a la
otra mujer del Norte, cuyo nombre era Florinda, por mi propia cuenta y en otra ocasin, porque
ella sera mi enlace con otro ciclo, con otro estado de ser. Describi a Florinda como una copia
al carbn de Nlida, o viceversa.
Observ que Nlida era tan sofisticada y de tan buen gusto que la poda imaginar en una
revista de modas. El hecho de que fuese bella y tan blanca, quiz de familia francesa o del norte
de Italia, me sorprendi. Aunque Vicente tampoco era indio, su apariencia rural no lo haca ver
como una anomala. Le pregunt a don Juan por qu haba gente blanca en su mundo. Dijo que
el poder es lo que selecciona a los guerreros del grupo de un nagual, y que es imposible conocer
sus designios.
Esperamos en frente de la tienda por lo menos una media hora. Don Juan pareci
impacientarse y me pidi que entrara y los apresurara. Entr en la tienda. No era un lugar
grande, no haba puerta trasera, y ellos no estaban all. Les pregunt a los empleados, pero nadie
pudo darme razn.
Volv con don Juan y le exig que me dijera qu haba ocurrido. Me dijo que o haban
desaparecido en pleno aire o haban salido a escurridillas cuando l me oprimi la espalda.
Me enfurec y le grit que toda su gente eran unos embaucadores. El ri tanto que le rodaron
lgrimas por las mejillas. Dijo que yo era la ideal vctima de engao. Mi sentido de impaciencia
personal me empujaba a jugar el papel de un tonto sin remedio. Mi irritacin lo haca rer con
tanta fuerza, que tuvo que apoyarse en la pared.

107

La Gorda me relat su primer encuentro con los miembros del grupo de don Juan. Su versin
difera slo en el contenido: la forma era la misma. Los guerreros quiz fueron un poco ms
violentos con ella. La Gorda lo interpret como un experimento para sacarla de su modorra, o
una reaccin natural, por parte de ellos, a lo que ella consideraba su detestable personalidad.
A medida que revisbamos el mundo de don Juan, nos bamos dando cuenta de que ste era
una rplica del mundo de su benefactor. Se poda ver que consista o de grupos o de casas.
Haba un grupo de cuatro pares independientes de mujeres que parecan hermanas y que
trabajaban y vivan juntas; otro grupo estaba compuesto por don Juan y tres hombres de la edad
de don Juan, y muy allegados a l; un par de mujeres del Sur, ms jvenes que las dems, que
parecan tener lazos de parentesco entre ellas, Marta y Teresa; y finalmente un par de hombres
menores que don Juan, los propios Emilito y Juan Tuma. Pero tambin parecan consistir en
cuatro casas aparte, localizadas muy lejos la una de la otra en distintas zonas de Mxico. Una se
hallaba compuesta por las dos mujeres del Oeste, Zuleica y Zoila, Silvio Manuel y Marta. La
siguiente estaba formada por las dos mujeres del Sur, Cecilia y Delia; Emilito que era el propio
de don Juan, y Teresa. Otra casa estaba hecha por Carmela y Hermelinda, las mujeres del Oeste,
Vicente, y el propio Juan Tuma; y, por ltimo, la de las mujeres del Norte, Nlida y Florinda, y
don Genaro.
Segn don Juan, su mundo no tena ni la armona ni el equilibrio del de su benefactor. Las dos
nicas mujeres que se equilibraban completamente la una a la otra, y que parecan gemelas
idnticas, eran las guerreras del Norte, Nlida y Florinda. Una vez, Nlida me dijo que las dos
eran tan parecidas que incluso tenan el mismo tipo sanguneo.
Para m, una de las sorpresas ms agradables fue la transformacin de Zuleica y Zoila, quienes
haban sido tan repugnantes. Resultaron ser, como haba dicho don Juan, las guerreras ms
sobrias que se pudiera imaginar. No lo poda creer cuando las vi por segunda vez. El ataque de
locura haba pasado y ahora asemejaban dos seoras bien vestidas, altas, morenas y musculosas,
con brillantes ojos oscuros como pedazos de resplandeciente obsidiana negra. Rieron y bromearon conmigo por lo que ocurri la noche de nuestro primer encuentro, como si otras personas y
no ellas hubieran tomado parte en l. Puede comprenderse fcilmente el tumulto emocional de
don Juan causado por las guerreras del Oeste del grupo de su benefactor. Para m tambin era
imposible aceptar que Zuleica y Zoila pudiesen transformarse en criaturas repugnantes y
detestables. Me toc la oportunidad de presenciar esa metamorfosis en varias ocasiones;
felizmente nunca pude juzgarlas tan speramente como lo hice en el primer encuentro. Ms que
nada, sus excesos me causaban tristeza.
Pero la sorpresa ms grande me la depar Silvio Manuel. En la oscuridad de nuestro primer
encuentro lo imagin como un hombre imponente, un gigante avasallador. En realidad era
pequeo, pero no frgilmente pequeo. Su cuerpo era como el de un jinete de carreras, un
jockey pequeo pero perfectamente proporcionado. Me pareci que hubiera podido ser un
gimnasta. Su control fsico era tan notable que poda inflarse, como si fuera un sapo, hasta casi
el doble de su tamao, expandiendo todos los msculos del cuerpo. Daba asombrosas
demostraciones de cmo poda descoyuntar sus miembros y reacomodarlos nuevamente sin
ninguna manifestacin de dolor. Al mirar a Silvio Manuel, siempre experiment un profundo,
desconocido sentimiento de temor. Para m, era como un visitante de otro tiempo. Era moreno
plido, como estatua de bronce. Sus rasgos eran afilados. Su nariz aguilea; sus labios gruesos y
sus ojos oblicuos ampliamente separados, lo hacan parecer una figura estilizada de un fresco
maya. Durante el da era amigable y simptico, pero tan pronto oscureca se volva insondable.
Su voz se transformaba. Tomaba asiento en una esquina oscura y se dejaba devorar por la

108

oscuridad. Todo lo que quedaba visible de l era su ojo izquierdo, que permaneca abierto y adquira un fulgor extrao, como ojos de felino.
Una cuestin secundaria que emergi en el transcurso de nuestro trato con los guerreros de
don Juan fue el tema del desatino controlado. Don Juan me dio una explicacin suscinta de una
vez que se hallaba exponiendo las dos categoras en las que obligatoriamente se dividen las
mujeres guerreras: ensoadoras y acechadoras. Me dijo que todos los miembros de su grupo
hacan ensoar y acechar como parte de sus vidas diarias, pero que las mujeres que componan
el planeta de las ensoadoras y el planeta de las acechadoras eran las mximas autoridades de
sus actividades respectivas.
Las acechadoras son las que enfrentan los embates del mundo cotidiano. Son las
administradoras de negocios, las que tratan con la gente. Todo lo que tiene que ver con el mundo
de los asuntos ordinarios pasa por sus manos. Las acechadoras son las practicantes del desatino
controlado, as como las ensoadoras son las practicantes del ensueo. En otras palabras, el
desatino controlado es la base del acechar, y los ensueos son las bases del ensoar. Don Juan
deca que, hablando en trminos generales, el logro ms importante de un guerrero en la
segunda atencin es ensoar, y en la primera atencin el logro ms grande es acechar.
Yo malentend lo que los guerreros de don Juan hicieron conmigo en nuestros primeros
encuentros. Tome sus actos como ejemplos de engao y falsedad, y sa sera mi impresin hasta
la fecha, de no haber sido por la idea del desatino controlado. Don Juan me dijo que los actos de
esos guerreros fueron lecciones maestras de acechar. Me dijo que su benefactor le haba
enseado el arte de acechar antes que otra cosa. Para poder sobrevivir entre los guerreros de su
benefactor tuvo que aprender ese arte a toda prisa. En mi caso, dijo don Juan, puesto que no
tena que vrmelas con sus guerreros, tuve que aprender primero a ensoar. Pero cuando el momento fuese apropiado, Florinda aparecera para guiarme a travs de las complejidades del
acechar. Nadie ms qu ella poda hablar conmigo detalladamente del acecho; los otros tan slo
podan ofrecerme demostraciones directas, como ya lo haban hecho en nuestros primeros
encuentros.
Don Juan me explic detalladamente que Florinda era una de las mximas practicantes del
acecho, ya que su benefactor y sus cuatro guerreras, que eran acechadoras, la haban entrenado
en los aspectos ms intrincados de este arte. Florinda fue la primera guerrera que lleg al mundo
de don Juan, y por esa razn ella iba a ser mi gua personal: no slo en el arte de acechar sino
tambin en el misterio de la tercera atencin, si es que yo llegaba a ese nivel. Don Juan no me
explic nada ms acerca de ese punto. Me dijo que eso tendra que esperar a que yo estuviera
listo, primero para aprender a acechar, y despus a entrar en la tercera atencin.
Don Juan deca que su benefactor haba sido muy meticuloso con cada uno de sus guerreros al
adiestrarlos en el arte de acechar. Utiliz toda clase de estratagemas a fin de crear un
contrapunto entre los dictados de la regla y la conducta de los guerreros en el mundo cotidiano.
Crea que sa era la mejor forma de convencerlos de que la nica manera que disponen para
tratar con el medio social es en trminos del desatino controlado.
A medida que desarrollaba sus estratagemas, el benefactor de don Juan pona a la gente y a los
guerreros frente a los mandatos de la regla, y dejaba que el drama natural se desenvolviese por
s mismo. La insensatez de la gente tomaba la delantera y por un momento arrastraba con ella a
los guerreros, como parece ser lo natural, pero siempre ser vencida por los designios ms
abarcantes de la regla.
Don Juan nos dijo que en un principio se sinti profundamente agraviado por el control que su
benefactor ejerca sobre sus guerreros. Incluso se lo ech en cara. Su benefactor no se inmut.

109

Sostuvo que su control era tan slo una ilusin que el guila creaba. El solamente era un
guerrero impecable, y sus actos representaban un humilde intento de reflejar al guila.
Don Juan deca que el impulso con el cual su benefactor llevaba a cabo sus estratagemas se
originaba en su certeza de que el guila era real y final, y en su certeza de que lo que la gente
hace es un desatino absoluto. Esas dos convicciones daban origen al desatino controlado, que el
benefactor de don Juan describa como el nico puente que existe entre la insensatez de la gente
y la finalidad de los dictados del guila.

110

XI. La mujer nagual

Don Juan me dijo que cuando fue puesto bajo el cuidado de las mujeres del Oeste, para ser
purificado, tambin lo pusieron bajo la tutela de la mujer del Norte, que era el equivalente de
Florinda, para que sta le enseara los principios del arte de acechar. Ella y su benefactor le
dieron los medios concretos para adquirir a los tres guerreros, al propio y a las cuatro
acechadoras que compondran su grupo.
Las ocho mujeres videntes del grupo de su benefactor haban buscado las configuraciones
distintivas de luminosidad, y no tuvieron dificultad alguna en hallar los tipos apropiados de
guerreros masculinos y femeninos para el grupo de don Juan. Sin embargo, su benefactor no
permiti que esos videntes hicieran ningn intento por congregar a los guerreros que haban
encontrado. Le correspondi a don Juan aplicar los principios del acecho para obtenerlos.
El primer guerrero que apareci fue Vicente. Don Juan an no dominaba el arte de acechar
para poder enrolarlo. Su benefactor y la acechadora del Norte tuvieron que hacer casi todo el
trabajo. Despus vino Silvio Manuel, ms tarde don Genaro y, por ltimo, Emilito, el propio.
Florinda fue la primera guerrera. Fue seguida por Zoila, despus por Delia y luego por
Carmela. Don Juan deca que su benefactor inexorablemente los oblig a todos ellos a que
trataran con el mundo en trminos de desatino controlado.
El resultado fue un estupendo equipo de practicantes, quienes conceban y ejecutaban las ms
intrincadas estratagemas.
Cuando todos ellos tenan ya cierto grado de pericia en el arte de acechar, su benefactor
consider que era el momento adecuado de encontrar para ellos una mujer nagual. Fiel a su
poltica de ayudarlos a que se ayudaran a s mismos, esper, para encontrarla, hasta que don
Juan haba aprendido a ver y todos ellos eran expertos acechadores. Aunque don Juan
lamentaba inmensamente el tiempo que desperdici en esperar, estaba de acuerdo en que ese
curso de accin cre un enorme vnculo entre todos ellos y dio nueva vida a su obligacin de
buscar la libertad.
Su benefactor empez su estratagema para atraer a la mujer nagual convirtindose, de repente,
en un catlico devoto. Exigi que don Juan, siendo el heredero de su conocimiento, se
comportar como un hijo y fuera a la iglesia con l. Da tras da lo empujaba a or misa. Don
Juan deca que su benefactor, quien en su trato con la gente era un hombre encantador y
elocuente, lo presentaba a todos como su hijo, el algebrista.
Don Juan, que segn sus propias palabras era en aquel entonces un salvaje, se senta desolado
en situaciones sociales en las que deba hablar y dar una relacin de s mismo. Lo nico que lo
tranquilizaba era la idea de que su benefactor tena razones ulteriores. Trat de deducir a travs
de sus observaciones cules podan ser esas razones, pero no pudo hacerlo. Los actos de su
benefactor parecan estar abiertos a la vista de todos. Como catlico ejemplar, gan la confianza
de muchsima gente, especialmente del prroco, quien lo tena en alta estima y lo consideraba
amigo y confidente. Le pas por la mente la idea de que su benefactor sinceramente poda
haberse convertido al catolicismo, si no es que se haba vuelto loco de remate. An no haba
comprendido que un guerrero jams pierde la cabeza bajo ninguna circunstancia.
Las quejas de don Juan por tener que ir a la iglesia se desvanecieron cuando su benefactor
empez a presentarlo con las hijas de la gente que conoca. Eso le gust, aunque tambin lo
incomodaba. Don Juan crey que su benefactor estaba ayudndolo a soltar la lengua. El no era
ni elocuente ni encantador, y su benefactor le haba dicho que un nagual por fuerzas tiene que
ser ambas cosas.

111

Un domingo, durante la misa, despus de casi un ao de orla prcticamente todos los das,
don Juan descubri cul era la verdadera razn por la que iban a la iglesia. Se hallaba
arrodillado junto a una muchacha llamada Olinda, hija de uno de los conocidos de su benefactor.
Don Juan se volvi para entrecruzar miradas con ella, como ya era su costumbre despus de
meses de contacto diario. Sus ojos se encontraron, y sbitamente don Juan la vio como un ser
luminoso y luego vio que Olinda era una mujer doble. Su benefactor lo saba desde el principio,
y haba elegido el camino ms difcil para que don Juan se pusiera en contacto con ella. Don
Juan me confes que ese momento fue avasallador para l.
Su benefactor supo que don Juan haba visto. Su misin de reunir a los seres dobles haba sido
lograda impecablemente. Se puso en pie y sus ojos barrieron todas las esquinas de la iglesia;
camin luego hacia afuera sin volver la cabeza una sola vez. Ya no tena nada qu hacer all.
Don Juan me dijo que cuando su benefactor se puso en pie y sali de la misa, todos se
volvieron a verlo. Don Juan quiso seguirlo, pero Olinda audazmente le tom la mano y lo detuvo. En ese momento supo que el poder de ver no haba sido suyo solamente. Algo los haba
traspasado a los dos. Don Juan advirti de repente que la misa no slo haba concluido, sino que
ambos estaban ya fuera de la iglesia. Su benefactor trataba de calmar a la madre de Olinda, que
se hallaba encolerizada y avergonzada por la inesperada e inadmisible muestra de afecto que
tuvo lugar entre Olinda y don Juan.
Don Juan me dijo que se hall completamente desorientado. Saba que a l le corresponda
concebir un plan de accin. Tena los recursos, pero la importancia del evento lo hizo perder la
confianza en su habilidad. Dej a un lado su pericia como acechador y se perdi en el dilema
intelectual de si deba o no tratar a Olinda como desatino controlado.
Su benefactor le dijo que no poda ayudarlo. Su deber haba sido reunirlos, y all cesaba su
responsabilidad. A don Juan le corresponda tomar los pasos apropiados. Sugiri incluso que
don Juan considerara casarse con ella, si eso era lo que se requera. Slo cuando Olinda fuera a
l por su propia voluntad l podra ayudar a don Juan interviniendo directamente como nagual.
Don Juan intent un cortejo formal. No fue bien recibido por los padres, quienes no podan
concebir que alguien de una clase social tan distinta fuese pretendiente de su hija. Olinda no era
india; su familia era de clase media, duea de un pequeo negocio. El padre tena otros planes
para su hija. Amenaz con enviarla a la capital si don Juan insista en casarse con ella.
Don Juan me dijo que los seres dobles, las mujeres en especial, son extraordinariamente
moderados, incluso tmidos. Olinda no era una excepcin. Despus de la exaltacin inicial en la
iglesia, fue dominada por la prudencia, y despus por el miedo. Sus propias reacciones la
asustaban.
Como maniobra estratgica, su benefactor hizo que don Juan se retirara, para dar la idea de
que condescenda con l, quien no haba aprobado a la muchacha: sa fue la suposicin de todos
los que presenciaron el incidente de la iglesia, La gente chisme que el espectculo de los dos
agarrados de la mano haba desagradado tan intensamente "al padre" de don Juan, un catlico
tan devoto, que ste ya no volvi ms a la iglesia.
Su benefactor le dijo a don Juan que un guerrero no puede ser sitiado. Estar bajo sitio implica
que uno tiene posesiones personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo
su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser sitiada. No obstante, en una batalla de vida o
muerte, como era la que don Juan enfrentaba para obtener a la mujer nagual, un guerrero debe
de usar estratgicamente todos los medios posibles.
Don Juan resolvi, de acuerdo con ello, usar cualquier parte de su conocimiento de acechador
que fuera pertinente. Para ese fin, encomend a Silvio Manuel que usara sus artes de brujo, que
aun en aquella poca de principiante ya eran formidables, para secuestrar a la muchacha. Silvio
112

Manuel y Genaro, quien era verdaderamente temerario, entraron furtivamente en la casa de la

muchacha disfrazados de lavanderas. Era medioda, y todos en la casa estaban ocupados
preparando comida para los parientes y amigos que haban invitado a cenar. Se trataba de una
fiesta de despedida para Olinda. Silvio Manuel contaba con la posibilidad de que los que vieran
a dos extraas lavanderas entrando con unos atados de ropa creyesen que tenan que ver con la
fiesta de Olinda, y que de esa forma no sospecharan nada. Don Juan haba proporcionado a
Silvio Manuel y a Genaro, de antemano, toda la informacin necesaria acerca de las rutinas de
los miembros de la casa. Les dijo que las lavanderas por lo general llevaban sus atados de ropa
lavada a la casa y los dejaban en el cuarto de planchar. Silvio Manuel y Genaro, cargados de
enormes atados de ropa, fueron directamente a ese cuarto, pues saban que Olinda estara all.
Don Juan me cont que Silvio Manuel se acerc a Olinda y utiliz sus poderes mesmerizantes
para desmayarla. La pusieron dentro de un costal, envolvieron ste con sbanas y se fueron,
dejando tras de s los atados que haban llevado. Se toparon con el padre de Olinda en la puerta,
y l ni siquiera los mir.
Al benefactor de don Juan no le gust en lo mnimo la maniobra. Orden a don Juan que
llevase inmediatamente a la muchacha de vuelta a su casa. Era imperativo, dijo, que la mujer
doble llegase a la casa del benefactor por su propia voluntad, quiz no con la idea de unrseles
sino, cuando menos, porque ellos le interesaban.
Don Juan crey que todo estaba perdido -las posibilidades de que pudiera regresarla a su casa
sin que nadie se diera cuenta eran mnimas-, pero a Silvio Manuel se le ocurri una solucin.
Propuso que las cuatro mujeres del grupo de don Juan llevarn a la joven a un camino desierto,
donde don Juan la rescatara.
Silvio Manuel quera que las mujeres actuaran un drama. En ese drama ellas eran las que
estaban secuestrndola. En algn lugar del camino alguien las descubra y se lanzaba a la
persecucin. El perseguidor las alcanzaba y ellas dejaban caer el costal, con la suficiente fuerza
para ser convincentes. Por supuesto, el perseguidor sera don Juan, quien milagrosamente haba
estado en el camino.
Silvio Manuel exigi una actuacin bien realista. Orden a las mujeres que amordazaran a la
muchacha, quien para entonces estaba despierta, gritando en el interior del costal. Las hizo
luego que corrieran kilmetros con todo y carga. Durante la jornada les indic cundo se deban
ocultar del perseguidor y cundo deban correr. Por ltimo, despus de una ordala
verdaderamente agotadora, las hizo tirar el costal de la manera ms adecuada para que la joven
pudiese presenciar una pelea de lo ms terrible entre don Juan y las cuatro mujeres. Silvio
Manuel haba propuesto a las mujeres que la pelea tendra que ser absolutamente real. Las arm
con palos y las instruy a que golpearan a don Juan sin misericordia.
De las mujeres, Zoila era la que ms fcilmente se dejaba llevar por la histeria; tan pronto
como empezaron a aporrear a don Juan, Zoila se dej poseer por el papel y ofreci una
actuacin escalofriante; golpe tan fuerte a don Juan que le arranc pedazos de carne de la
espalda y de los hombros. Durante un momento pareci que las secuestradoras iban a ganar.
Silvio Manuel tuvo que salir de su escondite y, fingiendo ser un transente, les record que slo
se trataba de una estratagema y que era hora de que huyeran.
Don Juan se convirti de esa manera en el salvador y protector de Olinda. Le dijo que l
mismo no podra llevarla a casa porque estaba herido, pero que la enviara de regreso con su
piadoso padre.
Ella le ayud a caminar a casa de su benefactor. Don Juan me dijo que no tuvo que fingir estar
herido: sangraba profusamente y a duras penas pudo llegar a la puerta. Cuando Olinda le narr a

113

su benefactor lo que haba ocurrido; ste tuvo que disfrazar de llanto su agonizante deseo de
rer.
Le vendaron las heridas a don Juan y despus se acost. Olinda empez a explicarle por qu
no poda casarse con l, pero no pudo terminar. El benefactor de don Juan entr al cuarto y le
dijo a Olinda que le era evidente, al verla caminar, que las secuestradoras le haban lesionado la
espalda. Se ofreci a alinearla antes de que se transformase en algo critico.
Olinda titube. El benefactor de don Juan le record que las secuestradoras no estaban
jugando; despus de todo, casi haban matado a su hijo. Olinda fue al lado del benefactor y
permiti que ste le propinara un golpe en el omplato. Se oy un chasquido y Olinda entr en
un estado de conciencia acrecentada. El benefactor le revel la regla y; al igual que don Juan,
ella la acept de lleno. No hubo duda, ni titubeos.
La mujer nagual y don Juan encontraron plenitud, unidad y silencio en su compaa mutua.
Don Juan me dijo que lo que sentan el uno por el otro no tena nada que ver con el afecto o la
necesidad; era ms bien como una sensacin fsica que ambos compartan; la sensacin de que
una barrera que haba existido dentro de cada uno de ellos se haba roto y que eran uno y el
mismo ser.
Don Juan y la mujer nagual, como prescriba la regla, trabajaron aos, el uno al lado del otro,
para hallar cuatro ensoadoras; que vinieron a ser Nlida, Zuleica, Cecilia y Hermelinda, y los
tres propios, Juan Tuma, Teresa y Marta. Encontrarlos fue en una ocasin en que la naturaleza
pragmtica de la regla le fue una vez ms revelada a don Juan. Todos ellos eran exactamente lo
que la regla deca. Su advenimiento produjo un nuevo ciclo para todos, incluyendo al benefactor
de don Juan y su grupo. Para don Juan y sus guerreros signific el ciclo de ensoar, y para su
benefactor y su grupo signific un periodo de impecabilidad insuperable.
Su benefactor explic a don Juan que cuando l era joven y se le present por primera vez la
idea de la regla como un instrumento de libertad, qued exaltado de gozo. Para l, la libertad era
una realidad que estaba al alcance de la mano. Cuando lleg a comprender la naturaleza de la
regla en calidad de mapa, sus esperanzas y optimismo se redoblaron. Ms tarde, la sobriedad
entr a formar parte de su vida; mientras ms envejeca, menos oportunidad vea de que l y su
grupo tuvieran xito. Finalmente se convenci de que, hicieran lo que hicieran, su tenue
conciencia humana jams llegara a volar libre. Entr en paz consigo mismo y con su destino, y
se resign al fracaso. Le dijo al guila desde lo ms profundo de su ser que estaba contento y
orgulloso de haber engrandecido su conciencia. El guila poda disponer de ella.
Don Juan me dijo que todos los miembros del grupo de su benefactor compartieron el mismo
estado de nimo. La libertad que la regla propona era algo que todos consideraban inalcanzable.
En el curso de sus vidas haban vislumbrado la fuerza aniquilante que es el guila, y crean que
no tenan ninguna posibilidad ante ella. Sin embargo, todos estaban de acuerdo que viviran sus
vidas impecablemente sin ms razn que la impecabilidad misma.
Don Juan deca que su benefactor y su grupo, a pesar de saberse inadecuados, o quizs a causa
de esto, s encontraron la libertad. Entraron en la tercera atencin, pero no como grupo sino uno
a uno. El hecho de que hallaran el acceso fue la corroboracin total de la verdad contenida en la
regla. El ltimo en dejar el mundo de la conciencia de todos los das fue su benefactor. Este
cumpli con la regla y se llev consigo a la mujer nagual de don Juan. Cuando los dos se
disolvan en la conciencia total, don Juan y todos sus guerreros fueron obligados a explosionar
desde adentro de s mismos: don Juan no hallaba otra manera de describir la sensacin de ser
forzado a olvidar todo lo que ellos haban presenciado del mundo de su benefactor.
El que nunca olvid fue Silvio Manuel. Fue l quien impuls a don Juan en el esfuerzo
agotador de volver a reunir a los miembros del grupo, quienes se haban esparcido por todo el
114

pas. Despus, don Juan los hundi a todos ellos en la tarea de encontrar la totalidad de s
mismos. Les llev aos completar ambas tareas.
Don Juan haba discutido extensamente conmigo la cuestin del olvido, pero slo en conexin
con la gran dificultad que tuvo en volver a congregar a todos y empezar sin su benefactor.
Nunca nos dijo con exactitud lo que implicaba olvidar o ganar la totalidad de uno mismo. En ese
aspecto fue fiel a las enseanzas de su benefactor: solamente nos ayud a ayudarnos a nosotros
mismos.
Para esto, don Juan entren a la Gorda y a m a ver juntos y pudo mostrarnos que, aunque los
seres humanos aparecen ante los videntes como huevos luminosos, la forma oval es un capullo
externo, un cascarn de luminosidad que alberga un ncleo que es a la vez obsesionante y
mesmrico, compuesto de crculos concntricos de luminosidad amarilla, del color de la llama
de una vela. Durante nuestra sesin final hizo que viramos a la gente que se congregaba en las
afueras de una iglesia. Ya era tarde, casi haba oscurecido, y sin embargo, las criaturas en el
interior de sus rgidos capullos luminosos irradiaban suficiente luz como para iluminar
claramente todo nuestro entorno. La visin fue maravillosa.
Don Juan nos explic que los cascarones que parecan ser tan brillantes, en realidad eran
opacos. La luminosidad emanaba del centro brillante; de hecho, el capullo opacaba su resplandor. Don Juan nos revel. que hay que romperlo para liberar a ese ser brillante. El capullo
debe de romperse desde el interior en el momento exacto, justo como los pollos que al nacer
rompen el cascarn. Si no logran hacerlo, se sofocan y mueren. Al igual que las criaturas que
nacen de huevos, un guerrero no puede romper el cascarn de su luminosidad hasta que sea el
momento dado.
" Don Juan nos dijo que perder la forma humana era el nico medio de romper ese cascarn,
la nica manera. de liberar ese obsesionante centro luminoso, el centro de la conciencia que
viene a ser el alimento del guila. Romper el cascarn significa recordar el otro yo y llegar a la
totalidad de uno mismo.
Despus que don Juan y sus guerreros llegaron a la totalidad de s mismos, encararon su
ltima tarea: encontrar un nuevo par de seres dobles. Don Juan deca que ellos creyeron que esto
sera un asunto simple: todo lo que haban hecho hasta ese entonces les haba sido relativamente
fcil. No tenan idea de que la aparente facilidad de sus logros como guerreros era consecuencia
de la maestra y el poder personal de su benefactor.
La bsqueda de un nuevo par de seres dobles result una tarea sin fruto. En todas sus
bsquedas jams encontraron a una mujer doble. Encontraron varios hombres dobles, pero todos
estaban bien situados, atareados, prolficos, y tan satisfechos con sus vidas que habra sido intil
aproximrseles. No necesitaban hallar un propsito en la vida, crean haberlo encontrado ya.
Don Juan deca que un da se dio cuenta de que l y su grupo estaban envejeciendo, y que no
pareca haber esperanzas de llegar a cumplir con su tarea. Esa fue la primera vez que sintieron el
aguijonazo de la desesperacin y la impotencia.
Silvio Manuel insisti en que todos deban resignarse y vivir impecablemente sin esperanzas
de encontrar la libertad. A don Juan le era plausible que esto en verdad pudiese ser la clave de
todo. En este aspecto, se descubri siguiendo los pasos de su benefactor. Lleg a aceptar que un
invencible pesimismo domina al guerrero en cierto punto de su camino. Una sensacin de
derrota, o quiz ms exactamente, una sensacin de inutilidad, le llega casi sin que se d cuenta.
Don Juan deca que, antes, l se rea de las dudas de su benefactor y no poda llegar a creer que
ste se preocupara en serio. A pesar de las protestas y las amonestaciones de Silvio Manuel, don
Juan crey siempre que sta era una gigantesca estratagema destinada a ensearles algo.

115

Puesto que don Juan no poda creer que las dudas de su benefactor fuesen reales, tampoco
poda creer que fuese genuina la resolucin de su benefactor de vivir sin esperanza de libertad.
Cuando finalmente comprendi que su benefactor, con toda seriedad, se haba resignado a la
derrota, tambin comprendi que la resolucin de un guerrero de vivir impecablemente a pesar
de todo no puede ser concebida como una estrategia para asegurar el triunfo. Don Juan y su
grupo se demostraron esta verdad a s mismos, citando se dieron cuenta cabal de que no tenan
ventaja contra las fuerzas de lo desconocido. Don Juan deca que en tales momentos el entrenamiento de toda una vida es lo que sale a mano, y el guerrero entra en un estado de humildad
insuperable; cuando se vuelve innegable la pobreza de los recursos humanos, el guerrero no
tiene otra alternativa que retroceder y agachar la cabeza.
Don Juan se maravillaba de que dichas circunstancias no parecen tener efecto en las guerreras
de un grupo; el desorden las deja imperturbables. Nos dijo que ya haba advertido esto, en el
grupo de su benefactor; las mujeres nunca se mostraron tan preocupadas ni tan abatidas como
los hombres. Pareca que, simplemente le llevaban la corriente a su benefactor y lo seguan sin
mostrar signos de desgaste emocional. Si estaban de algn modo confundidas, parecan ser
indiferentes a esto. Estar atareadas era todo lo que contaba para ellas. Era como si solamente los
hombres hubieran hecho una oferta por la libertad y sintieran el impacto de una oferta contraria.
Don Juan observ el mismo contraste en su propio grupo. Las mujeres estuvieron
inmediatamente de acuerdo cuando l se convenci de que sus recursos eran insuficientes. Don
Juan slo pudo concluir que las mujeres, aunque jams lo decan, nunca haban credo tener
recurso alguno. En consecuencia, no haba manera de que se sintieran frustradas o desalentadas
al toparse con su impotencia: desde un principio ya saban que eran as.
Don Juan nos dijo que la razn por la que el guila exiga un nmero doble de guerreras era
precisamente debido a que las mujeres tienen un equilibrio innato que no existe en los hombres.
En un momento crucial, son los hombres los que se ponen histricos y se suicidan si es que
consideran que todo est perdido. Una mujer podr matarse por falta de direccin y de
propsitos, pero no debido al fracaso de un sistema al cual pertenece.
Despus de que don Juan y su grupo de guerreros perdieron toda esperanza o, ms bien, como
deca don Juan, despus de que l y los hombres tocaron fondo y las mujeres hallaron maneras
apropiadas de llevarles la cuerda-, don Juan finalmente encontr un hombre doble al cual se
poda aproximar. Yo era ese hombre doble. Me dijo que como nadie en su sano juicio se ofrece
de voluntario para algo tan absurdo como la lucha por la libertad, tuvo que seguir las enseanzas
de su benefactor y, en fiel estilo de acechador, me encarril como haba encarrilado a los
miembros de su propio grupo. Necesitaba estar a solas conmigo en un lugar donde pudiera
aplicar presin fsica en mi cuerpo, y era necesario que yo fuese all por mi propia cuenta. Me
atrajo a su casa con gran facilidad: como deca, obtener a un hombre doble no es gran problema.
La dificultad estriba en hallar uno que est disponible.
La primera visita a su casa fue, desde el punto de vista de mi conciencia de todos los das, una
sesin sin acontecimientos. Don Juan se comport de una manera encantadora conmigo.
Condujo la conversacin hacia la fatiga que experimenta el cuerpo despus de largos viajes en
automvil. A m, que era estudiante de antropologa, este tema me pareci absolutamente fuera
de propsito. Despus, don Juan coment que mi espalda pareca desalineada, y sin decir ms
me puso una mano en el pecho, me irgui la barbilla y me dio una fuerte palmada en la espalda.
Me tom tan desprevenido que perd el conocimiento. Cuando volv a abrir los ojos sent un
dolor agudsimo, como si me hubieran partido la espina dorsal, pero tambin sent que yo era
diferente. Era otro, y no el yo que siempre haba sido. A partir de ese momento, cada vez que

116

vea a don Juan, ste me haca cambiar niveles de conciencia y despus proceda a revelarme la
regla.
Casi inmediatamente despus de encontrarme, don Juan descubri a una mujer doble. No la
puso en contacto conmigo siguiendo una estratagema tal como su benefactor haba hecho con l,
pero concibi un ardid, tan efectivo y elaborado como los de su benefactor, mediante el cual l
mismo atrajo y obtuvo a la mujer doble. Don Juan asumi esa carga porque crea que el deber
del benefactor es obtener a los dos seres dobles tan pronto como se les encuentra, y luego,
ponerlos juntos como socios de una empresa inconcebible.
Me dijo que un da, cuando viva en Arizona, haba ido a una oficina gubernamental para
llenar una solicitud. La recepcionista le dijo que fuera con una empleada de la seccin
adyacente, y, sin levantar la cabeza, seal hacia su izquierda. Don Juan sigui la direccin del
brazo extendido y vio a una mujer doble sentada en un escritorio. Cuando le llev la solicitud se
dio cuenta de que en realidad era una jovencita, quien, le inform que ella no tena nada que ver
con las solicitudes. No obstante, compadecida ante el pobre viejecillo indio, le ofreci ayudarlo.
Se requeran algunos documentos legales, que don Juan llevaba en su bolsillo, pero l fingi
total ignorancia y desamparo. Se comport como si la organizacin burocrtica fuese un enigma
para l. Don Juan deca que no le fue nada difcil imitar un estado de completa insensatez; todo
lo que tuvo que hacer fue volver a lo que una vez haba sido su estado normal de conciencia. Su
intencin era prolongar el trato con la muchacha el mayor tiempo posible. Su benefactor le
haba dicho, y l mismo lo haba verificado durante su bsqueda, que las mujeres dobles son
sumamente escasas. Su benefactor tambin le haba prevenido que tienen recursos internos que
las vuelven sumamente voltiles. Don Juan tema que si no manejaba sus cartas expertamente
iba a perderla. Para ganar tiempo, se apoy en la compasin que ella mostraba. Cre mayores
dilaciones fingiendo haber perdido los documentos. Casi todos los das le llevaba uno diferente.
Ella lo lea y se lamentaba de qu no fuera el adecuado. La muchacha se conmovi tanto por la
deplorable condicin de don Juan que se ofreci a pagarle un abogado que le preparara una
declaracin jurada que supliera los documentos.
Despus de tres meses, don Juan pens que era ya el momento de mostrar los documentos.
Para entonces la muchacha se haba acostumbrado a l y casi esperaba verlo todos los das. Don
Juan fue por ltima vez a expresarle su agradecimiento y a decirle adis. Le dijo que le habra
gustado llevarle un regalo para mostrarle su gratitud, pero no tena dinero ni para comer. Ella se
conmovi ante este candor y lo invit a almorzar. Cuando coman, don Juan reflexion en voz
alta que un regalo no tiene que ser, por fuerza, un objeto que se compra. Tambin poda ser algo
que fuera nicamente para la vista del testigo. Algo hecho para recordar y no para poseer.
A ella la intrigaron estas palabras. Don Juan le record que ella haba expresado compasin
hacia los indios y su condicin miserable. Le pregunt si no le gustara ver a los indios bajo otra
luz: no como seres miserables sino como artistas. Le dijo que conoca a un viejo que era el
ltimo descendiente de una lnea de bailarines de poder. Le asegur que ese hombre bailara
para ella si l se lo peda: y, an ms, le jur que ella jams en su vida haba visto algo
semejante y que jams lo volvera a ver. Se trataba de algo que slo los indios presenciaban.
A ella le fascin la idea. Fue por l despus de su trabajo en su automvil y don Juan la gui
hacia las colinas donde estaba su propia casa. Hizo que estacionara el auto a una considerable
distancia, y siguieron a pie el resto del camino, Antes de llegar a la casa, don Juan se detuvo y
traz una raya con el pie en la tierra seca y arenosa. Le dijo que esa raya era un lindero, y la
inst a que lo cruzara.
La mujer nagual me cont que hasta ese momento ella se hallaba intrigadsima ante la
posibilidad de ver un genuino bailarn indio, pero que cuando el viejo hizo una raya en el suelo
117

y la llamo un lindero, ella empez a titubear. Despus se alarm absolutamente cuando l aadi
que ese lindero era slo para ella, y que una vez que lo cruzara ya no habra cmo regresar.
El indio aparentemente vio la consternacin de la muchacha y quiso tranquilizarla.
Cortsmente le palme el hombro y le dio su garanta de que no le ocurrira ningn dao
mientras l estuviera all. Le dijo que el lindero poda explicarse como una forma de pago
simblico al bailarn, quien nunca aceptaba dinero. El ritual reemplazaba al dinero, y el ritual
requera que ella cruzara el lindero por su propia cuenta.
El viejo, al parecer lleno de jbilo, dio un paso por encima de la lnea y le dijo que para l
todo lo que estaban haciendo eran puras necedades indias, pero que haba que seguirle la
corriente al bailarn, quien se hallaba mirndolos desde el interior de la. casa, si es que ella
quera verlo bailar.
La mujer nagual me cont que repentinamente tuvo tanto miedo que no poda moverse para
cruzar la lnea. El viejo hizo un esfuerzo por persuadirla, diciendo que cruzar ese lindero era
benfico para todo el cuerpo. l, al cruzarlo, no slo se haba sentido ms joven, sino que en
realidad se haba vuelto ms joven, pues tal era el poder que tena ese lindero. Para demostrar lo
que deca, volvi a cruzar la raya en retroceso y en el acto sus hombros se desplomaron, las
esquinas de su boca se inclinaron hacia abajo, sus ojos perdieron el brillo. A la mujer nagual le
era imposible negar las diferencias que generaba el cruce.
Don Juan volvi a cruzar la raya por tercera vez. Respir hondamente, expandiendo el pecho;
se mova con energa y seguridad. La mujer nagual dijo que le pas por la mente la idea de que
si don Juan se senta tan joven hasta le llegara a hacer proposiciones sexuales. Su automvil se
hallaba demasiado lejos para correr a l. Lo nico que le quedaba era decirse a s misma que era
estpido tenerle miedo a ese viejecillo.
Despus el viejo trat de hacerle ver el chiste que todo aquello tena. En un tono de
conspirador, como si renuentemente le revelara un secreto, le dijo que solamente se hallaba
fingiendo ser ms joven para satisfacer al bailarn, y que si ella no lo ayudaba cruzando la raya
se iba a desmayar en cualquier momento debido al esfuerzo de caminar con la espalda derecha.
Volvi a cruzar de un lado al otro de la lnea para mostrarle el inmenso esfuerzo que implicaba
su pantomima.
La mujer nagual me dijo que los ojos suplicantes de don Juan revelaban los dolores que su
cuerpo estaba pasando al fingir juventud. Cruz la lnea para ayudarlo y para terminar el
espectculo; quera irse a casa:
En el momento en que cruz la lnea, don Juan dio un salto prodigioso y plane por encima
del techo de la casa. La mujer nagual me dijo que don Juan vol como si fuera un inmenso
bumerang. Cuando aterriz a su lado, ella se cay de espaldas. Su espanto era el ms grande que
haba experimentado en su vida, pero lo mismo ocurra con su emocin de haber presenciado
semejante maravilla. Sus sentimientos eran tan confusos que ni siquiera le pregunt cmo haba
llevado a cabo esa extraordinaria proeza. Quera regresar corriendo a su auto e irse a su casa.
El viejo la ayud a incorporarse y se disculp por haberla engatusado. Le dijo que l era en
realidad el bailarn y su vuelo por encima de la casa haba sido su baile. Le pregunt si se haba
fijado en la direccin del vuelo. La mujer nagual hizo un crculo con su mano de derecha a
izquierda. Don Juan le palme la cabeza paternalmente y dijo que haba sido muy propicio que
ella hubiese estado atenta. Despus aadi que quiz ella se haba lastimado al caer, y que de
ninguna manera poda dejarla ir sin asegurarse de que estaba bien. Sin ms ni ms, don Juan le
irgui los hombros y le alz la barbilla, como si la dirigiera a que estirara la espina dorsal.
Despus le dio un fuerte golpe entre los omplatos, y literalmente le sac todo el aire de los
pulmones. Durante unos instantes ella no pudo respirar y s desmay.
118

Cuando volvi en s, se hallaba dentro de la casa. Su nariz sangraba, sus odos zumbaban; su
respiracin estaba acelerada y no poda enfocar la vista. Don Juan le indic que hiciera
inhalaciones profundas mientras contaba hasta ocho, Mientras ms respiraba, ms se aclaraba
todo. Me cont ella que, en un momento dado, el cuarto se volvi incandescente; todo
destelleaba con una luz mbar. Qued estupefacta y ya no pudo seguir respirando
profundamente. Para entonces la luz mbar era tan densa que pareca neblina. Despus la niebla
se convirti en telaraas de color mbar. Por ltimo, se disip, pero el mundo continu
uniformemente mbar durante un largo rato.
Don Juan le empez a hablar. La condujo afuera de la casa y le mostr que el mundo se
hallaba dividido en dos mitades. La parte izquierda se hallaba clara, pero la derecha estaba
velada por una niebla amarilla. Le dijo que es monstruoso pensar que el mundo es comprensible
o que nosotros mismos somos comprensibles. Le dijo que lo que se encontraba percibiendo era
un enigma, un misterio que slo se puede aceptar con asombro y humildad.
Despus le revel la regla. Su claridad mental era tan intensa que ella comprendi todo lo que
l le deca. La regla le pareci apropiada y evidente.
Don Juan le explic que los dos lados de un ser humano estn totalmente separados y que se
requiere una gran disciplina y determinacin para romper ese sello e ir de un lado al otro. Los
seres dobles tienen una gran ventaja: la condicin de ser doble les permite un movimiento
relativamente fcil entre los compartimientos del lado derecho. La gran desventaja de los seres
dobles consiste en que por virtud de tener dos compartimientos son sedentarios, conservadores,
temerosos del cambio.
Don Juan le dijo que su intencin haba sido desplazarla del compartimiento del extremo
derecho a su ms lcido y definido lado derecho-izquierdo, pero, en vez de eso, a causa de un
giro inexplicable, el golpe la haba enviado a travs de toda su doblez, de la extrema derecha
cotidiana a la extrema izquierda. Cuatro veces la golpe en los omplatos a fin de reubicarla en
el estado normal de conciencia, pero sin xito. Los golpes la ayudaron, sin embargo, a hacer que
su percepcin de la pared de niebla obedeciera a su voluntad. Aunque no haba sido su
intencin, don Juan haba estado en lo cierto al decir que cruzar la lnea era un viaje sin retorno.
Una vez que ella lo cruz, al igual que Silvio Manuel, ya nunca regres.
Cuando don Juan nos puso cara a cara a la mujer nagual y a m, ninguno de los dos saba nada
de la existencia del otro, y sin embargo, al instante sentimos una intensa familiaridad. Don Juan
saba, a travs de su propia experiencia, que el alivio que los seres dobles experimentan el uno
en el otro es indescriptible, y demasiado breve. Nos dijo que fuerzas incomprensibles a nuestra
razn, nos haban colocado juntos y que lo nico que no tenamos era tiempo. Cada minuto
poda ser el ltimo; por tanto, tena que ser vivido con el espritu.
Una vez que don Juan nos reuni, todo lo que le rest a l y a sus guerreros fue encontrar
cuatro acechadoras, tres guerreros y un propio para completar nuestro grupo. Para ese fin, don
Juan encontr a Lidia, Josefina, la Gorda, Rosa, Benigno, Nstor, Pablito y Eligio. Cada uno de
ellos era una rplica incipiente de los miembros del grupo de don Juan.

119

XII. Los no-haceres de Silvio Manuel

Don Juan y sus guerreros hicieron una pausa a fin de dar campo a que la mujer nagual y yo
pudiramos cumplir con la regla: esto es, mantener, engrandecer y conducir a los ocho guerreros
a la libertad. Todo pareca perfecto, y sin embargo, algo estaba mal. Las primeras cuatro
guerreras que don Juan haba encontrado eran ensoadoras, cuando deban haber sido
acechadoras. Don Juan no saba cmo explicar esta anomala. Slo poda concluir que el poder
haba puesto a esas mujeres en su camino de tal manera que fue imposible rehusarlas.
Haba otra patente irregularidad que era an ms sorprendente para don Juan y su grupo; tres
de las mujeres y los tres guerreros no podan entrar en un estado de conciencia acrecentada, a
pesar de los esfuerzos titnicos de don Juan. Estaban como atontados, vacilantes, al parecer no
podan romper el sello, la membrana que separa los dos lados. Los apodaban los borrachos,
porque se tambaleaban por doquier sin coordinacin muscular. Eligio y la Gorda eran los nicos
que disponan de un grado extraordinario de conciencia, especialmente Eligio, quien se hallaba
a la par de la misma gente de don Juan.
Las tres muchachas formaron una unidad inquebrantable. Lo mismo hicieron los tres hombres.
Grupos de tres, cuando la regla prescribe de cuatro, era algo nefasto. El nmero tres es smbolo
de dinamismo, cambio, movimiento, y sobre todo, smbolo de revitalizacin.
La regla ya no serva como mapa. Y sin embargo, era inconcebible la posibilidad de un error.
Don Juan y sus guerreros arguyeron que el poder no comete errores. Examinaron el asunto
como ensoadores y videntes. Se preguntaron si quiz no se habran apresurado en exceso, y
simplemente no haban visto que las tres mujeres y los tres hombres eran ineptos.
Don Juan me confi que para l haba dos cuestiones pertinentes. Una era el problema
pragmtico de nuestra presencia entre ellos. La otra era la cuestin de la validez de la regla. Su
benefactor los haba guiado a la certeza de que la regla abarcaba todo lo que concerna a un
guerrero. No los haba preparado para la eventualidad de que la regla pudiera resultar
inaplicable.
La Gorda deca que las mujeres del grupo de don Juan nunca tuvieron problemas con
nosotros; eran slo los hombres los que no saban qu hacer. Los hombres hallaban
incomprensible e inaceptable que la regla fuera incongruente en nuestro caso. Las mujeres, sin
embargo, tenan confianza en que tarde o temprano se aclarara la razn de nuestra presencia
entre ellos. Yo mismo haba observado cmo las mujeres se mantenan alejadas de la turbulencia
emocional al parecer completamente ajenas al resultado. Parecan saber, sin ninguna duda, que
nuestro caso se hallaba incluido de alguna manera en la regla. Despus de todo, definitivamente
yo les haba ayudado al aceptar mi papel. Gracias a la mujer nagual y a m, don Juan y su grupo
haban completado su ciclo y casi se hallaban libres.
Finalmente la respuesta les lleg a travs de Silvio Manuel. l vio que las tres hermanitas y
los tres Genaros no eran ineptos; ms bien se trataba de, que yo no era el nagual adecuado para
ellos. Yo no poda guiarlos porque tena una configuracin insospechada que no encajaba con el
patrn establecido por la regla, una configuracin que a don Juan, como vidente, le haba pasado
desapercibida. Mi cuerpo luminoso daba la apariencia de tener cuatro compartimientos cuando
en realidad slo haba tres. Haba otra regla. para lo que llamaban "el nagual de tres puntas". Yo
perteneca a esa regla. Silvio Manuel dijo que yo era como un pjaro incubado por el calor y el
cuidado de pjaros de otras especies. Todos ellos an se hallaban obligados a ayudarme, as
como yo mismo estaba obligado a hacer todo por ellos, pero aun as, yo no perteneca a su
grupo.

120

Don Juan asumi toda responsabilidad, puesto que l me haba encontrado, sin embargo mi
presencia en el grupo oblig a que todos dieran de s hasta el mximo, buscando dos cosas: una
explicacin de qu era lo que yo haca entre ellos, y la solucin del problema de qu hacer
conmigo.
Con gran rapidez, Silvio Manuel encontr los medios por los cuales se podan deshacer de mi.
Tom la direccin del proyecto, pero como no tena ni la energa ni la paciencia para tratar
conmigo, comision a don Juan para que hiciera lo necesario en calidad de suplente suyo. La
meta de Silvio Manuel consista en prepararme para el momento en que un mensajero me trajese
la regla pertinente al nagual de tres puntas.
Dijo que no le corresponda a l personalmente revelar esa porcin de la regla. Yo deba, como
todos los dems, esperar a que llegara el momento adecuado.
An haba otro serio problema que aada ms confusin. Tena que ver con la Gorda, y, a la
larga, conmigo. La Gorda haba sido aceptada en mi grupo como mujer del Sur. Don Juan y el
resto de sus videntes lo haban confirmado. Pareca hallarse en la misma categora de Cecilia,
Deba, Marta y Teresa. Las similitudes eran innegables. Pero luego la Gorda perdi el peso
superfluo y adelgaz hasta la mitad de su tamao anterior. El cambio fue tan radical y profundo
que se convirti en otra persona.
Pas desapercibida durante mucho tiempo, simplemente porque los dems guerreros se
hallaban tan preocupados con mis dificultades que no le prestaron atencin. Despus, cuando
ocurri su drstico cambio, todos tuvieron que concentrarse en ella, y vieron que no era una
mujer del Sur. Lo abultado de su cuerpo los haba hecho verla inadecuadamente. Entonces
recordaron que desde el momento en que lleg; la Gorda en realidad no poda llevarse bien con
Cecilia, Delia y las otras mujeres del Sur. Por otra parte, se hallaba fascinada con Nlida y
Florinda, porque en realidad siempre haba sido como ellas. Lo cual significaba que haba dos
ensoadoras del Norte en mi grupo: la Gorda y Rosa, una estridente discrepancia con la regla.
Don Juan y sus guerreros experimentaron una tremenda confusin. Interpretaron todo lo que
les ocurra como un augurio, una indicacin de que las cosas haban tomado un curso
imprevisible. Puesto que no podan aceptar la idea de que un error humano supeditara a la regla,
asumieron que un designio superior los haba hecho errar por razones difciles de discernir, pero
que no por eso dejaban de ser reales.
Estudiaron el asunto de cmo remediar todo esto, pero antes de que alguno de ellos llegara a
una respuesta, una verdadera mujer del Sur, doa Soledad, entr en escena con tal fuerza, que
les fue imposible rechazarla. De acuerdo con la regla, ella era acechadora.
Su presencia nos distrajo. Durante un tiempo pareci como si ella fuera a empujarnos hacia
otro nivel. Cre un movimiento vigoroso. Florinda, la tom bajo su mando para instruirla en el
arte de acechar. Pero todo el beneficio que ella trajo consigo no fue suficiente para remediar
una extraa prdida de energa que yo experimentaba, una languidez que pareca aumentar da a
da.
Finalmente, Silvio Manuel dijo que en su ensoar haba recibido un plan maestro. Estaba
rebosante de alegra y se apresur a discutir los detalles con don Juan y con los dems
guerreros: La mujer nagual fue invitada a las discusiones, pero yo no. Esto me hizo sospechar
que no queran que yo me enterara de lo que Silvio Manuel haba descubierto acerca de m.
Les habl a cada uno de ellos de mis sospechas. Todos lo negaron y se rieron de m, salvo la
mujer nagual, quien me dijo que yo estaba en lo cierto. El ensueo de Silvio Manuel le haba
revelado la nefasta razn de mi presencia entre ellos. Yo tena, sin embargo, la obligacin de
aceptar mi destino, que consista en no saber la naturaleza de mi tarea hasta el momento en que
me hallara listo para saberlo.
121

Habl con tanta seriedad que no tuve ms recurso que aceptar sin preguntas todo lo que me
deca. Creo que si don Juan o Silvio Manuel me hubieran dicho lo mismo, yo no me habra
rendido tan fcilmente. La mujer nagual tambin me dijo que ella haba persistido en que don
Juan y los dems me informaran el propsito general de sus acciones, aunque slo fuera para
evitar fricciones y rebeldas innecesarias.
Me dijeron que lo que Silvio Manuel se propona hacer era prepararme para mi tarea
llevndome directamente a la segunda atencin. Para ello planeaba llevar a cabo maniobras que
galvanizaran mi conciencia.
En presencia de todos los dems me dijo que estaba tomndome a su cargo, y por tanto me
llevara a la zona de su poder.
Nos explic que en sus ensueos se le haban presentado una serie de no-haceres diseados
para un equipo compuesto por la Gorda y por m como actores, y por la mujer nagual como
vigilante.
Silvio Manuel slo tena palabras de admiracin cuando se refera a la mujer nagual. Deca
que ella era de una clase exclusiva, y que poda desempearse de igual a igual con l o con
cualquier otro de los guerreros del grupo. No tena experiencia pero poda manear su atencin
como quiera que lo necesitara. Silvio Manuel me confes que, para l, la destreza de la mujer
nagual era un misterio tan grande como lo era mi presencia entre ellos, y que la fuerza de la
mujer nagual era tan intensa que yo era un principiante junto a ella. A tal extremo que le pidi a
la Gorda que me auxiliara en especial, para que yo pudiese resistir el contacto de la mujer
nagual.
Para nuestro primer no-hacer, Silvio Manuel construy una enorme caja de madera donde
cabamos la Gorda y yo, si nos sentbamos espalda contra espalda con las rodillas hacia arriba.
La caja tena una tapa de enrejado para permitir la ventilacin. La Gorda y yo tenamos que
entrar en ella y sentarnos en total oscuridad y silencio, sin quedarnos dormidos. Silvio Manuel
empez dejndonos entrar en la caja por breves periodos; despus los aument, conforme nos
acostumbrbamos al procedimiento, hasta que pudimos pasar la noche entera dentro de ella sin
movernos ni dormitar.
La mujer nagual se quedaba con nosotros para asegurarse de que no cambisemos de niveles
de conciencia a causa de la fatiga. Silvio Manuel deca que la tendencia natural, bajo
condiciones de esfuerzo y tensin desacostumbrados, es cambiar del estado de conciencia
acrecentada al normal, y viceversa.
El efecto general de este no-hacer, cada vez que lo llevbamos a cabo, era una sensacin
inigualable de tranquilidad, de descanso, lo cual era un completo enigma para m, ya que jams
nos quedamos dormidos durante esas vigilias de toda la noche. Atribu esa sensacin de
tranquilidad al hecho de que nos hallbamos en un estado de conciencia acrecentada, pero Silvio
Manuel dijo que una cosa nada tena que ver con la otra, y que la sensacin de descanso se deba
a que nos sentbamos con las rodillas arriba.
En el segundo no-hacer, Silvio Manuel nos haca tender en el suelo en nuestro lado izquierdo,
como perros hechos ovillo, casi en una posicin fetal, con las frentes sobre los brazos doblados.
Silvio Manuel insisti en que conservramos los ojos cerrados lo ms que pudiramos,
abrindolos tan slo cuando nos indicaba que cambiramos de posicin y que nos tendiramos
en el lado derecho. Nos explic que el propsito de este no-hacer era separar a nuestro, sentido
del odo del de la vista. Como antes, Silvio Manuel gradualmente increment la duracin de las
sesiones hasta que pudimos pasar toda la noche en una vigilia auditiva. Silvio Manuel nos dijo
que estbamos para entonces listos para entrar a otra rea de actividad. Nos explic que en los
dos primeros no-haceres habamos roto cierta barrera perceptual mientras estbamos pegados al
122

suelo. A manera de analoga, comparaba a los seres humanos con rboles. Somos rboles
mviles. De alguna manera nos hallamos arraigados a la tierra; nuestras races son
transportables, pero eso no nos libera del suelo. Dijo que para establecer el equilibrio tenamos
que llevar a cabo el tercer no-hacer suspendidos en el aire. Si logrbamos canalizar nuestro
intento mientras permanecamos colgados de un rbol dentro de un arns de cuero, podramos
hacer un tringulo con nuestro intento; la base de este tringulo se hallaba en el suelo y el
vrtice en el aire. Silvio Manuel crea que con los dos primeros no-haceres habamos
almacenado nuestra atencin a tal punto, que podramos ejecutar el tercero perfectamente desde
el comienzo.
Una noche, Silvio Manuel nos puso a la Gorda y a m en dos arneses separados que eran como
sillas de correas; nos sentamos en ellos y l nos suspendi con una polea hasta la rama ms alta
y gruesa de un rbol muy grande. Quera que prestramos atencin a la conciencia del rbol,
que, segn l, nos dara seales, ya que ramos sus huspedes. Hizo que la mujer nagual se
quedara en el suelo y nos llamara en voz alta, una y otra vez, durante toda la noche.
Mientras nos hallbamos suspendidos del rbol, en las innumerables veces en que llevamos a
cabo este no-hacer, experimentbamos un glorioso diluvio de sensaciones fsicas, como tibias
cargas de impulsos elctricos. Durante los tres primeros de los cuatro intentos que realizamos,
era como si el rbol protestara por nuestra intrusin; despus de eso, los impulsos se
convirtieron en seales de paz y equilibrio. Silvio Manuel nos dijo que la conciencia de un rbol
atrae su alimento de las profundidades de la tierra, en tanto que la conciencia de las criaturas
mviles la atrae de la superficie. No hay sensacin de contienda o rivalidad en un rbol,
mientras que en los seres mviles esa sensacin los llena por completo.
Silvio Manuel planteaba que la percepcin sufre una profunda sacudida cuando nos
colocamos en estados de quietud en la oscuridad. Nuestros odos toman entonces la delantera y
pueden percibirse las seales de todas las entidades vivientes y existentes en torno a nosotros:
no slo con los odos, sino con una combinacin de los sentidos auditivo y visual, en ese orden.
Deca que en la oscuridad, especialmente mientras uno se halla suspendido, los ojos se vuelven
subsidiarios de los odos.
La Gorda y yo descubrimos que Silvio Manuel tena absoluta razn. A travs del tercer nohacer, Silvio Manuel dio una nueva dimensin a nuestra percepcin del mundo que nos rodea.
Despus nos dijo a la Gorda y a mi que el siguiente grupo de tres no-haceres sera
intrnsecamente distinto y ms complejo. stos tenan que ver con el aprendizaje de cmo manipular el otro mundo. Era obligatorio incrementar su efecto cambiando la hora de accin al
crepsculo matutino o vespertino. Nos dijo que el primer no-hacer del segundo grupo tena dos
fases. En la primera debamos llegar al ms profundo estado de conciencia acrecentada a fin de
percibir la pared de niebla. Una vez que esto se lograba, la segunda fase consista en hacer que
la pared dejara de girar para as poder uno aventurarse en el mundo que se hallaba entre las
lneas paralelas.
Nos advirti que su meta era colocarnos directamente en la segunda atencin, sin ninguna
preparacin intelectual. Quera que aprendiramos lo sutil y compleja que es, sin comprender
racionalmente lo que estbamos haciendo. Su tema era que un venado mgico o un coyote
mgico maneja la segunda atencin sin intelecto. A travs de la prctica forzada de viajar al otro
lado de la pared de niebla bamos a sufrir, tarde o temprano, una alteracin permanente de
nuestro ser total, y esa alteracin nos hara aceptar que el mundo que se halla entre las lneas
paralelas es real, porque forma parte de la totalidad del mundo, as como nuestro cuerpo
luminoso es parte de la totalidad de nuestro ser.

123

Silvio Manuel tambin dijo que nos usaba a la Gorda y a m para explorar la posibilidad de
que algn da pudiramos ayudar a los otros aprendices introducindolos en el otro mundo, en
cuyo caso ellos acompaaran al nagual Juan Matus y a su grupo en el viaje definitivo.
Razonaba que puesto que la mujer nagual deba abandonar este mundo con el nagual Juan
Matus y sus guerreros, los aprendices tenan que seguirla porque ella era su nica gua en
ausencia de un hombre nagual. Nos asegur que la mujer nagual confiaba en nosotros, y que por
esa razn supervisaba nuestro trabajo.
Silvio Manuel hizo que la Gorda y yo tomramos asiento en el suelo del rea trasera de su
casa, donde habamos llevado a cabo los otros no-haceres. No necesitamos la ayuda de don Juan
para entrar en nuestro ms profundo estado de conciencia acrecentada Casi en el acto vi la pared
de niebla. La Gorda la vio tambin, pero, por ms que tratbamos, no podamos detener la
rotacin de sta. Cada vez que mova mi cabeza, la pared se desplazaba con ella.
La mujer nagual pudo detenerla y atravesarla sin ayuda de nadie, pero por ms esfuerzos que
hizo no logr transportarnos a nosotros dos con ella. Por ltimo, don Juan y Silvio Manuel
tuvieron que detener la pared y empujarnos fsicamente a travs de ella. La sensacin que tuve
al entrar en esa pared de niebla fue que a mi cuerpo lo torcan como las trenzas de una cuerda.
En el otro lado se hallaba el horrible valle desolado, con pequeas dunas redondas de arena.
Haba unas nubes amarillas muy bajas en torno a nosotros, pero ningn cielo, ningn horizonte;
bancos de plido vapor amarillo impedan la visibilidad. Caminar era muy difcil. La presin
pareca mucho mayor que aquella a la que mi cuerpo est acostumbrado. La Gorda y yo
caminamos sin rumbo, pero la mujer nagual pareca saber hacia dnde se diriga. Mientras ms
lejos nos bamos de la pared, ms oscuro era todo y ms difcil resultaba avanzar. La Gorda y yo
no pudimos ya seguir caminando erectos. Tuvimos que gatear. Perd mi fuerza, y a la Gorda le
pas lo mismo; la mujer nagual tuvo que arrastrarnos para que pudiramos regresar a la pared y
salir de ella.
Repetimos ese viaje incontables veces. Las primeras veces don Juan y Silvio Manuel nos
auxiliaban a detener la pared de niebla, pero despus la Gorda y yo nos volvimos tan expertos
como la mujer nagual. Aprendimos a detener la rotacin de la pared. Esto ocurri de una forma
muy natural. En mi caso, en una ocasin advert que mi intento era la clave: un aspecto especial
de mi intento, porque no se trataba de mi voluntad tal como la conozco. Era un deseo intenso
que se concentraba en la parte media de mi cuerpo. Se trataba de una nerviosidad peculiar que
me haca estremecerme y que despus se converta en una fuerza que en realidad no detena a la
pared, pero que haca que cierta parte de mi cuerpo involuntariamente se volviera noventa
grados a la derecha. El resultado era que por un instante tena dos puntos de vista. Miraba al
mundo dividido en dos por la pared de niebla y al mismo tiempo contemplaba directamente un
banco de vapor amarillento. Esta ltima visin ganaba predominancia y algo me jalaba hacia la
niebla y ms all de ella.
Otra cosa que aprendimos fue a considerar ese lugar como algo real; nuestros viajes se
transformaron para nosotros en algo tan concreto como una excursin a las montaas, o un viaje
por mar en un bote de vela. El valle desierto con promontorios que semejaban dunas de arena,
para nosotros era tan real como cualquier parte del mundo.
La Gorda y yo tenamos la sensacin de que los tres pasbamos una eternidad en ese mundo
que se halla entre las lneas paralelas, y sin embargo, no podamos recordar qu era lo que
realmente aconteca all. Slo podamos recordar lo aterradores que eran los momentos cuando
tenamos que salir de ese mundo para retornar al de la vida de todos los das. Siempre eran
momentos de tremenda angustia e inseguridad.

124

Don Juan y todos sus guerreros siguieron nuestros empeos con gran curiosidad; solamente
Eligio siempre se hallaba extraamente ausente de todas nuestras actividades. Aunque era un
guerrero insuperable, que slo se poda comparar con los guerreros del grupo de don Juan,
nunca tom parte en nuestras luchas, ni nos auxili de ninguna manera.
La Gorda deca que Eligio haba logrado adherirse a Emilito y, as, directamente al nagual
Juan Matus. Nunca fue parte de nuestro problema porque l poda trasladarse a la segunda
atencin en un abrir y cerrar de ojos. Para l, viajar a los confines de la segunda atencin era tan
fcil como sacudir los dedos.
La Gorda me hizo recordar el da en que los inslitos talentos de Eligio le permitieron
descubrir que yo no era el hombre indicado para ellos, mucho antes de que cualquier otro tuviera la menor sospecha de la verdad.
Me hallaba sentado bajo una ramada atrs de la casa de Vicente cuando Emilito. y Eligio
repentinamente aparecieron. Todos estaban acostumbrados a que Emilito se ausentara durante
largos periodos de tiempo; cuando volva a aparecer, todos daban, por cierto que haba vuelto de
un viaje. Nadie le formulaba preguntas. l haca una relacin de sus descubrimientos primero a
don Juan y despus a todo aquel que quisiera escucharlo.
En ese da era como si Emilito y Eligio simplemente hubieran entrado en la casa por la puerta
trasera. Emilito se hallaba tan efervescente como siempre. Eligio, en su acostumbrada condicin
silenciosa y sombra. Yo siempre pens, cuando los dos se encontraban juntos, que la exquisita
personalidad de Emilito abrumaba a Eligio y lo haca an ms taciturno.
Emilito entr a la casa a buscar a don Juan y Eligio me abraz sonriente. Fue a mi lado, puso
su brazo sobre mis hombros y coloc su boca junto a mi odo para susurrarme que haba roto el
sello de las lneas paralelas y haba entrado en algo que Emilito llamaba la gloria.
Eligio continu explicndome ciertas cosas acerca de la gloria, que yo no pude comprender.
Era como si mi mente slo se pudiera concentrar en la periferia de ese evento. Despus de
explicrmelo, Eligio me tom de la mano y me hizo ponerme en pie a la mitad del patio,
mirando al cielo con mi barbilla levemente alzada. Se hallaba a mi derecha, de pie junto a m en
la. mima posicin. Me dijo que aflojara todos los msculos y que me dejara caer atrs, jalado
por la pesadez de la tapa de mi cabeza. Algo me atrap por detrs y me jal hacia abajo. Haba
un abismo y me ca dentro de l. Sbitamente me hallaba en el valle desolado con promontorios
que semejaban dunas.
Eligio me urgi a seguirlo. Me dijo que el borde de la gloria se hallaba al otro lado de las
colinas. Camin con l hasta que ya no pude moverme ms. El corra delante de m sin ningn
esfuerzo, como si estuviera hecho de aire. Se detuvo en la cumbre de un gran promontorio y
seal ms all. Corri hacia m y me suplic que me arrastrara hasta la cima de esa colina, que
era, segn dijo, el borde de la gloria. La colina se hallaba quizs a slo treinta metros de m,
pero ya no pude moverme un centmetro ms.
Trat de arrastrarme, no pudo hacerlo. Mi peso pareca haber aumentado cien veces.
Finalmente, Eligio tuvo que traer a don Juan y su grupo. Cecilia me alz en sus hombros y me
llev de regreso.
La Gorda aadi que Emilito haba mandado a Eligio que hiciera todo eso. Emilito proceda
de acuerdo con la regla. Mi propio haba viajado a la gloria. Le era obligatorio mostrrmela.
Pude recordar el anhelo en el rostro de Eligio y el fervor con el que me urga a hacer un ltimo
esfuerzo para que presenciara la gloria. Tambin pude recordar su tristeza y desilusin cuando
fracas. Nunca volvi a hablarme.
La Gorda y yo nos hallbamos tan inmersos en nuestros viajes al otro lado de la pared de
niebla, que habamos olvidado que era tiempo de emprender el siguiente no-hacer de la serie.
125

Silvio Manuel nos dijo que ste podra ser devastador, y que consista en cruzar las lneas
paralelas con las tres hermanitas y los tres Genaros, directamente hacia la entrada del mundo de
la conciencia total. No incluy a doa Soledad porque sus no-haceres eran slo para
ensoadores y ella era acechadora.
Silvio Manuel agreg que su inters era que nosotros nos furamos acostumbrando a la tercera
atencin, colocndonos al pie del guila una y otra vez. Nos prepar para esa sacudida; nos
explic que los viajes de un guerrero hacia las desoladas dunas de arena, es un paso preparatorio
para el verdadero cruce de linderos. Aventurarse tras la pared de niebla cuando uno se halla en
un estado de conciencia acrecentada o cuando se est ensoando, emplea solamente una
pequea porcin de nuestra conciencia total, en tanto que cruzar corporalmente al otro mundo
emplea la totalidad de nuestro ser.
Silvio Manuel haba concebido la idea de usar el puente como smbolo del verdadero cruce.
Razon que el puente era adyacente a un sitio de poder; y los sitios de poder son grietas, pasajes
hacia el otro mundo. Crea que era posible que la Gorda y yo hubiramos adquirido la fuerza
suficiente para resistir un vislumbre del guila.
Anunci que era mi deber personal acorralar a las tres mujeres y a los tres hombres, y
ayudarlos a entrar al nivel ms profundo de conciencia acrecentada. Era lo menos que yo poda
hacer por ellos, puesto que quizs yo haba sido el instrumento que destruira sus posibilidades
de libertad.
Movi nuestro periodo de accin a la hora justa antes del alba. Obedientemente trat de
hacerlos desplazar su conciencia, como don Juan haba hecho conmigo. Puesto que yo no tena
la menor idea de cmo manejar sus cuerpos o de qu hacer con ellos, acab golpendolos en la
espalda. Despus de varios truculentos intentos de mi parte, don Juan intervino finalmente. Los
alist lo mejor que pudo y me los pas a que los empujara como una manada de ganado en el
puente. Mi tarea consista en llevarlos, uno a uno, al otro lado del puente. El sitio de poder se
hallaba en el lado sur, lo cual era un augurio muy favorable. Silvio Manuel plane cruzar l
primero, esperarme a que se los llevara y despus conducirnos como grupo hacia lo
desconocido.
Silvio Manuel cruz el puente, seguido por Eligio, quien ni siquiera me mir. Junt a los seis
aprendices en un grupo compacto en el lado norte del puente. Todos estaban aterrorizados; se
desprendieron de m y empezaron a correr en distintas direcciones. Atrap a las tres mujeres una
a una y logr entregrselas a Silvio Manuel. l las detuvo a la entrada de la hendidura entre los
mundos. Los tres hombres fueron demasiado rpidos para m. Estaba muy cansado para
perseguirlos.
Mir a don Juan, al otro lado del puente, en busca de gua.
l y el resto de sus guerreros y la mujer nagual formaban un grupo compacto y me instaban
con gestos a que corriera tras las mujeres y los hombres, riendo de mis torpes intentos. Don Juan
hizo un gesto con la cabeza para indicarme que no hiciera caso de los tres hombres y cruzara
con la Gorda hacia Silvio Manuel.
Cruzamos. Silvio Manuel y Eligio parecan sostener los lados de una grieta vertical del
tamao de un hombre. Las mujeres corrieron y se ocultaron tras la Gorda. Silvio Manuel nos
urgi a todos a que entrramos por la apertura. Lo obedec. Las mujeres, no. Ms all de la
entrada no haba nada. Y sin embargo, sta se hallaba repleta hasta los bordes de algo que no era
nada. Mis ojos estaban abiertos, todos mis sentidos se hallaban alertas. Me esforc tratando de
ver en frente de m. Pero no haba nada frente a m. O, si haba algo all, yo no poda
comprender lo que era. Mis sentidos no estaban divididos en los compartimientos que les dan
significado. Todo me lleg de golpe, o ms bien la nada lleg a m. Sent que mi cuerpo era
126

despedazado. Una fuerza desde mi interior empujaba hacia afuera. Yo me hallaba explotando, y
no de una manera figurada. De sbito sent que una mano humana me sacaba de all antes de ser
desintegrado.
La mujer nagual haba cruzado para salvarme. Eligio no haba podido moverse porque estaba
sosteniendo la apertura, y Silvio Manuel tena sujetas a las cuatro mujeres del cabello, dos en
cada mano, listo para echarlas dentro.
Supongo que todo el evento debi de transcurrir cuando menos en un cuarto de hora, pero en
ese momento nunca se me ocurri preocuparme por la gente que pudiera estar cerca del puente.
De alguna manera, el tiempo pareca haberse suspendido, de la misma forma como pareci
suspenderse cuando regresamos al puente en nuestro viaje a la Ciudad de Mxico.
Silvio Manuel dijo que aunque el atentado de cruzar pareci ser un fracaso, fue un xito
absoluto. Las cuatro mueres si vieron la apertura y, a travs de ella, el otro mundo; y lo que yo
experiment all fue una verdadera sensacin de la muerte.
-No hay nada primoroso o pacfico en la muerte -dijo-. Porque el verdadero terror comienza al
morir, Con esa incalculable fuerza que sentiste all, el guila te exprimir todos y cada uno de
los aleteos de conciencia que has llegado a tener. Despus, Silvio Manuel nos prepar a la
Gorda y a m para otro intento. Nos explic que los sitios de poder en realidad eran agujeros en
una especie de palo que evita que el mundo pierda su forma. Un sitio de poder es utilizado
cuando uno ha congregado suficiente fuerza en la segunda atencin. Nos dijo que la clave para
resistir la presencia del guila era la potencia del intento de uno. Sin intento no haba nada. Me
dijo que yo deba entender, puesto que yo era el nico que haba puesto el pie en el otro mundo,
que lo que casi me haba matado era mi incapacidad para cambiar mi intento. Sin embargo, l
estaba confiado en que con una prctica forzada, todos nosotros llegaramos a alargar nuestro
intento. Pero no poda explicar lo que era el intento. Brome diciendo que slo el nagual Juan
Matus podra explicarlo. . . , pero no andaba por all.
Por desgracia, el siguiente cruce no tuvo lugar, pues yo agot mi energa. Fue una rpida y
devastadora prdida de vitalidad. De repente me encontr tan dbil que me desmay en casa de
Silvio Manuel.
Le pregunt a la Gorda si acaso ella saba lo que ocurri despus. Yo no tena ni idea. La
Gorda dijo que Silvio Manuel le dijo a todos que el guila me haba echado del grupo, y que
finalmente me hallaba listo para que ellos me prepararan a llevar a cabo los designios de mi
destino. Su plan era llevarme al mundo que se halla entre las lneas paralelas mientras yo
estuviera sin sentido, y dejar que ese mundo me extrajera toda la energa restante e intil de mi
cuerpo. Su idea era correcta a juicio de todos sus compaeros ya que la regla indica que slo se
puede entrar all consciente de uno mismo. Entrar sin conciencia trae la muerte, puesto que sin
ella la fuerza se agota a causa de la presin fsica de ese mundo.
La Gorda aadi que a ella no la llevaron conmigo. Pero el nagual Juan Matus le haba
contado que al momento que me hall vaco de energa vital, prcticamente muerto, todos ellos
se turnaron a soplar nueva energa a mi cuerpo. En ese mundo, cualquiera que tiene fuerza
puede drsela a los otros soplndosela. Siguiendo la regla me dieron su aliento en todos los
lugares donde hay un punto de almacenamiento. Silvio Manuel sopl primero, despus la mujer
nagual. El resto de m fue compuesto por todos los miembros del grupo del nagual Juan Matus.
Despus de que todos me soplaron su energa, la mujer nagual me sac de la niebla en casa de
Silvio Manuel. Me tendi en el suelo con la cabeza hacia el Sur. La Gorda me dijo que yo
pareca estar muerto. Ella y los Genaros y las tres hermanitas estaban all. La mujer nagual les
explic que yo estaba enfermo, pero que algn da regresara para ayudarles a encontrar la
libertad, porque yo mismo no podra ser libre hasta que ellos lo hicieran. Silvio Manuel luego
127

me dio su aliento y me hizo resucitar. Por esa razn las hermanitas y ella recordaban que l era
mi amo. Silvio Manuel me llev a mi cama y me dej dormido, como si nada hubiera pasado.
Despus de que despert me fui y no regres. Y luego la Gorda olvid todo porque ya nadie la
volvi a empujar al lado izquierdo. Se fue a vivir al pueblo donde ms tarde la encontr con los
dems. El nagual Juan Matus y Genaro establecieron dos casas diferentes. Genaro se encarg de
los hombres, el nagual Juan Matus cuid a las mujeres.
Todo lo que yo recordaba era el haberme sentido deprimido y dbil. Luego, perd el
conocimiento y, cuando despert, me hallaba en perfecto control de m mismo, efervescente,
lleno de una energa extraordinaria y desacostumbrada. Mi bienestar se acab en el momento
que don Juan me dijo que tena que dejar a la mujer nagual y a la Gorda y buscar yo solo el
perfeccionamiento de mi atencin, hasta el da en que pudiera regresar a ayudar a todos los
aprendices. Tambin me dijo que ni me impacientara ni me desalentara, pues el portador o la
portadora de la regla se me hara presente a su debido tiempo para as revelarme mi verdadera
misin.
Despus ya no fui a ver a don Juan durante un largo tiempo. Cuando volv, l continu
hacindome cambiar de la conciencia del lado derecho a la del izquierdo con dos fines: primero,
para que yo pudiera continuar mi relacin con sus guerreros y con la mujer nagual; y, segundo,
para que l pudiera ponerme bajo el directo tutelaje de Zuleica.
Me dijo que de acuerdo con el plan maestro de Silvio Manuel, haba dos tipos de instruccin
para m, uno para el lado derecho, el otro para el izquierdo. La instruccin del lado derecho
perteneca al estado de conciencia normal y su fin era conducirme a la conviccin racional de
que hay otro tipo de conciencia oculta en los seres humanos. Don Juan se hallaba a cargo de esta
instruccin. La del lado izquierdo haba sido asignada a Zuleica, estaba relacionada con el
estado de conciencia acrecentada y tena que ver exclusivamente con el manejo de la segunda
atencin a travs del ensueo. De esa manera, cada vez que iba a Mxico pasaba la mitad del
tiempo con Zuleica, y la otra mitad con don Juan.

128

XIII. La complejidad del ensueo

Don Juan, al comenzar la tarea de introducirme en la segunda atencin, dijo que ya tena
bastante experiencia en entrar en ella. Silvio Manuel me haba llevado justo hasta la entrada. La
falla haba residido en que no se me dieron los raciocinios apropiados. A los guerreros se les
debe dar serias razones antes de que puedan aventurarse sin peligros en lo desconocido. Las
guerreras no estn sujetas a esto y pueden entrar en ello sin ningn titubeo, siempre y cuando
tengan confianza total en quien las gua.
Me dijo que yo tena que empezar primero por aprender la complejidad del ensueo. Me puso
entonces bajo la supervisin de Zuleica. Me exhort a que fuera impecable y practicara con
meticulosidad todo lo que hubiera aprendido, y, sobre todo, me pidi que fuese cuidadoso y
deliberado en mis acciones para que no agotara en vano mi fuerza viviente. Dijo que el prerrequisito de entrada a cualquiera de las tres fases de la atencin es poseer fuerza viviente, porque
sin ella los guerreros no pueden tener direccin ni propsito. Me explic que al morir, nuestra
conciencia tambin entra en la tercera atencin, pero slo por un instante, como una accin
catrtica, justo antes de que el guila la devore.
La Gorda deca que el nagual Juan Matus hizo que cada uno de los aprendices aprendiera a
ensoar. Ella crea que a todos ellos se les haba dado esta tarea al mismo tiempo que a m. La
instruccin que se les dio fue dividida tambin en derecha e izquierda. Dijo que el nagual y
Genaro les proporcionaron instruccin del lado derecho, para el estado de conciencia normal.
Cuando juzgaron que los aprendices estaban listos, el nagual los hizo cambiar a un estado de
conciencia acrecentada y los dej con sus respectivas contrapartes. Vicente le ense a Nstor,
Silvio Manuel fue el maestro de Benigno, Genaro instruy a Pablito, Lidia tuvo como maestra a
Hermelinda, y Rosa, a Nlida. La Gorda agreg que Josefina y ella fueron puestas al cuidado de
Zuleica para que juntas aprendieran los aspectos ms delicados del ensoar y as pudieran llegar
a ayudarme algn da.
Adems, la Gorda dedujo por su propia cuenta que los tres Genaros tambin fueron llevados
con Florinda para aprender el acecho. La prueba de esto era su drstico cambio de conducta. La
Gorda me dijo que ella saba, aun desde antes de recordar nada, que alguien le ense los
principios de acechar, pero de una manera muy superficial; no se le hizo practicar, mientras que
a los hombres se les dieron conocimientos prcticos y tareas. El cambio de conducta de ellos era
la prueba. Se volvieron ms alegres y joviales. Disfrutaban sus vidas, en tanto que ella y las
dems mujeres, a causa de su ensoar, se volvieron cada vez ms sombras y malhumoradas.
La Gorda crea que los Genaros no pudieron recordar su instruccin, cuando yo les ped que
me revelaran sus conocimientos del arte de acechar, porque lo practicaban sin saber que lo
estaban haciendo. Sin embargo, su destreza sala a la luz en sus tratos con la gente. Eran artistas
consumados en torcer la voluntad de quien fuera y de salirse siempre con la suya. A travs de las
prcticas de acechar, los Genaros hasta haban aprendido el desatino controlado. Por ejemplo,
se comportaban como si Soledad fuera la madre de Pablito. Para cualquier observador, parecera
que eran madre e hijo incitndose a pelear el uno contra el otro, cuando en realidad los dos
estaban representando un papel. Convencan a cualquiera. En ocasiones Pablito daba tales
representaciones que hasta se convenca a si mismo.
La Gorda me confi que todos ellos se hallaban ms que asombrados ante mi conducta. No
saban si yo estaba loco o si era un maestro del desatino controlado. Yo daba todas las
indicaciones externas de tomar en serio sus dramatizaciones. Soledad les dijo que no se
engaaran, porque en verdad yo estaba loco. Pareca estar en control, pero me hallaba tan com-

129

pletamente aberrado que no poda comportarme como nagual. Ella encomend a cada una de las
mujeres que me propinara un golpe mortal. Les dijo que yo mismo lo haba pedido en un
momento en que me hallaba en control de mis facultades.
La Gorda me cont que le cost varios aos, bajo la gua de Zuleica, para aprender a ensoar.
Cuando el nagual Juan Matus juzg que ella era ya una experta, finalmente la llev con su
verdadera contraparte, Nlida. Fue Nlida quien le ense cmo comportarse en el mundo. La
prepar no slo para que supiera cmo vestirse bien, sino tambin para que tuviera donaire.
De esa manera, cuando se puso su ropa nueva en Oaxaca y me dej azorado con su encanto y
elegancia, ya tena experiencia en esa transformacin.
En mi caso, Zuleica fue muy efectiva como gua hacia la segunda atencin. Insisti en que
nuestra tarea tuviera lugar solamente en la noche, y en la oscuridad absoluta. Para m, Zuleica
slo era una voz en las tinieblas, una voz que iniciaba todos los contactos que tuvimos,
dicindome que concentrara mi atencin en sus palabras y nada ms. Su voz era la voz femenina
que la Gorda crea haber odo en ensueos.
Zuleica me dijo que si se va a ensoar dentro de la casa, lo mejor es hacerlo en la oscuridad
total, estando uno acostado o sentado en una cama estrecha, o, mejor an, sentado dentro de una
cuna con forma de atad. En el campo abierto, el ensueo debera de hacerse en la proteccin de
una caverna, en las reas arenosas de manantiales secos, o sentado con la espalda contra una
roca en las montaas: jams en el suelo plano de un valle, ni junto a ros o lagos o el mar, ya que
las zonas planas; al igual que el agua, eran antitticas a la segunda atencin.
Cada una de mis sesiones con ella estuvo empapada de misterio. Me explic que la manera
ms segura de acertar un golpe directo en la segunda atencin es a travs de actos rituales:
cantos montonos e intrincados movimientos repetitivos.
Sus enseanzas no fueron acerca de los principios del arte de ensoar, que ya me haban sido
revelados por don Juan. Zuleica deca que para tenerla a ella como maestra uno tena que saber
cmo ensoar, para as dejarla libre a que tratara exclusivamente con las cuestiones esotricas
de la conciencia del lado izquierdo.
Las instrucciones de Zuleica se iniciaron un da en que don Juan me llev a su casa. Llegamos
a mediados de la tarde. El sitio pareca desierto, aunque la puerta de enfrente se abri cuando
nos acercamos a ella. Yo esperaba que Zoila o Marta aparecieran, pero no haba nadie en la
entrada. Sent que quien fuera el que abri la puerta, se alej con gran rapidez. Don Juan me
llev adentro del patio y me hizo sentar en una caja de madera que tena un cojn y que haba
sido convertida en banca. El asiento de la caja era duro y muy incmodo. Desplac mi mano por
debajo del delgadsimo cojn y encontr un puado de piedras filosas. Don Juan me dijo que mi
situacin era poco convencional porque yo tena que aprender las cuestiones ms delicadas del
ensoar a toda prisa. Sentarme en una superficie dura era una manera de evitar que mi cuerpo
sintiera que se hallaba en una situacin normal. Unos cuantos minutos antes de llegar a la casa,
don Juan me hizo cambiar de niveles de conciencia. Me dijo que la instruccin de Zuleica tena
que ser conducida en un estado de conciencia acrecentada para que yo pudiese tener la rapidez
que se requera. Me orden que me quedara tranquilo y que confiara implcitamente en Zuleica.
Despus me mand que fijara mi atencin, con toda la fuerza de que fuera capaz, y que
memorizara todos los detalles del patio que se hallaban dentro de mi campo de visin. Insisti
en que yo tena que memorizar cada detalle al igual que la sensacin de estar sentado all. Me
repiti sus instrucciones para estar seguro de que yo haba entendido. Despus se fue.
Rpidamente se hizo oscuro y empec a enfadarme, sentado all. No tuve tiempo suficiente
para concentrarme en los detalles del patio. De repente escuch un crujido justo a mis espaldas y
despus la voz de Zuleica me sobresalt. Con un vigoroso susurro me dijo que me pusiera en pie
130

y la siguiera. Automticamente la obedec. No poda ver su rostro, ella slo era una forma
oscura que caminaba dos pasos delante de m. Me llev a un rincn del pasillo ms oscuro de su
casa. Aunque mis ojos estaban habituados a la oscuridad an no poda ver nada. Tropec con
algo y ella me orden que me sentara dentro de una estrecha cuna y que reclinara la parte
inferior de mi espalda en un cojn duro.
Despus sent que ella haba retrocedido unos cuantos pasos detrs de m, lo cual me
desconcert por completo, pues pens que mi espalda se hallaba a unos cuantos centmetros de
la pared. Hablando desde all, me orden con voz suave que enfocara mi atencin en sus
palabras para que stas me pudieran guiar. Me dijo que mantuviera los ojos abiertos y fijos en
un punto que se hallaba frente a m, a la altura de mis ojos, y que ese punto se transformara de
negrura a un agradable y brillante color rojo-naranja.
Zuleica hablaba muy suavemente, con entonacin uniforme. Escuch cada una de sus
palabras. La oscuridad que me envolva pareca haber cortado eficazmente cualquier estmulo
externo que me distrajera. O las palabras de Zuleica en un vaco, y despus advert que el
silencio de ese pasillo era comparable al silencio dentro de m.
Zuleica me explic que un ensoador debe partir desde un punto de color; la luz intensa o las
completas tinieblas son intiles para un ensoador en su asalto inicial. Colores como el prpura
o verde claro o amarillo profundo son, por otra parte, excelentes puntos de arranque. Zuleica me
asegur que una vez que hubiese logrado yo entrar en el color rojo-naranja, habra congregado
mi segunda atencin permanentemente, si es que era capaz de estar consciente de las
sensaciones fsicas que uno experimenta al entrar en ese color.
Necesit varias sesiones con la voz de Zuleica para darme cuenta con mi cuerpo de lo que ella
trataba de hacer. La ventaja de estar en un estado de conciencia acrecentada era que yo poda
seguir mi transicin de un estado de vigilia a un estado de ensueo. Bajo condiciones normales
esa transicin es borrosa, pero en esas circunstancias especiales de hecho sent, en el transcurso
de una de mis sesiones, cmo mi segunda atencin tomaba los controles. El primer paso fue una
inusitada dificultad en respirar. No era una dificultad para inhalar o exhalar, ni tampoco me
faltaba el aire; ms bien, mi respiracin cambi de ritmo sbitamente. Mi diafragma empez a
contraerse y forz a la parte media de mi cuerpo a moverse como un fuelle, con gran celeridad.
Respiraba con la parte inferior de mis pulmones y sent una gran presin en los intestinos. Sin
xito trat de romper los espasmos de mi diafragma. Mientras ms trataba, ms doloroso se
volva.
Zuleica me orden que dejara que mi cuerpo hiciera todo lo que fuese necesario y que no
pensara en dirigirlo o controlarlo. Yo quera obedecerla, pero ignoraba cmo. Los espasmos, que
deben haber durado de diez a quince minutos, se desvanecieron tan sbitamente como haban
aparecido y fueron seguidos por otra sensacin extraa y conmocionarte. En un principio la
sent como una picazn de lo ms peculiar, un sentimiento fsico que no era ni agradable ni
desagradable; era algo parecido a un temblor nervioso. Se volvi muy intenso, hasta el punto de
forzarme a concentrar mi atencin en l a fin de determinar en qu parte de mi cuerpo estaba
ocurriendo.
Qued pasmado al darme cuenta de que no tena lugar en ninguna parte de mi cuerpo fsico,
sino fuera de l, y sin embargo an lo senta.
No hice caso a la orden de Zuleica de entrar en una mancha de coloracin que empezaba a
formarse a la altura de mis ojos, y me entregu enteramente a la exploracin de esa extraa
sensacin que ocurra fuera de m. Zuleica debi haber visto lo que me estaba sucediendo;
repentinamente empez a explicarme que la segunda atencin pertenece al cuerpo luminoso, as
como la primera atencin pertenece al cuerpo fsico. Dijo que el punto donde la segunda
131

atencin se arma est situado en el lugar que Juan Tuma me haba descrito la primera vez que
nos conocimos: aproximadamente a un metro de distancia enfrente de la parte media del cuerpo,
justo entre el estmago y el ombligo, y a quince centmetros a la derecha.
Zuleica me orden que pusiera las manos en ese punto y lo masajeara moviendo los dedos de
mis dos manos, exactamente como si estuviera tocando un arpa. Me asegur que si persista en
el ejercicio, tarde o temprano terminara sintiendo que mis dedos pasaban por algo que era tan
denso como el agua, y que finalmente sentira mi cascarn luminoso.
A medida que segua moviendo mis dedos, el aire se puso progresivamente denso hasta que
sent una especie de masa. Un indefinido placer fsico se esparci por todo mi cuerpo. Pens que
me hallaba tocando un nervio y me sent ridculo por lo absurdo de todo eso. Me detuve.
Zuleica me advirti que si no mova mis dedos iba a darme un coscorrn en la cabeza.
Mientras ms continuaba yo ese movimiento oscilante, ms cercana senta la picazn. Finalmente, sta lleg a estar a unos diez centmetros de mi cuerpo. Era como si algo dentro de m se
hubiera encogido. En verdad cre que poda sentir una concavidad, una abolladura donde senta
la comezn. Despus tuve otra sensacin sobrecogedora. Me estaba quedando dormido y, a la
vez, estaba consciente. Haba una vibracin en mis orejas, que me recordaba el sonido de un
zumbador; despus sent una fuerza queme enrollaba sobre mi lado izquierdo sin despertarme.
Fui enrollado muy apretadamente, como un puro, y se me coloc en la concavidad donde senta
la picazn. Mi conciencia qued suspendida all, incapaz de despertar, pero tan apretadamente
enrollada en s misma, que tampoco poda quedarse dormida.
O la voz de Zuleica que me deca que viese a mi alrededor. No pude abrir los ojos, pero mi
sentido del tacto me revel que me hallaba en una zanja; acostado boca arriba. Me sent
cmodo, seguro. Mi cuerpo estaba tan compacto y apretado que yo no tena el ms leve deseo
de incorporarme. La voz de Zuleica me orden que me pusiera en pie y abriera los ojos. No
pude hacerlo. Me dijo que tena que desear mis movimientos, porque no se trataba de un asunto
de contraer mis msculos para levantarme.
Pens que mi lentitud la haba molestado. Comprend entonces que me hallaba plenamente
consciente, quiz ms consciente de lo que haba estado en toda mi vida. Poda pensar racionalmente y a la vez pareca estar completamente dormido. Se me ocurri la idea de que Zuleica me
haba puesto en un estado de hipnosis profunda. Esto me molest un instante, pero despus ya
no tuvo importancia. Ced a la sensacin de hallarme suspendido, y flot libremente.
Ya no pude or lo que ella me deca. O ella haba dejado de hablar o yo haba cortado el sonido
de su voz. No quera abandonar ese refugio. Nunca me haba sentido tan en paz y tan completo.
Me qued all inmvil sin querer levantarme ni cambiar nada. Poda sentir el ritmo de mi
respiracin. Repentinamente, despert.
En la siguiente sesin, Zuleica me dijo que yo haba logrado hacer una concavidad en mi
luminosidad sin ayuda de nadie, y que hacer esa concavidad significaba que yo haba movido un
punto distante de mi cascarn luminoso mas cerca de mi cuerpo fsico, y por tanto, ms cercano
al control. Sostuvo repetidas veces que a partir del momento en que el cuerpo aprende a hacer
esa concavidad, es ms fcil entrar en el ensueo. Estuve de acuerdo con ella. Yo haba
adquirido un extrao impulso, una sensacin que mi cuerpo haba aprendido a reproducir
instantneamente. Era una muestra de sentirme en reposo, seguro, adormilado, suspendido sin el
sentido del tacto, y al mismo tiempo completamente despierto, consciente de todo.
La Gorda me dijo que el nagual Juan Matus haba luchado durante aos por crear esa
concavidad en ella, en las tres hermanitas y tambin en los Genaros, para darles habilidad permanente de concentrar su segunda atencin. Le dijo que por lo general el ensoador la crea en
el momento mismo en que la necesita. Despus, el corazn luminoso vuelve a recobrar su forma
132

original. Pero en el caso de los aprendices, puesto que no tenan un nagual que los dirigiera, la
concavidad fue creada desde afuera y lleg a ser un rasgo permanente de sus cuerpos luminosos:
una gran ayuda pero tambin una obstruccin. A todos los haca vulnerables y taciturnos.
Record que una vez yo haba visto y golpeado con mi pie una hendidura en los cascarones
luminosos de Lidia y de Rosa.
Pens que la hendidura se hallaba paralela a la porcin superior del muslo derecho, o quizs
junto en la cresta del hueso de la cadera. La Gorda me explic que yo les haba propinado el
puntapi en la concavidad de su segunda atencin y que casi las mat.
La Gorda me dijo que, durante su instruccin, Josefina y ella vivieron en la casa de Zuleica
durante varios meses. El nagual Juan Matus las llev con ella un da, despus de hacerlas
cambiar niveles de conciencia. No les dijo qu iban a hacer all ni qu era lo que deban esperar,
simplemente las dej solas en un pasillo de la casa y se march. Ellas se sentaron all hasta que
oscureci, fue entonces que Zuleica lleg a donde ellas estaban. Nunca la vieron, slo
escucharon su voz como si les hablara desde un sitio en la pared.
Zuleica fue muy exigente a partir del momento en que tom cargo. Las hizo desvestirse en el
acto y les orden que se metieran dentro de unas gruesas y esponjosas bolsas de algodn, una
especie de ponchos. Se cubrieron de la cabeza a los pies con ellos. Zuleica les orden luego que
se sentaran espalda con espalda, sobre un petate, en el mismo rincn del pasillo donde yo sola
sentarme. Les dije que su tarea consista en contemplar la oscuridad hasta que sta empezara a
adquirir un tinte. Despus de varias sesiones, ellas en verdad comenzaron a ver colores en las
tinieblas, entonces fue cuando Zuleica las hizo sentarse lado a lado y ver el mismo punto.
La Gorda deca que Josefina aprendi con gran rapidez, y que una noche entr
dramticamente, de un tirn, en la mancha de rojo-naranja, desprendindose fsicamente de la
bolsa. La Gorda crea que o Josefina se estir hasta alcanzar la mancha de color, o sta se estir
hasta alcanzarla a ella. El resultado fue que en un instante Josefina se sali del interior de la
bolsa. A partir de ese momento, Zuleica las separ, y la Gorda inici su lento y largo
aprendizaje.
La narracin de la Gorda me hizo recordar que Zuleica tambin me haba hecho meterme en la
bolsa esponjosa. Por cierto, el tenor de las rdenes que me dio me revelaron la razn de su uso.
Zuleica me dirigi a que sintiera la esponjosidad con mi piel desnuda, especialmente con la piel
de mis pantorrillas. Me repiti una y otra vez que los seres humanos tenemos un excelente
centro de percepcin en el exterior de las pantorrillas, y que si la piel de esa rea era puesta en
calma y masajeada, el alcance de nuestra percepcin aumentara de maneras imposibles de
concebir racionalmente. La bolsa era muy suave y caliente, e induca en mis piernas una
extraordinaria sensacin de calma y paz. Los nervios de mis pantorrillas experimentaron una
placentera estimulacin
La Gorda me dio una relacin de un placer fsico igual al mo. An ms, ella dijo que el poder
de esa bolsa la haba guiado a encontrar la mancha de color rojo-naranja. Senta tal respeto y
admiracin por la bolsa, que se hizo una, copiando la original. Pero, segn ella, su efecto no era
el mismo, aunque tambin le proporcionaba paz y bienestar. Dijo que Josefina y ella solan
pasar todo el sobretiempo de que disponan, dentro de las bolsas que ella haba cosido para las
dos.
Lidia y Rosa tambin fueron colocadas dentro de la bolsa, pero a ninguna de ellas le gust.
Les era indiferente. Lo mismo me pasaba a m.
La Gorda explic el apego de Josefina y de ella como una consecuencia directa del hecho de
haber sido guiadas a descubrir su color de ensueo cuando se hallaban dentro de la bolsa. Deca
que mi indiferencia se deba a que yo no entr en la zona de coloracin; ms bien, el tinte vino a
133

m. Tena razn. Algo ms que la voz de Zuleica fue responsable del desarrollo de esa fase
preparatoria. Evidentemente, Zuleica me hizo seguir los mismos pasos por los que condujo a la
Gorda y a Josefina. Yo haba conservado los ojos fijos en la oscuridad a travs de muchas
sesiones y me hallaba listo para visualizar la zona de la coloracin. Por cierto, presenci toda su
metamorfosis comenzando con la pura oscuridad y terminando en una mancha de intensa
brillantez. A esa altura qued absorto en la sesin de una picazn externa, hasta el punto de
terminar entrando en un estado de vigilia en reposo. Fue entonces cuando qued inmerso por
primera vez en una coloracin rojo-naranja.
Despus de que aprend a permanecer suspendido en el sueo y la vigilia, Zuleica pareci
aflojar el paso. Incluso llegu a creer que haba cambiado de tctica y que no tena prisa de
sacarme de ese estado. Me dej permanecer en l sin interferir, y nunca me hizo preguntas
acerca de lo que estaba experimentando, quiz porque su voz slo era para dar rdenes y no para
hacer preguntas. Realmente nunca hablamos durante su instruccin, al menos no como lo haca
con don Juan.
Mientras me hallaba en el estado de vigilia en reposo, me di cuenta de una vez que era intil
permanecer all, porque a pesar de lo agradable que pudiera ser, las limitaciones de esa
experiencia eran evidentes. Sent en mi cuerpo un temblor y abr los ojos, o ms bien mis ojos se
abrieron solos. Zuleica me observaba. Mi asombro fue total. Pens que haba despertado, y el
enfrentarme a Zuleica en carne y hueso fue algo completamente inesperado. Me haba
acostumbrado a or tan slo su voz. Tambin me sorprendi que ya no fuera de noche. Mir en
torno mo. Ya no estbamos en la casa de Zuleica. Tuve entonces la instantnea certeza de que
me hallaba ensoando y despert.
Zuleica empez despus otra faceta de sus enseanzas. Me ense cmo moverme. Inici su
instruccin ordenndome que fijara mi atencin en el punto medio de mi cuerpo. En mi caso ese
punto se hallaba abajo del borde inferior de mi ombligo. Me dijo que barriera el suelo con l;
esto es, que hiciera oscilar mi vientre como si tuviera pegada una escoba all. A travs de
incontables sesiones intent hacer lo que la voz me ordenaba. Zuleica no me permiti entrar en
un estado de vigilia en reposo. Su intencin era llevarme a percibir la accin de barrer el suelo
con el punto medio de mi cuerpo, mientras segua despierto. Me dijo que estar en la conciencia
del lado izquierdo era una ventaja suficiente para cumplir bien con el ejercicio.
Un da, por ninguna razn que pudiera yo concebir, logr tener una vaga sensacin en el rea
de mi estmago. No era algo definido y cuando enfoqu en l mi atencin comprend que era
como una comezn dentro de la cavidad de mi cuerpo. Y no exactamente en el rea del
estmago sino ms arriba. Conforme la examinaba, adverta mayores detalles. Lo vago de la
sensacin pronto se convirti en una certeza. Haba una extraa conexin de nerviosidad o una
sensacin cosquilleante entre mi plexo solar y mi pantorrilla derecha.
La sensacin se agudiz, y yo involuntariamente elev mi muslo derecho hasta el pecho. As
los dos puntos quedaron tan prximos el uno al otro como mi anatoma lo permita. Me
estremec durante un momento con una nerviosidad inusitada y despus sent con claridad que
barra el piso con el punto medio de mi cuerpo, era una sensacin tctil que ocurra cada vez que
oscilaba mi cuerpo estando sentado.
En la siguiente sesin, Zuleica me permiti entrar en un estado de vigilia en reposo. Sin
embargo, no sent en l lo que acostumbraba. Pareca haber una especie de control en m que
reduca la posibilidad de disfrutarlo libremente, como siempre lo haba hecho; ese control
tambin me hizo concentrar mi atencin en la manera como se desarrolla la vigilia en reposo.
Primero advert la comezn en el rea de la segunda atencin, en mi cascarn luminoso.
Masaje ese punto moviendo mis dedos sobre l como si tocara un arpa: el punto se hundi
134

hacia mi estmago. Lo sent casi en mi piel. Experiment aguijoneo en el exterior de mi

pantorrilla derecha. Era una mezcla de placer y dolor. La sensacin se esparci por toda mi
pierna y despus por la parte inferior de la espalda. Sent que mis glteos se sacudan. Todo mi
cuerpo fue traspasado por una onda nerviosa. Sent como si mi cuerpo hubiera sido atrapado,
con los pies hacia arriba, en una red. Mi frente y mis dedos de los pies parecan tocarse. Me
hallaba en una forma de U cerrada. Despus sent como si me doblaran en dos y me enrollaran
en una sbana. Mis espasmos nerviosos eran los que hacan que la sbana se enrollara conmigo
en el centro. Cuando acab de enrollarse ya no pude sentir mi cuerpo. Yo slo era una conciencia amorfa, un espasmo nervioso enrollado en s mismo. Esa conciencia fue a descansar
dentro de una zanja, dentro de una depresin de s misma.
Comprend entonces la imposibilidad de describir lo que ocurre al ensoar. Zuleica deca que
la conciencia del lado derecho y la del lado izquierdo se envuelven juntas. Ambas llegan a
descansar hechas un solo montn en la concavidad de la segunda atencin. Para ensoar, uno
necesita manejar tanto el cuerpo luminoso como el cuerpo fsico. Primero, el centro de la
segunda atencin en el cascarn luminoso es forzado a ser accesible: o alguien lo empuja desde
afuera, o el ensoador lo succiona desde adentro. Segundo, para dislocar la primera atencin,
los centros del cuerpo fsico localizados en el punto medio del cuerpo y en las pantorrillas,
especialmente la derecha, tienen que ser estimulados y colocados lo ms cerca posible el uno del
otro hasta que parezcan unirse. Esto se logra colocando al muslo derecho contra el pecho.
Despus tiene lugar la sensacin de ser enrollado y automticamente la segunda atencin toma
el control.
La explicacin de Zuleica, dada a travs de rdenes, era la manera ms conveniente de
describir lo que sucede, pues ninguna de las experiencias sensoriales implicadas en ensoar son
parte de nuestro inventario cotidiano. Primeramente la sensacin de un cosquilleo fuera de m,
era local y a causa de eso era mnima la turbacin de mi cuerpo al experimentarla. La sensacin
de ser enrollado en m mismo, por otra parte, era mucho ms inquietante. Inclua una serie de
sensaciones que dejaban a mi cuerpo en un estado de emocin. Por ejemplo, yo estaba
convencido de que en un momento los dedos de mis pies tocaban mi frente. Para m, esa es una
posicin imposible de alcanzar; y sin embargo, yo saba, ms all de cualquier posibilidad de
duda, que me hallaba dentro de una red, colgado con los pies hacia arriba, con forma de pera, y
con los dedos de los pies bien pegados a mi frente. En un plano fsico me encontraba sentado
con mis muslos replegados contra el pecho.
Zuleica tambin me dijo que la sensacin de ser enrollado como si fuera un puro y colocado
dentro de la concavidad de la segunda atencin era el resultado de haber fusionado la conciencia
del lado derecho y la del lado izquierdo hasta formar una sola, en la cual el orden de
preponderancia haba sido cambiado y el lado izquierdo tena la supremaca. Zuleica me urgi a
que agudizara mi atencin lo suficientemente como para presenciar el movimiento opuesto, esto
es, las dos atenciones nuevamente convirtindose en lo que normalmente son, con el lado
derecho llevando las riendas.
Nunca llegu a hacer lo que me peda, pero me obsesion hasta el punto de quedar atrapado en
mortales titubeos causados por mi empeo por observar todo. Zuleica tuvo que cambiar de idea
ordenndome que cesara mis escrutinios, puesto que tena otras cosas que hacer.
Zuleica me dijo que primero que nada yo tena que perfeccionar mi control a fin de poder
moverme a voluntad. Empez su instruccin cuando me encontraba en un estado de vigilia en
reposo, ordenndome repetidas veces abrir los ojos. Me cost muchsimo esfuerzo poder
hacerlo, pero de repente mis ojos se abrieron y vi a Zuleica sobre m. Yo estaba acostado. No
pude determinar dnde. La luz era extraordinariamente brillante, como si me hallara
135

exactamente abajo de un poderoso foco elctrico, pero la luz no brillaba directamente sobre mis
ojos. Poda ver a Zuleica sin ningn esfuerzo.
Me orden que me pusiera en pie mediante un acto de voluntad. Me dijo que tena que
empujarme a m mismo con mi parte media, que yo tena all tres gruesos tentculos que poda
usar como muletas para elevar todo mi cuerpo.
.Trat innumerables veces de ponerme en pie. Fracas. Tuve una sensacin de desesperacin y
de angustia fsica que me recordaban las pesadillas que tena de nio, en las que no poda
despertar y sin embargo me hallaba completamente despierto tratando de gritar.
Zuleica finalmente me habl. Me dijo que tena que seguir cierto orden, y que era una intil y
estpida maniobra de mi parte el impacientarme y agitarme como si tratara con el mundo de la
vida diaria. Impacientarse era correcto slo en la primera atencin; la segunda atencin era la
calma misma. Zuleica quera que yo repitiera la sensacin que tuve de barrer el suelo con la
parte media. Pens que para poder repetirla tena que estar sentado. Sin ninguna premeditacin
de mi parte, me sent y adopt la misma postura que us la primera vez que tuve esa sensacin.
Algo en m se meci y de sbito yo estaba en pie. No poda discernir qu haba hecho para
moverme. Pens que si volva a empezar poda estar consciente del procedimiento. Tan pronto
como tuve ese pensamiento me descubr de nuevo tendido. Al ponerme en pie una vez ms me
di cuenta de que no haba ningn procedimiento, que para moverme tena que intentar moverme
desde un nivel muy profundo. En otras palabras, tena que estar absolutamente convencido de
que quera moverme, o quiz sera ms exacto plantear que tena que estar convencido de que
necesitaba moverme.
Una vez que hube comprendido este principio, Zuleica me hizo practicar todos los aspectos
concebibles del movimiento volitivo. Mientras ms practicaba, ms claro se volva para m que
ensoar en realidad era un estado racional. Zuleica me explic. Dijo que al ensoar, el lado
derecho, la conciencia racional, queda envuelta dentro de la conciencia del lado izquierdo a fin
de dar al ensoador un sentido de sobriedad y racionalidad, pero que la influencia de la
racionalidad tiene que ser mnima y debe usarse slo como un mecanismo inhibitorio que
protege al ensoador de excesos y empresas grotescas.
La siguiente faceta de la instruccin consisti en dirigir mi cuerpo de ensueo. Don Juan
haba propuesto, desde la primera vez que conoc a Zuleica, la tarea de contemplar el patio
cuando me hallaba sentado en la caja de madera. Meticulosamente me puse a contemplarlo, a
veces durante horas. Siempre estaba yo solo en la casa de Zuleica. Pareca que los das que yo
iba all todos se iban, o se escondan. El silencio y la soledad me auxiliaron y logr memorizar
los detalles del patio.
Zuleica, por consiguiente, me propuso la tarea de abrir los ojos mientras me hallaba en un
estado de vigilia en reposo para ver el patio. Lograrlo me tom muchas sesiones. En un principio yo abra los ojos y la vea a ella, y ella, con una sacudida del cuerpo, me haca rebotar, como
si fuera pelota, al estado de vigilancia en reposo. En uno de esos rebotes sent un temblor
intenso; algo que se hallaba localizado en mis pies cascabele hacia arriba y lleg a mi pecho, y
lo tos; la escena del patio de noche sali de m como si hubiera emergido desde mis tubos
bronquiales. Era algo semejante al rugido de un animal.
Escuch la voz de Zuleica que me llegaba como si fuera un tenue murmullo. No pude
comprender qu deca. Vagamente advert que me hallaba sentado en la caja de madera. Quise
ponerme en pie pero advert que yo no era slido. Era como si el viento me llevara. Escuch
entonces muy clara la voz de Zuleica dicindome que no me moviera. Trat de permanecer
inmvil pero alguna fuerza me jal y despert en el pasillo. Silvio Manuel se hallaba frente a
m.
136

Despus de cada sesin de ensoar en la casa de Zuleica, don Juan siempre me esperaba en el
oscursimo pasillo. Me llevaba fuera de la casa y me haca cambiar niveles de conciencia. Pero
esa vez Silvio Manuel se hallaba all. Sin decirme una sola palabra, me puso dentro de un arns
y me iz contra las vigas del techo. All me dej hasta el medioda, cuando vino don Juan y me
hizo bajar. Me explic que el cuerpo se afina al estar suspendido, sin tocar el suelo, durante un
periodo de tiempo, y que es esencial hacerlo antes de un viaje peligroso como el que yo iba a
emprender.
Tuvieron que pasar muchas sesiones ms de ensueo hasta que aprend al fin a abrir los ojos y
ver ya fuese a Zuleica o el patio oscuro. Comprend entonces que ella misma haba estado
ensoando todo el tiempo. Nunca haba estado en persona tras de mi en el pasillo. Estaba yo en
lo cierto la primera noche cuando cre que mi espalda estaba junto a la pared. Zuleica era una
voz de ensueo.
Durante una de las sesiones, cuando abr los ojos deliberadamente para ver a Zuleica, me dej
estupefacto encontrar a la Gorda al igual que a Josefina asomndose sobre m junto con Zuleica.
La faceta final de su enseanza comenz entonces. Zuleica nos ense a los tres a viajar con
ella. Nos dijo que nuestra primera atencin se hallaba enganchada en las emanaciones de la
tierra, y que la segunda atencin estaba enganchada en las emanaciones del universo. Lo que
quera decir con eso es que un ensoador, por definicin est afuera de los linderos de las
preocupaciones de la vida cotidiana. Como viajera del ensueo, la ltima tarea de Zuleica con la
Gorda, Josefina y conmigo consista en templar nuestra segunda atencin para poder seguirla en
sus viajes por lo desconocido.
En sesiones sucesivas, la voz de Zuleica me dijo que su "obsesin" me guiara a un lugar de
cita, que en asuntos de la segunda atencin la obsesin del ensoador sirve como gua, y que la
suya se hallaba concentrada en un lugar real ms all de esta tierra. Desde all me llamara y yo
tendra que usar su voz como si fuera una cuerda con la cual jalarme.
Nada ocurri en dos sesiones; la voz de Zuleica resultaba ms tenue conforme hablaba, y a m
me preocupaba no poder seguirla. No me haba dicho lo que deba de hacer. Tambin
experiment una pesadez desacostumbrada. No poda romper una estridente fuerza a mi
alrededor que me sujetaba y que me impeda salir del estado de vigilia en reposo.
Durante la tercera sesin, de repente abr los ojos sin haberlo siquiera intentado. Zuleica, la
Gorda y Josefina me observaban. Yo estaba de pie, con ellas. Inmediatamente me di cuenta de
que nos hallbamos en algn lugar desconocido para m. El rasgo ms obvio era una brillante
luz directa. Toda la escena estaba inundada de una poderosa luz blanca, como de nen. Zuleica
sonrea como invitndome a ver en torno a m. La Gorda y Josefina parecan tan cautelosas
como yo. Zuleica nos indic que nos moviramos. Nos hallbamos a campo abierto, de pie en el
centro de un crculo deslumbrador. El suelo pareca ser roca dura, oscura, y sin embargo
reflejaba mucho de la cegadora luz blanca que venia de arriba. Lo extrao era que aunque, yo
saba que la luz era excesivamente intensa para mis ojos, no me lastim en lo mnimo cuando
alc la cabeza y descubr su fuente. Era el sol. Yo estaba mirando directamente al sol, el cual,
quiz a causa de que yo estaba ensoando, era intensamente blanco.
La Gorda y Josefina tambin miraban directamente al sol, aparentemente sin ningn efecto
daino. De repente, me sent ausentado. La luz era demasiado extraa. Era una luz implacable;
pareca estancarme creando un viento que yo poda sentir. Pero no poda sentir nada de calor.
Crea que la luz era maligna. Al unsono, la Gorda, Josefina y yo nos acurrucamos como nios
asustados, en tomo a Zuleica. Ella nos agrup. Despus la deslumbrante luz blanca empez a
disminuir gradualmente hasta que desapareci por completo. En su lugar qued una apacible luz
amarillenta.
137

Me di total cuenta entonces de que no nos hallbamos en la tierra. El suelo era de color
terracota mojada. No haba montaas, pero donde nos encontrbamos tampoco era tierra plana.
Era un suelo asolanado, lleno de grietas y manchas. Pareca un enfurecido mar seco de terracota.
Lo poda ver a todo mi alrededor, como si me hallara en medio del ocano. Mir arriba: el cielo
haba perdido su estridente resplandor. Era oscuro, pero no azul. Una estrella brillante,
incandescente, se encontraba cerca del horizonte. Tuve la certeza entonces de que estbamos en
un mundo con dos soles, dos estrellas. Una era enorme y se haba ya ocultado; la otra era ms
pequea o quiz ms distante.
Quise hacer preguntas, caminar por ah y ver cosas. Con una sea, Zuleica nos orden que nos
quedramos quietos. Pero algo pareca jalarnos. De repente, la Gorda y Josefina no estuvieron
ms; y yo me despert.
Desde esa vez no regres ms a casa de Zuleica. Don Juan me haca cambiar de niveles de
conciencia en su propia casa o donde estuviramos, y yo empezaba a ensoar. Zuleica, la Gorda
y josefina siempre me esperaban. Regresamos a la misma escena una y otra vez, hasta que nos
fuera completamente conocida. Cada vez que podamos, evitbamos el resplandor, la luz del da,
y llegbamos cuando era de noche, justo a tiempo para presenciar la salida de un astro colosal:
algo de tal magnitud que cuando erupcionaba sobre la dentada lnea del horizonte, cubra ms de
la mitad del plano de ciento ochenta grados frente a nosotros. El astro era hermossimo, y su
ascenso sobre el horizonte era algo tan inaudito que yo hubiera podido quedarme all una
eternidad slo para presenciar esa vista.
El astro llenaba casi todo el firmamento cuando llegaba al cenit. Invariablemente nosotros nos
tendamos de espaldas para contemplarlo. Tena configuraciones consistentes, que Zuleica nos
ense a reconocer. Advert que no era una estrella. Reflejaba la luz; tena que haber sido un
cuerpo opaco porque la luz que reflejaba era dbil en relacin con el monumental tamao. Haba
enormes manchas marrn, que eran permanentes en su superficie de color amarillo-azafrn.
Zuleica nos llev sistemticamente a viajes que rebasaban las palabras. La Gorda deca que
Zuleica llev a Josefina an ms lejos, ms profundo en lo desconocido, porque Josefina, al
igual que Zuleica, estaba loca; ninguna de las dos posea ese centro de racionalidad que
proporciona sobriedad al ensoador; por lo tanto, no tenan barreras ni inters en buscar causas
racionales para ninguna cosa.
Lo nico que Zuleica me dijo acerca de nuestros viajes, que pareca una explicacin, era que
el poder que los ensoadores tienen de concentrarse en su segunda atencin los converta en
bandas vivientes de goma elstica. Mientras ms fuertes e impecables eran los ensoadores ms
lejos podan proyectar su segunda atencin en lo desconocido y ms tiempo podan mantener
esta proyeccin.
Don Juan deca que mis viajes con Zuleica no eran ilusin, y que cada cosa que yo haba
hecho con ella era un paso hacia el control de la segunda atencin; en otras palabras, Zuleica me
estaba enseando la predisposicin perceptual de ese otro dominio. Sin embargo, l no poda
explicar la naturaleza exacta de esos viajes. O quiz no quera hacerlo. Me dijo que si l se
aventuraba a explicar la predisposicin perceptual de la segunda atencin en trminos de la
primera atencin, quedara irremediablemente atrapado en palabras. Quera que yo encontrara
mi propia explicacin, y mientras ms pensaba yo en ello ms claro se volva para m que era
imposible hacerlo. La renuncia de don Juan era funcional.
Bajo la gua de Zuleica llev a cabo verdaderas visitas a misterios que ciertamente se hallan
ms all del marco de mi razn, pero obviamente dentro de las posibilidades de mi conciencia
normal. Aprend a viajar hacia algo incomprensible y termin, como Emilito y Juan Tuma,
copilando mis propios cuentos de la eternidad.
138

XIV. Florinda
La Gorda y yo estbamos totalmente de acuerdo en que al mismo tiempo en que Zuleica nos
haba enseado la complejidad del ensueo, nosotros habamos aceptado tres hechos innegables:
que la regla es un mapa, que oculta en nosotros yace otra conciencia y que es posible penetrar
en esa conciencia. Don Juan haba logrado lo que la regla prescriba.
La regla determinaba que el siguiente paso de don Juan consista en presentarme a Florinda, la
nica de su grupo que yo no haba conocido. Don Juan me dijo que deba ir a casa de Florinda
yo solo, porque lo que aconteciera entre Florinda y yo no tena nada que ver con otros. Me dijo
que Florinda sera mi gua personal, exactamente como si yo fuera un nagual como l. El haba
tenido ese tipo de relacin con la guerrera del grupo de su benefactor comparable a Florinda.
Don Juan me dej un da a la puerta de la casa de Nlida. Me dijo que entrara, que Florinda
me esperaba en el interior.
-Es un honor conocerla -le dije a la mujer que me esperaba en el corredor.
-Yo soy Florinda -dijo.
Nos miramos en silencio. Qued estupefacto. Mi estado de conciencia era ms agudo que
nunca. Y jams he vuelto a experimentar una sensacin comparable.
-Qu nombre tan bello -pude decir, pero quera decir mucho ms que eso.
El nombre no me era raro, simplemente no haba conocido a nadie, hasta ese da, que fuera la
esencia de ese nombre.
A la mujer que se hallaba frente a m le quedaba como si lo hubieran hecho para ella, o quizs
era como si ella hubiese hecho que su persona encajara en el nombre.
Fsicamente era idntica a Nlida, a excepcin de que Florinda pareca tener ms confianza en
s misma, y ms autoridad. Era bien alta y esbelta. Tena la piel clara de la gente del
Mediterrneo; de ascendencia espaola, o quiz francesa. Era ya de edad, y sin embargo no era
dbil ni avejentada. Su cuerpo era gil, flexible y delgado. Piernas largas, rasgos angulares, boca
pequea, una nariz bellamente esculpida, ojos oscuros, cabello trenzado y completamente
blanco. Ni papada ni piel colgante en el rostro y cuello. Era vieja como si la hubieran arreglado
para parecer vieja.
Al recordar, retrospectivamente, mi primer encuentro con ella, me viene a la mente algo
completamente sin relacin pero a propsito. Una vez vi en una revista una fotografa tomada
veinte aos atrs de una actriz de Hollywood entonces joven, que haba tenido que
caracterizarse para representar el papel de una mujer que envejeca. Junto a la fotografa, la
revista haba publicado una foto de la misma actriz tal como se vea despus de veinte
verdaderos aos de vida ardua. Florinda, en mi juicio subjetivo, era como la primera imagen de
la actriz de cine, una muchacha maquillada para verse vieja.
-Qu es lo que tenemos aqu? -me dijo, pellizcndome-. No pareces gran cosa. Flojo. Lleno
de pecadillos chiquitos y unos cuantos grandes, eh?
Su franqueza me record la de don Juan, al igual que la fuerza interna de su mirada. Se me
haba ocurrido, revisando mi vida con don Juan, que sus ojos siempre estaban en reposo. Era
imposible ver agitacin en ellos. No era que los ojos de don Juan fueran bellos. He visto ojos
deslumbrantes, pero nunca he descubierto que digan algo. Los ojos de Florinda, como los de
don Juan, me daban la sensacin de que haban visto todo lo que se puede ver; eran serenos,
pero no dulces. La excitacin en esos ojos se haba hundido hacia dentro y se haba convertido
en algo que slo puedo describir como vida interna.

139

Florinda me llev a travs de la sala hasta un patio techado. Nos sentamos en unos cmodos
sillones. Sus ojos parecan buscar algo en mi cara.
-Sabes quin soy yo y lo que se supone que debo hacer contigo? -pregunt.
Le dije que todo lo que saba acerca de ella, y su relacin conmigo, era lo que don Juan haba
bosquejado. En el curso de mi explicacin la llam doa Florinda.
-No me llames doa Florinda -me pidi con un gesto infantil de irritacin y embarazo-.
Todava no estoy tan vieja, y ni siquiera tan respetable.
Le pregunt cmo quera que la tratase.
-Tan slo Florinda -dijo-. En cuanto a quin soy, te puedo decir inmediatamente que soy una
guerrera que conoce los secretos del acechar. Y en cuanto a lo que se supone que debo de hacer
contigo, te puedo decir que voy a ensearte los primeros siete principios del acecho, los tres
primeros principios de la regla para los acechadores, y las tres primeras maniobras del acecho.
Agreg que para cada guerrero lo normal era olvidar lo que acontece cuando las acciones
ocurren en el lado izquierdo, y que me llevara aos llegar a comprender lo que iba a ensearme.
Dijo que su instruccin era apenas el principio, y que algn da terminara sus enseanzas pero
bajo condiciones diferentes.
Le pregunt si le molestaba que le hiciera preguntas.
-Pregunta lo que quieras -dijo-. Todo lo que necesito de ti es que te comprometas a practicar.
Despus de todo, de una manera u otra ya sabes muy bien lo que vamos a tratar. Tus defectos
consisten en que no tienes confianza en ti mismo y en que ests dispuesto a reclamar tu
conocimiento como poder. El nagual, siendo hombre, te hipnotiz. No puedes actuar por tu
propia cuenta. Slo una mujer te puede liberar de eso.
Empezar contndote la historia de mi vida, y, al hacerlo, las cosas se te van a aclarar. Tengo
que contrtela en pedacitos, as es que tendrs que venir seguido aqu.
Su aparente disposicin a hablar de su vida me sorprendi porque era lo contrario a la
reticencia que los dems mostraban por revelar cualquier cosa personal. Despus de aos de
estar con ellos, yo haba aceptado sus maneras de ser tan indisputablemente que ese intento
voluntario de revelarme su vida personal me fue inquietante. La aseveracin me puso
inmediatamente en guardia.
-Perdn -dije-, dijo usted que piensa revelarme su vida personal?
-Porqu no? -pregunt.
Le respond con una larga explicacin de lo que don Juan me haba dicho acerca de la
abrumadora fuerza de la historia personal, y de la necesidad que tienen los guerreros de borrarla.
Conclu todo dicindole que don Juan me haba prohibido terminantemente hablar de mi vida.
Se ri con una voz muy aguda. Pareca estar encantada.
-Eso slo se aplica a los hombres -dijo-. Por ejemplo, el no-hacer de tu vida personal consiste
en contar cuentos interminables pero ninguno de ellos sobre tu verdadera identidad. Como ves,
ser hombre significa que tienes una slida historia tras de ti. Tienes familia, amigos, conocidos,
y cada uno de ellos tiene una idea definida de ti. Ser hombre significa que eres responsable. No
puedes desaparecer tan fcilmente. Para poder borrar tu historia necesitas mucho trabajo.
"Mi caso es distinto. Ser mujer me da una esplndida ventaja. No tengo que rendir cuentas.
Sabas t que las mujeres no tienen que dar cuentas?
-No s qu quiera decir con rendir cuentas -dije.
-Quiero decir que una mujer puede desaparecer fcilmente -respondi-. Una mujer puede, si
no hay ms, casarse. La mujer pertenece al marido. En una familia con muchos hijos, las hijas
se descartan con facilidad. Nadie cuenta con ellas y hasta es posible que ellas un da
desaparezcan sin dejar rastro. Su desaparicin se acepta con facilidad.
140

"Un hijo, por otra parte, es algo en lo que uno invierte. A un hijo no le es tan fcil escabullirse
y desaparecer. Y aun si lo hace, deja huellas tras de s. Un hijo se siente culpable por
desaparecer. Una hija, no.
"Cuando el nagual te entren a no decir una palabra acerca de tu vida personal, lo que l
trataba era ayudarte a vencer esa idea que tienes de que le hiciste mal a tu familia y a tus
amigos, que contaban contigo de una forma u otra.
"Despus de luchar toda una vida, el guerrero termina, por supuesto, borrndose, pero esa
lucha deja mellas en el hombre. Se vuelve reservado, siempre en guardia contra s mismo. Una
mujer no tiene que lidiar con esas privaciones. La mujer ya est preparada a esfumarse en pleno
aire. Y por cierto, eso es lo que se espera que haga tarde o temprano.
"Siendo mujer, los secretos no me importan un pepino. No me siento obligada a guardarlos.
La obsesin por los secretos es la manera como pagan ustedes los hombres por ser importantes
en la sociedad. La contienda es slo para los hombres, porque los agravia el tener que borrarse y
encuentran maneras curiosas de reaparecer, como sea, de vez en cuando. Mira lo que te pasa a ti,
por ejemplo; ah andas dando clases y hablando con todo el mundo.
Florinda me pona nervioso de una manera muy peculiar. Me senta extraamente inquieto en
su presencia. Yo admita sin vacilacin que don Juan y Silvio Manuel tambin me hacan sentir
nervioso y aprensivo, pero de una manera muy distinta. En realidad les tena miedo,
especialmente a Silvio Manuel. Me aterrorizaba y, sin embargo, haba aprendido a vivir con mi
terror. Florinda no me asustaba. Mi nerviosidad era ms bien una especie de fastidio; me senta
incmodo con su franqueza y donaire.
Ella no fijaba su mirada en m de la manera cmo don Juan y Silvio Manuel lo hacan. Ellos
siempre me escudriaban fijamente hasta que yo mova la cara en un gesto de sumisin.
Florinda slo me miraba por un instante. Sus ojos iban continuamente de una cosa a la otra.
Pareca examinar no slo mis ojos, sino cada centmetro de mi cara y de mi cuerpo. Conforme
hablaba, sus ojos se movan, con miradas rpidas, de mi rostro a mis manos, o a sus pies, o al
techo.
-No te sientes muy bien conmigo, verdad? -me pregunt.
Su pregunta definitivamente me tom por sorpresa. Re. Su tono no era belicoso en lo ms
mnimo.
-S -dije.
-Ah, es perfectamente comprensible -prosigui-. Ests acostumbrado a ser hombre. Para ti la
mujer se hizo slo para tu uso. T crees que la mujer es estpida por naturaleza. Y el hecho de
que eres hombre y nagual te hace las cosas todava ms difciles.
Me sent obligado a defenderme. Pens que era una dama obstinada y quera decrselo en la
cara. Empec muy bien, pero me desinfl casi al instante al or su risa. Era una risa gozosa y
juvenil. Don Juan y don Genaro solan rerse de m a menudo de esa manera. Pero la risa de
Florinda tena una vibracin distinta. No haba ninguna premura, ninguna presin en ella.
-Mejor vmonos adentro -dijo-. No debe haber nada que te distraiga. El nagual Juan Matus ya
te ha distrado lo suficiente, te ha mostrado el mundo; eso era importante para lo que te tena
que decir. Yo tengo otras cosas que decirte, que requieren otro ambiente.
Nos sentamos en un sof con asientos de cuero, en una habitacin con puerta al patio. Me
sent muy a gusto all. Ella de inmediato comenz con la historia de su vida.
Me dijo que haba nacido en la Repblica Mexicana, en una ciudad bastante grande. Su
familia era acomodada. Como era hija nica, sus padres la consintieron desde el momento en
que naci. Sin ningn rasgo de falsa modestia, Florinda admiti que siempre supo que era
hermosa. Dijo que la belleza es un demonio que se engendra y prolifera cuando se le admira.
141

Me asegur que poda decir sin la menor duda que ese demonio es el ms difcil de vencer, y
que si yo examinaba a la gente hermosa encontrara a los seres ms infelices que se puedan
imaginar.
No quera discutir con ella, pero tena un deseo sumamente intenso de decirle que era bastante
dogmtica. Debi darse cuenta de mis sentimientos. Me gui un ojo.
-Son seres desdichados, cremelo -continu-. Aguijonalos. Dales a saber que no ests de
acuerdo con su idea de que son hermosos y por eso importantes. Vas a ver lo que pasa.
Florinda continu con su historia. Dijo que no era posible culpar totalmente a sus padres o
culparse ella misma por su presuncin. Todos los que la rodeaban desde su infancia haban
conspirado para hacerla sentir importante y nica.
-Cuando tena quince aos -prosigui-, yo estaba segura de ser lo ms exquisito que pis la
tierra. Todo el mundo me lo deca, especialmente los hombres.
Confes que durante los aos de su adolescencia disfrut del cortejo y la adulacin de
numerosos admiradores. A los dieciocho, juiciosamente decidi casarse con el mejor candidato
entre no menos de once serios pretendientes. Se cas con Celestino, un hombre de recursos,
quince aos mayor que ella.
Florinda describa su vida de casada como el paraso terrenal. A su enorme crculo de amigos
aadi los de Celestino. El efecto total era una vacacin perenne.
Su xtasis, sin embargo, slo dur seis meses, que pasaron casi sin advertirse. Todo lleg a un
final de lo ms abrupto y brutal cuando contrajo una enfermedad misteriosa y paralizante. El
pie, tobillo y pantorrilla de su pierna izquierda empezaron a hincharse. Su hermossima figura se
arruin. La hinchazn fue tan intensa que no pudo caminar ms. Los tejidos cutneos
empezaron a ampollarse y a supurar. Toda la parte inferior de su pierna izquierda, de la rodilla
hacia abajo, se llen de costras y de una secrecin pestilente. La piel se endureci. Y la
enfermedad fue diagnosticada como elefantiasis. Los intentos que hicieron los mdicos por
curarla fueron torpes y dolorosos, y la conclusin final fue que slo en Europa haba centros
mdicos lo suficientemente avanzados para emprender una cura.
En cuestin de tres meses el paraso de Florinda se haba convertido en un infierno en la tierra.
Desesperada y en verdadera agona quera morir antes que seguir as. Su sufrimiento era tan
prctico que un da una criada, que ya no pudo soportar ms verla as, le confes que la antigua
amante de Celestino la haba sobornado para que echara cierta mezcla en su comida: un veneno
manufacturado por brujos. La criada, como acto de contricin, prometi llevarla con una curandera, una mujer que se deca era la nica que poda contrarrestar ese veneno.
Florinda ri al recordar su dilema. Era una devota catlica. No crea en brujeras ni en
curanderos indios. Pero sus dolores eran tan intensos, y su condicin tan seria, que estaba dispuesta a probar cualquier cosa. Celestino se opuso decididamente. Quera enviar a la criada a la
crcel. Florinda intercedi, no tanto por compasin sino por temor a que no pudiera encontrar a
la curandera ella sola.
Florinda se puso en pie repentinamente. Me dijo que tena que irme. Me tom del brazo y me
condujo a la puerta como si yo fuera su ms antiguo y querido amigo. Me explic que me
hallaba agotado, ya que estar en la conciencia del lado izquierdo es una condicin frgil y
especial que debe de usarse parsimoniosamente; y, por cierto, no es un estado de poder. La
prueba resida en que yo casi haba muerto cuando Silvio Manuel trat de agrupar mi segunda
atencin forzndome a entrar en ella. Florinda me dijo que no hay manera en que uno pueda
ordenar a alguien, o a uno mismo, a hacer lo que los guerreros llaman "replegar" el
conocimiento. Eso ms bien es un asunto lento; el cuerpo, en el momento adecuado y bajo las

142

apropiadas circunstancias de impecabilidad, agrupa su conocimiento sin la intervencin de la

volicin.
Nos quedamos en la puerta principal durante un rato, intercambiando comentarios agradables
y trivialidades. Repentinamente dijo que el nagual Juan Matus me haba llevado con ella ese da
porque l saba que estaba a punto de concluir su estada en la tierra. Las dos formas de
instruccin que yo haba recibido, de acuerdo con el plan de Silvio Manuel, ya se haban llevado
a cabo. Todo lo que quedaba pendiente era lo que ella me tena que decir. Subrayo que la suya
no era una instruccin propiamente hablando, sino ms bien el acto de establecer un vnculo con
ella.
La prxima vez que don Juan me llev donde Florinda, un momento antes de dejarme en la
puerta me repiti que ella ya me haba dicho que se estaba aproximando el momento en que l y
su grupo iban a entrar en la tercera atencin. Antes de que pudiera hacerle preguntas, me empuj
al interior de la casa. Su empelln no slo me envi adentro de la casa, sino tambin adentro del
estado de conciencia ms agudo. Vi la pared de niebla.
Florinda se hallaba en el vestbulo. Me tom del brazo y calladamente me llev a la sala.
Tomamos asiento. Quise iniciar una conversacin pero no pude hablar. Ella me explic que un
empelln dado por un guerrero impecable, como el nagual Juan Matus, puede causar el
desplazamiento de una a otra rea de la conciencia. Dijo que siempre mi error haba consistido
en creer que los procedimientos son importantes. El procedimiento de empujar a un guerrero a
otro estado de conciencia es utilizable si ambos participantes, en especial el que empuja, son
impecables y se hallan imbuidos de poder personal.
El hecho de estar viendo la pared de niebla me haca sentir terriblemente nervioso. Mi cuerpo
temblaba incontrolablemente. Florinda dijo que yo temblaba porque haba aprendido a saborear
el movimiento, la actividad cuando me hallaba en ese estado de conciencia, y que yo tambin
poda aprender a saborear las palabras, lo que alguien me estuviera diciendo.
Me dio luego la razn por la cual era conveniente ser colocado en la conciencia del lado
izquierdo. Dijo que al forzarme a entrar en un estado de conciencia acrecentada y al permitirme
tratar con sus guerreros slo cuando me hallaba en ese estado, el nagual Juan Matus se estaba
asegurando de que yo tendra un punto de apoyo. Su estrategia consista en cultivar una pequea
parte del otro yo llenndolo premeditadamente de recuerdos personales. Esos recuerdos se
olvidan slo para que algn da resurjan y sirvan como cuartel de avanzada desde el cual partir
hacia la inconmensurable vastedad del otro yo.
Como yo estaba tan nervioso, Florinda propuso calmarme prosiguiendo con la historia de su
vida, que, me clarific, no se trataba de la historia de su vida como mujer, sino que era la
historia de cmo una mujer deplorable se haba convertido en guerrera.
Me dijo que una vez que se resolvi a ver a la curandera, ya no hubo cmo detenerla. Inici el
viaje, llevada en una camilla por la criada y cuatro hombres; fue un viaje de dos das que
cambi el curso de su vida. No haba caminos. El terreno era montaoso y a veces los hombres
tuvieron que cargarla en sus espaldas.
Llegaron al anochecer a casa de la curandera. El sitio se hallaba bien iluminado y haba mucha
gente all. Florinda me dijo que un seor anciano muy simptico le inform que la curandera
haba salido todo el da a tratar a un paciente. El hombre pareca estar muy bien informado de
las actividades de la curandera y Florinda encontr que le era muy fcil hablar con l. Era muy
solcito y le confi que l tambin estaba enfermo. Describi su enfermedad como una
condicin incurable que lo haca olvidarse del mundo. Conversaron amigablemente hasta que se

143

hizo tarde. El seor era tan caballeroso que incluso le cedi su cama para que ella pudiera descansar y esperar hasta el da siguiente, cuando regresara la curandera.
En la maana; Florinda dijo que de repente la despert un dolor agudo en la pierna. Una mujer
le mova la pierna, presionndola con un trozo de madera lustrosa.
-La curandera era una mujer bonita -prosigui Florinda-. Mir mi pierna y mene la cabeza.
"Ya se quin te hizo esto", me dijo. "O le han debido de pagar muy bien, o te mir y se dio
cuenta de que eres una pinche pendeja que vale madre. Cmo crees que fue?"
Florinda ri. Me dijo que lo nico que se le ocurri fue que la curandera o estaba loca o era
una mujer grosera. No poda concebir que alguien en el mundo pudiese creer que ella era un ser
que no vala nada. Incluso, a pesar de que se hallaba en medio de dolores agudsimos, le hizo
saber a la mujer, sin escatimar palabras, que ella era una persona rica y honorable, y que nadie la
poda tomar por tonta.
Florinda dijo que la curandera cambi de actitud al instante. Pareci haberse asustado.
Respetuosamente se dirigi a ella dicindole "seorita", se levant de la silla donde estaba
sentada y orden que todos salieran del cuarto. Cuando estuvieron solas, la curandera se
abalanz sobre Florinda, se sent en el lecho y le empuj la cabeza hacia atrs sobre el borde de
la cama. Florinda resisti con toda su fuerza. Crey que la iba a matar. Quiso gritar, poner en
guardia a sus sirvientes, pero la curandera rpidamente le cubri la cabeza con una cobija y le
tap la nariz. Florinda se ahogaba y tuvo que respirar con la boca abierta. Mientras ms le
presionaba el pecho la curandera y mientras ms le apretaba la nariz, Florinda abra ms y ms
la boca. Cuando advirti lo que la curandera realmente estaba haciendo, ya haba bebido todo el
asqueroso lquido que contena una gran botella que la curandera le haba colocado en la boca.
Florinda coment que la curandera la haba manejado tan bien, que ella ni siquiera se atragant
a pesar de que su cabeza colgaba a un lado de la cama.
-Beb tanto lquido que estuve a punto de vomitar -continu Florinda-. La curandera me hizo
sentar y me mir fijamente a los ojos, sin parpadear. Yo quera meterme el dedo en la garganta y
vomitar. Me dio sendas bofetadas hasta que me sangraron los labios. Una india dndome de
bofetadas! Sacndome sangre de los labios! Ni siquiera mi padre o mi madre me haban puesto
las manos encima. Mi sorpresa fue tan enorme que me olvid de la nusea.
"Llam a mi gente y les dijo que me llevaran a casa. Despus se inclin sobre m y me puso la
boca en el odo para que nadie ms pudiese orla. Sino regresas en nueve das, pendeja, me
susurr, te vas a hinchar como sapo y que Dios te proteja de lo que te espera.
Florinda me cont que el lquido le haba irritado la garganta y las cuerdas vocales. No poda
emitir una sola palabra. Esta era, sin embargo, la menor de sus preocupaciones. Cuando lleg a
su casa, Celestino la esperaba, frentico, vociferando lleno de rabia. Como no poda hablar,
Florinda tuvo la posibilidad de observarlo. Advirti que su ira no se deba a una preocupacin
por el estado de salud de ella, era ms bien un desasosiego debido al temor de que sus amigos se
burlaran de l. Siendo hombre pudiente y de posicin social, no poda tolerar que lo
consideraran como alguien que recurre a curanderas indias. A gritos, Celestino le dijo que se
quejara al comandante del ejrcito y que hara que los soldados capturasen a la curandera y la
trajeran al pueblo para azotarla y meterla en la crcel. Estas no fueron amenazas vanas; de
hecho, Celestino oblig al comandante para que enviase una patrulla a capturar a la curandera.
Los soldados regresaron unos das despus con la noticia de que la mujer haba huido.
La criada tranquiliz a Florinda asegurndole que la curandera la estara esperando si ella se
aventuraba a regresar. Aunque la inflamacin de la garganta persisti al punto de que no poda
ingerir comida slida y apenas poda tomar lquidos, Florinda no vea la hora de volver a la
curandera. La medicina haba mitigado el dolor de su pierna.
144

Cuando hizo conocer sus intenciones a Celestino, ste se puso tan furioso que contrat a
ciertas personas para que lo ayudasen a poner fin por s mismo a toda esa insensatez. El y tres de
sus hombres de confianza salieron a caballo antes que ella.
Cuando Florinda lleg a casa de la curandera, esperaba encontrarla quiz muerta, pero en vez
de eso encontr a Celestino sentado, solo. Haba enviado a sus hombres a tres distintos lugares
del rumbo con rdenes de traer a la curandera, por medio de la fuerza si eso era necesario.
Florinda reconoci al anciano que haba conocido la vez anterior, lo vio cmo trataba de calmar
a Celestino, asegurndole que quizs alguno de los hombres regresara pronto con la mujer.
Tan pronto como Florinda fue colocada en una cama en la entrada de la casa, la curandera
sali de un cuarto. Empez a insultar a Celestino, gritndole obscenidades hasta que l se
indign tanto que se lanz a golpearla. El anciano lo contuvo y le suplic que no le pegara. Se lo
implor de rodillas, hacindole ver que la curandera era ya una mujer de edad. Celestino no se
conmovi. Dijo que aunque fuera vieja, l la iba a azotar con las riendas de su caballo. Avanz
para agarrarlo, pero se detuvo en seco. Seis hombres de apariencia temible salieron de tras las
matas blandiendo machetes. Florinda me dijo que el terror paraliz a Celestino en el lugar donde
se hallaba. Se qued mortalmente plido. La curandera fue a l y le dijo que o dcilmente se
dejaba que ella le diera de azotes en el trasero, o sus ayudantes lo haran pedazos. En un
momento, la curandera lo redujo a nada. Se ri de l en su cara. Saba que lo tena dominado y
lo dej hundirse. El mismo se meti en la trampa -prosigui Florinda-, como buen tonto
imprudente que era, embriagado con sus ideas bonachonas de ser hombre pudiente y de posicin
social. Con todo lo orgulloso que era, Celestino se encorv dcilmente para que lo azotaran.
Florinda me mir y sonri. Guard silencio durante unos momentos.
-El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla -me
dijo-. Un guerrero slo entra en batalla cuando sabe todo lo que puede acerca del campo de
lucha. En la batalla con Celestino, la curandera me ense el primer principio de acechar.
Despus, ella se acerc a donde me haban acostado. Yo lloraba porque era lo nico que
poda hacer. Ella pareca preocupada. Me arrop los hombros con mi cobija y sonri y me gui
un ojo.
"An sigue el trato, vieja pendeja", dijo. Regresa tan pronto como puedas si es que quieres
seguir viviendo. Pero no traigas a tu patrn contigo, vieja reputa. Trae nada ms a los que sean
absolutamente necesarios.
Florinda fij sus ojos en m durante un momento. De su silencio conclu que esperaba
comentarios.
-Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar -dijo, sin darme
tiempo de decir nada.
Estaba yo tan absorto en su narracin que no me haba dado cuenta de que la pared de niebla
haba desaparecido, simplemente advert que ya no estaba all. Florinda se levant de su silla y
me llev a la puerta. All nos quedamos un rato, como habamos hecho al final de nuestro
primer encuentro.
Florinda dijo que la ira de Celestino tambin haba permitido a la curandera demostrarle -no a
su razn, sino a su cuerpo- los primeros tres preceptos de la regla para acechadores. Aunque su
mente estaba concentrada exclusivamente en ella misma, ya que nada exista para ella aparte de
su dolor fsico y de la angustia de perder la belleza, su cuerpo s pudo reconocer todo lo que
aconteci; y todo lo que necesit ms tarde fue una leve reminiscencia a fin de colocar cada
cosa en su lugar.

145

-Los guerreros no tienen al mundo para que los proteja, como lo tienen otras personas, as es
que tienen que tener la regla -prosigui-. Sin embargo, la regla de los acechadores se aplica a
cualquiera.
"La arrogancia de Celestino fue su ruina y el principio de mi instruccin y liberacin. Su
importancia personal, que tambin era la ma, nos forz a los dos a creer que prcticamente
estbamos por encima de todos. La curandera nos baj a lo que en realidad somos: nada.
"El primer precepto de la regla es que todo lo que nos rodea es un misterio insondable.
"El segundo precepto de la regla es que debemos de tratar de descifrar esos misterios, pero sin
tener la menor esperanza de lograrlo.
"El tercero es que un guerrero, consciente del insondable misterio que lo rodea y consciente de
su deber de tratar de descifrarlo, toma su legtimo lugar entre los misterios y l mismo se
considera uno de ellos. Por consiguiente, para un guerrero el misterio de ser no tiene fin, aunque
ser signifique ser una piedra o una hormiga o uno mismo. Esa es la humildad del guerrero. Uno
es igual a todo.
Tuvo lugar un silencio largo y forzado. Florinda sonri, jugando con la punta de su larga
trenza. Me dijo luego que ya habamos hablado lo suficiente.
La tercera vez que fui a ver a Florinda, don Juan no me dej en la puerta, sino que entr
conmigo. Todos los miembros de su grupo estaban congregados en la casa, y me saludaron
como si fuese el hijo prdigo que retorna al hogar despus de un largo viaje. Fue un evento
exquisito, que integr a Florinda con el resto de ellos en mis sentimientos, puesto que era la
primera vez que ella se les una cuando yo estaba presente.
La siguiente vez que fui a casa de Florinda, don Juan me empujo inesperadamente como lo
haba hecho antes. Mi sorpresa fue inmensa. Florinda me esperaba en el vestbulo.
Instantneamente yo haba entrado en el estado en el que es visible la pared de niebla.
-Te he contado cmo me ensearon a m los principios del arte de acechar -dijo, tan pronto
como tomamos asiento en el sof de su sala-. Ahora, t tienes que hacer lo mismo. Cmo te los
ense a ti el nagual Juan Matus?
Le dije que no poda recordar al instante. Tena que pensar, y no poda pensar. Mi cuerpo
estaba asustado.
-No compliques las cosas -me dijo con tono autoritario-. El tiro es la simpleza. Aplica toda la
concentracin que tienes para decidir si entras o no en la batalla, porque cada batalla es de vida
o muerte. Este es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero debe de estar dispuesto y
listo para entrar en su ltima batalla, al momento y en cualquier lugar. Pero no as noms a la
loca.
Yo no poda organizar mis pensamientos. Estir las piernas y me tend en el sof. Inhal
profundamente varias veces para calmar la agitacin de mi estmago, que pareca estar hecho
nudos.
-Bien -dijo Florinda-, veo que ests aplicando el cuarto principio del arte de acechar.
Descansa, olvdate de ti mismo, no tengas miedo a nada. Slo entonces los poderes que nos
guan nos abren el camino y nos auxilian. Slo entonces.
Luch por recordar cmo don Juan me haba enseado los principios del arte de acechar. Por
aluna razn inexplicable mi mente se rehusaba a concentrarse en experiencias pasadas. Don
Juan slo era un vago recuerdo. Me puse en pie y empec a examinar el saln.
El cuarto en que nos hallbamos haba sido arreglado exquisitamente. El piso estaba hecho
con grandes baldosas de color de ante; el que lo hizo debi ser un excelente artesano. Estaba a
146

punto de examinar los muebles. Avanc hacia una bella mesa marrn oscuro. Florinda salt a mi
lado y me sacudi vigorosamente.
-Has aplicado correctamente el quinto principio del arte de acechar -dijo-. No te dejes llevar
por la corriente.
-Cul es el quinto principio?
-Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se
retiran por un momento -dijo-. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan de
otras cosas. Cualquier cosa puede servir.
"Eso es lo que acabas de hacer. Pero ahora que lo has logrado, debes aplicar el sexto principio:
los guerreros comprimen el tiempo, todo cuenta, aunque sea un segundo. En una batalla por tu
vida, un segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la victoria. Los guerreros
tratan de triunfar, por tanto comprimen el tiempo. Los guerreros no desperdician ni un instante.
De repente, una enormidad de recuerdos erupcion en mi mente. Agitadamente le dije a
Florinda que ya poda recordar la primera vez que don Juan me puso en contacto con esos
principios. Florinda se puso los dedos en los labios con un gesto que exiga mi silencio. Dijo
que slo haba estado interesada en ponerme cara a cara con los principios, pero que no quera
que le relatase esas experiencias.
Florinda continu su historia. Me dijo que mientras la curandera la exhortaba a que regresara
sin Celestino, tambin la hizo beber una pcima que le alivi el dolor casi instantneamente, y
le susurr al odo que ella, Florinda, por su propia cuenta, tena que tomar una decisin
importantsima. Deba, por tanto, tranquilizarse ocupando su mente en otras cosas, pero que no
desperdiciara ni un momento, una vez que hubiera llegado a una decisin.
En casa, Florinda, con una conviccin inquebrantable, expuso su deseo de regresar. Celestino
no vio cmo oponerse.
-Casi inmediatamente regres a ver a la curandera -continu Florinda-. Esa vez nos fuimos a
caballo. Me llev a los sirvientes en quienes ms confiaba, la muchacha que me haba dado el
veneno y un hombre que se encargara de los caballos. La pasamos muy dura en esas montaas;
los caballos estaban muy nerviosos por la pestilencia de mi pierna, pero como quiera pudimos
llegar. Sin saberlo haba utilizado el tercer principio del arte de acechar. Me haba jugado la
vida, o lo que me quedaba de ella. Estaba dispuesta y lista para morir. No fue una gran decisin
de mi parte, de cualquier manera ya me estaba muriendo. La verdad es que cuando un ser
humano est medio muerto, como en mi caso, no con grandes dolores pero s con grandes
incomodidades y sufrimientos emocionales, uno tiende a ser tan indolente y dbil que ningn
esfuerzo es posible.
"Me qued seis das en casa de la curandera. Para el segundo da ya me senta mejor. Baj la
hinchazn. El rezumo de la pierna se haba secado. Ya no tena ms dolor. Slo me hallaba un
tanto dbil y las rodillas me temblaban cuando quera caminar.
"Durante el sexto da la curandera me llev a su cuarto. Me trat muy ceremoniosamente y,
mostrndome todas las consideraciones, me hizo sentar en su cama y me dio caf. Se sent a
mis pies mirndome a los ojos. Puedo recordar exactamente sus palabras. Ests muy, pero muy
enferma y slo yo te puedo curar, me dijo. Si yo no te curo, te morirs de una manera
horripilante. Puesto que eres una imbcil, vas a durar hasta lo ltimo. Por otra parte, yo te podra
curar en un solo da, pero no lo voy a hacer. Vas a tener que seguir viniendo aqu hasta que
hayas comprendido lo que tengo que ensearte. Slo hasta entonces te curar por completo; de
otra manera, siendo tan imbcil como eres, nunca regresaras.
Florinda me cont que la curandera, con gran paciencia, le explic los puntos ms delicados
de su decisin de ayudarla.
147

Florinda no entendi una sola palabra. La explicacin la hizo creer ms que nunca que la
curandera estaba chiflada.
Cuando la curandera se dio cuenta de que Florinda no la entenda, se puso ms seria y la hizo
repetir una y otra vez, como si Florinda fuera una nia, que sin la ayuda de la curandera su vida
estaba acabada, y que la curandera poda decidir en cualquier momento cancelar la cura y
dejarla morir. Por ltimo, la mujer perdi la paciencia cuando Florinda empez a pedirle de
rodillas que terminara de curarla y que la enviara a casa con su familia. La curandera tom una
botella que contena la medicina de Florinda y la estrell en el suelo.
Florinda deca que entonces derram las nicas lgrimas verdaderas de su vida. Le expres a
la curandera que todo lo que quera era curarse y que estaba dispuesta a pagarle lo que pidiera.
La mujer le dijo que ya era muy tarde para un pago monetario, no quera su dinero, lo que
quera era que Florinda le prestara atencin.
Florinda admita que ella haba aprendido, en el transcurso de su vida, a obtener todo lo que
deseaba. Saba cmo ser obstinada, le dijo a la curandera que seguramente cantidades de pacientes llegaban todos los das, medio muertos como ella, y la curandera s aceptaba su dinero... por
que su caso era distinto? La respuesta de la curandera, que para Florinda no explic nada, era
que siendo una vidente, ella haba visto el cuerpo luminoso de Florinda, y vio que ella y la
curandera eran exactamente iguales. Florinda pens que esa mujer tena que estar loca para no
darse cuenta de que haba un mundo de diferencia entre las dos. La curandera era una vulgar
india primitiva sin educacin, mientras que Florinda era rica, hermosa y blanca.
Florinda le pregunt a la curandera qu planeaba hacer con ella. La curandera le dijo que se le
haba encargado curarla y despus ensearle algo de suma importancia. Florinda quiso saber
quin le haba encargado todo eso. La curandera le respondi que el guila. . . , esta respuesta
convenci a Florinda de que la mujer estaba loca, y sin embargo tuvo que acceder. Le dijo a la
mujer que estaba dispuesta a hacer lo que fuera.
La curandera cambi de actitud instantneamente. Empaquet un remedio para que Florinda
lo llevase a casa y le dijo que regresara tan pronto como pudiera.
-Como ya sabes -prosigui Florinda-, el maestro tiene que engatusar a su discpulo. Me
embauc con la cura. Ella tena razn. Yo era tan idiota que si ella me hubiera curado
inmediatamente, yo habra regresado a mi estpida vida, como si nunca me hubiera sucedido
nada. Pero eso es lo que todos hacemos, no?
Florinda regres a casa de la curandera la semana siguiente. Al llegar se encontr con el
anciano que antes haba conocido. Este la salud como si fueran ntimos amigos. Le dijo que ya
haca varios das que la curandera haba salido, pero que regresara hasta despus de algunos
das y que le haba encargado a l unos remedios para el dolor de su pierna. En un tono muy
amistoso pero autoritario le dijo a Florinda que la ausencia de la curandera la dejaba a ella con
dos posibilidades de accin: o bien se regresaba a su casa, posiblemente empeorada debido al
viaje tan fatigoso, o bien poda seguir las instrucciones cuidadosamente delineadas que la
curandera haba dejado para ella. Aadi que si decida quedarse e iniciar inmediatamente su
tratamiento, en tres o cuatro meses estara como nueva. Sin embargo, haba una estipulacin: si
decida quedarse tena que permanecer en casa de la curandera ocho das consecutivos y, por
consiguiente, tena que deshacerse de sus sirvientes mandndolos a casa.
Florinda deca que para ella no haba decisin alguna: tena que quedarse. El viejo
inmediatamente le hizo beber la pocin que la curandera al parecer le haba dejado. Se qued
conversando con ella la mayor parte de la noche. Su presencia le inspiraba confianza, su amena
conversacin encendi el optimismo y la fe de Florinda.

148

Los dos sirvientes se fueron al da siguiente, despus de desayunar. Florinda no tena el menor
miedo. Confiaba en el hombre implcitamente. Este le dijo que tena que construir una caja para
su tratamiento, de acuerdo con las instrucciones de la curandera. La hizo sentar en una silla baja,
que haba sido colocada en el centro de un rea circular desprovista de vegetacin. El anciano le
present a tres jvenes y dijo que eran sus ayudantes. Dos eran indios y el tercero blanco.
Los cuatro empezaron a trabajar y en menos de una hora construyeron una caja en torno a la
silla donde Florinda estaba sentada. Cuando terminaron, Florinda qued compactamente
encajonada. La caja tena un enrejado en la parte superior para permitir la ventilacin. Uno de
los lados tena bisagras para que sirviera de puerta.
El anciano abri la puerta y ayud a Florinda a salir de la caja, y la llev a la casa a que le
ayudara a preparar su propia medicina. Dijo que quera tener la medicina lista para cuando
llegara la curandera.
A Florinda le fascin la manera como trabajaba el viejo. Este hizo una mezcla con plantas de
olor ftido y le prepar una cubeta con lquido caliente. Sugiri que si introduca la pierna en la
cubeta, el calor del lquido le hara mucho bien, y si quera hasta podra beber la mezcla que le
haba preparado, antes de que sta perdiera potencia. Florinda obedeci sin hacer preguntas. El
alivio que sinti fue maravilloso.
El viejo despus le asign una habitacin e hizo que los jvenes metieran la caja dentro del
cuarto. Le dijo que podran pasar varios das sin que regresara la curandera; en tanto, ella deba
de seguir meticulosamente todas las instrucciones que la mujer haba dado. Florinda estuvo de
acuerdo, y l sac una lista con tareas. Estas incluan largas caminatas a fin de recoger las
plantas medicinales requeridas para su tratamiento, y su asistencia en prepararlas.
Florinda me cont que pas doce das all en vez de ocho, porque sus sirvientes se demoraron
en regresar a causa de unas lluvias torrenciales. No fue sino hasta el dcimo da que se dio
cuenta de que la curandera haba estado en casa todos esos das y que el viejo en realidad era el
verdadero curandero.
Florinda ri al describir su sorpresa. El seor le haba jugado un ardid a fin de hacerla
participar activamente en su propia curacin. Ms an, bajo el pretexto de que la curandera as
lo exiga, la meti en la caja cuando menos seis horas diarias a fin de que cumpliera una tarea
especfica que llam la "recapitulacin".
En ese punto de su narracin, Florinda me mir fijamente y concluy que era hora de que me
fuera.
En nuestro siguiente encuentro, Florinda me explic que el anciano era su benefactor, y que
ella era la primera acechadora que las mujeres del grupo de su benefactor haban encontrado
para el nagual Juan Matus. Pero nada de esto saba ella en aquel entonces, a pesar de que su
benefactor la hizo cambiar de niveles de conciencia y le revel todo eso. Ella haba sido siempre
hermosa; la educaron slo para que sacara partido de ello y eso era una impenetrable
salvaguarda que la hacia invulnerable al cambio.
Su benefactor saba todo esto y concluy que Florinda necesitaba ms tiempo para cambiar.
Concibi un plan para sacarse a Celestino de encima. Poco a poco hizo ver a Florinda ciertos
aspectos de la personalidad de Celestino que ella nunca tuvo el valor de enfrentar por su propia
cuenta. Celestino era muy posesivo con todo lo que le perteneca: su dinero y Florinda se
hallaban en lo ms alto de su jerarqua. Haba sido forzado a tragarse su orgullo despus de la
humillacin que sufri a manos de la curandera, porque sta cobraba muy poco y Florinda
estaba evidentemente recuperndose. Celestino estaba esperando que le llegara la hora de su
venganza.
149

Florinda me dijo que un da su benefactor le plante que el peligro estribaba en que su

recuperacin completa iba a ser demasiado rpida y que Celestino decidira, ya que l tomaba
todas las decisiones de la casa, que ya no haba ninguna necesidad de que Florinda viera a la
curandera. Para resolver ese problema, le dio a Florinda una pomada, con instrucciones de que
se la aplicara en la otra pierna. El ungento ola muy mal y produca una irritacin en la piel que
semejaba la proliferacin de la enfermedad. Su benefactor le recomend que lo usara cada vez
que quisiera regresar a verlo, aunque no necesitara tratamiento.
Florinda me cont que tard un ao en curarse. En el transcurso de ese tiempo, su benefactor
le hizo conocer la regla y la instruy en el arte de acechar. La hizo aplicar los principios del
acecho en las cosas que haca diariamente; las cosas pequeas primero, hasta llegar a las
cuestiones principales de su vida.
En el transcurso de ese ao, su benefactor tambin la present con el nagual Juan Matus. La
primera impresin que Florinda tuvo de l, fue que era un joven chistoso y al mismo tiempo
muy serio. Luego, cuando lo conoci ms a fondo, lo vio como el hombre ms indomable y
aterrador que jams haba conocido. Me dijo que el nagual Juan Matus fue quien la ayud a
escaparse de Celestino. El y Silvio Manuel la pasaron de contrabando a travs de los puestos de
inspeccin del ejrcito. Celestino haba presentado una demanda legal de abandono de hogar y,
como era un hombre influyente, haba utilizado sus recursos para tratar de impedir que ella lo
abandonara.
A causa de esto, su benefactor tuvo que radicarse en otra parte de Mxico y ella tuvo que
permanecer escondida con l durante aos; esta situacin fue apropiada para Florinda, ya que
tena que llevar a cabo la tarea de recapitular, y para ello requera absoluta quietud y soledad.
Me explic que la recapitulacin es el fuerte de los acechadores, de la misma manera como el
cuerpo de ensueo es el fuerte de los ensoadores. Consista en recordar la vida de uno hasta el
detalle ms insignificante. Por ello su benefactor le haba dado la enorme caja de madera como
smbolo y herramienta. Era una herramienta que le permiti aprender a concentrarse; tuvo que
sentarse all durante varios aos, hasta que toda su vida pas ante sus ojos. Y era un smbolo de
los estrechos linderos de nuestra persona. Su benefactor le dijo que cuando hubiera terminado la
recapitulacin deba romper la caja para simbolizar que ya no estaba sujeta a las limitaciones de
su persona.
Me dijo que los acechadores usan cajas o atades de tierra para encerrarse adentro de ellos en
tanto reviven, pues no se trata slo de recordar cada momento de sus vidas. La razn por la que
los acechadores deben recapitular sus vidas de forma tan meticulosa es que el don del guila al
hombre incluye la buena voluntad de aceptar un sustituto en vez de la conciencia genuina, si tal
sustituto en verdad es una rplica perfecta. Florinda me explic que ya que la conciencia es el
alimento del guila, sta puede quedar satisfecha con una recapitulacin perfecta en lugar de la
conciencia misma.
Florinda me dio entonces los aspectos fundamentales de la recapitulacin. Dijo que la primera
etapa consiste en un breve cmputo de todos los incidentes de nuestras vidas que de una manera
patente se prestan a nuestro escrutinio.
La segunda fase es un cmputo ms detallado, que empieza en un punto que podra ser el
momento previo a que el acechador tome asiento en la caja, y sistemticamente se extiende, al
menos en teora, hasta el mismo momento del nacimiento.
Me asegur que una recapitulacin perfecta poda cambiar a un guerrero an ms que el
control total del cuerpo de ensueo. En este aspecto, ensoar y acechar conducen al mismo fin:
el ingreso en la tercera atencin. Sin embargo, para un guerrero era importante conocer y
practicar ambos. Me dijo que una mujer slo puede dominar uno de los dos, segn las
150

configuraciones en el cuerpo luminoso. Por otra parte, los hombres pueden practicar ambos con
gran facilidad, pero jams llegan a obtener el nivel de eficacia que las mujeres logran en cada
arte.
Florinda me explic que el elemento clave al recapitular era la respiracin. El aliento, para
ella, era mgico, porque se trataba de una funcin que da la vida. Dijo que recordar se vuelve
fcil si uno puede reducir el rea de estimacin en torno al cuerpo. Por eso se debe usar la caja;
despus, la respiracin misma fomenta recuerdos cada vez ms profundos.
En teora, los acechadores tienen que recordar cada sentimiento que han tenido en sus vidas, y
este proceso se inicia con una respiracin. Florinda me advirti que todo lo que me estaba
enseando eran slo los preliminares, que, algn da en el futuro y en un lugar distinto, me
enseara lo ms intrincado.
Florinda me cont que su benefactor empez hacindola compilar una lista de los eventos por
revivir. Le dijo que el procedimiento comienza con una respiracin inicial. Los acechadores
empiezan cada sesin con la barbilla en el hombro derecho y lentamente inhalan en tanto
mueven la cabeza en un arco de ciento ochenta grados. La respiracin concluye sobre el hombro
izquierdo. Una vez que la inhalacin termina, la cabeza regresa a la posicin frontal y exhalan
mirando hacia delante.
Los acechadores entonces toman el evento que se halla a la cabeza de la lista y se quedan all
hasta que han sido recontados todos los sentimientos invertidos en l. A medida que recuerdan
inhalan lentamente moviendo la cabeza del hombro derecho al izquierdo. Esta respiracin
cumple la funcin de restaurar la energa. Florinda sostena que el cuerpo luminoso
constantemente crea filamentos que semejan telaraas, y que stos son propulsados por fuera de
la masa luminosa por emociones de cualquier tipo. Por tanto, cada situacin en la que hay
accin social, o cada situacin en que participan los sentimientos es potencialmente agotadora
para el cuerpo luminoso. Al respirar de derecha a izquierda, cuando se recuerda un
acontecimiento los acechadores, a travs de la magia de la respiracin, recogen los filamentos
que dejaron atrs. La siguiente inmediata respiracin es de izquierda a derecha, y es una
exhalacin. Con ella, los acechadores expulsan los filamentos que otros cuerpos luminosos, que
tuvieron que ver en el acontecimiento que se recuerda, dejaron en ellos.
Florinda afirm que stos eran los preliminares obligatorios del acecho, por lo que todos los
miembros de su grupo tuvieron que pasar como introduccin a los ejercicios ms exigentes de
ese arte. A no ser que los acechadores hayan pasado por estos preliminares a fin de recobrar los
filamentos que dejaron en el mundo, y particularmente a fin de descartar aquellos que otros
seres luminosos dejaron en ellos, no hay posibilidad de manejar el desatino controlado. Esos filamentos ajenos son la base de nuestra ilimitada capacidad de sentirnos importantes. Florinda
mantena que para practicar el desatino controlado, puesto qu no est hecho para engaar a la
gente, uno tiene que ser capaz de rerse de s mismo. Florinda me dijo que uno de los resultados
de la recapitulacin detallada es la capacidad de estallar en risa genuina cuando uno se
encuentra cara a cara con las aburridas repeticiones que el yo personal hace acerca de su
importancia.
Florinda subrayaba que la regla defina el acecho y el ensueo como artes, por tanto, eran algo
que uno pone en obra, algo que uno lleva a cabo. Deca que la naturaleza intrnseca del aliento
es dar vida, y que eso es lo que le da capacidad de limpiar el cuerpo luminoso. Esta capacidad es
la que convierte a la recapitulacin en una cuestin prctica.
En nuestro siguiente encuentro, Florinda resumi lo que llam sus instrucciones de ltimo
minuto. Asever que, puesto que el mutuo acuerdo del nagual Juan Matus y de su grupo de
151

guerreros haba sido que yo no necesitaba tratar con el mundo de la vida cotidiana, me haban
enseado a ensoar y no a acechar. Me explic que esa decisin se haba modificado
radicalmente, y que ellos se haban visto en una posicin incmoda: ya no tenan tiempo para
ensearme a acechar. Ella tena que quedarse en la periferia de la tercera atencin, para poder
cumplir esta tarea en un tiempo posterior, cuando yo estuviera listo. Por otra parte, si yo pudiera
abandonar el mundo con ellos, a ella se le exonerara de esa responsabilidad.
Florinda me dijo que su benefactor consideraba las tres tcnicas bsicas del acecho -la caja, la
lista de eventos a recapitular, y la respiracin del acechador- cmo las tres tareas ms
importantes que un guerrero puede llevar a cabo. Su benefactor estaba convencido de que una
recapitulacin profunda es el medio ms expedito para perder la forma humana. De all que les
es ms fcil a los acechadores, despus de recapitular sus vidas, hacer uso de todos los nohaceres del yo personal, como son borrar la historia personal, perder la importancia en uno
mismo, romper las rutinas, etctera.
Florinda me dijo que su benefactor les dio a todos ellos ejemplos prcticos de cada una de las
facetas de su conocimiento. Actuaba directamente de acuerdo con sus premisas de guerrero, y
luego les daba las razones de guerrero por haber actuado del tal modo. En el caso de Florinda,
siendo l un maestro del arte de acechar, mont el ardid de la enfermedad y la cura, que no slo
era congruente con las acciones del guerrero, sino que representaba una introduccin magistral a
los siete principios bsicos del arte de acechar. Primero atrajo a Florinda al campo de batalla de
l, donde ella se encontraba a su merced; la forz a eliminar todo lo que no le era esencial, le
ense a jugarse la vida con cada decisin, le ense cmo calmarse, la hizo entrar en un nuevo
y optimista estado de nimo a fin de ayudarla a reagrupar sus recursos, le ense a comprimir el
tiempo, y, por ltimo, le mostr que un acechador jams deja ver su juego, jams se pone al
frente de nada.
Florinda se impresion vivamente con este ltimo principio. Para ella, ste condensaba todo lo
que me quera decir en sus instrucciones de ltimo minuto.
-Mi benefactor era el jefe -dijo Florinda-. Y, sin embargo, al mirarlo, nadie lo hubiera credo.
Siempre pona como frente a una de sus guerreras, mientras que l, con toda libertad, se codeaba
con los pacientes fingiendo ser uno de ellos; o, si no, se haca pasar por un viejo senil que
constantemente barra las hojas secas con una escoba casera.
Florinda me explic que para aplicar el sptimo principio del arte de acechar, hay que aplicar
los otros seis. Su benefactor viva de ese modo. Los siete principios aplicados meticulosamente
le permitan observar todo sin ser el punto de enfoque. Gracias a ello poda evitar o parar
conflictos. Si haba una disputa, sta nunca tena que ver con l, sino con la que actuaba como
dirigente, la curandera.
-Espero que para esas alturas te hayas dado cuenta -continu Florinda- que slo un maestro
acechador puede ser un maestro del desatino controlado. El desatino controlado no significa
embaucar a la gente. Significa, como me lo explic mi benefactor, que los guerreros aplican los
siete principios bsicos del arte de acechar en cualquier cosa que hacen, desde, los actos ms
triviales hasta las situaciones de vida o muerte.
"Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores aprenden
a nunca tomarse en serio: aprenden a rerse de s mismos. Puesto que no tienen miedo de hacer
el papel de tontos, pueden hacer tonto a cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden
a tener una paciencia sin fin. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se irritan. Y el tercero
es que los acechadores aprenden a tener una capacidad infinita para improvisar.
Florinda se puso en pie. Como de costumbre, habamos estado sentados en la sala. Al instante
supuse que la conversacin haba concluido. Me dijo que haba otro tema ms que deba
152

presentarme, antes de despedirnos. Me llev a otro patio dentro de la casa. Nunca haba estado
antes all. Florinda llam a alguien en voz muy queda y una mujer sali de su cuarto. Por un
momento no la reconoc. La mujer me habl y slo entonces advert que se trataba de doa
Soledad. Su cambio era estupendo. Se vea increblemente ms joven, ms fuerte.
Florinda me dijo que Soledad haba estado dentro de una caja, recapitulando durante cinco
aos, y que el guila haba aceptado su recapitulacin en vez de su conciencia y que la haba
dejado libre. Doa Soledad asinti con un movimiento de la cabeza. Florinda termin el
encuentro abruptamente y me dijo que era hora de que me fuera porque yo ya no tena mas
energa.
Fui a casa de Florinda muchas veces ms. La vi todas las veces, aunque slo fuera un
momento. Me avis que haba decidido no instruirme ms porque era ms ventajoso para m que
slo tratara con doa Soledad.
Doa Soledad y yo nos encontramos muchas veces, siempre en el estado ms agudo de
conciencia, y lo que tuvo lugar en nuestros encuentros es algo incomprensible para m. Cada vez
que estbamos juntos me haca sentar a la puerta de su cuarto, con la cara hacia el Este. Ella se
acomodaba a mi derecha, rozndome; despus hacamos que la pared de niebla dejara de girar y
los dos quedbamos de repente tambin con la cara hacia el Sur, hacia el interior de su cuarto.
Ya haba aprendido con la Gorda a detener la rotacin de la pared; y habamos descubierto
correctamente que slo una porcin de nosotros detena el muro. Era como si de repente yo
quedara dividido en dos. Una porcin de mi ser total miraba hacia delante y vea una pared que
se mova con el movimiento lateral de mi cabeza, mientras que la otra porcin, ms grande, de
mi ser total, se haba vuelto noventa grados a la derecha y encaraba una pared inmvil.
Cada vez que doa Soledad y yo detenamos la pared, nos quedbamos mirndola fijamente;
nunca entrbamos en el rea que se halla entre las lneas paralelas, como la mujer nagual, la
Gorda y yo lo habamos hecho incontables veces. Doa Soledad siempre me haca contemplar la
niebla como si sta fuera un cristal reflejante. Experimentaba entonces la disociacin ms
extravagante. Era como si yo corriera a una velocidad desquiciada. Vea pedazos de paisaje que
se formaban en la niebla, y repentinamente me hallaba en otra realidad fsica; era un rea
montaosa, rugosa e inhspita. Doa Soledad siempre estaba all en compaa de una mujer
lindsima que se rea estentreamente de m.
Mi incapacidad para recordar lo que hacamos despus era an ms aguda que mi incapacidad
de recordar lo que la mujer nagual, la Gorda y yo hicimos en el rea que se halla entre las lneas
paralelas. Pareca que doa Soledad y yo entrbamos en otra zona de conciencia que me era
desconocida. Yo, por cierto, estaba ya en lo que crea ser mi estado de conciencia ms agudo y,
sin embargo, haba algo an ms sutil. El aspecto de la segunda atencin que doa Soledad
obviamente me estaba ayudando a verificar era ms complejo y ms inaccesible que todo lo que
he presenciado hasta la fecha. Lo que puedo recordar es la sensacin de haberme movido
mucho, una sensacin fsica comparable a la de haber caminado kilmetros. Tambin tena la
clara certeza corporal, aunque no puedo concebir por qu, de que doa Soledad, la otra mujer y
yo intercambibamos palabras, pensamientos, sentimientos. Pero no podra especificarlos.
Despus de cada encuentro con doa Soledad, Florinda me haca irme inmediatamente. Doa
Soledad me daba mnimas explicaciones. Pareca que slo hallarse en el estado de conciencia
acrecentada la afectaba tan profundamente que difcilmente poda hablar. Por otra parte, haba
algo que velamos, esa spera campia, adems de la lindsima mujer, o algo que hacamos
juntos nos dejaba sin aliento. Ella no poda recordar nada, a pesar de tratarlo desesperadamente.

153

Le ped a Florinda que me clarificara la naturaleza de mis viajes con doa Soledad. Ella me
dijo que una parte de sus instrucciones de ltimo minuto era hacerme entrar en la segunda
atencin como lo hacen los acechadores, y que doa Soledad era an ms competente que ella
para introducirme en la dimensin del acechador.
En la sesin que vendra a ser la ltima, Florinda, como haba hecho al principio de nuestra
instruccin, me esperaba en el vestbulo. Me tom del brazo y me llev a la sala. Tomamos
asiento. Me advirti que no tratara an de hallarle sentido a mis viajes con doa Soledad. Me
explic que los acechadores son innatamente distintos a los ensoadores en la manera como
utilizan el mundo, y que lo que doa Soledad haca conmigo era tratar de ayudarme a voltear la
cabeza.
Cuando don Juan me describi el concepto de voltear la cabeza del guerrero para enfrentar
una nueva direccin, yo lo haba entendido como una metfora que sealaba un cambio de
actitud. Florinda me dijo que mi idea era correcta, pero que no se trataba de una metfora. Era
verdad que los acechadores voltean la cabeza; sin embargo, no lo hacen para enfrentar una
nueva direccin, sino para enfrentarse al tiempo de una manera distinta. Los acechadores
encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo cuando ste se va de nosotros.
Slo los acechadores pueden cambiar esta situacin y enfrentar el tiempo cuando ste avanza
hacia ellos.
Florinda me explic que voltear la cabeza no significa que uno ve el futuro, sino que uno ve el
tiempo como algo concreto, pero incomprensible. Por tanto, era superfluo tratar de clarificar lo
que doa Soledad y yo hacamos. Todo esto tendra sentido cuando yo pudiera percibir la
totalidad de m mismo y tuviese entonces la energa necesaria para descifrar ese misterio
Florinda me dijo, en el tono de alguien que revela un secreto, que doa Soledad era una
acechadora suprema, la llamaba la ms grande de todas. Deca que doa Soledad poda cruzar
las lneas paralelas en cualquier momento. Adems, ninguno de los guerreros del grupo del
nagual Juan Matus haba podido hacer lo que ella haba hecho. Doa Soledad, a travs de sus
tcnicas impecables de acechar, haba encontrado su ser paralelo.
Florinda me explic que cualquiera de las experiencias que tuve con el nagual Juan Matus,
con Genaro, Silvio Manuel o con Zuleica, slo eran mnimas porciones de la segunda atencin;
todo lo que doa Soledad me estaba ayudando a presenciar era tambin una porcin mnima;
pero, eso s, diferente.
Doa Soledad no slo me haba hecho enfrentar el tiempo que llega, sino que tambin me
llev a su ser paralelo. Florinda defina el ser paralelo como el contrapeso que todos los seres
vivientes tienen por el hecho de ser entidades luminosas llenas de energa inexplicable. El ser
paralelo de una persona es otra persona del mismo sexo que est unida ntima e
inextricablemente a la primera. Coexisten en el mundo al mismo tiempo. Los dos seres paralelos
son como las dos puntas de la misma vara.
Florinda me dijo que a los guerreros, por lo general, les es casi imposible encontrar a su ser
paralelo. Pero quienquiera que es capaz de lograrlo encontrar en su ser paralelo, tal como lo
haba hecho doa Soledad, una fuente infinita de juventud y de energa.
Florinda se puso en pie abruptamente, me condujo al cuarto de doa Soledad y me dej a solas
con ella. Quiz porque ya saba que se sera nuestro ltimo encuentro, me invadi una extraa
ansiedad. Doa Soledad sonri cuando le refer lo que Florinda me acababa de decir. Dijo, con
una verdadera humildad de guerrero, que ella no me estaba enseando nada, que todo lo que
haba aspirado a hacer era llevarme donde su ser paralelo, porque all se retirara despus que el
nagual Juan Matus y sus guerreros dejaran el mundo. Dijo que en nuestro encuentro, sin
embargo, haba ocurrido algo que rebasaba su comprensin. Ella y yo, segn Florinda le haba
154

explicado, habamos mutuamente aumentado nuestra energa individual y que eso nos haba
hecho enfrentar el tiempo venidero, pero no en pequeas dosis, como Florinda habra preferido
que lo hiciramos, sino en enormes porciones, como mi desenfrenada naturaleza lo quera.
Doa Soledad y yo entramos por ltima vez juntos en la segunda atencin. El resultado de ese
encuentro fue an ms asombroso para m. Doa Soledad, su ser paralelo y yo permanecimos
juntos en lo que yo sent que fue un lapso extraordinariamente largo. Vi todos los rasgos del
rostro de su ser paralelo. Sent que ste trataba de decirme quin era. Tambin pareca saber que
ese era nuestro ltimo encuentro. Haba una sensacin abrumadora de fragilidad en su mirada.
Despus, una fuerza que semejaba un viento nos arroj adentro de algo que no tena sentido
para m.
Florinda, de repente, me ayud a levantarme. Me tom del brazo y me llev a la puerta. Doa
Soledad fue con nosotros. Florinda dijo que iba a ser muy difcil recordar todo lo que haba
acontecido all, porque me estaba dando totalmente a mi mana intelectual; esto era un asunto
que slo empeorara porque ellos estaban a punto de partir del mundo y yo no tendra ms a
nadie que me ayudara a cambiar niveles de conciencia. Aadi que algn da doa Soledad y yo
nos toparamos de nuevo en el mundo de todos los das.
Fue entonces cuando me volv a doa Soledad y le supliqu que cuando nos viramos de
nuevo me liberara de mi prisin; le dije que si ella fracasaba debera matarme porque yo no quera vivir en la pobreza de mi racionalidad.
-Es una estupidez decir eso -dijo Florinda-. Somos guerreros, y los guerreros tienen una sola
meta en la mente: ser libres. Morir y ser devorado por el guila es el destino del hombre. Por
otra parte, querer salirnos de nuestro destino, querer entrar serenos y desprendidos a la libertad,
es la audacia final.

155

XV. La serpiente emplumada

Habiendo alcanzado cada una de las metas que especificaba la regla, don Juan y su grupo de
guerreros estaban listos para la tarea final, abandonar el mundo. Lo que nos quedaba a la Gorda,
a los dems aprendices y a m era presenciar su salida. Haba un solo problema irresoluto: qu
hacer con los aprendices? Don Juan deca que, propiamente, deberan acompaarlos
incorporndose a su propio grupo; sin embargo, no estaban listos. Las reacciones que haban
tenido al intentar cruzar el puente haban demostrado cules eran sus debilidades.
Don Juan deca que la decisin de su benefactor de esperar aos para congregar el grupo de
sus guerreros, haba sido una decisin sensata que produjo resultados positivos, en tanto que su
propia determinacin de reunirme sin prdida de tiempo con la mujer nagual y mi propio grupo
haba sido casi fatal para nosotros.
Don Juan no expresaba esto como una queja o una acusacin sino como la afirmacin de la
libertad del guerrero de escoger y aceptar su seleccin. Dijo, adems, que en un comienzo l
consider seriamente seguir el ejemplo de su benefactor, y que de haberlo hecho habra
descubierto con la suficiente anticipacin que yo no era un nagual como l, y que nadie ms, a
excepcin ma, habra quedado enredado en su mundo. Como estaban las cosas, Lidia, Rosa,
Benigno, Nstor y Pablito tenan serias desventajas; la Gorda y Josefina necesitaban tiempo para
perfeccionarse; tan slo Soledad y Eligio estaban a salvo, pues ellos quizs eran ms hbiles que
los guerreros viejos de su propio grupo. Don Juan aadi que les corresponda a los nueve
sopesar las circunstancias desfavorables o favorables y, sin lamentarse ni desesperarse ni darse
palmaditas en la espalda, convertir su maldicin o bendicin en un incentivo.
Don Juan seal que no todo en nosotros haba sido un fracaso: lo poco que nos toc ver y
hacer entre sus guerreros haba sido un xito completo en el sentido de que la regla encajaba en
cada uno de mi grupo, a excepcin ma. Estuve completamente de acuerdo con l. Para empezar,
la mujer nagual era todo lo que la regla. prescriba. Tena gracia, control; era un ser en guerra y,
sin embargo, completamente en paz. Sin ninguna preparacin evidente, supo tratar y guiar a
todos los dotados guerreros de don Juan a pesar de que stos tenan la suficiente edad como para
ser sus abuelos. Ellos aseguraban que ella era una copia al carbn de la otra mujer nagual que
haban conocido. Reflejaba a la perfeccin a cada una de las ocho guerreras de don Juan y
consecuentemente tambin poda reflejar a las cinco mujeres que l haba hallado para mi
grupo, pues stas eran las rplicas de las mayores. Lidia era como Hermelinda, Josefina era
como Zuleica, Rosa y la Gorda eran como Nlida, y Soledad era como Delia.
Los hombres tambin eran rplicas de los guerreros de don Juan: Nstor era una copia de
Vicente; Pablito, de Genaro; Benigno, de Silvio Manuel, y Eligio era como Juan Tuma. La regla
en verdad era el exponente de una fuerza inconcebible que haba moldeado a esta gente. Slo
mediante una extraa vuelta del destino haban quedado desamparados, sin el gua que
encontrara el paso hacia la otra conciencia.
Don Juan deca que los miembros de mi grupo tenan que entrar sin ayuda y por s solos en la
otra conciencia, y que ignoraba si podran hacerlo, porque eso era algo que a cada quin le
corresponda individualmente. El los haba ayudado a todos impecablemente; por lo tanto, su
espritu estaba libre de tribulaciones, y su mente libre de especulaciones intiles. Todo lo que le
quedaba por hacer era mostrarnos pragmticamente lo que significaba cruzar las lneas paralelas
en la totalidad de uno mismo.

156

Don Juan me dijo que, en el mejor de los casos, yo poda ayudar a uno de los aprendices, y
que l haba escogido a la Gorda a causa de su agilidad en la segunda atencin y porque me
hallaba familiarizado con ella en extremo. Me dijo que yo no dispona de energa para los
dems, debido a que tena otros deberes que llevar a cabo, otro camino. Don Juan me explic
que cada uno de sus guerreros sabia cul era esa tarea pero que ninguno de ellos me lo poda
revelar porque yo tena que probar que la mereca. El hecho de que se hallaran al final de su
sendero, y el hecho de que yo haba seguido fielmente las instrucciones haca imperativo que la
revelacin tomase lugar, aunque slo fuera en una forma parcial.
Cuando lleg el momento de partir, don Juan me dijo cul era mi tarea. Como me hallaba en
un estado de conciencia normal, perd el verdadero sentido de lo que me dijo. Hasta el ltimo
momento don Juan trat de inducirme a unir mis dos estados de conciencia. Todo habra sido
muy simple si yo hubiera podido efectuar esa fusin. Como no pude, slo fui tocado
racionalmente por sus revelaciones. Don Juan me hizo luego cambiar de niveles de conciencia a
fin de permitirme apreciar el evento de su partida total en trminos ms abarcantes.
Repetidamente me advirti que estar en la conciencia del lado izquierdo es una ventaja slo en
cuanto se acelera nuestra comprensin. Es una desventaja porque nos permite enfocar con
inconcebible lucidez slo una cosa a la vez, y esto nos vuelve vulnerables. No se puede actuar
independientemente mientras se est en la conciencia del lado izquierdo; uno tiene que ser
ayudado por guerreros que han obtenido la totalidad de s mismos y saben cmo desempearse
en ese estado.
La Gorda me dijo que un da el nagual Juan Matus y Genaro reunieron a todos los aprendices
en su casa. l nagual los hizo cambiar a la conciencia del lado izquierdo, y les dijo que su
tiempo en la tierra haba llegado a su fin.
La Gorda no le crey en un principio. Estaba convencida de que don Juan trataba de asustarlos
para que actuaran como guerreros. Pero despus se dio cuenta de que haba un brillo en sus ojos
que nunca le haba visto.
Despus de hacerlos cambiar de niveles de conciencia, don Juan habl con cada uno de ellos
individualmente y a cada uno le hizo un resumen de todos los conceptos y procedimientos que
les haba enseado. Conmigo hizo lo mismo, pero en mi caso condujo el resumen en ambos
estados de conciencia, el da anterior a su viaje definitivo. Por cierto, me hizo cambiar de su
lado al otro varias veces, como si quisiera estar seguro de que yo me hallaba completamente
saturado en los dos.
Por mucho tiempo me fue imposible recordar, lo que tuvo lugar despus del resumen. Un da,
la Gorda finalmente logr romper las barreras de mi memoria. Me dijo que ella haba estado en
mi mente, como si me leyera por dentro. Afirm que lo que mantena cerrada mi memoria era el
miedo que yo tena de recordar algo dolorossimo. Lo que haba ocurrido en casa de Silvio
Manuel la noche previa al viaje definitivo se hallaba inseparablemente enredado con mi terror.
Dijo que tena la clarsima sensacin de que ella tambin tuvo miedo, pero ignoraba la razn.
Tampoco poda recordar exactamente qu haba ocurrido en casa, especficamente en el cuarto
donde tomamos asiento.
Conforme la Gorda hablaba sent como si me estuviera cayendo dentro de un abismo.
Comprend que algo en m trataba de establecer una conexin entre dos diferentes
acontecimientos que yo haba presenciado en los dos estados de conciencia. En mi lado
izquierdo tena encerrado los recuerdos de don Juan y su grupo de guerreros en su ltimo da en
la tierra; en mi lado derecho estaba el recuerdo de haber saltado en una barranca. Al tratar de
unir los dos lados experiment una sensacin total de descenso fsico. Mis rodillas se doblaron y
me desplom en el suelo.
157

La Gorda dijo que lo que me pasaba era que haba llegado a mi conciencia del lado derecho un
recuerdo que surgi en ella cuando yo hablaba. Record que habamos hecho un intento ms de
cruzar las lneas paralelas con el nagual Juan Matus y su grupo. Dijo que ella y yo juntos con el
resto de los aprendices habamos tratado una vez ms de cruzar el puente.
Yo no poda enfocar ese recuerdo. Pareca haber una fuerza constrictora que me peda
organizar mis pensamientos. La Gorda dijo que Silvio Manuel le haba dicho al nagual Juan
Matus que me preparara a m y a los dems aprendices para cruzar. No quera dejarme en el
mundo, porque crea que yo no tena la menor posibilidad de cumplir mi tarea. El nagual no
estuvo de acuerdo con l, pero llev a cabo las preparaciones no obstante lo que pensaba.
La Gorda me dijo que recordaba que yo haba ido en mi auto a su casa para llevarla a ella y a
los dems aprendices a casa de Silvio Manuel. Ellos se quedaron all mientras yo regresaba con
el nagual Juan Matus y con Genaro a fin de prepararme para el cruce.
No pude recordar nada. Ella insisti en que deba de utilizarla como gua, puesto que nos
hallbamos ntimamente unidos; me asegur que yo poda leerle la mente y encontrar algo all
que podra despertar la totalidad de mi recuerdo.
Mi mente se hallaba en un estado de gran turbacin. Una sensacin de ansiedad me prevena
incluso concentrarme en lo que la Gorda deca. Ella sigui hablando, describiendo lo que
recordaba de nuestro segundo intento por cruzar el puente. Refiri que Silvio Manuel los haba
arengado. Les dijo que el entrenamiento que tenan era suficiente como para tratar de cruzar
nuevamente; lo que necesitaban para entrar plenamente en el otro yo era abandonar el intento de
la primera atencin. Una vez que se hallaran en la conciencia del otro yo, el poder del nagual
Juan Matus y de su grupo los recogera y los elevara a la tercera atencin con gran facilidad:
esto era algo que no podan hacer si los aprendices se hallaban en su conciencia normal.
De pronto, ya no escuchaba ms a la Gorda. El sonido de su voz en verdad era como un
vehculo para m y trajo consigo el recuerdo de todo el evento. Me tambale ante el impacto. La
Gorda ces de hablar, y conforme yo le describa mi recuerdo, ella tambin se acord de todo.
Habamos finalmente juntado las ltimas piezas de los recuerdos separados de nuestros dos
estados de conciencia.
Record que don Juan y don Genaro me prepararon para cruzar mientras yo me hallaba en el
estado normal de conciencia. Yo pens racionalmente que me estaban preparando para dar un
salto en un abismo.
La Gorda record que a fin de prepararlos a cruzar, Silvio Manuel los haba colgado de las
vigas del techo en arneses de cuero. Haba uno de stos en cada cuarto de su casa. Los
aprendices estuvieron suspendidos en ellos casi todo el da.
La Gorda coment que tener un arns en el cuarto de uno es algo ideal. Los Genaros, sin saber
realmente lo que estaban haciendo, haban acertado al construir un arns, tuvieron un recuerdo a
medias y crearon su juego. Era un juego que combinaba las cualidades curativas y purificadoras
de estar separado del suelo con la concentracin que uno requiere para cambiar niveles de
conciencia. El juego en realidad era un artificio que les ayudaba a recordar.
La Gorda me dijo que Silvio Manuel les hizo descender del arns al atardecer, despus de
haber estado suspendidos todo el da. Todos fueron con l al puente y esperaron all con el resto
del grupo hasta que el nagual Juan Matus y Genaro llegaron conmigo. El nagual Juan Matus le
explic a todos que el prepararme haba tomado ms tiempo de lo que l anticip.
Record que don Juan y sus guerreros cruzaron el puente antes que nosotros. Doa Soledad y
Eligio automticamente fueron con ellos. La mujer nagual fue la ltima que cruz. Desde el otro
lado del puente, Silvio Manuel nos indic que empezramos a caminar. Sin decir una sola
palabra, todos nosotros, empezamos. A la mitad del puente, Lidia, Rosa y Pablito parecieron no
158

poder dar otro paso. Benigno y Nstor llegaron casi hasta el final y despus se detuvieron.
Solamente la Gorda, Josefina y yo llegamos a donde don Juan y los otros se encontraban.
Lo que ocurri despus fue bastante parecido a lo que sucedi la primera vez que intentamos
cruzar. Silvio Manuel y Eligio haban abierto algo que yo cre que era una grieta real. Tuve la
energa suficiente para concentrar mi atencin en ella. No era la colina que se encontraba junto
al puente, ni tampoco era una apertura en la pared de niebla, aunque poda distinguir un vapor
neblinoso en torno a la grieta. Era una misteriosa y oscura apertura que se ergua por s sola al
margen de todo lo dems; era del tamao de un hombre, pero estrecha. Don Genaro hizo una
broma y la llam "vagina csmica", y esta observacin produjo risas estentreas de sus
compaeros. La Gorda y Josefina se aferraron a m y entramos.
Instantneamente sent que me trituraban. La misma fuerza incalculable que casi me hizo
explotar la primera vez me haba atrapado nuevamente. Poda sentir a la Gorda y Josefina
fusionndose conmigo. Yo pareca ser ms ancho que ellas y la fuerza me aplan contra las dos
juntas.
Cuando otra vez me di cuenta de m mismo, yaca en el suelo con la Gorda y Josefina encima
de m. Silvio Manuel nos ayud a ponernos en pie. Me dijo que no sera imposible unirnos a
ellos en esa ocasin, pero que quiz despus, cuando nos hubiramos afinado hasta la
perfeccin, el guila nos dejara pasar.
Cuando regresbamos a su casa, Silvio Manuel me dijo casi en un susurro que su camino y mi
camino se haban separado esa noche y que jams se volveran a cruzar. Me hallaba slo. Me
exhort a ser frugal y a utilizar mi energa con gran mesura sin desperdiciar ni un pice de ella.
Me asegur que si yo llegaba a la totalidad de m mismo sin desgastes excesivos, tendra energa
suficiente para cumplir mi tarea. Pero me agotaba excesivamente antes de perder mi forma
humana, estaba perdido.
Le pregunt si haba una manera de evitar el desgaste. Neg con la cabeza. Dijo que mi triunfo
o mi fracaso no era asunto de mi voluntad. Despus me revel los detalles de mi tarea. Pero no
me dijo cmo llevarla a cabo, slo que algn da el guila pondra a alguien en mi camino para
decirme cmo cumplirla. Y hasta no haber triunfado, no sera libre.
Cuando llegamos a la casa, nos congregamos todos en una gran habitacin. Don Juan tom
asiento en el centro con la cara hacia l sureste. Las ocho guerreras lo rodearon. Se acomodaron
en pares en los puntos cardinales, con la cara tambin hacia el sureste. Despus los tres
guerreros hicieron un tringulo afuera del crculo, con Silvio Manuel en el vrtice que apuntaba
al sureste. Las dos mujeres propios se sentaron flanquendolo, y los dos hombres propios se
acomodaron frente a l, casi contra la pared.
La mujer nagual hizo que los aprendices hombres tomaran asiento contra la pared del Est, e
hizo que las mujeres se sentaran contra la pared del Oeste. Despus me condujo a un lugar que
se hallaba directamente atrs de don Juan. All nos sentamos juntos.
Permanecimos sentados lo que yo cre que slo era un instante, y sin embargo sent una oleada
de extraa energa. Cuando le pregunt a la mujer nagual por qu nos habamos levantado tan
rpidamente, me contest que habamos estado sentados all durante varias horas, y que algn
da, antes de que entrara a la tercera atencin, todo eso tendra sentido para m.
La Gorda afirm que ella no slo tuvo la sensacin de que estuvimos sentados slo un
instante, sino que nunca le dijeron que eso no haba sido as. Lo nico que el nagual le dijo
despus era que tena la obligacin de ayudar a los dems aprendices, especialmente a Josefina,
y que un da yo regresara para darle el empujn final para cruzar totalmente hacia el otro yo.
Ella estaba atada a m y a Josefina. En nuestro ensoar juntos, bajo la supervisin de Zuleica,
habamos intercambiado enormidades de nuestra luminosidad. Por esa razn pudimos resistir
159

juntos la presin del otro yo al entrar en l con todo y cuerpo. Tambin le dijo que el poder de
los guerreros de su grupo fue lo que hizo que el cruce fuera fcil esa vez, y que cuando ella
tuviera que cruzar por s misma tena que hacerlo a travs del ensueo.
Despus de que nos pusimos en pie, Florinda se acerc a donde yo estaba. Me tom del brazo
y caminamos por el cuarto, mientras don Juan y sus guerreros hablaban con los otros
aprendices.
Me dijo que no deba permitir que los eventos de esa noche, en el puente, me confundieran. Yo
no debera de creer, como crey una vez el nagual Juan Matus, que en realidad hay una entrada
fsica hacia el otro yo. La grieta que yo haba visto simplemente era una construccin del intento
de todos ellos; un intento que fue atrapado por una combinacin entre la observacin del nagual
Juan Matus con entradas reales y el grotesco sentido del humor de Silvio Manuel: la mezcla de
ambos produjo la vagina csmica. Hasta donde ella saba, el paso de un yo al otro no tena
caractersticas fsicas. La vagina csmica era una expresin fsica del poder de los hombres para
mover "la rueda del tiempo".
Florinda me explic que cuando ella o sus compaeros hablaban del tiempo, no se referan a
algo que se mide con los movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la aten cin; las
emanaciones del guila estn compuestas de tiempo, y, propiamente hablando, cuando uno
entra en cualquier aspecto del otro yo, uno empieza a familiarizarse con el tiempo.
Florinda me asegur que esa noche, cuando estbamos sentados en formacin, ellos tuvieron
su ltima oportunidad de ayudarnos, a m y a los aprendices, a encarar la rueda del tiempo. Dijo
que la rueda del tiempo es como un estado de conciencia acrecentada del otro yo, as como la
conciencia del lado izquierdo es el estado de conciencia acrecentada del yo de todos los das. La
rueda del tiempo poda describirse fsicamente como un tnel de largo infinito, un tnel con
surcos reflectores. Casa surco es infinito, y hay cantidades infinitas de ellos. Las criaturas
vivientes estn obligadas, por la fuerza de la vida, a contemplar compulsivamente uno de esos
surcos. Contemplarlo significa ser atrapado por l, vivir ese surco.
Florinda asever que lo que los guerreros llaman voluntad pertenece a la rueda del tiempo. Es
algo semejante a un tentculo intangible que todos nosotros poseemos. Dijo que el designio
final del guerrero consiste en aprender a concentrarlo en la rueda del tiempo con el fin de
hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda del tiempo puede contemplar,
cualquier surco y extraer de l lo que deseen, como, por ejemplo, la vagina csmica. Ser
atrapado compulsivamente en cualquier surco del tiempo implica ver las imgenes de ese surco
conforme se alean. Ser libre de la fuerza fascinante de esos surcos significa que uno puede ver
en cualquier direccin, ya sea cuando las imgenes se alejan o cuando se aproximan.
Florinda dej de hablar y me abraz. Me susurr al odo que regresara a finalizar su
instruccin algn da, cuando yo hubiese ganado la totalidad de m mismo.
Don Juan pidi a todos que se acercaran a donde yo estaba. Me rodearon. Don Juan fue el
primero en hablarme. Dijo que yo no poda ir con ellos en su viaje definitivo porque era
imposible que retractara mi tarea. Bajo esas circunstancias lo nico que ellos podan hacer por
m era darme sus mejores votos. Aadi que los guerreros no tienen vida propia. A partir del
momento en que comprenden la naturaleza de la conciencia, dejan de ser personas y la
condicin humana ya no forma parte de su visin. Yo tena un deber como guerrero y slo eso
era lo que contaba a fin de cumplir la tenebrosa tarea que me haba confiado. Puesto que yo
haba prescindido de mi vida, ellos ya no tenan nada que decirme, salvo que debera dar lo
mejor de m. Y yo tampoco tena nada que decirles, salvo que haba comprendido y qu
aceptaba mi destino.

160

Despus, Vicente vino a mi lado. Habl muy quedamente. Dijo que el reto de un guerrero
consiste en llegar a un equilibrio muy sutil de fuerzas positivas y negativas. Este reto no quiere
decir que un guerrero deba de luchar por tener todo bajo su control, sino que el guerrero debe de
luchar por enfrentar cualquier situacin concebible, lo esperado y lo inesperado, con igual
eficiencia. Ser perfecto en circunstancias perfectas es ser un guerrero de papel. Mi desafo
consista en quedarme atrs. El de ellos era irrumpir en lo desconocido. Ambos desafos eran
agobiantes. Para los guerreros, la excitacin de quedarse es igual a la excitacin del viaje.
Ambos son los mismos, porque los dos entraan el cumplimiento de un cargo sagrado.
El siguiente que vino a hablarme fue Silvio Manuel; dijo que a l le importaba lo prctico. Me
dio una frmula, un encantamiento para las horas en que mi tarea fuese mayor que mi fuerza;
se fue el encantamiento que me vino a la mente la primera vez que record a la mujer nagual.
Ya me di al poder que a mi destino rige.
No me agarro ya de nada, para as no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para as poder ver.
No temo ya a nada, para as poder acordarme de m
Sereno y desprendido,
Me dejar el guila pasar a la libertad.
Me dijo que iba a revelarme una maniobra prctica de la segunda atencin. Y sin ms ni ms
se convirti en una bola de luz, en un huevo luminoso. Volvi a su apariencia normal y repiti la
transformacin tres o cuatro veces. Comprend perfectamente bien lo que hacia. No necesitaba
explicrmelo y sin embargo me era imposible formular en palabras lo que yo saba.
Silvio Manuel sonri, consciente de mi problema. Dijo que se requera una enormidad de
fuerza para abandonar el intento de la vida de todos los das. El secreto que me acababa de
revelar era como facilitar el abandono del intento. Para poder hacer lo que l haba hecho, uno
debe enfocar la atencin en la superficie del cascarn luminosa.
Una vez ms se volvi una bola de luz y despus se me hizo obvio lo que ya saba desde el
principio. Silvio Manuel volvi los ojos y por un instante los enfoc en el punto de la segunda
atencin. Su cabeza estaba erguida, encarando lo que estaba delante de s, slo sus ojos estaban
sesgados. Dijo que un guerrero debe evocar el intento. En la mirada est el secreto. Los ojos
convocan el intento.
Me puse eufrico. Por fin era yo capaz de considerar algo que yo saba sin saberlo en verdad.
La razn por la que el ver parece ser visual es porque necesitamos los ojos para enfocar el
intento. Don Juan y su grupo de guerreros saban cmo usar los ojos para atrapar otros aspectos
del intento y a este acto le llamaban ver. Lo que Silvio Manuel me haba mostrado era la
verdadera funcin de los ojos, los atrapadores del intento.
Utilic entonces mis ojos premeditadamente para convocar el intento. Los concentr en el
punto de la segunda atencin. De repente, don Juan, sus guerreros, doa Soledad y Eligi eran
huevos luminosos, pero no la Gorda, las tres hermanitas y los Genaros. Segu moviendo la
mirada de un lado al otro; entre las burbujas de luz y la gente, hasta que escuch un crujido en la
base de mi cuello, y todos los que estaban en mi cuarto eran huevos, luminosos. Por un instante
sent que no poda saber quin era quin, pero luego mis ojos lograron ajustarse y sostuve dos
aspectos del intento, dos imgenes al mismo tiempo. Poda ver sus cuerpos fsicos y tambin sus
luminosidades. Las dos escenas no se hallaban una encima de la otra, sino que estaban
separadas, y sin embargo no poda concebir cmo. Definitivamente tena dos canales de visin;

161

ver estaba ntimamente unido a mis ojos y no obstante era algo independiente de ellos. Si los
cerraba, an poda ver los huevos luminosos, pero no los cuerpos fsicos.
En un momento tuve la sensacin clarsima de que yo saba cmo cambiar mi atencin hacia
mi luminosidad. Tambin saba que para volver de nuevo al nivel fsico todo lo que tena que
hacer era enfocar los ojos en mi cuerpo.
Don Juan vino luego a mi lado y me dijo que el nagual Juan Matus, como regalo de despedida,
me haba dado el deber, Vicente me dio el reto, Silvio Manuel me dio magia, y l iba a darme la
gracia. Me mir de arriba abajo y coment que yo era el nagual de apariencia ms lamentable
que hubiera visto. Examin a los aprendices, mene la cabeza y concluy que con una
apariencia tan deplorable lo nico que nos quedaba era ser optimista y ver el lado positivo de las
cosas. Nos cont el chiste de una muchacha pueblerina que fue seducida por un agente viajero
que le prometi matrimonio. Cuando lleg el da de la boda y le dijeron que el novio haba
huido del pueblo, ella no se inmut, sonri con fatalidad y dijo que no todo estaba perdido.
Perdi la virginidad, s, pero menos mal que todava no haba matado al lechn de la fiesta.
Don Genaro recomend que lo nico que poda ayudarnos a salir de esa situacin, que era la
de la novia vestida y alborotada, era aferrarnos a nuestros lechones, cualesquiera que fuesen, y
rernos a carcajadas. Slo a travs de la risa podramos cambiar nuestra condicin.
Nos inst con gestos de la cabeza y de las manos a que nos riramos. Se arrodill y nos pidi
una carcajadita. Ver a don Genaro de rodillas y a los aprendices tratando de carcajearse era tan
ridculo como mis propios intentos. Repentinamente yo estaba riendo estentreamente con don
Juan y sus guerreros.
Don Genaro, que siempre bromeaba que yo era poeta y loco, me pidi que le leyera un poema
en voz alta. Dijo que quera resumir sus sentimientos y sus recomendaciones con el poema que
celebra la vida, la muerte y la risa. Se refera a un fragmento del poema de Jos Gorostiza
Muerte sin fin.
La mujer nagual me tendi el libro y yo le la parte que siempre le gustaba a don Juan y a don
Genaro.
Ay, una ciega alegra,
un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en un solo golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de t,
por una apenas caricia.
El efecto del poema fue aniquilante. Sent un estremecimiento. Emilito y Juan Tuma fueron a
mi lado. No dijeron una sola palabra. Sus ojos brillaban como canicas negras. Todos sus
sentimientos parecan concentrarse en sus ojos. Juan Tuma dijo muy suavemente que una vez l
me haba introducido en su casa en los misterios de Mescalito y que eso haba sido un precursor

162

de otra ocasin en la rueda del tiempo en la que l me introducira en el ltimo de los misterios:
la libertad.
Emilito dijo, como si su voz fuera un eco de Juan Tuma, que los dos confiaban en que yo
podra cumplir mi tarea. Ellos me esperaran, pues algn da yo me les unira. Juan Tuma aadi
que el guila me haba puesto con el grupo del nagual Juan Matus porque sa era mi unidad de
rescate. Nuevamente me abrazaron y al unsono me susurraron que deba tener confianza en m
mismo.
Despus vinieron las guerreras a m. Cada una de ellas me abraz y me susurr un deseo en el
odo, un deseo de plenitud y logros.
La mujer nagual fue la ltima que se me acerc. Tom asiento y me sent en sus faldas como
si yo fuera un nio. Exudaba afecto y pureza. Perd el aliento. Nos pusimos en pie y caminamos
por el cuarto. Hablamos y examinamos nuestro destino. Fuerzas imposibles de concebir nos
haban guiado a ese momento culminante. El pavor que sent fue inconmensurable. Y as era
tambin mi tristeza.
Entonces me revel una porcin de la regla que se aplicaba al nagual de tres puntas. Ella se
encontraba en un estado de agitacin extrema y sin embargo estaba calmada. Su intelecto era
impecable y sin embargo no trataba de razonar nada.
Su estado de nimo en su ltimo da en la tierra era inaudito y me lo transmiti. Era como si
hasta ese momento yo no me hubiese dado cuenta de la finalidad de nuestra situacin. Estar en
el lado izquierdo implicaba que lo inmediato tomaba precedencia, lo cual haca que para m
fuera prcticamente imposible prever ms all de ese momento. Sin embargo, el contacto con la
mujer nagual atrap algo de mi conciencia del lado derecho y su capacidad para prejuzgar lo
mediato. Comprend entonces por completo que nunca ms la volvera a ver. Y eso para m era
una angustia sin lmite!
Don Juan deca que en el lado izquierdo no hay lugar para las lgrimas, que un guerrero no
puede llorar, y que la nica expresin de angustia es un estremecimiento que viene desde las
profundidades mismas del universo. Es como si una de las emanaciones del guila fuese la
angustia. El estremecimiento del guerrero es infinito. Mientras la mujer nagual me hablaba y me
abrazaba, yo sent ese estremecimiento.
Ella puso sus brazos en torno a mi cuello y apret su cabeza contra la ma. Sent que me
estaba exprimiendo como un pedazo de trapo, y que algo emerga de mi cuerpo, o del de ella
hacia el mo. Mi angustia fue tan intensa y me inund tan rpido que perd el control de los
msculos. Ca al suelo, con la mujer nagual an abrazada a m. Pens, como si estuviera en un
sueo, que debi haberse cortado la frente durante nuestra cada. Su rostro y el mo estaban
cubiertos de sangre. La sangre haba hecho un estanque en sus ojos.
Don Juan y don Genaro me alcanzaron con presteza. Me sostuvieron. Yo tena espasmos
incontrolables, como ataques. Las guerreras rodearon a la mujer nagual; despus hicieron una
hilera a la mitad del cuarto. Los hombres se les unieron. En un momento se cre una innegable
cadena de energa que flua entre ellos. La hilera se movi y desfil enfrente de m. Cada uno de
ellos se acerc y se detuvo frente a m durante un momento, pero sin romper fila. Era como si se
deslizaran en una rampa movible que los transportaba y que los haca detenerse y encararse por
un segundo. Los cuatro propios avanzaron primero, con los hombres a la cabeza, despus los
siguieron los guerreros, luego las ensoadoras, las acechadoras y, por ltimo, la mujer nagual.
Pasaron frente a m y durante un segundo o dos permanecieron a plena vista; despus
desaparecieron en la negrura de la misteriosa grieta que haba aparecido en el cuarto.
Don Juan oprimi mi espalda y me ayud a contrarrestar un poco de mi angustia intolerable.
Dijo que comprenda mi dolor, y que la afinidad del hombre nagual y de la mujer nagual es algo
163

que no puede formularse. Existe como resultado de las emanaciones del guila; una vez que las
dos personas se juntan y se separan, no hay manera de llenar la vaciedad, porque no se trata de
una vaciedad social, sino de un movimiento de esas emanaciones.
Don Juan me dijo entonces que iba a hacerme cambiar hasta mi extrema derecha. Dijo que era
una maniobra conmiserativa pero temporal; por el momento me ayudara a olvidar, pero no me
sera un alivio cuando recordase.
Don Juan tambin me dijo que el acto de recordar es absolutamente incomprensible. En
realidad se trata del acto de acordarse de uno mismo, que uno cesa cuando el guerrero recupera
la memoria de las acciones llevadas a cabo en la conciencia del lado izquierdo, sino que
prosigue hasta recuperar cada uno de los recuerdos que el cuerpo luminoso ha almacenado
desde el momento de nacer.
Las acciones sistemticas que los guerreros llevan a cabo en estados de conciencia
acrecentada son un recurso para permitir que el otro yo se revele en trminos de recuerdos. Este
acto de recordar, aunque parece estar asociado solamente con los guerreros, es algo que
pertenece a cualquier ser humano; cada uno de nosotros puede ir directamente a los recuerdos
de nuestra luminosidad con resultados insondables.
Don Juan me dijo entonces que ellos partiran ese mismo da, a la hora del crepsculo, y que
lo que an tena que hacer conmigo era crear una apertura, una interrupcin en el continuo de mi
tiempo. Iban a hacerme saltar un abismo como medio de interrumpir la emanacin del guila
que es responsable de mi sensacin de ser completo y uniforme. El salto tendra que hacerse
cuando yo estuviera en un estado de conciencia normal, y la meta era que mi segunda atencin
tomara el control; en vez de morir en el fondo del abismo, yo entrara plenamente en el otro yo.
Don Juan me dijo que finalmente saldra del otro yo otra vez que mi energa se agotara, pero no
en la montaa de la cual yo iba a saltar. Predijo que yo resurgira en mi lugar favorito,
cualquiera que ste fuese. Esa sera la interrupcin del continuo de mi tiempo,
Despus, don Juan me sac completamente de mi conciencia del lado izquierdo. Y yo olvid
mi angustia, mi propsito, mi tarea.
Al atardecer de ese da, Pablito, Nstor y yo, en verdad saltamos dentro de un precipicio. El
golpe del nagual haba sido tan exacto y tan conmiserativo que nada de esa extraordinaria
despedida trascendi ms all del otro extraordinario acto de saltar a una muerte segura, y no
morir. Pavoroso como fue ese acontecimiento, resultaba plido en comparacin con lo que tuvo
lugar en el otro dominio.
Don Juan me hizo saltar en el preciso momento en que l y todos sus guerreros haban
encendido sus conciencias. Tuve una visin, como de sueo, de una hilera de gente que me miraba. Despus lo racionalic como si fuera parte de una serie de visiones o alucinaciones que
tuve despus de saltar. Esta era la magra interpretacin de mi conciencia del lado derecho,
abrumada por lo pavoroso del evento total.
En mi lado izquierdo, sin embargo, comprend que haba entrado en el otro yo, pero sin la
ayuda de mi racionalidad. Los guerreros del grupo de don Juan me haban agarrado por un
instante eterno, antes de que se desvanecieran en la luz total, antes de que el guila los dejara
pasar. Yo saba que se hallaban esperando a don Juan y a don Genaro en una esfera de las
emanaciones del guila, que estaba ms all de mi alcance. Vi a don Juan tomando la delantera.
Y despus slo hubo una fila de exquisitas luces en el cielo. Algo como un viento pareca hacer
que la fila se contrajera y oscilara. En un extremo de la lnea de luces, donde se hallaba don
Juan, haba un inmenso brillo. Pens en la serpiente emplumada de la leyenda tolteca. Y despus
las luces se desvanecieron.

164

APNDICE
SEIS PROPOSICIONES EXPLICATORIAS
A pesar de las asombrosas maniobras que don Juan efectu con mi conciencia, a lo largo de
los aos yo persist, obstinado, en tratar de evaluar intelectualmente lo que l haca. Aunque he
escrito mucho acerca de estas maniobras, siempre ha sido desde el punto de vista experiencial y,
adems, desde una posicin estrictamente racional. Inmerso como estaba en mi propia
racionalidad, no pude reconocer las metas de las enseanzas de don Juan. Para comprender el
alcance de estas metas con algn grado de exactitud, era necesario que perdiera mi forma
humana y que llegara a la totalidad de m mismo.
Las enseanzas de don Juan tenan como fin guiarme a travs de la segunda fase del desarrollo
de un guerrero: la verificacin y aceptacin irrestricta de que en nosotros hay otro tipo de
conciencia. Esta fase se divida en dos categoras. La primera, para la que don Juan requiri la
ayuda de don Genaro, trataba con las actividades. Consista en mostrarme ciertos
procedimientos, acciones y mtodos que estaban diseados a ejercitar mi conciencia. La
segunda tena que ver con la presentacin de las seis proposiciones explicatorias.
A causa de las dificultades que tuve en adaptar mi racionalidad a fin de aceptar la
plausibilidad de lo que me enseaba, don Juan present estas proposiciones explicatorias en trminos de mis antecedentes escolsticos.
Lo primero que hizo, como introduccin, fue crear una escisin en m mediante un golpe
especfico en el omplato derecho, un golpe que me haca entrar en un estado desusual de
conciencia, el cual yo no poda recordar una vez que haba vuelto a la normalidad.
Hasta el momento en que don Juan me hizo entrar en tal estado de conciencia tena un
innegable sentido de continuidad, que cre producto de mi experiencia vital. La idea que tena de
m mismo era la de ser una entidad completa que poda rendir cuentas de todo lo que haba
hecho. Adems, me hallaba convencido de que el aposento de toda mi conciencia, si es que lo
haba, se hallaba en mi cabeza. Sin embargo, don Juan me demostr con su golpe que existe un
centro en la espina dorsal, a la altura de los omplatos, que obviamente es un sitio de conciencia
acrecentada.
Cuando interrogu a don Juan sobre la naturaleza de ese golpe, me explic que el nagual es un
dirigente, un gua que tiene la responsabilidad de abrir el camino, y que debe ser impecable para
empapar a sus guerreros con un sentido de confianza y claridad. Slo bajo esas condiciones un
nagual se halla en posibilidad de proporcionar un golpe en la espalda a fin de forzar un
desplazamiento de conciencia, pues el poder del nagual es lo que permite llevar a cabo la
transicin. Si el nagual no es un practicante impecable, el desplazamiento no ocurre, como fue
el caso cuando yo trat, sin xito, de colocar a los dems aprendices en un estado de conciencia
acrecentada aporrendolos en la espalda antes de aventuramos en el puente.
Pregunt a don Juan qu conllevaba ese desplazamiento de conciencia. Me dijo que el nagual
tiene que dar el golpe en un sitio preciso, que vara de persona a persona pero que siempre se
halla en el rea general de los omplatos. Un nagual tiene que ver para especificar el sitio, que
se localiza en la periferia de la luminosidad de uno y no en el cuerpo fsico en s; una vez que el
nagual lo identifica, lo empuja, ms que golpearlo, y as crea una concavidad, una depresin en
el cascarn luminoso. El estado de conciencia acrecentada que resulta de ese golpe dura lo que
dura la depresin. Algunos cascarones luminosos vuelven a sus formas originales por s mismos,

165

algunos tienen que ser golpeados en otro punto a fin de ser restaurados, y otros ms ya nunca
recuperan sus formas ovales.
Don Juan deca que los videntes ven la conciencia como una brillantez peculiar. La conciencia
de la vida cotidiana es un destello en el lado derecho, que se extiende del exterior del cuerpo
fsico hasta la periferia de nuestra luminosidad.
La conciencia acrecentada es un brillo ms intenso que se asocia con gran velocidad y
concentracin, un fulgor que satura la periferia del lado izquierdo.
Don Juan deca, que los videntes explican lo que ocurre con el golpe del nagual, como un
desalojamiento temporal de un centro colocado en el capullo luminoso del cuerpo. Las
emanaciones del guila en realidad se evalan y se seleccionan en ese centro. El golpe altera su
funcionamiento normal.
A travs de sus observaciones, los videntes han llegado a la conclusin de que los guerreros
tienen que ser puestos en ese estado de desorientacin. El cambio en la manera como funcione
la conciencia bajo esas condiciones hace que ese estado sea un territorio ideal para dilucidar los
mandatos del guila: permite que los guerreros funcionen como si estuvieran en la conciencia
de todos los das, con la diferencia de que pueden concentrarse en todo lo que hacen con una
claridad y con una fuerza sin precedentes.
Don Juan deca que mi situacin era anloga a la que l haba experimentado. Su benefactor
cre una profunda escisin en l, hacindolo desplazarse una y otra vez de la conciencia del
lado derecho a la del lado izquierdo. La claridad y la libertad de su conciencia del lado izquierdo
se hallaban en oposicin directa a las racionalizaciones e interminables defensas de su lado
derecho. Me dijo que todos los guerreros son echados a las profundidades de la misma situacin
que esa polaridad modela, y que el nagual crea y refuerza la escisin a fin de conducir a sus
aprendices a la conviccin de que hay una conciencia en los seres humanos que no se ha explorado.
1. Lo que percibimos como mundo son las emanaciones del guila.
Don Juan me explic que el mundo que percibimos no tiene existencia trascendental. Como
estamos familiarizados con l creemos que lo que percibimos es un mundo de objetos que
existen tal como los percibimos, cuando en realidad no hay un mundo de objetos, sino, ms
bien, un universo de emanaciones del guila.
Esas emanaciones representan la nica realidad inmutable. Es una realidad que abarca todo lo
que existe, lo perceptible y lo imperceptible, lo conocible y lo inconocible.
Los videntes que ven las emanaciones del guila las llaman mandatos a causa de su fuerza
apremiante. Todas las criaturas vivientes son apremiadas a usar las emanaciones, y las usan sin
llegar a saber lo que son. El hombre comn y corriente las interpreta como la realidad. Y los
videntes que ven las emanaciones las interpretan como la regla.
A pesar de que los videntes ven las emanaciones, no tienen manera de saber qu es lo que
estn viendo. En vez de enderezarse con conjeturas superfluas, los videntes se ocupan en la
especulacin funcional de cmo se pueden interpretar los mandatos del guila. Don Juan
sostena que intuir una realidad que trasciende el mundo que percibimos se queda en el nivel de
las conjeturas; no le basta a un guerrero conjeturar que los mandatos del guila son percibidos
instantneamente por todas las criaturas que viven en la tierra, y que ninguna de ellas los
perciben de la misma manera. Los guerreros deben tratar de presenciar el flujo de emanaciones
y "ver" la manera como el hombre y otros seres vivientes lo usan para construir su mundo
perceptible.

166

Cuando propuse utilizar la palabra "descripcin" en vez de emanaciones del guila, don Juan
me aclar que no estaba haciendo una metfora. Dijo que la palabra descripcin connota un
acuerdo humano, y que lo que percibimos emerge de un mandato en el que no cuentan los
acuerdos humanos.
2. La atencin es lo que nos hace percibir las emanaciones del guila como el acto de
"desnatar"
Don Juan deca que la percepcin es una facultad fsica que cultivan las criaturas vivientes; el
resultado final de este cultivo en los seres humanos es conocido, entre los videntes, como
"atencin". Don Juan describi la atencin como el acto de enganchar y canalizar la percepcin.
Dijo que ese acto es nuestra hazaa ms singular, que cubre toda la gama de alternativas y
posibilidades humanas. Don Juan estableci una distincin precisa entre alternativas y
posibilidades. Alternativas humanas son las que estamos capacitados para escoger como
personas que funcionan dentro del medio social. Nuestro panorama de este dominio es muy
limitado. Posibilidades humanas resultan ser aquellas que estamos capacitados para lograr como
seres luminosos.
Don Juan me revel un esquema clasificatorio de tres tipos de atencin, enfatizando que
llamarlos "tipos" era errneo. De hecho, se trata de tres niveles de conocimiento: la primera, la
segunda y la tercera atencin; cada una de ellas es un dominio independiente, completo en s.
Para un guerrero que se halla en las fases iniciales de su aprendizaje, la primera atencin es la
ms importante de las tres. Don Juan deca que sus proposiciones explicatorias eran intentos de
traer al primer plano el modo como funciona la primera atencin, algo que es totalmente
desapercibido por nosotros. Consideraba imperativo que los guerreros comprendieran la
naturaleza de la primera atencin si es que iban a aventurarse en las otras dos.
Me explic que a la primera atencin se le ha enseado a moverse instantneamente a travs
de todo un espectro de las emanaciones del guila, sin poner el menor nfasis evidente en ello,
a fin de alcanzar "unidades perceptuales" que todos nosotros hemos aprendido que son
perceptibles. Los videntes llaman "desnatar" a esta hazaa de la primera atencin, porque
implica la capacidad de suprimir las emanaciones superfluas y seleccionar cules de ellas se
deben enfatizar.
Don Juan explic este proceso tomando como ejemplo la montaa que veamos en ese
momento. Sostuvo que mi primera atencin, al momento de ver la montaa, haba desnatado
una infinita cantidad de emanaciones para obtener un milagro de percepcin; un desnate que
todos los seres humanos conocen porque cada uno de ellos lo ha logrado alcanzar por s mismo.
Los videntes dicen que todo aquello que la primera atencin suprime para obtener un desnate,
ya no puede ser recuperado por la primera atencin bajo ninguna condicin. Una vez que
aprendemos a percibir en trminos de desnates, nuestros sentidos ya no registran las
emanaciones superfluas. Para dilucidar este punto me dio el ejemplo del desnate "cuerpo
humano". Dijo que nuestra primera atencin est totalmente inconsciente de las emanaciones
que componen el luminoso cascarn externo del cuerpo fsico. Nuestro capullo oval no est
sujeto a la percepcin; se han rechazado las emanaciones que lo haran perceptible en favor de
las que permiten a la primera atencin percibir el cuerpo fsico tal como lo conocemos.
Por tanto, la meta perceptual que tienen que lograr los nios mientras maduran, consiste en
aprender a aislar las emanaciones apropiadas con el fin de canalizar su percepcin catica y
transformarla en la primera atencin; al hacerlo, aprenden a construir desnates. Todos los seres
humanos maduros que rodean a los nios les ensean a desnatar. Tarde o temprano los nios

167

aprenden a controlar su primera atencin a fin de percibir los desnates en trminos semejantes a
los de sus maestros.
Don Juan nunca dej de maravillarse con la capacidad de los seres humanos de impartir orden
al caos de la percepcin. Sostena que cada uno de nosotros, por sus propios mritos, es un
mago magistral y que nuestra magia consiste en imbuir de realidad los desnates que nuestra
primera atencin ha aprendido a construir. El hecho de que percibimos en trminos de desnates
es el mandato del guila, pero percibir los mandatos como objetos es nuestro poder, nuestro don
mgico. Nuestra falacia, por otra parte, es que siempre acabamos siendo unilaterales al olvidar
que los desnates slo son reales en el sentido de que los percibimos como reales, debido al
poder que tenemos para hacerlo. Don Juan llamaba a esto un error de juicio que destruye la
riqueza de nuestros misteriosos orgenes.
3. A los desnates les da sentido el primer anillo de poder.
Don Juan deca que el primer anillo de poder es la fuerza que sale de las emanaciones del
guila para afectar exclusivamente a nuestra primera atencin. Explic que se le ha representado como un "anillo" a causa de su dinamismo, de su movimiento ininterrumpido. Se le
ha llamado anillo "de poder" debido, primero, a su carcter compulsivo, y, segundo, a causa de
su capacidad nica de detener sus obras, de cambiarlas o de revertir su direccin.
El carcter compulsivo se muestra mejor en el hecho de que no slo apremia a la primera
atencin a construir y perpetuar desnates, sino que exige un consenso de todos los participantes.
A todos nosotros se nos exige un completo acuerdo sobre la fiel reproduccin de desnates, pues
la conformidad al primer anillo de poder tiene que ser total.
Precisamente esa conformidad es la que nos da la certeza de que los desnates son objetos que
existen como tales, independientemente de nuestra percepcin. Adems, lo compulsivo del
primer anillo de poder no cesa despus del acuerdo inicial, sino que exige que continuamente
renovemos el acuerdo. Toda la vida tenemos que operar como si, por ejemplo, cada uno de
nuestros desnates fueran perceptualmente los primeros para cada ser humano, a pesar de
lenguajes y de culturas, Don Juan conceda que aunque todo eso es demasiado serio para
tomarlo en broma, el carcter apremiante del primer anillo de poder es tan intenso que nos
fuerza a creer que si la "montaa" pudiera tener una conciencia propia, sta se considerara
como el desnate que hemos aprendido a construir.
La caracterstica ms valiosa que el primer anillo de poder tiene para los guerreros es la
singular capacidad de interrumpir su flujo de energa, o de suspenderlo del todo. Don Juan deca
que sta es una capacidad latente que existe en todos nosotros como unidad de apoyo. En
nuestro estrecho mundo de desnates no hay necesidad de usarla. Puesto que estamos tan
eficientemente amortiguados y escudados por la red de la primera atencin, no nos damos
cuenta, ni siquiera vagamente, de que tenemos recursos escondidos. Sin embargo, si se nos
presentara otra alternativa para elegir, como es la opcin del guerrero de utilizar la segunda
atencin, la capacidad latente del primer anillo de poder podra empezar a funcionar y podra
usarse con resultados espectaculares.
Don Juan subraya que la mayor hazaa de los brujos es el proceso de activar esa capacidad
latente; l lo llamaba bloquear el intento del primer anillo de poder. Me explic que las
emanaciones del guila, que ya han sido aisladas por la primera atencin para construir el
mundo de todos los das, ejerce una presin inquebrantable en la primera atencin. Para que esta
presin detenga su actividad, el intento tiene que ser desalojado. Los videntes llaman a esto una
obstruccin o una interrupcin del primer anillo de poder.

168

4. El intento es la fuerza que mueve al primer anillo de poder.

Don Juan me explic que el intento no se refiere a tener una intencin, o desear una cosa u
otra, sino ms bien se trata de una fuerza imponderable que nos hace comportarnos de maneras
que pueden describirse como intencin, deseo, volicin, etctera. Don Juan no lo presentaba
como una condicin de ser, proveniente de uno mismo, tal como es un hbito producido por la
socializacin, o una reaccin biolgica, sino ms bien lo representaba como una fuerza privada,
ntima, que poseemos y usamos individualmente como una llave que hace que el primer anillo
de poder se mueva de maneras aceptables. El intento es lo que dirige a la primera atencin para
que sta se concentre en las emanaciones del guila dentro de un cierto marco. Y el intento
tambin es lo que ordena al primer anillo de poder a obstruir o interrumpir su flujo de energa.
Don Juan me sugiri que concibiera el intento como una fuerza invisible que existe en el
universo, sin recibirse a si misma, pero que aun as afecta a todo: fuerza que crea y que
mantiene los desnates.
Asever que los desnates tienen que recrearse incesantemente para estar imbuidos de
continuidad. A fin de recrearlos cada vez con el frescor que necesitan para construir un mundo
viviente, tenemos que intentarlos cada vez que los construimos. Por ejemplo, tenemos que
intentar la "montaa" con todas sus complejidades para que el desnate se materialice completo.
Don Juan deca que para un espectador, que se comporta exclusivamente con base en la primera
atencin sin la intervencin del intento, la "montaa" aparecera como un desnate enteramente
distinto. Podra aparecer como el desnate "forma geomtrica" o "mancha amorfa de coloracin".
Para que el desnate montaa se complete, el espectador debe intentarlo, ya sea
involuntariamente a travs de la fuerza apremiante del primer anillo de poder, o
premeditadamente, a travs del entrenamiento del guerrero.
Don Juan me seal las tres maneras como nos llega el intento. La ms predominante es
conocida por los videntes como "el intento del primer anillo de poder". Este es un intento ciego
que nos llega por una casualidad. Es como si estuviramos en su camino, o como si el intento se
pusiera en el nuestro. Inevitablemente nos descubrimos atrapados en sus mallas sin tener ni el
menor control de lo que nos est sucediendo.
La segunda manera es cuando el intento nos llega por su propia cuenta. Esto requiere un
considerable grado de propsito, un sentido de determinacin por parte nuestra. Slo en nuestra
capacidad de guerreros podemos colocarnos voluntariamente en el camino del intento; lo
convocamos, por as decirlo. Don Juan me explic que su insistencia por ser un guerrero
impecable no era nada ms que un esfuerzo por dejar que el intento supiera que l se est
poniendo en su camino.
Don Juan deca que los guerreros llaman "poder" a este fenmeno. As es que cuando hablan
de tener poder personal, se refieren al intento que les llega voluntariamente. El resultado, me
deca, puede describirse como la facilidad de encontrar nuevas soluciones, o la facilidad de
afectar a la gente o a los acontecimientos. Es como si otras posibilidades, desconocidas
previamente por el guerrero, de sbito se volviesen aparentes. De esta manera, un guerrero
impecable nunca planea nada por adelantado, pero sus actos son tan decisivos que parece como
si el guerrero hubiera calculado de antemano cada faceta de su actividad.
La tercera manera como encontramos al intento es la ms rara y compleja de las tres; ocurre
cuando el intento nos permite armonizar con l. Don Juan describa ste estado como el
verdadero momento de poder: la culminacin de los esfuerzos de toda una vida en busca de la
impecabilidad. Slo los guerreros supremos lo obtienen, y en tanto se encuentran en ese estado,
el intento se deja manejar por ellos a voluntad. Es como si el intento se hubiera fundido en esos

169

guerreros, y al hacerlo los transforma en una fuerza pura, sin preconcepciones. Los videntes
llaman a este estado el "intento del segundo anillo de poder", o "voluntad".
5. El primer anillo de poder puede ser detenido mediante un bloqueo funcional de la
capacidad de armar desnates.
Don Juan deca que la funcin de los no-haceres es crear una obstruccin en el enfoque
habitual de nuestra primera atencin. Los no-haceres son; en este sentido, maniobras destinadas
a preparar la primera atencin para el bloqueo funcional del primer anillo de poder o, en otras
palabras, para la interrupcin del intento.
Don Juan me explic que este bloqueo funcional, que es el nico mtodo de utilizar
sistemticamente la capacidad latente del primer anillo de poder, representa una interrupcin
temporal que el benefactor crea en la capacidad de armar desnates del discpulo. Se trata de una
premeditada y poderosa intrusin artificial en la primera atencin, con el objeto de empujarla
ms all de las apariencias que los desnates conocidos nos presentan; esta intrusin se logra
interrumpiendo el intento del primer anillo de poder.
Don Juan deca que para llevar a cabo la interrupcin, el benefactor trata al intento como lo
que verdaderamente es: un proceso, un flujo, una corriente de energa que eventualmente puede
detenerse o reorientarse. Una interrupcin de esta naturaleza, sin embargo, implica una
conmocin de tal magnitud que puede forzar al primer anillo de poder a detenerse del todo; una
situacin imposible de concebir bajo nuestras condiciones normales de vida. Nos resulta
impensable que podamos desandar los pasos que tomamos al consolidar nuestra percepcin,
pero es factible que bajo el impacto de esa interrupcin podamos colocarnos en una posicin
perceptual muy similar a la de nuestros comienzos, cuando los mandatos del guila eran
emanaciones que an no imbuamos de significado.
Don Juan deca que cualquier procedimiento que el benefactor pueda cesar para crear esta
interrupcin, tiene que estar ntimamente ligada con su poder personal, por tanto, un benefactor
no emplea ningn proceso para manejar el intento, sino que a travs de su poder personal lo
mueve y lo pone al alcance del aprendiz.
En mi caso, don Juan logr el bloqueo funcional del primer anillo de poder mediante un
proceso complejo, que combinaba tres, mtodos: ingestin de plantas alucinognicas,
manipulacin del cuerpo y maniobrar el intento mismo.
En el principio don Juan se apoy fuertemente en la ingestin de plantas alucinognicas, al
parecer a causa de la persistencia de mi lado racional. El efecto fue tremendo, y sin embargo
retard la interrupcin que se buscaba. El hecho de que las plantas fueran alucinognicas le
ofreca a mi razn la justificacin perfecta para congregar todos sus recursos disponibles para
continuar ejerciendo el control. Yo estaba convencido de que poda explicar lgicamente
cualquier cosa que experimentaba, junto con las inconcebibles hazaas que don Juan y don
Genaro solan llevar a cabo para crear las interrupciones, como distorsiones perceptuales
causadas por la ingestin de alucingenos.
Don Juan deca que el efecto ms notable de las plantas alucinognicas era algo que cada vez
que las ingera yo interpretaba como la peculiar sensacin de que todo en torno a m exudaba
una sorprendente riqueza. Haba colores, formas, detalles que nunca antes haba presenciado.
Don Juan utiliz este incremento de mi habilidad para percibir, y mediante una serie de rdenes
y comentarios me forzaba a entrar en un estado de agitacin nerviosa. Despus manipulaba mi
cuerpo y me haca cambiar de un lado al otro de la conciencia, hasta que haba creado visiones
fantasmagricas o escenas completamente reales con criaturas tridimensionales que era
imposible que existieran en este mundo.
170

Don Juan me explic que una vez que se rompe la relacin directa entre el intento y los
desnates que estamos construyendo, sta ya nunca se puede restituir. A partir de ese momento
adquirimos la habilidad de atrapar una corriente de lo que l conoca como "intento fantasma", o
el intento de los desnates que no estn presentes en el momento o en el lugar de la interrupcin,
eso es, un intento que queda a nuestra disposicin a travs de algn aspecto de la memoria.
Don Juan sostena que con la interrupcin del intento del primer anillo de poder nos volvemos
receptivos y maleables; un nagual puede entonces introducir el intento del segundo anillo de
poder. Don Juan se hallaba convencido de que los nios de cierta edad se hallan en una situacin
parecida de receptividad; al estar privados de intento, quedan listos para que se les imprima
cualquier intento accesible a los maestros que los rodean.
Despus de un periodo de ingestin continua de plantas alucinognicas, don Juan descontinu
totalmente su uso. Sin embargo, obtuvo nuevas y an ms dramticas interrupciones en m
manipulando mi cuerpo y hacindome cambiar de estados de conciencia, combinando todo esto
con maniobrar el intento mismo. A travs de una combinacin de instrucciones mesmerizantes y
de comentarios apropiados, don Juan creaba una corriente de intento fantasma, y yo era
conducido a experimentar los desnates comunes y corrientes como algo inimaginable. El
conceptualiz todo eso como "vislumbrar la inmensidad del guila".
Don Juan me gui magistralmente a travs de incontables interrupciones de intento hasta que
se convenci, como vidente, que mi cuerpo mostraba el efecto del bloqueo funcional del primer
anillo de poder. Deca que poda ver una actividad desacostumbrada en mi cascarn luminoso en
torno al rea de los omplatos. La describi como un hoyuelo que se haba formado
exactamente como si la luminosidad fuese una capa muscular contrada por un nervio.
Para m, el efecto del bloqueo funcional del primer anillo de poder fue que logr borrar la
certeza que toda mi vida haba tenido de que era "real" lo que reportaban mis sentidos.
Calladamente entr en un estado de silencio interior. Don Juan deca que lo que le da a los
guerreros esa extrema incertidumbre que su benefactor experiment a fines de su vida, esa
resignacin al fracaso que l mismo se hallaba viviendo, es el hecho de que un vislumbre de la
inmensidad del guila nos deja sin esperanzas. La esperanza es resultado de nuestra
familiaridad con los desnates y de la idea de que los controlamos. En tales momentos slo la
vida de guerrero nos puede ayudar a perseverar en nuestros esfuerzos por descubrir lo que el
guila nos ha ocultado, pero sin esperanzas de que podamos llegar a comprender alguna vez lo
que descubrimos.
6. la segunda atencin.
Don Juan me explic que el examen de la segunda atencin debe de comenzar con darse
cuenta de que la fuerza del primer anillo de poder, que nos encajona, es un lindero fsico,
concreto. Los videntes lo han descrito como una pared de niebla, una barrera que puede ser
llevada sistemticamente a nuestra conciencia por medio del bloqueo del primer anillo de poder;
y luego puede ser perforada por medio del entrenamiento del guerrero.
Al perforar la pared de niebla, uno entra en un vasto estado intermedio. La tarea de los
guerreros consiste en atravesarlo hasta llegar a la siguiente lnea divisoria, que se deber
perforar a fin de entrar en lo que propiamente es el otro yo o la segunda atencin.
Don Juan deca que las dos lneas divisorias son perfectamente discernibles. Cuando los
guerreros perforan la pared de niebla, sienten que se retuercen sus cuerpos, o sienten un intenso
temblor en la cavidad de sus cuerpos, por lo general a la derecha del estmago o a travs de la
parte media, de derecha a izquierda. Cuando los guerreros perforan la segunda lnea, sienten un

171

agudo crujido en la parte superior del cuerpo, algo como el sonido de una pequea rama seca
que es partida en dos.
Las dos lneas que encajonan a las dos atenciones, y que las sellan individualmente; son
conocidas por los videntes como las lneas paralelas. Estas sellan las dos atenciones mediante el
hecho de que se extienden hasta el infinito, sin permitir jams el cruce a no ser que se les
perfore.
Entre las dos lneas existe un rea de conciencia especfica que los videntes llaman limbo, o el
mundo que se halla entre las lneas paralelas. Se trata de un espacio real entre dos enormes
rdenes de emanaciones del guila; emanaciones que se hallan dentro de las posibilidades
humanas de conciencia. Uno es el nivel que crea el yo de la vida de todos los das, y el otro es el
nivel que crea el otro yo. Como el limbo es una zona transicional, all los dos campos de
emanaciones se extienden el uno sobre el otro. La fraccin del nivel que nos es conocido, que se
extiende dentro de esa rea, engancha a una porcin del primer anillo de poder; y la capacidad
del primer anillo de poder de construir desnates, nos obliga a percibir una serie de desnates en el
limbo que son casi como los de la vida diaria, salvo que aparecen grotescos, inslitos y
contorsionados. De esa manera el limbo tiene rasgos especficos que no cambian arbitrariamente
cada vez que uno entra en l. Hay en l rasgos fsicos que semejan los desnates de la vida
cotidiana.
Don Juan sostena que la sensacin de pesadez que se experimenta en el limbo se debe a la
carga creciente que se ha colocado en la primera atencin. En el rea que se halla justamente
tras de la pared de niebla an podemos comportarnos como lo hacemos normalmente; es como
si nos encontrramos en un mundo grotesco pero reconocible. Conforme penetramos ms
profundamente en l, ms all de la pared de niebla, progresivamente se vuelve ms difcil
reconocer los rasgos o comportarse en trminos del yo conocido.
Me explic que era posible hacer que en vez de la pared de niebla apareciese cualquier otra
cosa, pero que los videntes han optado por acentuar lo que consume menor energa: visualizar
ese lindero como una pared de niebla no cuesta ningn esfuerzo.
Lo que existe ms all de la segunda lnea divisoria es conocido por los videntes como la
segunda atencin, o el otro yo, o el mundo paralelo; y el acto de traspasar los dos linderos es
conocido como "cruzar las lneas paralelas".
Don Juan pensaba que yo poda asimilar este concepto ms firmemente si me describa cada
dominio de la conciencia como una predisposicin perceptual especfica. Me dijo que en el
territorio de la conciencia de la vida cotidiana, nos hallamos inescapablemente enredados en la
predisposicin perceptual de la primera atencin. A partir del momento en que el primer anillo
de poder empieza a construir desnates, la manera de construirlos se convierte en nuestra
predisposicin perceptual normal. Romper la fuerza unificadora de la predisposicin perceptual
de la primera atencin implica romper la primera lnea divisoria. La predisposicin perceptual
normal pasa entonces al rea intermedia que se halla entre las lneas paralelas. Uno contina
construyendo desnates casi normales durante un tiempo. Pero conforme se aproxima uno a lo
que los videntes llaman la segunda lnea divisoria, la predisposicin perceptual de la primera
atencin empieza a ceder, pierde fuerza. Don Juan deca que esta transicin est marcada por
una repentina incapacidad de recordar o de comprender lo que se est haciendo.
Cuando se alcanza la segunda lnea divisoria, la segunda atencin empieza a actuar sobre los
guerreros que llevan a cabo el viaje. Si stos son inexpertos, su conciencia se vaca, queda en
blanco. Don Juan sostena que esto ocurre porque se estn aproximando a un espectro de las
emanaciones del guila que an no tienen una predisposicin perceptual sistematizada. Mis
experiencias con la Gorda y la mujer nagual ms all de la pared de niebla era un ejemplo de esa
172

incapacidad. Viaj hasta el otro yo, pero no pude dar cuenta de lo que haba hecho por la simple
razn de que mi segunda atencin se hallaba an informulada y no me daba la oportunidad de
organizar todo lo que haba percibido.
Don Juan me explic que uno empieza a activar el segundo anillo de poder forzando a la
segunda atencin a despertar de su estupor. El bloqueo funcional del primer anillo de poder
logra esto. Despus, la tarea del maestro consiste en recrear la condicin que dio principio al
primer anillo de poder, la conclusin de estar saturado de intento. El primer anillo de poder es
puesto en movimiento por la fuerza del intento dado por quienes ensean a desnatar. Como
maestro mo l me estaba dando, entonces, un nuevo intento que creara un nuevo medio
perceptual.
Don Juan deca que toma toda una vida de disciplina incesante, que los videntes llaman
intento inquebrantable, preparar al segundo anillo de poder para que pueda construir desnates
del otro nivel de emanaciones del guila. Dominar la predisposicin perceptual del yo paralelo
es una hazaa. de valor incomparable que pocos guerreros logran. Silvio Manuel era uno de
esos pocos.
Don Juan me advirti que no se debe intentar dominarla deliberadamente. Si esto ocurre, debe
de ser mediante un proceso natural que se desenvuelve sin un gran esfuerzo de nuestra parte. Me
explic que la razn de esta indiferencia estriba en la consideracin prctica de que al dominarla
simplemente se vuelve muy difcil romperla, pues la meta que los guerreros persiguen
activamente es romper ambas predisposiciones perceptuales para entrar en la libertad final de la
tercera atencin.

173