Va un joven en el 142 negro, como el asfalto. Con no ms de veinte aos, se lo ve recin llegado a la ciudad. Por la liviandad de su rostro, dira que es estudiante, y firmo donde sea que esas manos nunca agarraron una pala. El colectivero va recorriendo el centro de la ciudad. Hace varias cuadras que sigue en lnea recta por calle San Luis. No se trata, claramente, de la parte ms pintoresca de la ciudad. La Rosario cntrica, esa que queda al sur de la peatonal, no destaca por su belleza. El recorrido es montono, hasta que dobla por Laprida. Tres cuadras despus el escenario est por cambiar. De un momento a otro, el averiado e irregular asfalto se transforma a mitad de cuadra en adoquines; las veredas empiezan a tener unos postes enanos muy pacatos que protegen al peatn; y hasta las baldosas son todas iguales, prolijas e impolutas. El joven se para. Va a la puerta delantera del colectivo -una actitud que puede ser tanto de ignorancia de las reglas del mismo, o de rebelda ante ellas- y le pide al colectivero que frene en la esquina. Llegamos a Mendoza y Laprida. -Pibe, ac no hay parada. Tens que seguir dos cuadras ms. Pobre- dice una voz en mi interior- no sabe que a Europa no se llega en colectivo. Es que est interseccin de calles, Mendoza y Laprida, escapa a los cnones del resto de la ciudad. Hay adoquines en las calles, edificios antiqusimos restaurados recientemente e incluso el Teatro el Crculo, tan majestuoso como cargado de historia. Todo muy pituco, muy a la europea. Algunos dicen que cabra muy bien en una cancin de Serrat, otros que es un caso ms de un pas americano que se babea ante Pap Europa. (S, pap, porque somos machistas y mam todava lava platos). El caso es que todo se debe al Congreso Internacional de la Lengua, que se celebr en esta esquina, ms precisamente en el Teatro El Crculo. Para que Su Majestad el Rey Don Juan Carlos I Juanca, para los amigos- se sintiera como en casa, se remodelaron las cuatro media-cuadras de esta esquina tan particular. Pero cuando empezamos a ver mejor, no todo es tan as. Si el pibe del colectivo se hubiese podido bajar, capaz habra ido al lavadero. Ese que queda sobre calle Mendoza. Ah la mam del dueo, Alejandra, la que verdaderamente trabaja, lo habra saludado con un beso en el cachete. Lejos de la frialdad del viejo continente. Y cuando saliera de dejar la ropa para lavar, capaz hubiese visto la vidriera de la librera, Homo Sapiens, y muchos de los libros que hablan de esta Argentina tan compleja como extensa.
Al cruzar Laprida, podra haber entrado al mercadito del Ricardo. Si se
hubiese mimetizado como el resto de la clientela habitual, habra caminado hasta el fondo y saludado: -Cmo andas, Pela? Todo tranquilo? Y como a cada uno de los pibes de su edad, l habra respondido desde el otro lado del mostrador: -Qu haces, Willy? Todo bien, en la lucha. Qu ands buscando? Y la respuesta obvia se asomara. -Una tarta Tens de pollo? Y podra haber salido de ah, con su cuarto de tarta, pensando en que no todo es lo que parece. Porque, para lamento del cipayaje, por ms que le laven la cara a las cosas, la esencia sigue. Y que dos manos de pintura, no le cambian la latitud a un barrio.