As que ya ves le escriba Marrast a Tell, para los

dems no tendr nada de extraordinario ocurre todos los das pero

me niego a creer que se pueda explicar como quiz se lo explicarn
t o Juan o mi paredro contando las razones con los dedos de la
mano izquierda y usando los de la derecha para hacer un gesto
como de guillotina o abanico. No me explico nada, ni siquiera estar
escribindote esta carta a tres metros de un juke-box; en realidad
supongo que se la estoy escribiendo a Juan, previendo que se la
dars a leer como sera lgico y justo y obvio le hablo por sobre tu
hombro, que me tapa un poco su cara. Tengo tanto asco de m, Tell,
de este pub de Chancery Lae donde estoy en el quinto whisky y te
escribo y ahora que lo pienso no tengo siquiera la direccin de
ustedes. Pero no importa, siempre puedo hacer un barquito de
papel con la carta y botarlo al Tmesis desde el puente de Waterloo.
Si te llega ya s, te acordars de Vivian Leigh y de una noche en
Mnilmontant cuando lloraste hablndome de un negro que haba
sido tu amigo en Dinamarca y que se mat en un auto rojo, y
despus lloraste todava ms porque te acordabas de las pelculas
de entonces y del puente de Waterloo. A lo mejor esa noche
estuvimos a punto de acostarnos juntos, me parece que muy bien
hubiramos podido acostarnos juntos y que todo habra cambiado
tanto, o no hubiera cambiado en absoluto y a lo mejor ahora, desde
un caf de Bratislava o de San Francisco, yo le estara escribiendo
esta misma carta a Nicole hablndole de ti y de algn otro que ya
no se llamara Austin, porque Tell cuntas combinaciones habr en
esa roosa baraja que el tipo con cara de pescado est mezclando en
la mesa del fondo? Maana me vuelvo a Pars, tengo que hacer una
estatua, creo que lo sabes. No hay problema, por desgracia soy
recuperable; todava me vers rer, nos encontraremos con mi
paredro en el Cluny, aqu y all con Nicole y con Austin y con los
argentinos, y hasta podra ocurrir que t y yo acabramos
acostndonos juntos alguna vez de puro aburridos
pero no sera para consolarnos recprocamente, jams se me
ocurrira imaginar que podras consolarte algn da de Juan con
algn otro, aunque naturalmente lo hars porque todos acabamos
hacindolo, pero ser otra cosa, quiero decir que no lo hars
deliberadamente como quien cierra una puerta, como Nicole. Mira,
si pienso que un da la baraja se da de una manera que nos junte en
alguna cama de este mundo, lo pienso libremente y no por esto que
me ha ocurrido ni por lo que pueda ocurrirte a ti alguna vez con

Juan
lo pienso porque somos amigos y porque ya una vez cuando
hablamos de Vivian Leigh en aquel caf de Mnilmontant bien
pudo suceder que acabramos besndonos, siempre ha sido tan
fcil para ti y para m, siempre besamos con tanta facilidad a los
que no nos quieren, porque tampoco nosotros nos querramos, creo
que lo sabes. Tengo que hacerte una confesin horrible: esta
maana la pas en un parque. No lo creers, verdad. Yo, rodeado
de verde y palomitas. Todava no haba empezado a beber y
hubiera sido mejor escribirte con el bloc en las rodillas, debajo de
un castao que era como un estpido pas de pjaros. Me haba ido
del hotel sin hacer ruido porque Nicole segua durmiendo, yo la
haba obligado a dormir, comprendes, no era posible que
siguiramos hablando de todo lo que ya estaba tan hablado,
entonces la obligu a tomar las pastillas y la ayud a dormirse y me
qued todava un rato mirndola y creo, Tell, esto te lo digo porque
estoy borracho, creo que Nicole se durmi convencida de que no
iba a volver a despertarse, alguna cosa as, comprendes, y antes de
cerrar los ojos me mir de una manera que quera decir eso, una
especie de agradecimiento inconcebible antes de morir, porque
estoy seguro de que crea que yo iba a matarla apenas se durmiera,
o que ya haba empezado a matarla con las pastillas. Y era absurdo
y yo estaba junto a ella y le deca tantas cosas, Nicole, oruguita ma,
escchame bien, no me importa que ests dormida o que finjas
dormir, que andes tal vez por la ciudad o retengas esa lgrima que
nace al borde de tus pestaas como naca la primera escarcha, te
acuerdas, al borde de las carreteras provenzales cuando todava
ramos felices. Te das cuenta, Tell, cmo la desdicha se complace
infatigable en suscitar las imgenes mismas de todo eso que
entonces
hasta que no se puede ms
pero ya ves, Nicole dorma y no me escuchaba, y yo no quera que
sufriera por los dos, por Juan y por m, por la ausencia de Juan y
por mi boca que todava la besaba sin derecho, con esa fuerza
insoportable que da el no tener derecho. Y le deca esas cosas
porque ya no me escuchaba, y antes que se durmiera habamos
hablado casi toda la noche, primero para convencerla de que se
quedara en el hotel puesto que yo iba a volverme a Francia y dejarle
la pieza, pero ella insista en mudarse en seguida a otra parte,
pareca decidida a ser ella quien tomara por segunda vez la

iniciativa, me cortaba la retirada y como si no le bastara mi

abatimiento, mis esfuerzos idiotas por comprender, por empezar a
comprender ese absurdo, porque no me negars que eso no tena
sentido alguno y que la nica explicacin posible era tan pueril
como esos dibujos para la letra B de la enciclopedia que se secaban
en la mesa al lado de la ventana, y en ningn momento Nicole
haba negado que fuera la verdad, solamente me miraba y bajaba la
cabeza y repeta hasta el cansancio lo que acababa de hacer, y era
inocente y estpido y cualquiera, hasta el imbcil de Austin,
hubiera podido darse cuenta de que lo haba hecho para alejarme,
para obligarme por fin a detestarla, para borrarse en mi memoria o
cambiarse por un recuerdo sucio, algo tan infinitamente tonto que
hubiera podido tomarla en los brazos y ponerla boca abajo jugando
como tantas veces, para darle unas palmadas antes de empezar a
besarla como cada vez que habamos jugado a las palmadas, a ti
tambin te habr ocurrido, est en todos los manuales
especializados, mxime en los de Copenhague. Porque fjate, Tell,
todo el tiempo yo saba de sobra que a ella no le importa Austin,
que el nico que contaba era ese que estar leyendo por encima de
tu hombro
cmo te va, Juan
y si se hubiera acostado con se yo me hubiera alegrado por ella,
borracho y debajo del maldito castao o en este mismo pub y ahora
mismo me hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz
tambin por ella, mientras que ahora, fjate bien, Tell,
ahora es solamente por m que me voy a ir, Tell, porque de golpe
esa tontera, esa especie de acto gratuito que no tena otra razn que
la de desencantarme en los dos sentidos de la palabra, esa idiotez
de la malcontenta que quera proporcionarme una razn valedera y
exclusivamente ma para dejarla caer y mandarme mudar y sobre
todo, sobre todo eso, Tell, sobre todo dejarme el buen papel, cargar
ella con la culpa para dejarme una buena conciencia, ayudarme a
salir del pozo y encontrar otro rumbo, de golpe se vuelve algo que
ella no haba podido prever, de golpe es al revs, de golpe eso la
mancha en m, no s cmo decrtelo mejor con el maldito juke-box y
esta cabeza que me duele hasta partrseme, la mancha como si
realmente se hubiera acostado con Austin para engaarme,
comprendes, o prefirindolo por cualquier razn, o por ninguna
razn ms que una frivolidad o el jazz de Ben
Webster,

te repito que la mancha como si de verdad hubiera querido

engaarme y yo supiera en este momento que es una puta y yo un
cornudo y as el resto, y no es as, Tell, desde luego no es eso ni es
as, pero ah entra en juego el resentimiento y eso no poda preverlo
la malcontenta, me descubro tan convencional como cualquier otro,
tan marido sin estar casado, y no le puedo perdonar que se haya
acostado con Austin aunque me conste que lo ha hecho porque era
lo nico que se le ocurra, si hubieras visto su mirada estos ltimos
das, su acorralamiento, su contra la pared, si me hubieras visto a
m estpidamente callado o solamente esperando, como si todava
hubiera algo que esperar cuando en fin, Tell, lo nico que se le
ocurra para que yo me fuera con la conciencia tranquila del que
tiene razn porque lo han traicionado y se va y alguna vez se curar
porque era l quien tena razn mientras ella
En resumen, dos cosas: el resultado inmediato es el mismo, me
vuelvo a Francia, etctera. Pero si no fuera tan imbcil (sta es la
segunda cosa) debera llevarme conmigo la imagen de siempre, el
recuerdo de la nia tonta, y en cambio la siento sucia en m, la
imagen est sucia para siempre, pero no es ella la que est sucia y lo
s y no puedo impedirlo, la mancha est en m que no soy capaz de
sacarme de la sangre todo esto que se deja pensar tan claramente, y
es intil que diga nia tonta, que diga malcontenta tonta, Nicole
oruguita tonta, la siento sucia en mi sangre, puta en mi sangre, y
quiz tambin ella lo haya previsto y aceptado, finalmente
pero entonces sera admirable, Tell, t crees realmente que ella
pudo prever que yo sentira que era una puta, t crees que ella
realmente? Fjate que hablo de sentir, porque no es algo que se
piense, est por debajo o en otra parte, pienso pobrecita y siento
puta, entonces es el triunfo del infierno, ella no lo quiso as, Tell,
ella solamente quera desencantarme porque me saba incapaz de
irme por mi cuenta, de aprender de una vez a dejarla sola, empezar
la estatua de Vercingtorix y otra vida, otras mujeres, cualquier
cosa pero como antes de las casas rojas. T crees que realmente
pens que yo iba a matarla? Con la cara tan blanca, lo mejor de Ben
Webster fue Body and soul pero ellos no lo oyeron, a la izquierda de
la carretera, tendra que explicarte todo eso, Tell,
habamos ido al cine la noche antes, habamos
hecho el amor lentamente, acaricindonos tanto.
Sus manos
no es verdad, sus manos no

mis manos solamente

mi boca
una espera amable, ella, una respuesta dcil
solamente una respuesta
y me bastaba me bastaba Tell
me bastaba as ya era tanto
Tampoco es verdad, te das cuenta de quien est
sucio, Tell,
y ella lo saba y no era capaz de mentir, no sabe mentir, me lo dijo
en seguida, entr en la pieza del hotel y me dijo Mar me acost con
Austin y se puso a juntar los dibujos sin mirarme y yo supe que era
verdad y supe todo y por qu y quin tena la culpa y vi de nuevo
las casas rojas vi a Juan me vi como un vmito al pie de la cama y
en ese minuto todava era como ella lo haba imaginado inocente
acosada exasperada en el lmite
en ese minuto como un cristal su acto de renuncia su llanto
140
silencioso guardando los dibujos en la carpeta la carpeta en la valija
la ropa en la valija queriendo irse ya mismo
Tell
su cintura, mis manos en su cintura, las preguntas, por qu, por
qu, dime por qu, solamente por qu, el vmito hablando, pobre
imbcil
el insomnio las pastillas su cara blanca este pub
el castao el miedo Vercingtorix
Si volviera ahora al hotel la matara
el castao sucio de pjaros me duele aqu, Tell,
todas ustedes
putas todas con pjaros todas putas y yo un
hombre Tell con su ultraje salvndole el sexo
un hombre de verdad
mi pobre puta pobre pobrecita puta
un hombre a salvo con su puta dentro
un hombre porque puta
solamente por eso
y entonces puta entonces puta entonces puta
Creo porque es absurdo