Jorge Aveima

El Arbolito
No comprendo muy bien a los mdicos. Bueno, para ser preciso dir que
nunca comprend cmo organizan el tiempo los mdicos. Uno llama por telfono y
una voz - generalmente femenina - regatea puntillosamente el da y la hora de la cita
que

raramente

coinciden

con

las

previstas

deseadas.

Despus

eres

escrupulosamente puntual y al llegar te encuentras una sala de espera atestada de

gente. Llega tu hora y... nada. Has de aguardar rigurosamente turno como si
estuvieses en la cola de la pescadera.
Yo afortunadamente y por ahora, gozo de una salud aceptable, pero mis
dientes y ojos no son todo lo buenos que deseara, as que en las salas de espera de
estomatlogos y oftalmlogos consumo bastantes ratos. Tantos que ya me
acostumbrado, cuando la visita es inevitable, a reservar un trozo determinado de algo
en lo que haba decidido pensar, para la ocasin. S, soy sistemtico para algunas,
pocas, cosas. Entonces me digo: "Hoy hay dentista, mientras espero pensar en mi
declaracin de hacienda, o decidir si hago tal o cual cosa en mi trabajo, o debo
declararle mis sentimientos a esa mujer que veo todos los das en tal sitio y que tiene
esas piernas tan bonitas, etc. Llego con el tema decidido, me siento y me concentro
en el asunto. Puedo aadir, aunque no sea demasiado interesante, que los resultados
no son significativos. Quiero decir que no por pensar las cosas en la salita de espera
del dentista, las ideas o las resoluciones son ms s brillantes o efectivas, aunque
tampoco menos. Yo dira que se mueven dentro de los lmites numricos de xito que

el resto de las elucubraciones o decisiones. Ya se sabe, esas otras que se piensan o

se determinan en algn sitio que no sea la sala de espera de un mdico.
Esta es la primera vez que voy al oculista. Ser la primera vez tiene una serie de
inconvenientes: aparcar en una zona no habitual, buscar la direccin. Tambin tiene
el aliciente de lo desconocido, especular sobre el tipo de persona que es el mdico,
cmo ser la enfermera, y cosas as. En esos casos no suelo llevar tema de espera
preparado. Imagino que ste s ser puntual, o que al ser mi primera visita ocupar la
espera observando los cuadros y la decoracin.
Pronto compruebo que la puntualidad, o mejor dicho, la falta de puntualidad,
rebasa con abundancia la media generalizada. Eso me hace formarme una primera
idea de antipata sobre mi oculista. Adems la salita es pequea y est vulgarmente
decorada, solamente unos grabados y montones de marquitos con papeles que
acreditaban cursillos de fin de semana. Enseguida me arrepiento de no haberme
llevado bien estructurado mi plan de pensamientos. Estoy tentado de leer una de
esas revistas en las que los astros del cine y la cancin y los miembros de las
realezas, ensean el recibidor de sus casas, sus carnes y sus desavenencias
conyugales; pero no tengo costumbre de hacerlo y decido respetar el hbito.
Es increble, vaya estado!. Era l?.
Quiero concentrarme en el porqu de que las salas de espera de los mdicos
me parezcan un buen lugar para pensar. Hay cuestiones objetivas, son lugares
silenciosos, la gente permanece callada o habla en voz baja. Raramente los que
esperan aprovechan para presentarse, y mucho menos para entablar amistad. Slo si
alguien va acompaado hila unas pocas palabras con su acompaante, que siempre

sern breves y susurradas.

En esta ocasin todo va segn el modelo. Somos unos cuatro o cinco
pacientes. Una muchacha adolescente se hace acompaar por su padre, y a veces
intercambian, como quien reza, frases muy cortas. Los otros tipos, todos varones y
adultos, ojean revistas. Uno de ellos, situado justo enfrente de m, debe de tener una
estrategia similar a la ma, pues tiene la mirada perdida y quieta en algn lugar de la
pared prximo a mi espalda.
A lo lejos suena, mecnica y neutra, la voz de la enfermera que atiende el
telfono.
- Consulta del doctor..., dgame.
- ...
- El jueves a las cinco.
- ...
- Entonces tendr que ser la semana que viene.
- ...
- Gracias. Buenas tardes.
Y el ruido del auricular al colgarse.
No lo haba visto demasiado bien, pero estaba casi seguro de que era l.
Llaman a la puerta, se abre, se escuchan las palabras habituales de cortesa
por parte de la enfermera, son ms de uno, se les escucha avanzar por el pasillo.
Durante unos instantes todos abandonan revistas y pensamientos y miran - miramos
- a la entrada de la salita. Se ha creado una pequea y curiosa expectacin. Es una
pareja, nada que resear, todo el mundo vuelve a su tarea. Pero algo sucede.

Hablan. No susurran, hablan. Hablan con un tono normal, no gritan, pero en aquel
lugar suena como si lo hiciesen. Conversan sobre algo intrascendente. l toma
determinados medicamentos, y ella le recuerda el aspecto que tienen y las horas a las
que debe ingerirlos. Poco ms, un comentario sobre unas pastillas de color violeta le
sientan mal al estmago, o le producen alteraciones en el sueo. Todos pendientes
del asunto, miradas de soslayo, imposible pensar en otra cosa, seguramente nos
hemos puesto a pensar cada uno - por encima de los planes y las revistas - en
nuestras medicinas y nuestros horarios. Yo me doy cuenta de que en ese momento
no estoy tomando ningn medicamento, pero si lo hiciese repasara entonces mi
horario farmacutico.
Es muy tarde, llevo mucho tiempo esperando y era l, claro que era l.
Curiosamente es la pareja, los que han llegado los ltimos, quienes antes se
impacientan. O tal vez es que se impacientan como los otros, pero ellos vienen juntos
y lo dicen.
- Qu tarde!.
- S. No vamos a llegar.
- Para qu darn hora?, si despus...
Todos asentimos.
Se levantan y se van, a mi me dan ganas de hacer lo mismo, pero oigo una
voz - sin duda la del mdico - que cerca de la entrada despide al paciente que me
preceda. Es mi turno.
- Qu ve?.
Lo vea a l, no fugazmente como en el portal, sino como era antes.

Enseguida comprendo porque las esperas eran tan desesperadamente largas.

El mdico es un tipo pedante que se las da de buen conversador y de entendido en
todo.
- Arte?, usted tiene que ver con el arte?. Yo entiendo mucho de arte, pero
permtame que le diga que Tapies es una porquera, una tomadura de pelo. Y
Picasso?, bueno, antes de pintar mamarrachos todava. Qu piensa de Mir?. Yo
tengo muchas obras de arte, pinturas, esculturas. Venga, venga.
Es un saln muy amplio, su mesa ocupa una de las esquinas, en las otras hay
diversos aparatos de esos en los que se mete la cabeza y se apoya la barbilla. Cerca
de la mesa hay una chimenea, en uno de los extremos del escaln hay una pequea
escultura de metal. Es una forma geomtrica, abstracta.
- Sabe qu es eso?
Asiento. l me mira impaciente, incrdulo, esperando orlo. Por ganar tiempo
digo el nombre del artista.
- Lo conoce?.
- Conozco muchas de sus obras.
- Le gusta?
- S, me interesa.
- Pues sepa - adopta un aire de afectada indignacin - que yo le dije en
pblico que no me gustaba. Que le compraba la pieza por capricho de mi mujer, pero
que no me gustaba. Qu le parece?.
Me estaba hartando, no tena ninguna gana de hablar de arte ni de nada con
aquel hombre. Me arrepent de haber descolgado mi relacin profesional con el arte al

comienzo de nuestra conversacin. Adems en ese momento record su nombre:

David. Aunque todo el mundo lo llamaba David el Rojo.
Decido responderle.
- Que seguramente Camn no hara comentarios a la ligera sobre oftalmologa
porque se hubiese comprado una gafas.
Estira el cuello en un golpe seco, pero se detiene y sonre.
- Vamos a ver esos ojos.
Voy pasando por varios de aquellos aparatos donde soy observado
minuciosamente. Mi interlocutor deja de serlo y se muestra profesional y habilidoso. Si
me guarda rencor por la dureza de mi respuesta lo disimula o se empea en
demostrar lo contrario. Manipula mis ojos con exquisito cuidado y me coloca, para la
irritacin, regalo de la casa, unas gotas de colirio. Es mucho ms apreciable diligente
que charlatn.
- Y ahora qu ve?.
Vi a David el Rojo moderando una asamblea, subido a un banco en pasillo
amplio del primer piso de la Facultad de Letras.
- Ceta?.
- No est mal. Vamos a probar con esto.
Me coloca distintas lentes sobre una de esas gafas redondas llenas de
medidas e indicadores.
- Y ahora le gusta ms?.
- Me irrita.
- Qu?.

- En el izquierdo, me irrita el ojo izquierdo.

- Probemos este otro.
En el portal, de nuevo lo vi en el portal, el que estaba justo antes del mdico, el
nmero dos. Lo saba muy bien porque me iba fijando en los portales y mirando el
papelito que llevaba en la mano: Doctor Tal, calle Cual, nmero cuatro. l estaba en
el anterior, pero no era David el Rojo. No era el muchacho alto, de barba y cabellos
precozmente canos, tampoco el que tena la voz firme y poderosa, el que encandilaba
a quinientos estudiantes bramando contra el capitalismo monopolista de Estado del
General Franco y sus secuaces tecncratas del Opus Dei.
- Y qu tal ahora?
- Mejor - para quitrmelo de encima - . Aunque sigo un poco irritado.
- ...
- El izquierdo - insisto.
Slo fue un instante, emergiendo a la luz desde la tiniebla del portal. Sucio,
babeante, con el rostro desencajado por una mueca. Slo quedaban unos pocos
pelos lacios y desordenados que se le venan pringosos a la frente. La ropa
destrozada. La camisa, en parte, por fuera del pantaln. El pantaln muy cado, lleno
de lamparones, la bragueta patticamente abierta mostrando un trozo mugriento de
calzoncillos.
Bien - sonre - . Pasemos a la mesa.
Nos sentamos frente a frente.
- Entonces... necesitar llevar gafas?. Qu tengo?
- Cuarenta aos.

Estir un brazo mostrando un paquete de vino barato y aadi un gesto

extrao. Es posible que me estuviera invitando a echar un trago. Seguramente - es
difcil saberlo porque todo sucedi muy rpido -

yo lo rechac. l, David, elev

ligeramente el paquete de cartn y mascull unas palabras arrastradas con la torpeza

de la borrachera profunda. Llegu a entender una de las palabras: "arbolito.
El mdico re su propia gracia mirando los datos de la ficha que tiene ante s.
- Tendr que usar gafas?.
S, tendr que usarlas, sern bifocales, las hay de muchos tipos y , claro est,
de muchos precios, las hay que son como utilitarios y otras como Mercedes - por
ejemplo las suyas - , un hijo suyo tiene una ptica y me har un buen precio, lo ms
importante es que las use para conducir, slo es un ojo, pero un mosquito puede
entrarme por el otro y entonces..., lo que en realidad me falla es el izquierdo, para
lejos.
No veo el momento de largarme. Por fin tras una nueva indicacin sobre la
calidad de la ptica familiar se pone en pie mostrndome la puerta.
Apenas si hay luz en el ascensor, y por si fuera poco trato de descifrar
estpidamente el enigma jeroglfico que figura en la receta. Consigo llegar a leer la
palabra astigmatismo cuando el ascensor se detiene bruscamente. Antes de llegar a
la calle rompo la receta y tiro los trozos a un cenicero. Salgo, miro en el portal dos y
no hay nadie, me doy la vuelta y miro en el seis, y tambin en el ocho. Cruzo la calle y
echo una ojeada en el siete, el cinco, el tres y el uno. Dudo un momento sobre la
oportunidad de haber tirado la receta porque quiero mirar al extremo de la calle y todo
se me nubla a una cierta distancia. No s qu hacer.

No lleg a terminar la carrera. Se puso a trabajar y enseguida empez a

destacar como lder sindical. No volv a verlo, pero lo segua de lejos, en los
peridicos, a veces la radio. En una ocasin sali en la tele, en el programa regional,
lo entrevistaban como portavoz en una negociacin muy dura del sector del metal, en
medio de una huelga muy tensa. Por entonces ya haba abandonado el sindicato al
que acusaba de plegarse a la patronal. Haca mucho tiempo.
Cruzo la calle, me dirijo al parque. me parece el sitio ms apropiado, tengo
ganas de pensar y no es cosa de pedirle sbitamente vez al dentista. Est
atardeciendo, el da ha sido nublado, oscuro, y el atardecer llega por sorpresa,
colando rfagas de mayor penumbra entre la penumbra.
Lo veo. Est en un banco, en una extraa postura de borracho, ni sentado, ni
inclinado del todo, con el cartn de vino en la mano. Me acerco, huele mal, su
aspecto es an peor de lo que pensaba. Tiene las manos de dedos huesudos muy
sucias y llenas de raspaduras. Los labios estn reventados y le faltan muchos dientes.
La cara est plagada de heridas, una reciente y ms fuerte le ha partido la nariz que
exhibe una fea postula sangrante.
- David.
Mira a lo alto pero no a m. Tiene los ojos enrojecidos y le cuesta mantener los
prpados abiertos. Un mechn sucio le cuelga a la altura de las cejas.
- David - insisto - . No te acuerdas de m?. Soy Fulano de Tal. ramos
compaeros en la Facultad. bamos a la misma clase.
No responde. Eleva el cartucho de vino y pregunta sin mirar, hablando con
mucha dificultad.

- Quieres brindar por el arbolito?.

- No David, no quiero brindar por el arbolito, ni por nada. Quiero saber qu te
pasa. Fuimos amigos, quiero ayudarte.
- Por el arbolito! - dice con voz pastosa y descompuesta antes de beber.
- Qu arbolito, David?. Tenemos que hablar, qu ha pasado, yo...
- Escucha!.
Levanta la mano izquierda subrayando la orden. An queda algo, ms gentico
que rememorado, de cuando poda manejar una gran asamblea de distrito en
Biolgicas y ponerla en el punto que deseaba.
Me siento a su lado, sigue sin mirarme, sus ojos se pierden contra la tarde que
amortigua todos los colores.
- bamos al monte... de gira, a una romera - cuesta entenderlo - mis primos
y yo, con mi to. Mi to muri, sabes?. Un cncer, fumaba mucho y muri. Era
simptico mi to. lo saba todo, pero fumaba mucho y le entr un cncer - se detiene,
se re sin sentido, bebe del cartn y contina - . Por el arbolito!. Quiero brindar a la
salud del arbolito. El arbolito tambin muri. Al arbolito no le entr el cncer, al
arbolito lo mat yo - vuelve a beber, parte del vino le rebosa las comisuras de los
labios y resbala en un pequeo reguero que conduce a un punto del jersey donde se
rene con los restos de una gran mancha que se extiende en crculos concntricos - .
Al arbolito lo mat yo el da de la gira cuando iba con mi to el que muri de cncer.
ramos unos guajes y yo dije: si vamos al monte hay que llevar un palo, para caminar
hay que ir con un palo. Era de esta altura - extendi su mano a la par de la cabeza y nada ms verlo dije: date!. Ech a correr y lo arranqu. Me cost, no creas, pero lo

arranqu. Lo arranqu y empec a cortarle las ramas. Eran unas ramas pequeinas,
pero costaba porque estaban verdes. Entonces lleg mi to y arm la de dios. Que
cmo se te ocurre, que aquello era la hostia, que iba a ver, que como se enterara la
Guardia Civil me caa una multa de tres pares de cojones. Yo con un susto de muerte
dejo el arbolito all, en medio. Y delante de mis primos no, que no quera que me
viesen, pero con unas ganas de llorar...
Se queda un buen rato mirando al infinito. Eructa y se lame los labios
purulentos con una lengua negruzca.
- Entonces empec a soar por las noches. Soaba con el arbolito y con la
Guardia Civil. Soaba que me llevaban al cuartelillo y que me metan una buena
tunda como hacan con los de la mina. Soaba con uno de bigote que tena fama de
matn y de dar mucha lea. Eso duro mucho tiempo y yo cargando con aquella
pesadilla. Mucho tiempo - asinti con la cabeza y mir al suelo - . Muchsimo tiempo.
Es cojonudo!, yo sufra porque tena miedo a que me pegasen. A que me pegasen,
joder, a que me pegasen! - intenta gritar pero slo consigue sacar una voz ms
distorsionada y grave - . Sufriendo por miedo al castigo y se me haba olvidado lo ms
importante.
Se detiene y deja caer la cabeza sobre el pecho. Permanece en silencio, si
excluimos los ruidos que le salen por la nariz y que dejan escapar la garganta y los
bronquios.
- Y Qu era lo ms importante?, David.
Tarda en contestar, toma fuerzas y mira en la direccin en la que estoy, nunca
a m directamente.

- Joder! - lo dice entre gemidos, llora - , el arbolito!. Mi to, el listo, el del

cncer, no me dijo que lo malo era destrozar el arbolito, slo me dijo lo que me poda
pasar por hacerlo. Yo estuve un montn de tiempo sufriendo por lo que no era. A mi
no me jode sufrir, me jode sufrir por lo que no era. No entiendes?. Coo, no
entiendes?!.
Calla de nuevo, bebe, brinda otra vez.
- Por el arbolito.
Vuelve a beber, vuelve a callar.
- S David, creo que s, creo que lo entiendo.
No dice nada, no creo que me haya escuchado. Mira fijamente al suelo, mira
perturbadoramente, mira con una certeza inquietante. Est muy lejos. Bebe ms. Me
levanto, empiezo a andar, camino parque abajo, unos treinta o cuarenta metros. Me
vuelvo, lo veo un poco borroso. Sigue en la misma postura.
Oviedo, primavera, 1994