Tao Lin

hoy el cielo est azul y blanco con manchas

azul brillante y una luna plida y pequea y
voy a destruir nuestra relacin hoy

Tao Lin

hoy el cielo est azul y blanco con

manchas azul brillante y una luna
plida y pequea y voy a destruir
nuestra relacin hoy

traduccin: Valeria Meiller y Lucas Mertehikian

u
5

traducciones

Lin, Tao
Hoy el cielo est azul y blanco con manchas azul brillante y una Luna plida y pequea y
voy a destruir nuestra relacin hoy. - 1a ed. - Buenos Aires : Dakota Building Editora, 2012.
128 p. ; 20x13 cm. - (Traducciones; 2)
Traducido por: Valeria Meiller y Lucas Mertehikian
ISBN 978-987-28589-1-9
1. Narrativa Estadounidense. I. Meiller, Valeria , trad. II. Mertehikian, Lucas, trad. III. Ttulo
CDD 813

Ttulo original: Today The Sky Is Blue and White With Bright Blue Spots and a
Small Pale Moon and I Will Destroy Our Relationship Today.
Primera edicin: octubre 2012
2012 Tao Lin
2012 Valeria Meiller y Lucas Mertehikian, de la traduccin
2012 dakota editora
Talcahuano 638, 4 G-H
Ciudad de Buenos Aires (1013),
Argentina
info@dakotaeditora.com
www.dakotaeditora.com
Edicin: Lucas Mertehikian / Valeria Meiller
Diseo de cubierta e interiores: Ari jenik
Diagramacin interior: Fabiana di Matteo, Ari Jenik

ISBN 978-987-28589-1-9
Impreso en Argentina
Printed in Argentina
Hecho el depsito que indica la Ley 11.723
Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra,
por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.

ndice
Richie

La entrada del garage

17

And a la playa

25

Debera

33

Cncer

43

Delfines

47

Navidad

51

La pared que camina

55

Taipei, Taiwan

59

Error

73

Ladrones

91

Candance

97

Paseo

103

Sandy! Canadiense! Nunca vas a leer este cuento! Chau!

113

El novelista

119

Richie

El martes a la noche nos secuestran a m, a mi mam y

a mi pap. Nos ponen bolsas de basura en la cabeza y nos
empujan afuera. Adentro de la bolsa de basura pienso en mi
profesor de Historia Norteamericana. Pienso en lo que me
dijo. Dijo, Richie, tens que hacerte escuchar, tens que hablar en clase, s ms seguro. Pienso en lo que hago todos
los das. Cunto dorm en las vacaciones de verano. Pienso
en que no me gusta nada. En que no tengo nada. Pienso en
que tal vez est pasando algo, finalmente. Algo ms que la
escuela o dormir. Me patean en la espalda. Me caigo al suelo.
Me levantan. Estiro los brazos, los muevo. Le toco la cara a
alguien. Escucho la voz de mi pap. Hace un ruido. Escucho a mi mam. Dice, Richie, no te preocupes, slo escuch
lo que dicen estos jovencitos tan simpticos. Nos empujan
adentro de una camioneta o algo as. Escucho a uno de los
secuestradores. Conozco la voz. Es un chico de la escuela.
Dice, Manej. La camioneta arranca. Digo, No puedo respirar. La bolsa de basura se me pega a la cara. Se pone hmeda.
Alguien hace un agujero en mi bolsa, me araa los labios.

11

Siento que la piel me cuelga. Pienso que estoy sangrando.

Pero ahora hay un agujero en la bolsa, cerca de mi boca, y
respiro a travs de l. Miro hacia afuera. Veo mis pies.
Estamos en una especie de stano. Las paredes son grises.
Estamos atados, con las manos detrs de la espalda. Estamos
atados a sillas. Lado con lado con lado. Mi mam, yo, mi
pap. No tenemos atado el cuello. Miro de reojo a mi mam.
Dice, Por favor, no te asustes. Miro a mi pap. Tiene una
expresin intensa, est furioso. Sacude la cabeza. Despacio
y con premeditacin. Abre la boca. Pero no dice nada. Los
secuestradores nos ponen bolsas de basura en la cabeza desde atrs. Mi mam dice, Gracias. Permanezco callado. Mi
pap permanece callado. Escucho pasos. Los secuestradores caminan delante de nosotros. Uno de ellos dice, Hubo
un error. Dice, Queramos secuestrar a dos de ustedes pero
los secuestramos a los tres. Dice, Necesitamos liberar a uno.
Dice, Despus de que liberemos a uno, ese, sea quien sea, va
a recibir una carta de rescate. Dice, Pero no somos estpidos.
Escucho toses, murmullos. Dice, Sabemos que si liberamos
a uno entonces ese, sea quien sea, va a ir a la polica. Dice,
No sabemos qu hacer todava, nos estamos ocupando. Dice,
Tenemos tarea, tenemos que preparar nuestras solicitudes
para la universidad. Dice, Los vamos a dejar a los tres ac
abajo hasta que tengamos tiempo de resolver qu hacer. Otra
voz dice, Tenemos novias. Otra voz dice, La primera regla
del club de la pelea es. Escucho que golpean a alguien en la
cabeza. Escucho a los secuestradores peleando, saltando unos
sobre otros, rodando por el piso. Pienso en cmo resultara
ser uno de ellos. Jugar, divertirme. Pienso que me gustara

12

ser uno de ellos. Mi mam dice, No te preocupes, Richie. La

bolsa de basura se me pega a la cara. Doblo el cuello. Muerdo
la bolsa de basura. Muerdo hasta hacer un pequeo agujero.
Respiro. Toso. Sigo tosiendo. Mi mam dice, Richie, qu
pasa, qu tens?
Pasa una semana. Nos llevan a otro lado. Nos ponen en
una jaula. Ac hay un bao, y una cocina. Todos los das nos
dejan salir de la jaula una hora. Para comer, usar el bao. Un
grupo de secuestradores baja, nos abre, vuelve en una hora,
nos encierra. Cada da mi pap est ms quieto. Sus ojos no
se mueven. Sus pupilas estn inmviles y desenfocadas. Cada
da el silencio es peor. Mi mam me dice que no me preocupe. Dice, Richie, no te preocupes. Pero eso es todo lo que
dice. Y lo dice cada da menos. Mi mam y mi pap no hablan entre ellos. Estn enojados uno con el otro. No hablan.
Nunca lo hicieron. Pero siempre haba algn lugar adonde
ir. Otra habitacin. Ahora no tienen adonde ir. No hablan.
Estn enojados. Cierro los ojos, trato de dormir. Todos los
das trato de dormir. Trato de detener mi cerebro. Trato de
que deje de funcionar.
Sueo que estoy en clase de Historia Norteamericana. El
profesor me llama. Dice, Cuntos japoneses murieron en la
guerra? No s de qu guerra est hablando. Digo, Diez mil.
Dice, Qu? Qu dijiste? Habl fuerte. Digo, Qu guerra?
Se acerca, como un monstruo. Todos en la clase crecen de tamao. Digo, Qu, qu guerra. Tartamudeo. Dice, Qu? No
te escucho. Empiezo a llorar. Todos se ren de m. Me despierto. No estoy llorando. Mi corazn late muy rpido. Estoy
en una esquina. Mi mam est en otra esquina. Mi pap est

13

en otra esquina. En la cuarta esquina no hay nadie. Miro fijo

la cuarta esquina. Mi pap dice, Valgo siete mil dlares por
da. Es la primera vez que habla desde el secuestro. Dice,
Valgo doscientos noventa y un dlares con sesenta centavos
por hora. Dice, No me puedo quedar ac, valgo demasiado.
Dice, Tengo que escapar. Mi mam mira fijo a mi pap. Mi
pap mira fijo hacia otra parte. Yo miro fijo hacia el suelo.
Trato de que las manos no me tiemblen. Tengo rgido el cuello. Despus de un rato largo mi mam dice, Estuviste todo
este tiempo sentado ah haciendo clculos en tu cabeza, no?
Mi mam dice, Nunca te import. Mi mam dice, Nunca te
import yo ni te import Richie, solo tu plata, tus negocios.
Mi pap dice, Valgo cuatro dlares con ochenta y seis por
minuto. Dice, Tengo que escapar. Mi mam est tranquila.
No miro a nadie. Voy a la esquina. Miro la esquina de la
jaula. Miro fijo hasta que se pone borroso.
Los secuestradores vienen a dejarnos salir por nuestra
hora diaria. Tienen mscaras. Se acercan a nuestra jaula. Nos
ponen bolsas de basura en la cabeza. Escucho a mi pap gritar. Emite un grito primitivo. Escucho a los secuestradores
caer al suelo. Escucho a mi pap gritar, Pendejos hijos de
puta. Escucho gente que se golpea. Escucho a mi pap subir
corriendo unas escaleras. Escucho a los secuestradores gritar.
Uno grita, Qu mierda? Otro grita, Puta madre. Escucho a
los secuestradores en el piso, gruendo. Escucho un portazo.
Siento latir mi corazn.
Pasan dos semanas. Los secuestradores empiezan a dejarnos salir a m y a mi mam hasta cinco horas por da.
Mi mam ya no est tan enojada. Pero a veces est enoja-

14

da. Se sienta por ah y su cara se pone muy tensa. Sus cejas

se arquean. Cuando est durmiendo su cara se pone como
si estuviera peleando en la guerra. Pero a veces me abraza.
Sonre. Me pregunta cmo est mi vida. Yo digo, Bien. Digo,
Perfecto. Pero ahora me pregunta de nuevo. Dice, Richie,
contame de vos. La miro. Digo, No s. Digo, Estoy bien.
Se acerca. Me abraza. Dice, Richie, por favor, decime cmo
ests de verdad, cmo es tu vida. Yo miro fijo el piso. Abro
la boca. Me entra aire en la boca. Cierro la boca. Me abraza
ms fuerte. Digo, No s qu me pasa. Digo, Cada da es peor.
Mi cuello se sacude un poco. Digo, No s. Mi cara se agita.
Deja de abrazarme y me mira. Yo miro el piso. Me abraza.
Dice, Richie. Llora. Pienso, No debera haber dicho nada.
Pienso, Qu puede hacer ella? Perdn, pienso.
Pasan ms das. Mi mam ya no parece enojada. A veces
cuando est dormida llora en silencio. Su cara est tranquila.
Cuando despierta se seca las lgrimas. Me mira. Sonre. Yo
la miro. Pienso en sonrer. Trato de sonrer. Pero no puedo.
No s cmo. Me siento extrao. Miro el piso de la jaula. Me
acuesto. Me voy a dormir.
Hoy mi mam me despierta. Me siento. Dice, Me acuerdo de cuando naciste. Dice, Me acuerdo de lo que me dijo tu
pap. Dice, Despus de que naciste tu pap dijo, Estoy muy
cansado, me voy a casa a dormir. Dice, Nunca pregunt si yo
estaba bien. Dice, Estuve en trabajo de parto ms de veinte
horas y nunca pregunt cmo estaba. Dice, Eso es lo que ms
me acuerdo de todo. Dice, Richie. Dice, Perdn, perdn por
contarte esto. La miro. Me mira, empieza a llorar. Miro el
piso. Pienso en mi vida. Pienso en dormir en clase. Pienso en

15

dormir en casa. Pienso en gente. Empiezo a llorar. Me abraza. Empieza a decir algo, despus para. Los secuestradores
bajan. Ya no usan mscaras. Reconozco a uno de la escuela.
Me seco las lgrimas. Me da vergenza. El secuestrador viene hacia la jaula. Dice, Ey, Richie. Miro hacia abajo. Me seco
las lgrimas de la cara. Dice, Nos parece que los vamos a dejar ir. Dice, Tu pap no est, se fue a Europa o algo, no llam
a la polica. Dice, Pero ustedes dos tienen que prometer que
no van a llamar a la polica. Dice, Hicimos un contrato para
que ustedes dos lo firmen. Miro fijo el piso. Mi mam est
callada. Dice, Ac est el contrato. Escucho el papel crujir
cuando entra en la jaula. Dice, Ey, se quieren ir o no? Dice,
Ey, Richie, ey, mam de Richie, ustedes dos, quieren volver
al mundo o no?

16

La entrada del garage

Llegu a casa de la facultad. Son las 3 a.m. o algo as.

Estuve viendo pelculas en la televisin. Afuera est muy
oscuro. Estoy caminando por la casa. Mi mam est dormida. Mi hermano est dormido. Mi pap est dormido.
Nuestra casa es grande. Trato de no hacer ningn ruido.
Todas las luces estn apagadas. Los perros tambin estn
dormidos. Hay un velador al lado de las escaleras. Est encendido. Yo duermo en el piso de arriba, en la habitacin
que est sobre el garage. Est todo en silencio. No quiero
despertar a nadie. No quiero hacer ningn ruido mientras
subo las escaleras. Est muy oscuro. Mi puerta est cerrada.
La abro.
No puedo dormir. Estoy tirado en la cama. Estoy pensando en que no hay ninguna salida de nada. La almohada
es demasiado dura. Estoy mirando el reloj al otro lado de la
habitacin, sobre el escritorio de la computadora. Los nmeros verdes cambian a 4:25. Me paro al lado de la cama. Est
oscuro. Mi cuerpo est al descubierto. Hay tres ventanas en

19

esta habitacin. No s si algo va a venir hacia m. El rea sobre mi pecho y mis piernas est tan oscura que no s si algo
va a venir haca m. Corro un poco hacia la luz. Mi corazn
est latiendo muy rpido. Enciendo la luz y me doy vuelta.
No hay nada en mi cuarto. Aparte de mi cama y esas cosas.
El ventilador de techo no est encendido. En el piso hay
catlogos de lencera, de ms temprano.
Son cerca de las 4:45 a.m. Estoy mirando por la ventana
el estanque al otro lado de la calle. Estoy mirando la luna,
arriba y a la derecha. Es una piedra que brilla, que se mueve
a la deriva. Busco nubes. Veo estrellas. Un avin. La calle
est algo iluminada. Hay faroles. Hace dos das que estoy en
casa. Todava tengo el verano por delante, como una playa o
un estacionamiento. Son las 5:10 y estoy en la otra ventana,
que da sobre la entrada del garage. Estoy sacando la cabeza
por la ventana. Doblo el torso hacia fuera y me siento, mirando hacia el cuarto, sobre el borde. El techo est ah arriba.
A lo mejor me puedo trepar. Estoy parado sobre el borde,
sostenindome de los bordes superiores de la ventana. Estoy
intentando alcanzar el borde del techo. No puedo dormir.
Necesito estar en el techo. Estoy moviendo mi pie hacia el
marco del costado de la ventana para intentar levantarme.
Casi llego. Toco con dos dedos una teja del techo. Las tejas
son como la lengua de un perro. Me estoy cayendo. Estoy intentando usar mis manos para levantar la cabeza y el cuello y
el cuerpo, pero solo hay aire. La parte de arriba de mi cabeza
golpea sobre el piso de la entrada del garage. Hace ruido,
como un huevo que se rompe.

20

El sol est saliendo por algn lado. Puedo ver el techo de

mi habitacin desde ac. Adentro las luces estn encendidas.
No las apagu. Estoy dolorido. Creo que lo que me duele
es la cabeza. No puedo mover las piernas. Creo que puedo
mover las manos pero no estoy seguro. Las siento dormidas.
Pero si las siento dormidas quiere decir que puedo sentirlas.
No s qu significa esto. Escucho un auto en la calle. Los
pjaros estn cantando. Estoy sobre la entrada. Algo camina
a mi izquierda. Una lagartija. Lo que ms me duele es una
zona en la parte de arriba de mi cabeza. Puedo sentir los
pelos saliendo para afuera como escarbadientes. La siento
caliente. Me imagino una pileta rojo oscuro alredor de mi
cabeza.
Escucho el ruido de cubiertos adentro de la casa. Los perros estn ladrando. Alguien abre la ventana que est al lado
de la puerta principal. Mi hermano dice algo. Dice la palabra omelet. La televisin est encendida. Est puesto CNN.
Creo que tengo un poco de hambre. Mis lentes de contacto
se estn secando. Cierro los ojos. Veo una luz naranja oscuro.
El sol est alto atrs de mi cabeza. Me siento cansado. Siento
como si hubiera unas uvas grandes adentro de mis ojos. Me
estoy quedando dormido. La entrada del garage es muy dura.
Se siente bien.
Me despierto escuchando un ruido sordo. No s dnde
estoy. Estoy pensando que hay clases a las que hay que ir.
Hay un examen de chino, hoy? Es lunes? Veo el cielo y una
parte de la casa. Me acuerdo de que estoy en casa. Pero en

21

qu habitacin? Hay una nube arriba que parece un bife. Me

acuerdo de que me ca de la ventana. El ruido sordo es un
auto. No puedo levantar la cabeza para ver qu est pasando.
Veo un borde azul de la minivan de mi mam que sale del
garage. Viene muy cerca. Me va a pasar por encima de las piernas. Siento un tirn en el cuello, en la parte de atrs del cuero
cabelludo, al lado de la oreja izquierda. Mi cuerpo se mueve
un poco. La minivan sale a la calle. La escucho hasta que se va.
Todo est muy tranquilo. Me pregunto por mi pierna.
Me acuerdo de que estaba viendo Las reglas de la atraccin en la televisin anoche. Estaba haciendo abdominales
sobre la alfombra. Hice flexiones de brazos con la espalda
derecha y la cabeza hacia arriba, como un mandril. Estaba
tomando t verde y comiendo uvas negras. Me pregunto
dnde estar dentro de diez horas. Diez das. Un ao. Estoy
pensando que esto no est tan mal. Cuarenta o sesenta aos
ms. Despus se termina. Hay horas as, como parte de un
da, y despus hay aos. Pueden pasar cosas. Pueden pasar
sin problema mientras vos no ests haciendo nada. Puede no
suceder nada. Est bien. No est tan mal.
Veo un cuerpo en la ventana de mi cuarto. Un cuerpo
borroso. Mis lentes de contacto estn secas de nuevo. Me
pregunto si se irn detrs de mis ojos. Escucho la voz de mi
hermano. Dice, Mierda, mam. Su voz suena muy baja pero
s que est gritando. Intento decir algo. Siento una pequea
presin en la base la garganta. No duele ms, en realidad. No
puedo sentir nada. Me pregunto qu quiere decir eso. Si no

22

puedo sentir nada, quiere decir que estoy paraltico? Y si estoy paraltico, cmo es que puedo sentir que no siento nada?
Mam, dice mi hermano. Estoy tratando de concentrarme
en la parte de m donde est la sensacin de no poder sentir.
No me puedo concentrar en ningn punto. Siento como si el
cielo hiciera presin para salir desde adentro de m. No hay
nada ms que adormecimiento por todos lados. Creo que
puedo sentir la entrada del garage, como si fuera otra pierna
u otro cuerpo, otra parte de m que no siente.

23

And a la playa

Dana y yo llegamos a casa del supermercado; mi madre

una sorpresa est dormida en el sof. Es Accin de Gracias. Pasan algunas semanas.
Tengo miedo dice Dana, en la cama.
Ests ms tranquila que antes digo. Las ltimas semanas estuviste ms tranquila, ms deprimida, y me parece
que ms nerviosa.
Estoy cansada dice.
Tu cabeza est tibia pienso y digo al mismo tiempo.
Mi madre compra una pecera de 190 litros caracoles,
cangrejos, peces limpiavidrios; ningn pez de verdad, despus de Ao Nuevo pierde el inters y vuela de regreso a
California.
Es verano, domingo a la maana; el telfono est sonando.
Atend grita Dana desde el cuarto de la tele. No me
voy a mover.

27

Estoy yendo al Aeropuerto Internacional de Tampa

dice mi madre en el contestador automtico. El aeropuerto
equivocado. Lo s. No s. Estoy ac. Puerta 84, Delta Airlines. Te veo pronto, porque necesito que me vengas a buscar.
Si no, me tomo un avin de vuelta, porque no me gusta Florida, lo sabs.
Dana viene a la habitacin; aprieto el botn de borrar.
Acabs de borrar un mensaje para que no lo escuchedice.
Eso est mal.
Mi mam est en el Aeropuerto Internacional de Tampa
digo.
Vivimos en Orlando dice Dana.
Me paro.
Miro fijo la pared por un rato muy largo sin pensar en nada,
sin sentir nada, o pestaeando. Despus me doy cuenta de que
Dana est parada en la entrada con un cuchillo de cocina, con
la parte filosa escondida detrs de la mueca. Lo levanta, como
para clavarlo, y camina haca m; doy un paso al costado, me
doy vuelta; ella clava el cuchillo en la pared detrs de mo.
Lo digo en serio dice. Voy a matarlos a todos. No
importa.
Con Dana escuchando por el telfono del cuarto de la
tele, llamo al celular de mi madre.
Cmo est Dana? dice mi madre.
Bien digo.
Pods ser ms preciso?
Bastante bien.

28

Nos decimos chau; mi mam corta; yo me quedo en lnea.

Dana digo.
Estoy deprimida dice. Abrazame. Estoy muy deprimida.
Sos una persona digo.
Quiero una galletita dulce dice. Quiero una galletita
dulce. Quiero una galletita dulce. Quiero una galletita dulce.
Quiero una galletita dulce. Quiero una galletita dulce. Quiero
una galletita dulce. Quiero una galletita dulce.
Te acords de lo que deca tu padre sobre los perros? dice
mi madre en el auto en el camino a casa desde el aeropuerto.
Deca que los perros tambin son gente dice.
Entonces dej de comer animales digo.
No debera venir hasta ac as dice. Es una locura. Estoy demente. No por esto. Simplemente me siento demente
todo el tiempo. Me cres?
No te sents as digo.
Hay un Radisson Hotel.
Radisson Hotel digo.
McDonalds digo.
En un semforo, un hombre en el auto adyacente usa las
dos manos para comer una enorme bolsa de papas fritas. De
verdad, de verdad, me parece bien eso, pienso. Bajo la ventanilla. Despus subo la ventanilla.
Mi madre entra rpido en el cuarto de huspedes. Cargo
su equipaje; ella est en la cama con los ojos cerrados.

29

Dana est tirada de costado sobre la alfombra de nuestra

habitacin.
Me mira fijo.
Camino hacia donde est mirndola fijo, me tiro en el
piso frente a ella y la miro fijo.
Qu hacs? dice.
Veamos una pelcula digo.
El cine est en un shopping. Hay apata respecto a qu
pelcula ver; al final, Dana dice el ttulo de una pelcula en voz
baja accidentalmente, pienso y yo digo que quiero verla.
Tenemos treinta minutos; elegimos una direccin y caminamos.
Me siento raro digo.
Me siento como un monstruo de playa dice Dana.
Monstruo de playa dice mi madre. Qu es eso? Una
persona gorda?
Lo vi en un libro digo. Lo vimos en un libro.
En la entrada a Sears damos la vuelta.
Algunos negocios ms adelante, mi madre me toca el
hombro; nos miramos a los ojos.
Uy, quers un helado? digo.
Quiere. Le pregunto a Dana; tambin quiere helado.
Compramos helado.
Durante los avances, mi mam se agacha.
Me siento desquiciada dice. Hagamos una prueba.

30

Preguntame cules fueron los ltimos cinco presidentes.

No s la respuesta digo.
Preguntame algo prctico dice.
Despus de la interminable pelcula melodramtica de
Hollywood, pienso.
Despus de la pelcula digo.
Por alguna razn estamos sentados en la primera fila; durante los dilogos muevo el cuello para ver quin est hablando. Dana se re de cosas pero no estoy seguro de que
sean realmente graciosas, dado que ya tampoco puedo, en
este momento de mi vida, comprender realmente lo que est
sucediendo afuera, en el mundo. Mi madre duerme, salvo
por un momento en que despierta, escucha un chiste, se re
cuando se re yo tambin me ro y se vuelve a dormir, sonriendo un poco.
Me empiezo a preocupar por cosas. Diferentes cosas.
No s. No me puedo concentrar en nada en particular para
preocuparme por eso. Eso me preocupa. Dnde trabajo?
Qu hago para conseguir plata? No me puedo acordar. Me
siento bien. Me siento genial.
La pelcula termina, mi madre va al bao.
Dana y yo nos abrazamos.
Me parece que est diciendo algo.
Dijiste algo recin? digo.
Dije algo recin? dice. Probablemente.
Tal vez digo.
Tu mam est tardando mucho dice. A la mierda tu
mam.
Estoy aburrido digo. Ests aburrida de m?

31

Me agarra de la mano, empieza a caminar; hay un mostrador

de la boletera donde no hay nadie, est oscuro y tranquilo, y
Dana me lleva ah; pasamos por encima del mostrador, pasamos
por una puerta, despus subimos una escalera hasta el techo.
Estamos en el techo.
Quiero estas putas serpientes afuera de este puto avin digo.
Es algo que le en Internet.

32

Debera

Haba un agujero en el colchn inflable, as que emparch

casi la mitad del colchn con cinta scotch pero no lleg a
cubrir el colchn entero.
A la noche se despertaba cada cuatro horas cuando el colchn se desinflaba y tena que apretar un botn para darle
ms aire.
Eso lo haca enterarse qu soaba, pero a la maana nunca se acordaba de nada.
Puso un aviso en la lavandera que deca que compraba
un colchn por treinta y cinco dlares, alguien llam y l fue.
Son dos colchones dijo la mujer. He estado durmiendo en los dos. Son dos colchones encima de un somier.
Tres colchones dijo l. Cunto cuestan dos? No me
acuerdo lo que haba puesto. En el papel.
Ella dud.
Treinta y cinco dijo.
l lo pens. El somier era el ms ancho.
Quiero esos dos dijo.
Pods llevarte el tercero gratis dijo ella.

35

La primera noche que tuvo el colchn real durmi cinco

horas y se despert bien descansado. Estaba contento con el
colchn nuevo. Una noche estaba leyendo y su compaero de
piso le toc la puerta.
Pas dijo.
Su compaero abri la puerta y se rio.
Tengo que leer acostado le dijo. No tengo mesa. Ni
silla.
Tu habitacin da miedo dijo su compaero de piso.
La habitacin de su compaero de piso era ms grande.
Tena una cama queen size, dos ventanas grandes, un estreo,
una biblioteca de pared a pared, dos cmodas, una silla, una
alfombra persa y tres iluminaciones distintas.
Una noche despus de baarse, volvi a su habitacin y
vio vidrios rotos. La lmpara del techo se haba cado.
Podra haberme matado le dijo a su compaero de piso.
La escuch dijo su compaero. Pens que haba sido
otra cosa. Que se te haba cado algo o una cosa por el estilo.
La habitacin estaba ms iluminada sin el plafn de vidrio que cubra la lamparita del techo y eso le gustaba.
No tena trabajo. Haba tenido un trabajo temporario en una
librera pero se haba terminado. Un da fue a la librera a buscar su cheque. Los cheques tardaban cuatro semanas en salir.
Mejor que sean ms de quinientos dlares dijo.
Oh dijo el supervisor. Son?
Lo estoy abriendo dijo.
Son cuatrocientos noventa y nueve dijo.
Oh, bien dijo el supervisor.
Deposit el cheque y tuvo dos mil dlares. Tena que pagar

36

el alquiler en un par de das, y entonces tendra mil doscientos dlares.

Conoci a alguien. Despus de cenar juntos un par de
veces estuvieron en la cama de ella.
Penss que soy rara? dijo ella.
l dijo que no y le pregunt qu pensaba de l.
Sos distinto a mucha gente. Decs: Qu es eso?.
Para qu? dijo l. Cundo?
Seals la comida y pregunts qu es dijo ella. Hacs
preguntas.
Otra noche ella le pregunt si l pensaba que ella era linda y l le respondi que s.
Nunca me lo dijiste dijo ella.
Sos linda dijo l.
Ella se ri un poco.
Gracias dijo.
La noche que ella le dijo que no deberan verse hasta el
prximo fin de semana, estaba llorando un poco y le dijo:
Perdn por estar deprimida.
No ests excedida dijo l. Por qu penss que ests
gorda?
Estaba abrazndola de atrs en la cama y llegados a este
punto an no haban tenido sexo ni iban a tenerlo, tampoco
en el futuro, y ella sonro l vio el costado de la cara ella por
sobre su hombro y dijo:
Deprimida. Dije Perdn por estar deprimida.
Ms tarde esa noche l le chup un poco los pezones y
despus se detuvo. Se quedaron acostados ah un rato. Ella
se sent y l la mir. l se sent. Le pregunt en qu estaba

37

pensando y ella le dijo que gustaba de l pero que no haba

comunicacin fsica entre ellos.
Durante un tiempo, l pens que ella era demasiado linda
para gustar de l.
l tena el pelo negro. Los ojos de ella eran marrones. l
era una pulgada ms alto que ella. Ella pesaba ms. l era
muy flaco. El departamento de ella tena tres ambientes. Una
habitacin, la sala y la cocina. En la cocina haba una mesa,
una heladera y una pecera.
Una noche estaban parados en el vano de la puerta de la
habitacin y ella le dio un codazo y entr a la habitacin y se
acost en la cama.
Quera que l le leyera un cuento.
No puedo leer dijo l. Tiene signos de exclamacin. No
puedo interpretar los signos de exclamacin. Cuando hablo en
voz alta me canso dijo. Mi boca. No voy a poder terminar.
Un par de noches despus ella dijo que no haba comunicacin fsica entre ellos, y l se fue a su casa y ley cincuenta
pginas de un libro de suspenso basado en una historia real,
y despus llor un poco cuando escuch msica en la cama.
A la maana se senta triste.
La noche en que ella dijo que no haba comunicacin
fsica entre ellos estaban en su cama escuchando los sonidos
que entraban desde afuera por la ventana. Los ruidos de la
ciudad eran serenos, y a l lo hicieron acordar a cuando era
chico y se quedaba medio dormido en el silln escuchando
los sonidos del resto de la casa.
Por qu ests triste? dijo.
Ella dijo que no estara triste si no tuviera que estarlo y l

38

entendi lo que ella estaba diciendo, aunque lo dijera de un

modo distinto.
Porque lo necesito dijo ella.
l pens que era una muy buena forma de decirlo. l no
dijo que tambin estaba triste porque a pesar de que en general estaba triste, estaba contento de que ella gustara de l y
de que l gustara mucho de ella.
Un poco despus estaban abrazndose, y eventualmente
ella se sac la remera y el corpio. l le estaba lamiendo los
pezones y ella estaba gimiendo, y cuando l intent sacarle
los pantalones, ella le sac la mano. Le dijo que haca mucho
que no tena sexo. Se sent y l tambin se sent, y entonces
le dijo que gustaba de l pero que no haba comunicacin
fsica entre ellos.
(Un par de semanas ms tarde hubo una noche en la que
ella le dijo un montn de cosas lindas.
Le dijo: Qu bueno verte y Me gusts y No hay nadie
como vos.
Ms tarde esa noche cuando ya se haban sacado casi toda
la ropa ella dijo:
Quers coger?
l dijo que quera. Ella se levant un poco y sac un preservativo de su cmoda y lo sostuvo.
l se dio cuenta de que no estaba erecto. Estaba concentrado en ella y por alguna razn no estaba erecto. Antes lo
haba estado pero ahora ya no. Ahora tena dos trabajos y
haba dormido veinte horas esa semana.
Esper dijo l. Me siento mal.
Ella le pregunt qu quera decir y se rio un poco. l

39

pens que ese era el tipo de risa de cuando ests contento y

te res de casi todo.
Estoy tomando jarabe para la tos. No puedo lograr que
se me pare cuando estoy tomando jarabe para la tos.
Ests seguro? dijo ella.
La primera vez que lo haba invitado a ir a su casa despus de salir a comer ella le haba dicho:
Quers venir a mi casa a comer uvas?
l tena veintids aos y ella veinticinco. l pensaba que
ella era muy madura y eso le gustaba.
A l lo haba sorprendido que ella lo invitara porque hacia
el final de la cena no haban hablado por un rato y haba sido
incmodo).
La noche que ella dijo que no haba comunicacin fsica
entre ellos, l dijo:
Me gustan los sonidos que entran por la ventana. Me
hacen sentir muy joven.
Esa noche ella tambin dijo:
Lo nico que quers es que me suba arriba tuyo y te coja.
l dijo que no era eso lo que quera. l quera decirle
que lo que ella quera era que l le sacara los pantalones y le
chupara la vagina.
A l le gustaba cuando se abrazaban y escuchaban msica y quera decrselo pero no lo hara, tampoco en el
futuro otras tres o cuatro semanas y despus no se veran
ms, que a ella el sexo le preocupaba mucho ms que a l.
l quera decir eso porque entonces tal vez ella dira
que no estaba tan preocupada por el sexo como l crea.
Entonces ya no tendran que preocuparse tanto por eso.

40

Cuando l intent sacarle los pantalones ella lo detuvo y

le dijo que haca mucho tiempo que no tena sexo, y que la
disculpe.
(Un par de noches antes ella le haba preguntado si haba
tenido sexo antes. l haba dicho que s. Ella haba dicho que
l no pareca querer tenerlo.
Porque siento que vos no quers haba dicho l.
Ella haba dicho No an, y haba hecho un ruido a
veces ella haca ese ruido como si estuviera contenta).
Despus de que ella dijo que no deberan verse hasta el fin
de semana, l dijo que pareca como si ella estuviera drogada.
Tengo los ojos dilatados? dijo ella.
Se estaba mirando en el espejo de su cmoda y sus ojos
estaban dilatados y ella pens que era extrao y gracioso. l
no pens que nada fuera muy gracioso porque unos minutos
antes ella haba dicho que no quera verlo hasta el fin de
semana.
(Un par de semanas ms tardes l sac una piedra de una
fuente de peces koi en un restaurante dijo que si alguien
intentaba detenerlo lo golpeara con la piedra en la cara, ella
se rio para la pecera de ella, y ella dijo:
Quers venir a ponerla vos mismo?
Hablaron ms fuerte y ms rpido despus de que l respondi que s a esa pregunta. l ahora tena dos trabajos y
despus de besarla en el cuello y pellizcarle y frotarle los
pezones por un rato, la toc con los dedos y not que estaba
mojada, y ella dijo:
Quers coger?
l dijo que s y ella se ri un poco y se inclin hacia atrs

41

para agarrar un preservativo de su cmoda).

l se levant de la cama y fue a la cocina y ella lo sigui.
Y ahora qu? dijo l. Oh, ya dijimos Y ahora qu?.
La cocina estaba silenciosa y la nica luz vena de la pecera, que estaba debajo de ellos en una mesita contra la pared.
Hubo largos silencios en la conversacin y por momentos se
abrazaron ms y por momentos se besaron.
No quiero no volver a verte dijo ella. Antes, en esta
situacin no hubiera vuelto a ver a la otra persona nunca ms
dijo. Tal vez estoy ms madura. O me gusts mucho. Esta
noche estoy de mal humor. Solo estoy de mal humor.
l entendi que ella estaba diciendo algo significativo y
que tena un mensaje pero sonaba extrao, ms como un sonido que como un mensaje, y se sinti un poco confundido.
Una vez cenaron en un restaurante japons y l no termin
su comida. Cuando salieron empezaron a caminar y ella dijo:
Quers venir a mi casa a comer uvas?
l dijo que s. Las uvas eran moradas. La vez despus de
esa vez tambin eran moradas y tambin la vez despus de
esa eran moradas, y despus eran verdes.

42

Cncer

La esposa atendi el telfono.

Tens cncer dijo el marido.
Yo tengo cncer o vos tens cncer? dijo la esposa.
Recin se levantaba y estaba confundida.
Los dos tenemos cncer dijo el marido.
Y qu hay de Ignatio? dijo la esposa. Ignatio era la
iguana que tenan de mascota.
Ignatio todava tiene cncer dijo el marido. Eso ya lo
sabs.
Son el timbre. La esposa fue a la puerta. Era un grupo de
chicos. Diez chicos. Y un adulto.
Todos estos chicos tienen cncer dijo el adulto.
Usted tiene cncer? dijo la esposa.
Qu mierda te parece? dijo el adulto. S. Tengo cncer.
La esposa volvi al telfono.
Tu mam tiene cncer dijo el marido.
Mi cepillo de dientes tiene cncer dijo la esposa, y le dio
cncer de estmago. Me acaba de dar cncer de estmago.

45

Delfines

Cuando tena cuatro aos fui a un crucero en las Bermudas con mi hermano.
Mi hermano era viejo. Tena veinticinco.
Un da, en el crucero, estbamos en la cubierta superior.
Dnde estn mis paps? dije. Se supone que tengo
una mam y un pap.
Mi hermano me mir fijo un rato muy largo.
Me levant y me tir al ocano.
No grit. Pens que deba ser normal que te tiren al ocano desde un crucero.
Fui criado por delfines.
Quince aos despus encontr a mi hermano en Estados
Unidos. Le pegu en la cara y se qued ciego.
No hubo sangre.
Me qued ah para ver qu haca.
Es justo esto? dijo despus de un rato. Vos fuiste
criado por delfines, pero ahora yo no puedo ni siquiera moverme libremente por este mundo, donde los colores y las
formas y las expresiones faciales son tan importantes; cruciales, en realidad.

49

Me gust ser criado por delfines dije.

Me qued ah un poco ms. No quera irme. Miraba fijo a
mi hermano. l estaba ciego. Quera que l dijera, Hay gente que te est buscando porque te quiere. Quera que dijera
los nombres de esa gente y que describiera a esa gente y que
eso no terminara nunca.
l mova las manos.
Me gust ser criado por delfines dije.
Se acerc hacia m con las manos hacia delante.
Nos abrazamos. Sent que iba a llorar y l empez a estrangularme.
No puedo ver dijo.
Me estir hacia atrs y levant un cuchillo que estaba sobre la mesa y lo apual en el medio del corazn.
Tom el cadver y me zambull en el ocano. Como haba
sido criado por delfines, poda respirar bajo el agua y sumergirme muy profundo sin que mis pulmones reventaran.
Fui buceando hasta el fondo del Ocano Pacfico. Met
el cadver de mi hermano en una grieta en la Fosa de las
Marianas.
Mir fijo el cadver.
Se sali de la grieta y flot hacia arriba, y un tiburn se
lo comi.
Tiburn dije, ven ac.
Hablaba en una lengua que me haban enseado los delfines.
Gran tiburn blanco dije, ven a comer mi cabeza.
Nad hacia l y le sostuve la boca y sent sus dientes.
El tiburn estaba molesto. Mantuvo la boca cerrada y se
alej. Me sent cansado.

50

Navidad

A los cinco aos tena piernas muy puntiagudas. En realidad, no tena pies.
El final de mis piernas era muy puntiagudo. Siempre que
sala apualaba a una docena de lagartijas por accidente. Por
algn motivo siempre eran una docena.
En casa mi mam amontonaba las lagartijas en el cuarto
de huspedes. Yo estaba muy triste y me daba mucha vergenza, pero igual tena que salir por la Vitamina D que
viene del sol.
Cuando estaba en mi cuarto usaba piedras para tratar de
redondearme las piernas, pero en cambio me las afilaba an
ms y les sacaba mucho brillo. Me iba a dormir llorando todas las noches.
Despus, una maana de navidad encontr a un hombre
con una armadura y a caballo en el living. Dije:
Mam, qu es esto?
Ella estaba colorada y miraba para otro lado.
El hombre se baj del caballo. Tena una funda especial
que eran dos fundas.

53

Metete ac dijo y se acerc a m. Sonrea.

Esto no est bien dije.
Retroced hasta que estuve contra la pared. Senta que
haba algo envolvindome la cabeza y trat de rasgarlo.
Cuando vi que era papel de regalo con un moo rojo
empec a llorar. Y mientras lloraba porque mis piernas eran
puntiagudas y porque la vida era muy injusta, el caballero
medieval me levant y me meti adentro de su funda.

54

La pared que camina

La pared era la pared de nuestro bao. La haban empapelado con una abrochadora y los ganchitos me entristecan.
El primer da que la pared no estuvo ah no dijimos nada.
Mi hermano y yo no estbamos en buenos trminos.
El segundo da la pared estaba en el pasillo, todo a lo
largo, as que haba dos pasillos que llevaban al bao y que,
ahora con tres paredes, daban al patio. Esa noche, yendo
al bao, vi a mi hermano venir por el pasillo, ahora muy
angosto. Iba a tener que cruzarse conmigo para ir a la habitacin, que compartamos. Pero todava no estbamos en
buenos trminos, as que cuando me arrodill para que pudiera pasar, pisndome, lo hice de mala gana y con impaciencia. Pens, Por qu no us el pasillo de la izquierda?
Esto es Estados Unidos, no el Reino Unido, me hubiera
gustado decirle en chiste. Pero no lo hice, porque no estbamos en buenos trminos. l pas sobre m. Yo me qued
arrodillado apoyndome con las manos y las rodillas hasta
que estuve seguro de que estaba en nuestra habitacin. Entonces me par.

57

El tercer da entr al bao y vi que la pared estaba en el

patio. Mi hermano estaba intentando treparla. Tena un pie
apoyado sobre el palito donde va el papel higinico y la mano
sobre el marco superior de un cuadro. El cuadro era de un
gato que mi hermano haba dibujado cuando tena cuatro
aos y que a m me pona triste mirar. l segua trepando. Le
dije estpido. Despus el palito donde va el papel higinico
se parti. l qued ah colgado, sostenindose del borde de la
pared. El cuadro se cay. Yo un poco quera ayudarlo a trepar
y despus trepar la pared yo, pero no estbamos en buenos
trminos, as que, en cambio, lo mir y lo empec a insultar.
Despus la pared se le cay encima. Pens, Ey, par un poco.
No poda dejar de pensar eso. Despus de un rato la pared se
levant y mi hermano ya no estaba.

58

Taipei, Taiwan

Cuando termin la facultad, Neil volvi a casa para tomarse un tiempo para pensar. La mam de Neil dijo: Neil,
qu planes tens para el verano?. Abraz a Neil. Despus le
hizo panqueques. A Neil le pareci que se haba hecho una
ciruga plstica en la cara.
Bien por ella, pens Neil. A pesar de que, en realidad, lo
pona un poco triste.
Hablaron sobre ensear ingls en Taiwan. La gente joven
se estaba yendo de Estados Unidos para ensear ingls en
Asia. Eso era lo que la gente joven estaba haciendo en ese
momento. Haba algo en el aire.
Ense ingls en Taiwan dijo el aire.
Bueno dijo Neil. Es decir, tal vez.
Por las tardes la cabeza de Neil se pona muy pesada y
se tena que acostar. Se pasaba tardes enteras mirando sus
antiguos anuarios del colegio.
Una maana Neil apil todas sus cosas en el jardn delantero con la forma y el tamao de un granero pequeo. La
gente que pasaba par y compr cosas. Hgame una oferta,
deca. Vendido, deca. Le gustaba decir eso.

61

Neil gast la plata de su feria americana en cafs caros.

Despus de tomar caf Neil se iba a su habitacin y escriba a mano. Despus de escribir un poema se senta pretencioso y despus le daba mucho sueo. Dorma siestas
largas, embriagadoras, y se despertaba sintindose pesimista
respecto a su futuro y desorientado, pero bien descansado y
con hambre.
Empez a tener ideas. No para poemas o cuentos sino
para planes de negocios y otras cosas.
Una idea era que si los extraterrestres visitaban la tierra
deban aterrizar en la cima de las montaas. De ese modo, al
abandonar sus naves, la descompensacin horaria y el malestar espacial iban a ser aplacados de inmediato por el verdor y
la suavidad de la montaa.
Escrib lo que quieras leer, pens Neil.
Ensear ingls puede ser una buena experiencia para vos
dijo la mam de Neil.
Neil se empez a sentir confundido y se compr un caniche.
Tena la idea de que si tenas un perro chiquito tena que
vivir en un lugar cerrado. Si tu perro pesaba menos de cuatro
kilos y medio, entonces cuando llegaras a tu casa ya tena que
estar adentro, correteando y haciendo sonidos rasposos como
los que hace un jerbo.
Neil pens: Se acab. Mi vida termin. Le gustaba provocar a su caniche. Empujarlo. Darle rdenes. Acorralarlo y
hacerle caras.
Intent usar sus ideas para escribir cuentos y poemas.
Pero su cerebro le deca: Neil, qu ests haciendo?. Una

62

vez Neil estaba comiendo un durazno y su cerebro dijo:

Neil, qu ests haciendo?.
Sos el perro del milenio le dijo Neil a su perro. Despus
lo seal. Despus le salt encima.
La mam de Neil arregl para que Neil fuera a vivir a
Taiwan con su to Francis. Lo alent para que saliera, para
que empezara a ir al gimnasio y comiera ms. Le prepar
licuados con miel y leche de soja.
No estoy seguro de querer ir a Taiwan dijo Neil.
Cmo voy a hablar con la gente?
l fantaseaba con California, con manejar hasta ah y hacer algo all. Dar vueltas, mirar cosas. Hara cosas. Tena una
imagen de s mismo y su caniche en Alaska, en una cabaa
de troncos, luchando contra hordas de osos con una cerbatana. Domesticando a los osos. Armando un circo de osos, o
una pandilla de osos esclavos.
Neil ya haba ido a Taiwan a visitar parientes. Hablaba un
poquito de mandarn.
Mientras dorma la siesta, Neil apretaba la cara contra la
almohada y deca: Aaaarrrghhhh.
Tena dificultades para ponerle un nombre a su perro. No
quera que fuera irnico ni demasiado ocurrente. Tampoco
quera que el perro se llamara Woofers o Woofy. Pero no
quera pensar demasiado cmo ponerle al perro, no quera que
el nombre adquiriera un tono maligno, desapegado, cosa que
probablemente ya tena.
Neil puso un aviso en el diario para vender el perro.
Tu avin sale el domingo dijo la mam de Neil. Te
consegu ventanilla.

63

Le recomend a Neil que hiciera flexiones en la intimidad de su habitacin.

Te dej un licuado en la heladera dijo y sonri.
Neil dijo:
Por qu me sacaste el pasaje? golpe la puerta de su
habitacin. Le grit a la puerta cerrada. Necesito tomar mis
propias decisiones por una vez en la vida.
En su habitacin solo quedaba su cama, porque haba
vendido todas sus posesiones, y se sent encima. Le daba
vergenza ser tan inmaduro. Pens que tena que escribir sobre eso, su vergenza.
Y lo intent.
Pero el tono evoc inmediatamente el tono de un video
de msica de una banda de varones, uno de esos que buscan
ser tristes.
Entonces escribi un cuento sobre un buzn de correo
que poda hablar. Poda volar, tambin. Un da, lleno de cartas importantes, el buzn sala disparado como un cohete al
espacio exterior. Ja, ja, deca. Boludos!. Volaba por ah un
rato hasta que se senta solo, y se estrellaba contra un edificio.
Un hombre llam para preguntar por el perro de Neil.
Vino a verlo.
Primero debera ver cmo se lleva con mis otros perros
dijo. Neil se subi al auto del hombre y fueron hasta su
departamento.
El hombre tena tres perros, todos de distintos tamaos.
Tambin tena hijos. Los hijos y los perros se movan muy despacio cerca de las paredes. El departamento era oscuro y estaba
lleno de humo y de una habitacin contigua sala una luz roja.

64

Se llevan bien, brbaro dijo el hombre.

Uno de los hijos era una nenita. Estaba en una esquina,
al lado de la luz roja. Tena un paquete de gomitas y se las
estaba comiendo despacio.
Vendido dijo Neil. La nena era gil, Neil se dio cuenta.
Cuando lleg a casa, Neil se masturb con una versin
crecida de la nena de las gomitas.
Com esta ensalada dijo la mam de Neil. Haba preparado una ensalada para Neil. Tena grandes trozos de pimientos verdes y panceta.
Puedo prepararme mi propia comida dijo Neil.
S que pods dijo la mam de Neil. Le toc el hombro
y Neil se movi para sacarla.
De ahora en adelante, cuando quiera comer algo me lo
voy a preparar yo dijo Neil.
Se fue a su habitacin. Se qued dormido y so que la
luna estaba muy cerca de la tierra, y l se deca a s mismo:
La luna se ha ido poniendo ms grande a lo largo de los
aos. La luna se acercaba un poco ms, y despus otro poco,
y entonces lo aplastaba.
Neil se despert y se volvi a dormir.
So que haba una chica que haca tanto contacto visual
con l que Neil la amaba de inmediato. Estaban en una librera. Despus estaban en una habitacin con mucha onda, un
poco extraterrestre. Est borracha?, pensaba Neil. Espero
que no est borracha.
Cuando Neil se despert era casi de noche y estaba sudando. Se masturb pensando en la chica de su sueo. Era la
chica de las gomitas. Era la chica de las gomitas? Neil fue al

65

bao y se lav las manos y la cara. En el espejo su cara se vea

fea. Sus huesos estaban hundidos y eran macizos. Somos
tus huesos y no nos importa, decan los huesos de Neil. Neil
se duch, despus se sec despacio. El resto del da se volvi
muy pequeo. Se meti en los huesos de Neil y se qued ah,
y a Neil eso lo cans mucho.
Neil dijo la mam de Neil, compr pasta de dientes y
shampoo para tu viaje. Tambin haba jabn y maquinitas de
afeitar descartables. Estaban sobre la mesada. Haba varias
cosas, estaban encima de una toalla azul bien doblada.
Por qu tens que hacer todo por m? dijo Neil. Se
fue a su habitacin. Trat de golpear la puerta, pero el aire
estaba espeso. La puerta se mova con lentitud contra el aire
y despus dejaba de moverse. Neil empuj un poco y la cerr.
Despus se puso a pensar de una forma muy vaga. Sus
pensamientos nadaban. Nadaban como animales que tal vez
no saban nadar. Canguros, vacas, armadillos. Luchaban un
poco, se hundan y despus flotaban hasta la superficie, abotagados y dados vuelta. Errffe eerfff ffff , decan los canguros debajo del agua.
Cuando Neil sala de su habitacin su mam le daba folletos de karate dojo.
Neil sospechaba que la forma en que senta la cara deba
ser la forma en que los zombis se sentan acerca de sus propias caras. Alquil una pelcula de zombis. Los zombis de la
pelcula tenan la piel irregular y personalidades delictivas.
Hacan ruidos como Rrraagghaaaggh y decan cosas como
Quiero comerme tu hgado.
Hollywood, pens Neil.

66

Tal vez hiciera su propia pelcula de zombis.

Los zombis de Neil llevaran vidas tranquilas y solitarias.
Tendran ttulos universitarios. Se cepillaran los dientes
dos veces al da con pasta de dientes blanqueadora y comeran ensaladas con pimienta roja. Seran considerados con
los dems. Sera una pelcula muda.
Neil dijo la mam de Neil.
Escribi un cuento sobre un hombre al que le pasaban
cosas muy buenas. El hombre era increble. Era el hombre
ms feliz de la historia, y el mejor. El hombre era feliz. El
hombre viva para siempre y se iba poniendo ms y ms
contento.
Neil se sent en el asiento de atrs para ir al aeropuerto.
Estaba enojado. Su mam le haba agregado cosas en la valija despus de que l haba terminado de empacar.
No vuelvas a hacer nada por m dijo Neil. Si volvs
a hacer una sola cosa ms por m, no te hablo nunca ms.
Su mam estaba callada en el asiento de adelante.
Neil dijo:
Si no me malcriaras tanto tal vez sera capaz de hacer
cosas por m mismo.
Dijo:
Termin una carrera universitaria y mirame. Todava
estoy gritndote a vos por toda esta estpida basura. No te
parece raro? No te gustara que fuera ms maduro?
Dijo:
Cmo puedo vivir y madurar si hacs todo por m?
Dijo:
No quiero que me llames cuando est en Taiwan.

67

La mam de Neil se dio vuelta y mir a Neil y dijo:

Te quiero.
Neil golpe la puerta del auto y se baj en el aeropuerto
sin la mochila. Senta que estaba pegajoso, y acalorado en el
pecho y la cabeza. El aeropuerto estaba lleno de gente. Cada
hombre, mujer o nio en este aeropuerto anda dando vueltas
de una forma depravada, pens Neil.
Su to Francis fue a buscar a Neil al aeropuerto.
Neil dijo el to Francis. Su ingls era limitado y vulgar,
as que no dijo ms nada.
Hola dijo Neil.
El to Fracis tena una hija, Lisa, que tena la edad de
Neil. Lisa haba aprendido ingls en el colegio.
Hola, Neil dijo Lisa. Qu tal el viaje en avin?
Bien dijo Neil.
Es un viaje largo dijo Lisa. Espero que hayas estado
cmodo.
Despus hubo silencio. Cuando Neil volvi a hablar, Lisa
tambin habl en el mismo momento. Los dos se detuvieron.
Despus los dos volvieron a hablar en el mismo momento.
La cara de Neil se puso roja. Mir directo al piso. Desde ese
momento se qued en su habitacin. El to Francis haba
comprado sbanas y almohadas nuevas para la habitacin de
Neil. La mam de Neil no llam.
El to Francis desliz folletos sobre ensear ingls por
debajo de la puerta de Neil. Los folletos estaban en chino.
Neil saba que no iba a ensear ingls. No saba interactuar
con otras personas Cmo se supona que les diera clase?
Neil dormira. Dormira y destruira todos sus deseos y

68

estara satisfecho con su vida, en su habitacin. O se abandonara y sentira pena.

Se abandonara y sentira pena.
Dese que su mam se hubiera quedado en Taiwan. Que
lo hubiera criado ah, como a un nativo. Dese que su mam
hubiera muerto joven, dejndolo hacer cosas por s mismo.
Neil dese que su bondad, tolerancia, habilidades sociales,
confianza en s mismo y belleza aumentaran en un diez por
ciento, y despus se sinti un diez por ciento engaado por
la vida.
Lleg un paquete de parte de la mam de Neil. Adentro
estaba la mochila de Neil y otra bolsa con cepillos de dientes,
shampoo e hilo dental. En su mente, Neil se dijo:
Lo saba. Saba que iba a hacer esto.
El cerebro de Neil dijo: Ahora te vas a enojar no es cierto, Neil, pedazo de mierda?.
Mir la CNN china en la tele de su habitacin. Mir
novelas taiwanesas. Se acost en la alfombra y se qued mirando el techo. Trat de ver, a travs del techo, el piso de
arriba. Visin rayos X. Tal vez Neil era un sper hroe y no
lo saba. Cerr la puerta con llave. Hizo medialunas y dio
vueltas carnero. Apag la luz, se qued parado en un rincn
y se ri. Tuvo miedo.
No habra epifana, nunca, supo, nada. Habra una serie
sin fin de momentos vergonzosos. Eso habra.
Se masturb repetidas veces pensando en la nena de las
gomitas. Se masturb con calma, con una expresin neutral
en la cara.
Cuando el to Francis o Lisa le golpeaban la puerta se

69

haca el dormido o se meta rpido en el bao y abra la ducha.

Pero la mayor parte del tiempo, Neil simplemente dorma.
El trnsito de la calle a veces lo despertaba. El trnsito
taiwans. El departamento estaba en Taipei, la ciudad capital.
Estoy en la capital del universo, pens Neil.
Despus apret la cara contra su almohada y dijo: Arrrrrngggg.
La mam de Neil llam.
Neil, cmo ests? dijo la mam de Neil.
Hablaba con suavidad. Tartamude un poquito entre
Neil y cmo.
Ya te explic el to Francis cmo empezar? dijo la
mam de Neil.
Neil intent sentirse feliz y no estar para nada enojado.
No dijo nada, por el momento.
Cmo ests? Neil? dijo la mam de Neil. Te extrao.
Por qu me mandaste la mochila? dijo Neil. Por
qu me mandaste shampoo e hilo dental? Crees que me
habra muerto por salir a comprar shampoo e hilo dental?
Dijo:
Por qu hiciste eso?
Dijo:
Nunca me puedo escapar de vos. No tens idea lo que se
siente. No puedo ni cometer mis propios errores. No puedo
aprender. Hacs todo por m.
Dijo:
No puedo vivir. No puedo estar vivo.
Neil se dijo a s mismo:

70

Te pusiste empalagoso, hijo de puta. De qu mierda

habls? Sos un tremendo pedazo de mierda.
La mam de Neil dijo:
Ahora sos un adulto y necesits hacer cosas por vos
mismo. Ya lo s.
Neil dijo:
Siempre decs lo mismo pero nunca cambis.
Dijo:
No te dije que no te iba a hablar nunca ms si volvas
a hacer algo por m?
Algo descompuesto y gris se golpeaba adentro de la cabeza de Neil, como si fuera una paloma.
Mierda, se dijo Neil a s mismo.
Se arrepinti de todo lo que haba pasado y de todo lo
que pasara. Vio a su madre al otro lado del telfono con
cara de preocupada y despus cort el telfono.
Escribira sobre esto. Sera miserable. Haba una ventada
y Neil pens en tirar el telfono, en el vidrio rompindose.
Pens en tirarse l mismo.
Ridculo, pens.
Puso de vuelta el auricular sobre la base, que estaba arriba de la cama. Trat de no ser melodramtico al respecto,
pero lo deliberado de su proceder lo volva enormemente
melodramtico.
Se sent sobre la cama. Saba que pasara un largo tiempo antes de que volviera a hablar con su madre. Pens que
desde ese momento sera una persona ms agradable. Hablara con el to Francis y con Lisa y se esforzara lo ms que
pudiera por ser una persona normal y amistosa.

71

S, eso, pens. Se par y camin un poco por la habitacin con los brazos rgidos delante. Fue hasta el bao y se
mir al espejo.
Sangre de hgado dijo. Rraarrgh, raagghh.

72

Error

En el contestador automtico un hombre dice que una

rama de mi rbol cay en su jardn. Vive en la casa que est
atrs de la ma y quiere que saque la rama de su jardn.
Le toco timbre, no hay nadie. Paso a su jardn. S, hay una
rama, del tamao de un auto, en su jardn, debajo de un pino
que es suyo. Puedo ver dnde la rama parti su rbol y cay
en su jardn.
Al da siguiente hay otro mensaje. El hombre dice que
se equivoc. Escucho el mensaje dos veces y siento que no
hay ningn error, que es una jugarreta para que yo termine
haciendo el trabajo.
Mi esposa Janet entra con nuestros dos hijos, Thomas y
Ryan.
Yo estoy parado ac sin hacer nada.
Vuelvo a apretar el botn del contestador automtico.
Thomas empieza a hablar de ballenas azules. Thomas tiene
siete aos. Estoy reproduciendo el mensaje y Thomas habla.
Callate un minuto dice Janet. Le pone una mano a
Thomas sobre la cabeza.

75

Ryan empieza a hablar de algo, no s de qu. Se est quejando de algo. Ryan tiene trece y es skater. Tiene cara de enojado. Me acuerdo de haberlo visto rindose con los amigos
ms temprano.
Ryan digo. Estamos tratando de escuchar el contestador automtico. Por qu te quejs de tu vida mientras tratamos de escuchar un mensaje?
Ryan se va a su habitacin.
Ryan es lindo y fuerte. Thomas es frgil y ms feo y tiene
dientes de conejo.
El mensaje termina.
Janet est parada junto a la pileta de la cocina.
Cmo estuvo? digo.
Cmo estuvo qu? dice ella.
No s. Lo que sea que hayas hecho hoy.
Janet se acerca y aprieta el botn para reproducir los mensajes. El mensaje vuelve a empezar. Pienso en Ryan y me
enojo con l.
Estacion en la calle dice Janet. Hay una rama en la
entrada de nuestro garaje. La viste?
S digo. La vi.
Por qu no la sacaste?
No la vi digo. No ment. Quera decir que creo que la
vi. Estaba distrado. La iba a sacar.
Janet empieza a caminar haca la puerta de entrada.
Yo la saco digo. Camino rpido y la paso. Estaba por
ir sacarla pero justo llegaste.
En la entrada del garage hay una rama enorme. El auto de
Janet est estacionado en la calle. Veo que tambin mi auto

76

est estacionado en la calle. No recuerdo esta rama, que es

idntica a la rama que haba en el jardn del vecino.
Subo a mi auto y doy una vuelta por el barrio. Quiero
golpear buzones pero me controlo, lo que me lleva a pensar
en disciplina y estadsticas, lo que me lleva a pensar en videojuegos. Zelda, Dragon Warrior. Tal vez compre una Nintendo. Vuelvo a casa y estaciono en la calle. Pienso en mirar
tele antes de mover la rama.
Janet est lavando los platos. Le doy un beso en la mejilla y sonro. Ella no me mira, tiene cara de enojada. Abro
la heladera. Saco una bandeja de cubitos de queso y vuelvo
a cerrar la heladera. Janet termina de lavar los platos, se da
vuelta, se inclina sobre la pileta. No parece feliz. Saco un
cubito de queso y vuelvo a poner la bandeja adentro de la
heladera. Tiro el cubito de queso para arriba para que me
entre en la boca pero me pega en la frente y cae sobre el linleo, que est negro y pegajoso. Empujo el cubito de queso
con el pie hacia una parte del piso que no est sucia. Estoy
en medias. Janet me est mirando. Entra Thomas.
Thomas y Janet me ven agacharme, juntar el cubito de
queso y comrmelo.
Pienso en sonrerles. Estoy cansado.
Thomas, ayudame a bajar las bolsas del supermercado
dice Janet. Me est mirando a m. Primero llevalas hasta
la vereda. Enseguida salgo.
Yo lo ayudo digo. Tengo la sensacin de que ya me haba pedido que baje las bolsas del supermercado. O algo por
el estilo. No estoy seguro.
Te acords de la Nintendo? digo. Antes jugbamos.

77

Janet se me queda mirando un rato largo.

Ms vale que las cosas cambien dice. Las cosas tienen
que cambiar. Pronto.
Qu quers decir? digo. Par, de qu ests hablando?
Estoy hablando de que las cosas tienen que cambiar.
Ah digo.
Le pregunto si es por el cubito de queso.
No tendra que habrmelo comido digo. Ya s. Pero
quin sabe? Qu hay de malo en habrmelo comido? Es un
mal ejemplo para Thomas? Eso es una locura. Desperdiciar
la comida es un mal ejemplo, no rescatarla. Nadie se enferma
por comerse un germen. Me refiero a comer algo del piso. Las
bacterias son saludables. Como la levadura. El germen de trigo no tengo idea de lo que estoy diciendo. Es un mito. No
es ms que un mito urbano. Para que compres ms comida.
Ryan quiere un aro de bsquet en la entrada del garage
dice. Qu penss hacer al respecto?
Ryan no juega al basquet. Anda en skate.
Y si quiere qu problema hay? dice Janet. Se va a unir
al equipo de basket. Qu penss hacer?
Miro a travs de ella, el patio, la pileta. Hago foco en ella.
Tiene una banana. Miro la banana. Antes estaba lavando los
platos. Ahora tiene una banana. Me acuerdo de cuando Ryan
era chico y le dijo a un amigo con voz enojada que quera que
su pap fuera ms alto y ms lindo. Me acuerdo de cuando
Ryan se burl de que Thomas tena dientes de conejo y no
pudimos lograr que Thomas vaya al colegio o salga de casa
por una semana.
Janet mueve la cabeza y se va al living.

78

Salgo de la cocina por el pasillo. Saco un cinto del placard

y lo doblo en dos. La puerta de Ryan est cerrada.
Por qu est cerrada esta puerta? digo.
Le digo a Ryan que me abra. No me contesta nada.
Qu necesits? dice.
Tijeras digo.
Ryan abre la puerta y lo empujo y empiezo a pegarle. Est
boca arriba en la alfombra. Se tapa la cara con las manos y
yo le pego con el cinturn. Est sin remera y eso no me gusta
y no s por qu no me gusta. Se da vuelta y le pego en los
hombros y en la espalda. Grita.
Aaaaaaaaaaaaah dice.
Entra Thomas, con un bate de bisbol. Sostiene el bate
por la parte de goma espuma y me pega con el mago de plstico. Yo le sigo pegando a Ryan. Thomas llora y Ryan grita.
Janet est en el pasillo cuando termino.
Me subo a mi auto. Doy vueltas por ah.
Voy hasta el departamento de mi amigo Jon.
La ltima vez que vi a Jon estaba lavando los platos en el
Olive Garden.
Est viendo La sirenita en la tele. Las luces estn apagadas y las persianas bajas. Me mira y dice mi nombre. Me
siento al lado de l en el silln. Tiene un control remoto y
cada tanto rebobina una escena o pone cmara lenta. No
dice nada. Est muy oscuro y clido y me quedo dormido.
Cuando me despierto la mujer pulpo, corpulenta, est
cantando. Nada y larga tinta mientras canta. Cuando termina, la pantalla queda muy quieta. Escucho funcionar el aire
acondicionado. Jon sube el volumen.

79

Conseguime trabajo dice. Yo lo hice por vos. Conseguime uno.

Sube un poco ms el volumen. Est muy fuerte.
Cundo me conseguiste un trabajo? digo, fuerte.
Digo que voy a intentarlo. Le digo que voy a hacerlo, que
le voy a conseguir algo. Empiezo a hablarle de Ryan. No
quiero molestar a Jon mientras mira La sirenita, pero a l
no parece importarle, nada.
Necesito decirte algo le digo, muy fuerte.
Empiezo a contarle sobre las bolsas del supermercado. Sobre cmo Janet esta siendo pasivaagresiva. Digo algo sobre
las dos ramas. No quiero confundirlo pero yo mismo estoy
confundido. l sube un poco ms el volumen. No escucho
nada.
Le pegu a Ryan con un cinturn grito. Me siento
estpido.
Grito que no entiendo ms a la gente, que me siento
como si tuviera cinco aos, que todo el tiempo me siento
confundido. Miro a Jon. Tiene el pelo grasoso. Tiene chocolate, o algo as, en la cara. Sube el volumen al mximo. Me
duele la cabeza. Vemos la escena donde el cangrejo est en la
cocina y el cocinero corre.
Cuando llego a casa, me zumban los odos. Las bolsas del
supermercado estn en el piso de la cocina y empiezo a guardar las cosas en la heladera. No lo hago de un modo muy estratgico y despus de tres bolsas, y cuando todava me faltan
cuatro, no hay ms lugar en la heladera. Voy a la habitacin.
La puerta del bao est abierta.

80

Janet se est duchando y haciendo ruidos raros.

Abro la puerta de vidrio y cierro la canilla.
Tiene la ropa puesta y se sacude.
Tiene los ojos desenfocados.
Ay, qu ests haciendo? digo.
Se est golpeando con un jabn. Entro y la sostengo. Ella
se queja y alla un par de veces. Tiene la cara de alguien que
tuvo una apopleja. La llevo hasta a la habitacin y la dejo
sobre la cama.
Patea y golpea el aire a su alrededor. La miro. Despus de
un rato sus movimientos son ms lentos. Se queda dormida.
Me acuesto al lado de ella. Est todo hmedo y enjabonado.
Tiene un shampoo verde en el pelo y huele bien, pero no
est linda. Pienso en divorciarme. Pienso en abogados. Seguramente necesite uno. Voy a necesitar llenar formularios,
muchas cosas. Parece mucho trabajo.
Voy al living. Ryan est sentado en el silln mirndome.
Doy la vuelta para irme a algn otro lado y despus vuelvo a
girar y me siento al lado de l en el silln.
Le digo que hay una regla nueva. No puede cerrar con
llave la puerta de su habitacin. Si la cierra, le voy a confiscar
la llave. Prendo la tele. Hay una propaganda de comida para
gatos. La familia re. Muestran la cara del gato. Muestran
a la familia que se abraza. Pienso que Ryan puede cerrar la
puerta si quiere. Es su habitacin, no la ma. Creo que si en
el futuro quiero pegarle es mejor que tenga la puerta cerrada
con llave y no me deje entrar.
Estoy listo para decrselo. Giro la cabeza para mirarlo. l
est mirndome. Los ojos se le mueven un poco. Creo que

81

est por largarse a llorar y estoy por abrazarlo y l agarra el

control remoto que est sobre la mesa ratona y lo tira contra
el televisor. Deja una marca en la pared. Me mira. Tiene los
ojos hmedos. Dice algo sobre las tijeras y algunas malas
palabras. Da vuelta la mesa ratona. Mientras la da vuelta
dice:
Raaaaarrrgghhhh! se va. Siento el golpe de la puerta.
Janet sale de la habitacin y corre a travs del living hacia
la cocina. Escucho cosas rompindose. Vuelve a entrar en el
living. Le sangran los brazos. Tiene un paquete de salchichas. Baila en el lugar, un baile furioso. Se va corriendo. La
casa queda en silencio. Despus escucho el piano. Est un
poco fuera de ritmo y las notas estn un poquito mal, pero
igual me doy cuenta de que es el tema de Jurassic Park.
Cada tanto se escuchan alaridos. El piano se detiene y Janet
hace ruidos raros. Eventualmente toca el tema entero y empieza a hacer escalas. Me quedo dormido en el silln.
Al da siguiente Janet est en la pileta cuando me despierto. Tiene puesto su delantal de farmacutica y una etiqueta
identificatoria de Walgreen. Est usando antiparras pero uno
de los oculares est sobre su nariz y el otro sobre su oreja.
Sale de la pileta, dice:
Rrrggggrrrgggggggg y agarra una toalla.
Tiene una expresin de disgusto en la cara que no se le
va. Trata de envolverse en una toalla pero la toalla se cae y
ella sale corriendo hacia la pileta. Cuando llega al agua sigue
corriendo y se cae adentro.
Voy a trabajar.
En la playa de estacionamiento est el gerente, apoyado

82

contra su auto, fumando. Le pregunto si estn tomando gente.

Digo que mi amigo Jon necesita un trabajo.
El gerente dice que lo echaron.
Qu? Quin te ech? digo. Cmo?
Me echaron dice.
Quin? digo. Cre que eras el dueo. Vos sos el dueo.
Me acaban de echar y vos me vens con toda esta mierda
tcnica. Qu carajo te pasa? Acabo de perder el trabajo y me
vens con este rollo de tecnicismos.
Le pido disculpas. Digo que mi esposa est rara.
Y? dice. Mi esposa est rara desde hace quince aos.
Es as, uno se casa y la esposa de uno se pone rara. Y qu?
Por qu tengo que escuchar eso? Qu es esto? The young
and the restless? Un da te desperts y no entends nada.
Tens la cabeza.... como una roca. Te comprs un pescadito,
unos chanchitos de Guinea, y el pez se tira afuera de la pecera y los chanchitos de guinea se devoran entre ellos. Decime
que soy pesimista. Dale. Atrevete.
No digo.
Mira dice. Todo lo que digo es que la vida est llena
de mierda. La mierda sale del inodoro. Volvs y cags en el
inodoro. Dos veces por da. Ya sabs. Te lo recomend el
mdico. Cavs un pozo en el jardn. Enterrs al pescadito y a
los chanchitos de Guinea. Despus de tener un da de mierda en el trabajo manejs hasta el agujero. Ese es el tamao
del agujero que tens que cavar. Sabs lo grande que puede
ser un auto? Comprs unos conejos. Meas y te queds en el
bao durmiendo una siesta. Te limpis el culo con las plantas
artificiales que estn al lado de la pileta.

83

Voy a llegar tarde digo.

Ves dice. Me seala. A esto mismo me refiero.
Se apoya el extremo encendido de su cigarrillo contra el
brazo. La cara se le pone roja y le tiembla el cuello.
Nngggh dice. Nnnaaarrrrrrrghhhhh!
Le digo que voy a tratar de interceder en su favor. Me
alejo.
Adentro est sonando el telfono pero no atiende nadie.
Est funcionando el horno pizzero pero no hay pizzas adentro. Todo el mundo est mirando el piso. Yo tambin miro el
piso. El telfono sigue sonando. Lo atiendo. Alguien quiere
saber si hay una promocin especial para cada cosa.
No s digo. Espere.
Miro el men en la pared. Estoy cansado. Corto. Algunos
trabajadores se llevan sus uniformes y se van.
Despus de un rato, solo quedamos una colegiala y yo.
Nos miramos.
No s como se llama.
Se da vuelta y se va.
Voy a una casa de electrodomsticos. No tienen Nintendos. Me compro un Game Boy usado, un modelo viejo.
Afuera hay sol. Me quedo un segundo dormido y casi me
estrello contra un colectivo escolar.
En casa Janet est acostada sobre la alfombra entre el sof
y la mesita ratona dada vuelta. Est un poco hinchada. La
tele est prendida, con mens en la pantalla. Janet hamaca el
control remoto en direccin a la tele. Estornuda. Tiene una
bolsa de papas fritas y una cosa de salsa al lado de la cabeza.

84

Me siento en el sof de manera tal que Janet queda al lado

de mis pies.
Trato de prender el Game Boy. No tiene batera.
El control remoto me pasa por encima de la cabeza y aterriza sobre el sof.
Janet mira donde cay y dice:
Grrraaagggrraaaaaaaahhhg!
Suena el timbre y voy a atender. Es un hombre que no
conozco. Apoyo el Game Boy sobre la alfombra y abro la
puerta.
Nos damos la mano.
Vivo ah dice. Intenta sealar por encima de mi casa.
Me viene sueo cuando lo veo hacer eso. Le dej un mensaje
en el contestador dice.
Le digo que pase.
Espere digo. Qu es lo que quiere de m?
Quiero disculparme dice. Yo ya saba que la rama no
era suya. Perdn. Tena un mal da. Pens que estaba bien
venir y disculparme.
Le digo que est todo bien. Le digo que yo tengo un problema, tambin, con una rama en la entrada del garage. Sealo. Escucho a Janet quejarse detrs mo y me doy vuelta.
Un lado de su cara se est moviendo pero el otro lado no,
despus los dos lados empiezan a moverse y pasa por adelante mo empujndome, empujando al hombre, y sale corriendo al jardn delantero, araando el aire.
Ey le digo fuerte al hombre, que se dio vuelta para mirar a Janet. Cmo se llama?
Esa es su esposa? dice.

85

Miro el jardn delantero de reojo. Janet est al lado del

buzn, sacudiendo los brazos. Chilla un poco.
Esa no es mi esposa digo.
Y entonces quin es?
S, es mi esposa digo. Y qu?
Lo invito a pasar.
Quiere limonada? digo.
Nah dice. No dice con una voz fingidamente seria.
Sonre. Tiene dientes muy blancos y derechos.
Pero debera venir dice. Ayudarme con la rama.
Est sonriendo.
Debera venir a ayudarme con la rama dice.
No es mi rama digo.
Pens un plan dice. Tiene unos papeles. Parecen planos. Pero se necesitan dos hombres para llevarlo a cabo.
Cierro la puerta. l se queda parado en el porche un rato
largo y despus se va. Abro la puerta.
Dej uno de sus papeles pegado con cinta a mi picaporte.
Plan, dice el papel. Use un martillo para cortar la rama.
Arrastre la rama. Doy vuelta el papel. Hay un dibujo de dos
hombres. Uno est en el patio, sobre una mecedora, tomando
una bebida tropical y comiendo rodajas de meln. El otro est
debajo de la rama. El hombre debajo de la rama tiene sangre.
Doblo el papel hasta que queda pequeo y duro. Me lo
meto en el bolsillo.
Janet grito.
Vuelve a entrar corriendo a la casa. Est transpirada y
tiene sobres abollados en la mano derecha. Tiene un sobre
en el pelo.

86

Pongo la mesa al derecho en el living.

Agarro un plato, pongo la salsa y las papas en el plato,
pongo el plato sobre la mesa.
Me siento en el silln.
Janet mira las papas y la salsa. Tiene cara de sueo. Deja
caer la correspondencia y se tira sobre la mesa. Se retuerce
sobre la mesa, panza abajo. Le entra salsa en la boca y alla.
Despus de un rato cae a mis pies, entre el silln y la mesa.
Krraaarraaghh dice. Intento levantarla pero estoy cansado y vuelvo a sentarme. Me inclino para acariciarla. Me
muerde la mano. Tiene salsa y papas en la cara, que le sangra
un poco.
Me inclino hacia atrs en el silln. Miro alrededor, nuestro televisor y nuestras fotos familiares. Miro la pileta. Afuera est muy soleado. Me quedo un segundo dormido, despus escucho que se cierra la puerta de la cocina y escucho
pies movindose por toda la casa.
Ryan entra al living con su amigo Eric, un pequeo grupo
de chicas y chicos que parecen de cuatro aos, y Thomas. Veo
que Thomas y Ryan se afeitaron los costados de la cabeza y
tienen crestas azules. Thomas tiene 666 escrito en la frente
con marcador azul.
Miran a Janet. Despus se miran entre ellos y me miran a m.
Ah est mi pap, que me pega dice Ryan. Y ah est
mi mam, que parece un zombi. Ves? le dice a Eric. Los
ests viendo?
Ella tiene un virus dice Eric. Es un virus. No es una
zombi. Los zombis tienen el cuerpo entumecido. Ella est
fingiendo.

87

Es una zombi dice Thomas.

Los vampiros y Frankenstein y las serpientes son malos
dice uno de los nenes chiquitos. Y los zombis.
Hace una cruz con los dedos y la sostiene contra Janet.
Ryan mira a los nenes y las nenas chiquitos.
Bueno dice. Ahora paguen.
Las nenas y los nenes le alcanzan a Ryan billetes abollados.
No dice Eric. No le pagues. Ella no es una zombi.
Ryan empuja a Eric.
Qu carajo decs? dice Ryan.
Eric tropieza pero se incorpora y se me queda mirando.
Tiene algo en el bolsillo de la remera. Me estudia.
Olvidate dice. Y a ustedes, tarados, los estn estafando. Tarados de tres aos.
Ryan agarra la plata y se la mete en el bolsillo.
Ellos me miran y Janet y yo tambin los miramos. Empiezo a pensar que debera levantarme rpido para ir a
comprar un martillo para cortar la rama. Creo que voy a
necesitar llamar a una ambulancia para cuando est debajo de la rama. Hay dos ramas. Bostezo y me froto los
ojos. Janet est a mis pies. La escucho llorar. Creo que est
llorando.
Es una muerta viva dice Thomas. El demonio
muerto del seor del otro lado del ro Estigia.
Se pone la mano en la cabeza y se aplaude la cresta.
Cmo se llama? dice una de las nenas.
Monstruo del infierno dice Thomas.
Eric mete la mano en el bolsillo de la remera y saca
algo. Es mi Game Boy.

88

Se lo pasa de una mano a la otra, despus lo vuelve a

meter en el bolsillo de la remera.
Elegante dice.
Yo bostezo. Los ojos se me llenan de agua.
Ese es mi pap, que me pega dice Ryan. Pone el brazo
alrededor de Thomas y me seala. Me pega con un cinturn.
Mira a Eric y Eric asiente.

89

Ladrones

Un ruido me despierta. Es de noche, tarde. Me levanto. Hay dos personas junto a la cmoda, metiendo mi ropa
adentro de una bolsa de consorcio. Las miro un rato. Son
madre e hija.
Qu estn haciendo? digo.
La madre saca uno de mis suteres, se lo mide sobre el
cuerpo, despus lo mete adentro de la bolsa de basura. No
dicen nada. Estn en mi habitacin, llevndose mis cosas. La
bolsa de consorcio se est poniendo grande, est realmente
llena. Pienso en eso. Quiero irme a dormir de nuevo.
Est bien digo. No hay problema. Llvense toda la
ropa, no me importa.
Vuelvo a la cama y me quedo dormida. Pero noto que hay
alguien en la galera trasera. Es un hombre. Debe ser el esposo, pienso. Debe ser algo familiar, pienso. Est tratando de
levantar la mesa que hay en mi galera trasera. Extiende los
brazos como si fuera un pjaro, tratando de cargarla.
Ey digo, qu hace?

93

Estoy tratando de llevarme esta mesa dice.

No se la puede llevar digo.
Justo cuando le digo esto acaba de lograr levantarla un
poco. La vuelve a bajar. Hace un ruido. Se queda parado ah
y yo me quedo parada ac. Una familia de ladrones, pienso.
Est bien digo, me voy a dormir.
En la habitacin la madre saca otra bolsa de consorcio del
bolsillo. La hija est cerrando la primera bolsa con un nudo.
Yo me voy a la cama y me duermo.
Al da siguiente veo al esposo ladrn en el supermercado,
en la playa de estacionamiento. Lo corro.
Ey dice.
Ey digo.
Quiero saber cmo saba mi direccin. Estuve pensado en
eso todo el da.
De dnde sacaron mi direccin? digo.
l dice:
Trabajo para una empresa de datos, s la direccin de
todo el mundo.
Saca la billetera, la abre y saca dos tarjetas de presentacin.
Ves dice.
Yo agarro las tarjetas, las miro y corro de vuelta a mi auto.
Esa noche no puedo parar de rerme. Le cuento a mi esposo
y a mi hijo lo que pas.
Este tipo es tan estpido digo. Es un ladrn, rob en
nuestra casa y me dio sus tarjetas. S dnde vive.
Estoy sentada a la mesa, rindome. Mi esposo est desesperado, serio. Quiere saber cundo ocurri el robo y por qu
no llam a la polica y qu se llevaron y cmo eran los ladrones

94

y por qu no lo despert. Pero yo no puedo dejar de rerme.

No puedo dejar de pensar en que el ladrn me dio sus tarjetas. Miro a mi hijo.
S cmo se llama, su nmero de telfono, todo digo.
Mi hijo me mira sin entender. No puedo dejar de rerme.
Al da siguiente vuelvo del almacn. Estoy cargando dos
bolsas de papel madera. Noto que hay alguien en la galera
trasera. Es el ladrn que me dio las dos tarjetas. La persona
de la empresa de datos. Corro hasta donde est, cargando las
bolsas. Estoy disgustada. Me tropiezo un poco y una botella
de salsa de tomate se cae de la bolsa y se hace aicos contra
el piso. No me detengo. Veo que est arrancando mis plantas.
Mi pequeo jardn junto a la pileta. Se agacha para agarrar
algo. Tiene una pala. La clava en la tierra y levanta uno de
mis plantines.
Ey grito, no se puede llevar eso.
Me acomodo las bolsas en los brazos. Estoy enojada. El
esposo desliza el plantn desde la pala hacia adentro de la
bolsa de consorcio. La hija entra por la puerta mosquitera.
No lo puedo creer. Se me cae una de las bolsas arriba del pie.
Grito:
Vuelva a poner esas flores donde estaban.
Me duele el pie. Se me cae la otra bolsa. Las frutillas ruedan por todos lados. Estoy furiosa. Despus me acuerdo de
la tarjetas. Casi me empiezo a rer. Pero veo a la hija con el
barrefondo de mi pileta. Est sacndolo del agua, metindolo adentro de la bolsa de consorcio.
Pero si sos una nena grito. Qu clase de padres son
ustedes?

95

Me ignoran. Vuelvo corriendo a mi casa. Veo la salsa de

tomate en el piso. La salto. Aterrizo sobre vidrio. El vidrio
me corta el pie. Sigo corriendo. El corazn me late rpido.
Me apuro a llegar hasta el telfono, sobre cuyo auricular pegu las tarjetas. Llamo a la polica.

96

Candace

Estoy manejando, Chrissy est sentada en el asiento del

acompaante, en una poca salamos.
Adnde debera ir en Tokio? dice. Estoy nerviosa.
Candace, pienso.
Doblo a la izquierda, un giro equivocado e irreversible; el
camino al restaurante es ahora diez minutos ms largo.
Qu hiciste cuando fuiste a Tokio? me dice.
Qu? le digo.
No quiero hablar con esta persona y, sin embargo, acept
ir a cenar con ella. Me siento raro.
Qu hiciste en Tokio? me dice. Adnde fuiste?
No s digo. Me siento raro.
Comiste en Tokio? dice Chrissy.
Cules son tus veinte comidas favoritas? digo.
Por qu veinte? dice ella. Por qu no diez?
Sos una apasionada de la psicologa humana digo.
No me escucha; est haciendo un ruido muy fuerte. No s
qu est pasando. Soy yo el que es un apasionado de la psicologa humana; no ella. Soy una buena persona. Odio a Tom

99

Hanks. Odio un poco a Tom Hanks. Trabajo en el mismo

cine que Candance.
Estoy en la cama a la noche. Pienso Kafka. Me ro fuerte. La luz est prendida, la quiero apagar pero no quiero moverme. La cabeza de una hormiga es dura y blanda, pienso.
Dura y fra.
Quiero que me transplanten el corazn de una hormiga,
pienso.
Porotos de soja, pienso. Tofu. Alga marina. Arroz
blanco.
Veo cuatro horas de televisin. Manejo por ah y escucho
msica.
Voy hasta un centro comercial.
Camino entre las gndolas de un supermercado 24 horas.
Toco las cajas de cereal. Me paso una bandeja de carne por
la mejilla; siento su fro. La lamo. Voy a la parte de pescados y mariscos. Agarro un pescado. Un pescado de verdad,
de sesenta centmetros. Estoy a punto de rerme fuerte. Me
reprimo. Vuelvo al auto. Estoy deprimido. Voy directo a mi
departamento. Revis mi casilla de correo. Chrissy me mand un mail. Me ro fuerte. Par un minuto, pienso.
Trabajo en una boletera.
Hoy ests de buen humor dice mi coordinadora.

100

Estoy bien le contesto.

Se me queda mirando.
Acordate de sonrer cuando un cliente te mira dice.
Ya s digo.
En mi departamento gateo hasta la cocina. Me como
cuatro bowls de Zucaritas. Tomo jugo de naranja. Me como
una bandeja de tomates cherry. Estoy a punto de vomitar.
Dej de hacer ruido, mierda grita alguien afuera. La
gente est tratando de dormir.
Dejo de moverme. Estoy sentado en el piso al lado de la
heladera. Estoy por irme a la cama.
Estoy mirando las mquinas de hacer pochoclo; mi coordinadora me seala el mostrador de la boletera.
Parece como si te estuvieras por largar a llorar me dice.
Parecs preocupado.
Paso detrs del mostrador.
Una seora me mira.
Tres para Pokemon dice.
Haga la transaccin digo sin querer en voz alta.
Mi coordinadora pasa detrs del mostrador.
Tomate un descanso me dice.
Me tomo un descanso.
Camino hasta mi auto. Arranco el espejo retrovisor del
lado del conductor. Lo llevo conmigo y lo deposito encima
del bal de otro auto. Me ro. Se termin mi descanso. Vuelvo al cine, me doy cuenta de que mi descanso no se termin.
Us el 10% de mi recreo de veinte minutos, lo que significa

101

que hace solo dos minutos que estoy de descanso, lo cual no

es cierto, lo que significa que tengo que volver al principio
para repensar todo, porque cada cosa afecta a todas las otras
cosas, lo cual tambin significa algo.

102

Paseo

Voy en el asiento de atrs. Maneja mi mam. Mi hermano

va en el asiento del acompaante. Los cientficos descubrieron un nuevo planeta en el sistema solar, dice la radio. El
nuevo planeta tiene una rbita oblonga. Mi mam sube el
volumen.
Pasamos campos y vacas. Estamos yendo a visitar a mi
pap a la crcel de mnima seguridad. Mi pap insiste en
llamarla campamento. Estoy acampando, dice. Le quedan
cuatro aos.
La radio dice que el nuevo planeta tiene el tamao de
la mitad de Plutn, despus pasan una sonata de piano. Mi
mam baja el volumen. Le dice a mi hermano que Stacy
quiere ir a Japn y a Tailandia.
Stacy es la novia de mi hermano.
Mi hermano asiente y hace un ruidito.
Le encanta Tailandia, dice mi mam.
Miro a mi hermano. Tiene 24. Yo tengo 17. Mi mam
tiene 50 y pico. Mi hermano se encoge de hombros.
Est nublado, pero igual el sol est en alguna parte. Los

105

campos estn alambrados y verdes. Hay una estacin de servicio y algunos negocios ms.
El campamento de presos queda a dos horas de auto.
Mi mam suspira, mira para atrs, cambia de carril.
Tengo que ir al bao digo. Paremos en McDonalds
dale?
Vamos a llegar a McDonalds en nueve minutos dice
mi mam.
El reloj dice 1:11.
1:20, pienso.
Bajamos de la autopista. En la bajada, el auto de repente
da un giro a la izquierda.
Qu hacs? digo.
Miro a mi mam por el espejo retrovisor. Est un poco
plida.
Qu hiciste?
No s por qu hice eso dice mi mam.
Mi hermano est mirando para afuera. Me pregunto en
qu est pensando.
Dnde est McDonalds? digo.
Ya casi llegamos dice mi mam.
Mi hermano se despierta.
Pienso, Ah, estaba durmiendo.
Dice algo sobre la radio. No escucho bien qu. Mi mam
dice:
Qu?
Mi hermano hace un ruido y mira por la ventana. Me
imagino que so algo lindo.
El reloj dice 1:29.

106

No habas dicho 10 minutos? digo.

Por qu estamos tardando tanto? dice mi mam.
Nos preguntamos eso.
Cuando llegamos a McDonalds entro rpido. Voy al
bao. Vuelvo al auto.
Qu est haciendo ese tipo? digo.
Un tipo con el pelo raro empuja un monociclo por la
vereda.
Mi mam se re. Yo miro a mi hermano. Est sonriendo.
Est midiendo la vereda dice mi mam.
Lo miramos ir todo a lo largo de la vereda de McDonalds
y volver hasta donde hay una cerca y un tacho gigante de
basura.
Nos vamos de McDonalds.
Quiero caf dice mi hermano al rato.
Mi mam dice que no, despus dice que estamos apurados.
No podemos seguir parando dice, son casi las dos.
Entramos a una estacin de servicio.
Cunto tiempo tiene pap? dice mi hermano. Quiero decir que cundo termina el horario de visita.
Mi hermano se tom unos das en el trabajo. Est de vacaciones as que vino a Florida en avin para que pudiramos
ir todos juntos a visitar a pap.
Hasta las cinco dice mi mam, as que tenemos que
apurarnos.
Estaciona. Se da vuelta, me mira:
Quers algo? dice.
Digo que no con la cabeza
Ests seguro? dice.

107

S digo.
Mi hermano entra a la estacin de servicio.
Mi mam todava me est mirando.
Tu hermano necesita caf para mantener los ojos abiertos dice.
Yo asiento. Le echo un vistazo a su ventanilla. Est polarizada y oscura. Puedo sentir que mi mam todava me est
mirando.
Qu pasara si le diramos caf a los perros? dice. Hace
una pausa. No podran cerrar nunca los ojos dice y se re.
Yo sonro. La miro un momento, despus miro la estacin
de servicio a travs del parabrisas.
Mi hermano vuelve con caf.
Tienen una revista de cazadores de chanchos salvajes
dice. Se llama Cazadores de jabal o algo as. Hay un
solo ejemplar.
Me ro un poco. Me imagino a alguien leyendo esa revista, despus matando dieciocho chanchos salvajes.
Una sola? dice mi mam.
Hay un ejemplar en el mostrador dice mi hermano.
Se llama Cazadores de jabal o algo as.
Pasamos otro campo con vacas.
Mir qu cerca estn de la ruta dice mi mam.
Trato de mirar. El asiento de mi hermano se interpone.
Por el vidrio de atrs llego a ver una mancha blanca que probablemente sea una vaca. Vuelvo a apoyar la espalda contra
el respaldo.
Estudi psicologa vacuna dice mi mam.
El ao que viene empiezo la facultad. No s qu quiero

108

estudiar. Me imagino en una clase sobre psicologa vacuna.

El profesor dice que las vacas son ms complejas, psicolgicamente, que los humanos.
Est bien digo.
Mi hermano se re un poco. Es la 1:52. Mujeres, dice la
radio. Escuchen, dice la radio, no me importa si estoy enojado con mi esposa. Igual se lo hago. Puedo separar el acto de
la persona.
Mi mam baja el volumen de la radio. Mira a mi hermano.
Te gustara ir de vacaciones a la montaa? dice. Te
gustara quedarte en una cabaa por unos das?
Estara bien dice mi hermano.
Bien? dice mi mam.
Mi hermano encoge un poco los hombros.
Veo un par de vacas afuera. Negras con ojos marrones.
Todava est nublado. Tal vez llueva ms tarde.
Te acords de cuando fuimos a Carolina del Norte? dice
mi mam. Me mira a travs del espejo retrovisor. No estuvo lindo? dice.
S digo.
Me acuerdo de que haba niebla y un bosque tupido. Fue
hace seis o siete aos. Mi mam, mi pap y yo.
En esa poca no queras ir con nosotros a ningn lado
le dice mi mam a mi hermano. Mi hermano se re un poco.
Mi mam sonre. Nos miramos un momento por el espejo
retrovisor, despus ella vuelve a mirar la ruta.
No tengo ningn problema con las minoras, dice la radio. Mi mejor amigo es hawaiano.
Mitad escucho, mitad miro por la ventana. No pienso en nada.

109

Trato de leer el libro que traje. Pero no me puedo concentrar.

Los negros dicen consiguir en vez de conseguirdice
mi mam.
Qu? digo.
Los negros dicen consiguir en vez de conseguir dice
mi mam.
Doblamos por una calle ms angosta. Delante nuestro
hay un camin que transporta unos cilindros qumicos. Parece peligroso.
Ests muy cerca digo. Es peligroso.
Mi mam disminuye la velocidad, deja que el camin se
adelante. Se da vuelta y me mira. Est sonriendo.
As est mejor? dice.
Est bien digo. Le sonro.
A las 2:05 llegamos al campamento de presos. Mi mam
estaciona. Me duele la panza. Me acuesto en el asiento de
atrs.
Me duele la panza digo.
Mi mam y mi hermano se bajan del auto.
No deberas haber ledo con el auto en movimiento dice
mi mam.
Me mira a travs de su puerta abierta.
Rezongo. Me incorporo y despus me bajo.
No le nada digo.
El cielo est gris. Hay humedad y hace calor. Me miro
en el reflejo de la ventana. No me gusta lo que veo. Estoy
mareado.
Unos predios ms all estn los pabellones de media y
alta seguridad.

110

Deben tener todos los pabellones juntos porque es ms

prctico, pienso.
Mi mam me alcanza una bolsa ziploc con uvas moradas.
Como algunas. Estn fras y ricas.
Mi hermano est parado un poco ms adelante en el estacionamiento. Nos est mirando a mi mam y a m. Le tiro
unas uvas. Abre la boca. Yo le ped que la abra. Tiro una uva
muy grande hacia arriba. Empieza a bajar, golpea los dientes
de mi hermano y cae al suelo.
Mi mam y yo caminamos hasta donde est mi hermano.
La uva en el piso tiene un corte. Est partida. La pisamos
y nos remos de eso. La parte de la pulpa es verde claro y
hmeda. Miro a mi hermano. Sonre.
Como ms uvas. Le doy la bolsa a mi hermano.
Mi mam y yo nos adelantamos. Desde atrs, mi hermano me tira uvas. Una me pega en el cuello. Un par ms no
me dan y pasan rodando frente a m, sobre el piso del estacionamiento.

111

Sandy, canadiense! Nunca vas a leer

este cuento! Chau!

Sandy se volvi a Canad! Podra caminar hasta cinco

pasos sobre el csped de su vereda y quedarme mirando su
casa vaca! Podra hacer eso! Podra masticar el pasto! Podra dar diez vueltas a la casa, en crculos, como un dibujo!
Podra comer fideos hasta que no importara nada!
Sandy lleg de Canad y apareci en su bicicleta! Lleg
como un bicho! Dio vueltas sobre el asfalto! l y su bicicleta, como un autito! Y su hermana! Que tena un nombre
con A y ropa inflable! Su hermana que tena novio y una
cabeza que me haca pensar en un pico!
Yo dorm en la casa de Sandy! Haba terminado el Sper
Tazn! En la oscuridad ol guacamole! Mir las paredes y
no supe ms nada! Sandy estaba durmiendo en la alfombra!
Pareca una servilleta! Lo toqu! Despus me fui corriendo
a mi casa! El barrio estaba tranquilo! Detrs de las casas
haba iglesias y estaciones de servicio y a la maana el pap
de Sandy pas en camioneta!
Agarr a Florida! Agarrala como una sartn! Ponela
encima de Canad, como si fuera una estufa! Mir cmo

115

corren los alces! Despus mir cmo se cansan y paran y

mastican pasto! A los alces les gusta masticar pasto!
Un chico llamado Sandy vino en avin desde Canad
hasta Florida y aterriz adentro de una casa! l y su mam
y su to y ta y hermana y padre llenaron una casa! Sandy
decidi caminar hasta la puerta de entrada! Y sali de la
casa! Haba viento y sol y fuimos amigos! Haba lagartijas!
La hermana de Sandy estaba maquillada y sali volado por
la ventana, sobre nosotros, mejor que un barrilete! Yo mir
mi casa y la seal con el dedo! Me di vuelta para mostrrsela a Sandy! Pero l se estaba moviendo entre las nubes, en
un avin, con el cinturn de seguridad puesto, tomando 7Up,
yndose de vuelta a Canad! Si no hubiera habido un asiento vaco, porque Sandy tena pasaje de ida y vuelta, hubiera
habido aire, en el asiento viajando desde Florida a Canad!
En Canad la tundra es gris! En Florida las playas son
grises, amarillas, bronceadas y blancas! En Canad hay alces!
En Florida hay lagartijas! Canad tiene salmn y Alaska! Y
tmpanos de hielo! Florida tiene los lagos Istkpoga, Apokpa,
Sarasota, peces roncadores, manates, ardillas voladoras, hormigas voladoras, peces voladores y lagartijas voladoras!
Sandy estaba en cuarto grado! Caminbamos en fila india! La primera de la fila era la maestra! Vi a Sandy en el
medio! l me sonri! Tena cara de sueo! Me salud con
la mano! La persona que estaba detrs de l me mir! Yo
mir a la persona! Despus salud a Sandy con la mano!
Y Sandy me volvi a saludar! Y yo volv a saludarlo! En
total lo haba saludado dos veces! Pero el tambin me haba saludado dos veces! Pero despus lo salud una vez ms!

116

Tres veces haba saludado ya! Despus sonre de nuevo! Y

despus de sonrer esa segunda vez, y cuando Sandy ya no
estaba mirando, salud otras tres veces! La persona que estaba detrs de Sandy me vio saludar esas otras tres veces, y
me salud, y supo que en total yo haba saludado seis veces!
Seis veces son muchas veces! l lo saba y yo lo saba! Seis
veces haba saludado! Seis veces y todo el camino de vuelta
a Canad, llena de alces!

117

El novelista

Estoy en una librera. Estoy sentado en un silln de felpa. Estoy pensando en mi novela. Veo a una seora con una
canasta de compras. Adentro debe haber seis o siete libros.
Est comprando libros. Me paro. Es muy alta y grandota.
Camino detrs suyo. La sigo. Se detiene, extiende el brazo
hacia un estante, agarra un libro, pone el libro adentro de la
canasta. Me mira. La miro. Trato de sonrerle. No me sale.
Miro el piso. Sigo mirando el piso. Echo un vistazo. Ya se
fue. Camino hasta la seccin Poesa. Me siento en el piso.
Pienso, Esto va a mi novela. Saco una lapicera del bolsillo.
Escribo esto en mi mano.
Estoy escribiendo una novela que tiene lugar en un supermercado. Por eso vine a la librera. Porque el narrador de
mi novela va del supermercado a la librera. Estoy inventando esto en este preciso momento. Estoy escribindolo. En mi
mano. Estoy escribiendo una novela. Estoy en eso. En mi novela, en m.
Le pregunto a las personas de la mesa de informes cul es
la poltica de cambios. Les pregunto a los dos, en simultneo.

121

Esto es para mi novela. Miro a uno y a otro mientras les

hablo. Uso una sintaxis desquiciada. Digo, La poltica de
cambios es cul? Mi voz es dbil, inaudible. Me los quedo
mirando, noto sus reacciones. Uno dice, Disculpe? El otro
dice, Eh. Una tercera persona de informes aparece detrs del
mostrador, como un robot. Me mira. Me da un tirn en el
cuello, se me tensa. Digo, Este local cierra a qu hora? Est
todo ensayado. Digo, Qu libros de Joyce Carol Oates tienen? Dudan, se miran entre ellos. Digo, No importa. Me voy
caminando rpido a la seccin Biografas, me arrodillo, anoto todo esto en la palma de mi mano. La biografa de Sting
est frente a m. La cara de Sting joven. Anoto esto tambin.
Para mi novela.
Camino por el rea de revistas como si estuviera perdido.
Como si fuera un extranjero. Un nene que busca a la mam.
Voy hasta la seccin Juegos. Camino entre los estantes. Camino hasta el rea de msica. Camino hasta el caf. Subo
la escalera. Me quedo parado. Se me ocurre una idea. Voy
a sentarme en el silln de felpa. Mi idea es que el narrador
se vuelva loco en la pgina 100. En la pgina 99 el narrador
est cuerdo. En la pgina 101 el narrador est completamente loco. Saco la lapicera del bolsillo. Me escribo esto en
el brazo.
Voy a la seccin de ficcin. Elijo libros al azar. Leo la
primera oracin de cada libro. Leo la ltima oracin de cada
libro. Improviso un puntaje para cada libro. En una escala
de 1 a 100. La mayora de los libros no pasan los 20 puntos.
De algunos de los libros, no puedo terminar de leer la primera oracin. Me aburren. A esos libros les pongo un 1. En

122

mi cabeza, me siento bien. Mi autoestima aumenta. Pienso,

Todo esto va a la novela. Evalo Una historia conmovedora,
asombrosa y genial. Miro alrededor para ver si hay personas.
No veo ninguna persona. Voy a sentarme en el silln de felpa
vaco. Arranco una de las pginas en blanco de Una historia
conmovedora, asombrosa y genial. En la pgina en blanco
escribo la palabra Destreza. Escribo la palabra Mrbido. Escribo la palabra Incongruente. Son palabras que van a estar
en mi novela.
Necesito ver qu pasa cuando alguien vuelca caf sobre un
best-seller de tapa dura. Quiero eso en mi novela. Compro
caf en la cafetera. Voy al exhibidor de libros de tapas duras. Est justo frente a la entrada. Me paro ah. Pienso cun
genial va a ser esto para mi novela. Tomo un sorbo de caf.
Me quema la lengua. Apoyo el caf sobre un libro de Harry
Potter. Apoyo la mano sobre el libro de Harry Potter. Levanto
el caf. No puedo hacerlo. Estn todas estas fuerzas invisibles
que me alejan de la accin. Como imanes cargados, por todas
partes. Apoyo el caf de nuevo, sobre la cara de Harry Potter.
Estoy pensando que solo necesito decir a la mierda, a la mierda Harry Potter, y empezar a hacer cosas. Estoy pensando que
este sera un punto de inflexin en mi vida si lograra hacer
eso. Despus de volcar el caf podra ir a charlar con algunas
chicas. Entrara en su crculo de amigos. Me convertira en su
lder. Haramos una orga. Ira de ac para all durante la orga, fecundando a cada una de ellas. Tendra hijos con todas.
Las llamara mis subordinadas. Viviramos todos en Queens.
En un sistema de tneles subterrneos. Les asignara tareas,
como en El club de la pelea. Mis hijos tendran ms hijos.

123

Pero eso no importa. Por default, seran todos subordinados

mos. Por gentica. Viviran todos en mi tnel subterrneo.
Tendran que cavar ms profundo. Directo hasta China. Viajaran por la Muralla China y se reproduciran con los chinos.
Saco la pgina de Una historia conmovedora, asombrosa y
genial. Anoto todo. En mi cabeza, lo releo. Pienso, Es bueno.
Pienso, Soy un genio.
Estoy ac parado tomando mi caf. Pienso en qu nombre ponerle a mi novela. Escribo, Yo y mis subalternos. Escribo, Directo hasta China. Termino mi caf. Alguien viene
hasta donde estoy y me mira a la cara. Yo me miro las manos, el vaso vaco de caf. La persona dice, Lo puedo ayudar en algo? Es un tipo. Un empleado. Digo, No. Se queda
mirndome. Hace un ngulo con la cabeza para mirarme. Le
digo, Estoy bien. Me quedo mirando la cara de Harry Potter. Sus anteojos. Me alejo del empleado. Voy a la Seccin
Viajes y Turismo. Miro guas de viaje de Pars, las Bahamas.
Me quedo ah. Estoy esperando que el empleado se aleje de
la entrada. Me quedo un momento ms. Despus camino
rpido delante del exhibidor de libros de tapas duras y salgo
de la librera. Afuera, el sol est amarillo. El cielo est azul.
Me paro derecho. Pienso, Tengo buena postura. La vereda
es blanca. Pienso, Estoy escribiendo una novela. Pienso, Soy
un novelista.
Me quedo parado en la vereda, sintindome superior a
toda la gente que no est escribiendo una novela. Un hombre
alto me pasa por al lado. Me pregunto si estar escribiendo
una novela. Pienso, Probablemente no. Me siento superior a
l. Es unos sesenta centmetros ms alto que yo. No me mira.

124

Entra a la librera, detrs de mo. Yo camino hacia la playa

de estacionamiento. Mi camioneta est estacionada ah. Me
subo. Estoy sentado. Me agarro al volante. Levanto el apoyabrazos. Me paso al asiento de atrs de la camioneta. Como
si manejara otra persona. Me quedo sentado ah un rato. Un
rato bastante largo. Escucho a la gente en el estacionamiento.
La gente entra y sale de la librera. Me pregunto si me voy a
hacer famoso con mi novela. Me pregunto si debera salir de
gira para promocionarla. Veo a una pareja joven besarse afuera de su minivan. Entran a la librera. Me pregunto cuntas
novelas habrn escrito entre los dos. Pienso, Probablemente
cero. Empieza a oscurecer. Miro a la gente afuera. Los sigo
con la vista. Me pregunto cuntos de ellos estn escribiendo
novelas, si es que hay alguno. Veo a una mujer acariciarle la
cabeza a su hijo como si fuera un perro. El hijo la esquiva,
salta. Un hombre pasa dando saltitos a travs de la playa de
estacionamiento. El amigo que viene detrs suyo le sonre de
oreja a oreja. Se ren. Entran a la librera. Subo las piernas al
asiento. Me pongo en cuclillas. Delante de m estn el asiento
del conductor y el del acompaante. Me doy vuelta, mirando
la parte de atrs de la camioneta. Afuera est oscuro. Las luces
de la playa de estacionamiento estn prendidas. Trepo a travs
del asiento de atrs, hacia la parte del bal. Me siento ah. Est
silencioso. Me quedo mirando la parte de atrs de los asientos.
Escucho a un auto que estaciona al lado. Me siento oculto.
Escucho el auto afuera. Las puertas que se abren, se cierran.
Escucho voces. Un hombre y una mujer. El hombre dice, Esta
noche hagmoslo en el techo, podemos poner un colchn ah
arriba. La mujer se re. Dice, En el patio del vecino, frente a

125

la puerta de entrada, podemos arrastrar el colchn hasta ah.

Se ren. Despus vuelve a estar silencioso. Est oscuro. Pienso,
Nadie sabe que estoy sentado ac en la parte del bal. Cruzo
las piernas. Me siento pequeo. Me quedo mirando la oscuridad adentro del bal. Pienso, Esto va a mi novela.

126

Tao Lin
hoy el cielo est azul y blanco con manchas azul brillante y una
luna plida y pequea y voy a destruir nuestra relacin hoy

Esta edicin se termin de imprimir

en Octubre de 2012 en
Artes Grficas Delsur
Almirante Solier 2450, Sarand,
Provincia de Buenos Aires, Argentina.