L o HUMILDE Y LO SUBLIME!

APOLOGA D E LOS CARAMELOS

JUAN ANTONIO GONZLEZ IGLESIAS

C
_ ^
ORPRENDE ver que muchos U^ ^ berales y progresistas funcionan en esttica como verdaderos conservadores, cuando no como autnticos
reaccionarios. No ocultan su suspicacia
ante cualquier otra frmula que no se
atenga al canon tradicional de las Bellas
Artes. Lo que no puede ser -afirman- es
que la manoseada posmodernidad proponga como lema el todo vale, y que
cualquiera pueda hacer una obra de
arte. En el fondo de esa actitud asoma la
legtima desconfianza de la razn ilustrada frente al Romanticismo y despus
frente a las Vanguardias. Muy en el
fondo, es la desconfianza de los apolneos frente al retorno incesante de la
irracionalidad dionisiaca. Mi apologa
va a intentar demostrar que en gran medida esa desconfianza (que les niega un
conocimiento y un placer esttico de primera calidad) no ene sentido hoy
Cul es el paisaje despus de las batallas? Resistente a los intentos de dinamitarlo, sigue en pie el sublime palacio
de las Bellas Artes, con todas sus estancias. Pero lo rodea un bosque infinito,
sin fronteras, sin gneros, sin jerarquas. Uamado arte. Con una minscula
que resulta menos pretenciosa y de mayor alcance. En esa minscula inmensa,
todo vale? Como propuesta, si. Que
otros decidan despus. En principio,
ningn material, ningn formato, ninguna persona puede ser excluida porque
no se atenga a lo que hubo en el pasado.
Amo todas las formas y toda la belleza,
escribi Ninsky
Para sustentar mi apologa he elegido a uno de los mejores artistas del siglo XX: Flix Gonzlez-Torres, norteamericano de origen cubano (1957-1996).
Una de sus obras ms bellas es una instalacin que consiste en dos relojes de
pared, circulares y simples, como los
que se encuentran en cualquier oficina.
Marcan la misma hora. Pasaran desapercibidos, a no ser por algo raro, que
los sustrae por exceso a su funcin comn: son dos y estn juntos. Es Untitled
(Perfect Lovers), de 1991. Son (eran) el artista y su compaero. Simbolizaba la
igualdad de sexo entre los dos enamorados, aunque eso era secundario, y podan r e t r a t a r a cualquier pareja de
amantes perfectos. Lo importante es
que, por muy sincrnicos que fueran,
nunca marcaran exactamente la misma
hora. Y sus pilas no se acabaran a la
vez. Uno de ellos se detendra antes. Esa
instalacin tan simple, con materiales
tan himiildes, era y sigue siendo una inmensa declaracin de dolor, de amor y
de ternura. Para colgar dos relojes circulares en una pared haban tenido que pasar muchas cosas en la historia del arte
del siglo XX. Vanguardias, abstracto,
arte povera, arte pop. Previamente, una
impcacn tan grande del yo que su^

lU de(Madrid)
febrero de-2001
Cultural
10/02/2001, Pgina 27

y que ama no podra haberse dado sin el

romanticismo. E*ero la hiunanidad colmada del poeta (a estas alturas nadie discutir que se es el nombre que merece
este artista) est en la ms pura fradicin clsica. Cul es el dolor que proclama? De manera general, el de la
muerte. En los relojes clsicos se lea (referido a las horas): Todas hieren, la ltima mata. Ovidio en las Metamofosis
narra cmo una pareja de amantes perfectos pidi a los dioses un solo deseo:
Morir los dos a la vez. Gonzlez-Torres
se angustiaba porque eso no fuera a
cumplirse. La instalacin fue profetica y
sigue siendo elegiaca.

ral, vinculado con reivindicaciones homosexuales o pacifistas. En los autorretratos en pareja el artista consigui una
comunicacin amorosa e ntima con las
personas que se acercaban a su obra. As
salv las limitaciones que el sida le impona. La obra de arte no slo vence al
olvido y a la muerte, sino que ya entonces venci a la enfermedad que marginaba al artista. Algunos pondrn en
cuestin esas victorias acusando, una
vez ms, a las instalaciones de arte efmero, como si no hubiera existido el barroco y sus arquitecturas perecederas
que pasaron dejando una memoria glo-

Imagino lo que alguno de estos refractaUnOtled (Portrat of Harcel BrhntX de

rios dira si viera vaFlix eonzlez-Torres (1991)
rios montones de caramelos tirados en el
suelo. Gonzlez-Torres
logr en ellos unas cimas humildes del arte
contemporneo. Varias de estas instalaciones son retratos: consisten en un nmero
indeterminado de caramelos, con el mismo
peso de la persona retratada. Uno no sabe si
es mayor la belleza
conceptual o la formal.
En un rincn de una
casa o de un museo,
uno puede encontrarse
una pequea montaa
resplandeciente (azul,
blanca, plateada, o
multicolor como una
fiesta). Los envoltorios
de celofn tienen un
cromatismo comparable al de las pinceriosa. Cuando el arte contemporneo se
ladas o las teselas. En uno de los retraabre a lo efmero, est ajustndose a la
tos, cada envoltorio azul lleva escrita la
escala himiana. en el tiempo y en el espapalabra PASSION. El ms logrado a mi
juicio es Loverboy, de 1991, otro retrato cio. En el arte clsico (en el que incluyo
al romntico) haba una constante aspidel artista y su amado, con su peso conracin a lo sublime. Un montn de carajunto. Es el grado mximo de absfracmelos son un material pobre. Vienen de
cin o el de concrecin? Aqu el arte
un universo infantil. Que su semejanza
Uega a unos extremos comunicativos
con
el retratado se base en el peso es
que slo se haban conseguido en la coquiz demasiado corporal para los
munin del rito catlico. Aceptada la
amantes del intelecto puro. Acumiar
metfora que hace del montn de caracaramelos es un acto humilde. E\>r derimelos un cuerpo (o dos cuerpos entrelavar de humus, humilde es lo que est a
zados de manera casi molecular, por cras de tierra. Flix Gonzlez-Torres polulas, por partculas), el espectador deja
na estas instalaciones directamente sode ser el que mira. Puede tomar los carabre el suelo. En el arte clsico haba
melos, llevrselos y saborearlos. Corressiempre un punto pretencioso. He leponde a la institucin o al propietario revantado im monumento que durar ms
poner ese peso ideal. Las partculas fsique el bronce, escribi Horacio. Aqu
cas (de color, sabor, peso y cuerpo) son
no hay bronce, ni granito, ni hormign.
metafricas, tomos simblicos que el
Ni siquiera hay estatuas y menos peana
artista y el receptor manejan segn sus
(como reivindicaba Alvaro Garca para
preferencias, hasta el punto de hacerlos
su poesa en La Generacin del 99).
cuerpo de su cuerpo. Hay otras instalaciones de caramelos a las que GonzlezSera una pena que las formas ms
Torres dio un significado poltico o morecientes del arte contemporneo se
desgastaran en querellas que son de

otros siglos: antiguos contra modernos

en el XVTIl; romnticos contra clsicos
en el XIX; vanguardia contra tradicin;
f^urativo contra absfracto en el XX. De
las ms recientes, sabemos que enmascaraban luchas por el poder o por el dinero, dos valores que no son los del artista. Las otras han sido subsumidas en
una tradicin comn. Los retratos de
caramelos, o los relojes, son arte figurativo o abstracto? Vanguardia o tradicin? Es clsico o romntico? Las viejas preguntas han dejado de ser pertinentes. Es todo eso a la vez. El hombre
de letras, no puede cerrar sus ojos a estos lenguajes, como si
no estuviera adiestrado
en el arte de la metfora. Como en el Renacimiento, vivimos asediados por emblemas
morales, por enigmas,
por conceptos. Eso son
estos caramelos, lleven
o no inscrita la palabra
pasin, y eso son los relojes. Es una muestra
del vigor de la tradicin
clsica. Una vez ms
hay que decir que en
arte tradicin no significa conservadurismo.
Un montn de caramelos en el suelo, como retrato de una persona:
cualquiera puede hacerlo? Claro que s.
Puede hacerlo cualquiera que sea capaz de
realizar una operacin
metafrica de esa envergadura. El oficio y la
destreza para la que
debe estar preparado un artista es la
metfora. Lo sublime puede decirse
mediante lo humilde, tampoco eso es
noticia (que Dios se hiciera nio y naciera en un pesebre ftie el fimdamento
terico para que el cristianismo primitivo trastornara la literatiu-a y el arte
clsicos, como ya demostr Auerbach).
Nada incomoda ms a los aristcratas
y a los burgueses del arte que la aventura democrtica de algunas propuestas artsticas. Octavio Paz (el mejor Octavio Paz) dijo que en el universo slo
existe una unin comparable a la que
se da entre la metfora y su objeto: la
que enlaza a los amantes en el abrazo
absoluto. Cualquiera puede hacer una
obra de arte porque cualquiera es capaz de amar, as de simple. Y concluyo:
en un libro recin publicado, Nevada,
encuentro un poema dedicado a la memoria de Flix Gonzlez-Torres. Es de
Julin Rodrguez, un poeta joven, novelista y buen conocedor de la esttica.
El poema se titula Futuro. Por algo

ser.

ABC CULTURAL 27

Copyright (c) DIARIO ABC S.L, Madrid, 2009. Queda prohibida la reproduccin, distribucin, puesta a disposicin, comunicacin pblica y utilizacin, total o parcial, de los
contenidos de esta web, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y escrita autorizacin, incluyendo, en particular, su mera reproduccin y/o puesta a disposicin
como resmenes, reseas o revistas de prensa con fines comerciales o directa o indirectamente lucrativos, a la que se manifiesta oposicin expresa, a salvo del uso de los
productos que se contrate de acuerdo con las condiciones existentes.