Viernes, 6 de julio de 2012 | Hoy

Y ahora no estoy
Por Juan Forn
Weldon Kees llevaba un poeta adentro. El problema es que tambin llevaba adentro al
contribuyente respetable de Nebraska que hubiese debido ser, que tanto tema ser. Era hijo de
ricos, boy-scout, era igualito a Howard Hughes, escriba, pintaba, tocaba el piano, film pelculas,
pero el que lo tena delante vea slo decoro y opacidad. El poeta adentro se desgaitaba gritando,
pero de afuera slo se vea a un vendedor de seguros. Elizabeth Bishop lo llev una vez a Kees a
visitar a Ezra Pound al psiquitrico y ste grit al verlo: Para qu diablos me traes a un vendedor
de seguros? Lo conocieron todos, en las dos costas, pero todos se dieron cuenta tarde, cuando
Kees ya se haba esfumado en el aire, a los cuarenta y un aos, el 19 de julio de 1955: la polica de
San Francisco encontr su Plymouth abandonado, con las llaves puestas y la puerta abierta, al
lado del Golden Gate. En su departamento encontraron unas medias puestas a secar en el bao y
al gato. No estaban ni la billetera ni el reloj ni la bolsa de dormir de Kees, pero la cuenta bancaria,
con ochocientos dlares de entonces, qued sin tocar. No haba nota suicida. No haba suicida
tampoco. Alguien dijo que sus ltimas palabras conocidas haban sido: Est todo mal. Puede que
tenga que irme a Mxico. Y empez el mito.
Hay que contarlo ms ordenado, pero es imposible. Kees sali de Nebraska detrs de una chica de
la que se haba enamorado. La sigui por tres universidades (Berkeley, Denver, Chicago), se cas
con ella y con ella lleg a Nueva York. Se llamaba Ann Swann y era un cisne. Un cisne que beba
como un cosaco. O, segn le escribi Kees a Conrad Aiken: Como Talullah Bankhead y Malcolm
Lowry juntos. Pas trece aos con ella, uno o dos fueron buenos, aunque era difcil recordar
cules. Nunca le falt trabajo: public en The New Republic antes incluso de llegar a Nueva York,
Clement Greenberg le cedi su lugar como crtico de arte en The Nation, se lo llev Time a escribir
de msica y de cine, logr colar cuatro poemas en The New Yorker, cuando vino la guerra hizo
unos famosos montajes de noticieros, despus de la guerra se puso a pintar, ms bien a hacer
collage, y lleg a colgar junto a Picasso, Mondrian y De Kooning en la galera Koots de Nueva York.
Pero luego de siete aos en la ciudad, un da le compr un Plymouth usado a Mark Rothko, lo
bautiz Tiresias, y enfil hacia la Costa Oeste junto a su cisne. En Berkeley l se puso a hacer cine
experimental y ella entr a trabajar en la clnica de desintoxicacin Langley Porter, donde termin
internada. Slo entonces se anim Kees a pedirle el divorcio. Menos de un ao despus la polica
iba a encontrar su Plymouth abandonado junto al Golden Gate.

A los veinticuatro aos, cuando se senta el empapelado de la pared en Nueva York, Kees escribi:
No estoy haciendo lo que quiero. Hay alguien hacindolo? Tres aos despus, junt treinta y
nueve poemas en un libro, que se public sin pena ni gloria en medio de la guerra, pero le permiti
por fin encontrar la voz que hablaba en su cabeza. El ltimo de esos poemas, las instrucciones de
un programa de matin de cine, deca: Slo pedimos algunas cosas / el pochoclo debe tragarse
rpido / los chicles pegarse debajo de las butacas / y notarn que no hay puertas de salida / una
precaucin necesaria. Los poemas de Kees van a ser siempre, a partir de entonces, susurros
inquietantes que alguien sopla al pasar en nuestro odo: nos muestran por un instante otra vida
como si fuera atrozmente nuestra, nunca se sabe del todo quin nos habl.
Dije que Kees logr colar cuatro poemas en The New Yorker. Fueron los nicos que le publicaron
en la vida y todos tenan un mismo personaje, un tal Mister Robinson, que era todo lo que Kees
tema ser y crea que estaba condenado a ser: la frustracin americana en traje gris y vaso de
whisky y el agujero de la noche por delante (Decisiones: Toynbee o Lumitol?). Hay quien dice
que Anne Bancroft ley esos poemas para imaginarse qu clase de marido tena Mrs Robinson en
El Graduado. Yo me lo creo. De aquellos cuatro poemas largos de The New Yorker, Donald Justice
eligi seis lneas y con ellas arm un poema de homenaje a Kees, cinco aos despus de su
desaparicin. Adems prolog y consigui editar doscientos ejemplares de los poemas reunidos de
Kees en una coleccin de poesa regional de una editorial universitaria de Nebraska. No los ley
nadie salvo tres o cuatro poetas, pero entre esos tres o cuatro estaban Robert Lowell y John
Berryman. Menos de un ao despus, Lowell inclua a Kees en su poema Last Night, que va
contando famosamente los suicidios o autodestrucciones de los poetas de su generacin, y
Berryman usa de modelo al Robinson de Kees para sus celebrados Dream Songs. Los poetas
jvenes copiaron a su manera: ellos tambin pusieron a Kees de personaje, pero siempre en
Mxico, todava vivo, mirndolos de lejos, purgando su condena, o por fin liberado, o simplemente
borracho de mezcal.
Para enrevesarlo todo an ms, el veterano Pete Hammill escribi en 1987 una larga nota
contando que a los veintin aos, cuando andaba de juerga en Mxico, se cruz una noche en una
cantina con un americano cuarentn, barbudo, vestido con un poncho de Oaxaca, que trat de
convencerlo de que Willem de Kooning era el mejor pintor viviente y que el mejor cine del mundo
era la triloga conformada por El Ciudadano, Sunset Boulevard y las pelculas de Chaplin. Luego de
vaciar juntos diez botellas de mezcal, el desconocido se perdi en la noche sin despedirse. Cuando
Hammill volvi a Nueva York y conoci la leyenda de Weldon Kees y vio las fotos, reconoci en
ellas a aquel barbudo bebedor de mezcal. Se pas treinta aos contando la ancdota en privado
hasta que se decidi a publicarla en el San Francisco Examiner. En esos treinta aos haba

hablado con tanta gente sobre Kees que conoca todas las historias y reconoca que la ms
probable de todas era que Kees se hubiese suicidado (segn el cisne Ann, su marido se pas todo
el matrimonio hablando de matarse y ya una vez haba tratado de saltar desde el Golden Gate,
pero dijo que la baranda estaba demasiado resbalosa y no logr subirse). Hammill sostena, sin
embargo, que si exista algn lugar en el mundo de aquel entonces adonde uno poda ir a vivir su
propia muerte, ese lugar era Mxico. Hammill le oy decir al presunto Kees aquella noche que
estaba escribiendo un libro sobre suicidios famosos, pero no tena final. Lo tena, aunque no lo
supiera: eran esos seis versos con los que Donald Justice le arm aquel poema-homenaje, que
podra ser un epitafio y termin siendo la ltima revelacin que nos dej Weldon Kees: A veces me
pregunto por los dems / si estn preparados para el viaje/ cul es la razn de su silencio/ por qu
razn se fueron / quiz llevaban una pesada carga / quiz teman el dao o lo haban producido.