H E n r iq u e V e r a s t e g u i

T A K I

ONQgy

Lluvia Editores

ETICA
I.
II.
III.

Monte de goce
Taki onqoy
Angelus novus

Edicin a cargo de Lluvia Editores

Cartula: Detalle del Acrlico Pentecosts de Josu Snchez.

Reservados todos los derechos, Enrique Verstegui, 1993.

De esta edicin, Lluvia Editores, 1993.
Av. Garcilaso de la Vega 1976, 5to. piso, Of. 501 Lima.

Hecho e impreso en el Per

Rurasqa qellqasqa Per llaqtapi
Made and Printed in Per

Para Elena que so conmigo

este poema

1.

Eran pobres, nada posean, pero su naturaleza

era de hombres prodigiosos.
Popol Vuh: 3, IV.

"Perfeccin
es trabajo.
Paul Valry, Tel Quel I.

PROFECIA DE LAS ROSAS

Lugar:

Tiempo:

Lima, capital del Per,

d tiempo de una rbdin esplndida
en la ciudad catica.

Abandonar la historia para siempre,

bellos, perfectos, lcidos, antes de ser apualados por el
rencor.
Un buen purgatorio es sufrir la historia
donde hroes, hombres de accin, soadores redimen su vida.
Tu muchacha son las flores, tu mar, el cielo.
Oh! Zeus: Ecce florescunt lilia: gotas de roco en tus pr
pados.
1:

Quien busque realidadno la hallar

como quien utilizando lucidez
se encontrar transformando lo irreal.

Pero escuchemos todava por un tiempo ms a los amigos -muchachos

de pelo largo como un pincel sobre los cielos
y los muchachos o su msica (ama toda la verdad, todo el amor) es
parcindose como crculos de tiza
en paredes tan extraas como un sueo:
imgenes de aves frescas volando contra el viento,
& los gritos ruedan sobre el asfalto: 9/15 am.:
se ha cortado el trnsito & "ya nos jodimos": manifestacin relm
pago en pleno sueo, manos con flores
superpuestas en un lienzo de muslos.
(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON
LA PRIMERA COPA DE ULCERA DEL APOCALIPSIS: & click!
pongo msica sacra: Nobilis, nei... Apago. Enciendo las noticias:
el prisma de mi mente se proyecta analizndolas):

el tiempo es una mercanca que envejece sobre un mostrador,

la poca una ladilla arrodillada bajo mi In nomine Patris et Filii
et Spiritus Sancti
& entonces nos ponemos a cantar:
1:

Quien busque realidad

no la hallar
como quien utilizando lucidez... etc.
17

Y el ms joven ("eh, poeta, djate de huevadas") jodidamente parti

cipa entonces de los hechos,
deshojo las pestaas de la noche y digo
como digo tan dulcemente en el amor cuando me gustas: amar
es (por lo visto) un sueo hermoso como un Paraso:
un cuerpo sobre otro cuerpo como una flor,
y mi punta rosa movible en los muslos de Demeter.
1:

Quien busque realidad

no la hallar
como quien utilizando lucidez... etc.

Es necesario pulsar la guitarra y alejarse de las Bibliotecas.

Pulsar una guitarra como se pulsan muslos y pechos bajo la colcha
iluminada con la primera luz del amanecer,
tu dulce belleza desvanecida por las uvas del encanto y Demeter
se ha cogido de mi brazo:
el flujo avanza entonando lemas y canciones,
el flujo de gafas bajo cabellos crecidos avanza cogido en cadene
tas por los brazos y gritando y entonando lemas
y canciones: lo nuevos juglares se aduearon de los parques: Universitario, San Martn, Unin, Bolognesi, etc.
1:

Quien busque realidad

no la hallar
como quien utilizando lucidez... etc.
a

Huanacaure: los cuatro hermanos Ayar, un verano como un Paraso sa

lieron al mundo para incrustrar un Varayoc en la tierra que ahora flore
ce: Manco Capac, Mama Occllo, flor verde en el lago ms alto del mun
do. Imperio de los Inkas: ama sulla, ama quella, ama Hulla. Trabajan
hombres aguerridos como el paisaje donde florecen sus obras: templos,
andenes, ciudades. El mundo es bello, la naturaleza no tan cruel como
cuando se toman las armas: nuestro Imperio es una mquina guerrera, el
pasado no resiste este avance de Pachacutec.

18

Norte
El Imperio ha
de crecer co
Cusco
Este
mo el conocOeste
miento de nues
ombligo del mundo
tros sabios.
Sur

Nuestra frontera es ilimita

da como nuestra mente y
cada arco iris marca la ruta
del guerrero.

Un rostro ptreo e impenetrable como el verano contempla ahora la be

lleza de un imperio aguerrido como este duro avanzar de guerreros se
dientos de victoria.
Uiskitey! Uiskitey! 7pm.
Nuestra flor fue esta oda afinada en el dolor de llagas atroces
como un infierno
y el azufre de Virgilio en su camastro pero con el dragn
bajo los pies del contendor: un anatema a descifrar
en el fino trazo de un annimo pintor del Cusco: "mierda, ya nos
jodimos" dije y dijo Demeter:
"all viene la repre"/"pon tu cara de palo" -dije
y vi muchachos como ngeles descendiendo de omnibuses largos como
sierpes: "amigos" dijo Demeter
y Demeter jade como la yegua envergada: "vengan".
"All" -seal sobre la masa oscura cerrando nuestro paso,
y el grito resonaba (an resuena, ngel de la noche) en
labios de la joven cubrindose en mi brazo:
"por all" dije y entonces corrimos a la esquina opuesta:
"uf, por poco" dije,
y nos pusimos a cantar:
1:

1.

Quien busque realidad

no la hallar
como quien utilizando lucidez... etc.
b

Excursin al Museo de Sitio de Paracas.

1964: los escolares llegaron por el pesado

19

arenal entre plantas de espina y asombro

relampagueando rosa en la cal de la tarde.
El sol del oeste incendibalas dunas y el cielo
temblaba con chispas azules: sudaba el rostro
con rastros perdidos de acn, casi adolescente.
All entre cascajos y arena recog una piedra
(un slex?): punta de lanza y cuchillo, hacha
con bordes toscos en la luz brill
su resplandor de miles de aos, pescador y cazador
de serpientes, venados, zorros que estas manos
diestramente volvan vestidos, sandalias, comida.
Al calor del desierto el profesor disertaba
muy socrtico la vida y edades de Paracas:
comercio de peces, tejido de mantos (que "pondrn
ver en colecciones privadas") y cermica llena
de polvo y olvido como esta forma rara y punteada
de los crneos humanos, la trepanacin
de los huesos fundidos con oro y estao -ciruga
perfecta y que persiste en los brujos del campo.
A escondidas fumamos el primer cigarrillo
y las colegialas tan interesadas y aburridas
y luego ruborizadas accedan a pecar inocentemente.
Qu sensacin de eterna soledad, qu inmenso
y sagrado silencio perdura en m ante aquellas
tumbas abiertas a flor de tierra! Un cierto temor
impidi que tocramos dientes y mandbulas, trozos
de huesos en la necrpolis: un olorcito a muerte
desprendindose de vajillas rotas, telas quemadas
como la noche donde velbamos azules y verdes.
Yo me traje esta piedra a mi casa y la acomod
preciosamente sobre mis libros, como un pisapapel,
un testimonio de haber ya vivido otro tiempo
quiz parecido a este pero s puro y salvaje.

2.

Nazca: copa ritual y calendario.

(x. I-VI dC.)
Mundo de piedra como esplendor de mil
20

serpientes en la mano. La mano que cultiv

la tierra arranc los astros de la noche,
torn simtrico lo informe:
sol y viento/lluvia y mares fueron
ms que una fra geometra la concepcin,
el jardn verde blanco rojo
(depurado como un sueo)
y en el desierto arenal el mono
el pez labraron
el mar inmenso del sueo que como un Apocalipsis
volva llevndose cosechas, mujeres, ceramios.
La Constelacin del Ave perfecta y precisa cay
en Tierra donde estilizada an domina
las compuertas del cielo
y rige al viejo labriego
siembra y recoleccin de sus frutos.
El sacerdote en el alba
en luna llena vestido con oro irrumpa
del porvenir
al pasado, del este al oeste
y las cabezas rodaban
degolladas. En alto la copa
beba la sangre de sus prisioneros, esplendor
de barro, danzaban las sierpes como flores de verano.

3.

Mochica (s. I aC-VII dC): Arte ertico.

La noche nos recibe en su lecho y el viento

arrastra el dulce olor
de la noche ---------- - cielos y mares
copulan a travs de tus ojos, copulan
a travs de tu piel que lenta recibe palabras
y est abrindose a mi goce.
Destreza
(primera categora florida) y slo ---------- destreza
del cuerpo que encaja en el otro,
del cuerpo que ahora contemplo lleno
de luz como un campo de amapolas al llegar
21

el otoo. Dulces flores brotaban

en tu piel, flores terribles
como este sueo poseyndote al alba.
Tu cuerpo gir elstico bajo el doble peso
del sol en
mi cuerpo
- gir como una gacela
que salta y mi cuerpo se dobl
sobre el tuyo
perfecto en el canto del atardecer. Este
movimiento de caricias tena
en s mismo el impulso
del fuego ------- - la suavidad de una palabra al odo.
Y en la penumbra cuatro muslos con ritmo sereno
de girasol (en busca de luz)
----------- .
se movan
de aqu
movan
hasta
como
all
y
se
t cuatro
aspas
de un molino que hiende en remolinos
el aire. Yo morda tu nuca y te escuchaba gemir
en mis manos que rodeando tu busto apretujaban
tus senos y nos doblamos hasta ser t como yo.

Nuestra obra fue esta flor verde brotada entre las llagas y el azufre de
Virgilio: flor de lucidez y anatema elevndose como Demeter torso cuer
po desnudo en la calzada y estos ojos hechidos por la belleza de un gol
pe de luz rosa trazan despus de todo una frase en la pared: en qu cr
culo de Infernus maquinar Dante la cada de Pompeya, el final reen
cuentro, su gran asalto al Paraso?

No aceptar ninguna proposicin de muerte es desalojar

al infierno de tu obra:
rehecho y escrito ahora tan limpiamente como un pincel que se
desliza dibujando flores de luz rosa verde en la noche:
segunda mitad del s. XX sin otro verbo
22

(ningn verbo dej de brotar porque no brotaron flores sin furor

en la nada)
que el gusto no tan parco
por mis ngeles incendiando autos sobre el smog urbano.

Suscipe, flos, florein,

quia flos designat amorem!
Illo de flore
nitnie sun captus amore -canta Cari Orff
en mi instrumento cuadrafnico:
Huticflorein, Flora
duldssima, semperodora!
Apago.
Me gusta esa tonada: no ser historia que guste al poder,
no al menos
como una mediocre versificacin de Placencia:
-como el Archipoeta olvidado:
msica
para odos no alienados.
Mi espritu no est alienado.
No s palidecer tanto como la noche de otoo en tus ojos:
Nam velut aurorafiet tua forma decora.
He gustado esa tonada: su dulce voz es una flor en la noche:
no como G. Malaver ni como una mediocre versificacin de Placencia.
Me arrojo sobre tu cuerpo como sobre un lecho con flores, gustar a tu
cuerpo fue abandonar el intranquilo pasado.
I
Tenemos la fuerza, el imperio, el poder: no an las bocas de fuego
y esas bestias que mascan metal con los dientes de espuma. No podemos
caer como Huscar que permanece en el sur prisionero del poder de
Atahualpa pero habremos de precisar una estrategia.
El conquistador ha recibido una embajada, Atahualpa prefiere ope
rar en la altura a dejar que los hombres de piel de papel se vuelvan al
mar.
Podemos trazar un cerco, no dejar que los demonios vestidos con
ropas metlicas avancen ms que las propias patas de sus caballos. La
guerra es la guerra: sus leyes tan inflexibles como una columna de pie
dra son la flexibilidad de nuestros guerreros al atacar por los flancos:
atacar no es dejar de moverse hasta que el enemigo quede, como ahora,
23

exhausto. El conquistador ha perdido tres caballos, un hombre: poca co

sa son y mis hombres cercarn al enemigo all en la entrada a los baos
termales. Entre nosotros la lucha es ms fuerte an y entre nosotros se
resuelve el mandato: quien se apodere de este enemigo que cae como
fuego del cielo tendr poder sobre el otro, podr emprender el designio.
Donde una cabeza dirige otro no puede oponerse: Huscar, o Atahualpa.
Podemos trazar un cerco, no dejar que demonios vestidos con ro
pas metlicas avancen ms que las propias patas de sus caballos.
Chalcuchmac t encrgate de ordenar militarmente esta estrategia
poltica y que los demonios, que estn en Tumbes, no pasen de Cajamarca.
Ima kkychin kay yana kkuchi
Sayarimun ?
Qsqoq aucnpas millay wacchi
Ularimum,
Tkuy impapi sajra chijchi
Ttakakamun!

Pero la suerte est echada, quien pierde la posibilidad de su unidad

-como un caballo que huye de su funcin- tiene ya perdida la unidad del
poder.

n
Sirven para algo orden coraje exposicin de un podero si lo que
no tenemos es lo que podr derrumbam.os?
Poca luz el orculo y su flor fragante cuando brota en la yerba se ha
vuelto tiempo perdido, noche fatal coirto una luz ausentada en tus cam
pos. Sobre una anda hecha con oro macizo, plata, incrustraciones tur
quesas desciende Atahualpa hacia la plaza Mayor. Pendones que ondu
lan ^ ^ ie n to con los colores del Arco Iris preceden la marcha del Inka
que avanza rodeado por cincuenta mil guerreros sin armas que van al
encuentro del hombre que ha llegado del mar. Ni el podero del sol que
embellece el verano se ha mostrado magnnimo -entre violentos nuba24

rrones el da, el atardecer parece un signo de mal agero- y hay ahora un

silencio fatal, un cura con un libro en las manos y una doble cara por
donde el demonio asoma su lengua partida. Triste es la noche, la vida
menos tranquila cuando historia y hombre se dan la mano, masa y pl
vora, jardines arrasados, sonido de un tambor que suena en una piragua
de fuego.
Ibamos desarmados a este encuentro, desnudos bajo el aire del
tiempo como para enfrentar honorablemente el poco gusto de la muerte.
Podamos ver un signo no ausente de lucidez en los ojos de los
animales que no se reflejara en el mnimo cauce del sueo?
Watupakurqan sunqollaymi
Sapakutin;
Musqoyniypipas cheqmi
Uti utm,
Chirinka qhenchataraqui,
Aqoy phutu.

El chasqui haba llegado de Tumbes trayendo la descripcin del

hombre que con la cola se cortaba en dos, echando fuego por los labios:
Maizabalica haba enviado a ese chasqui, y el chasqui tan veloz como un
rayo que ilumina los cielos haba trado el quipu y con el quipu la escri
tura sagrada que est bordada en los mantos sagrados. Tres ladrones de
nuestro oro y un caballo haban sido ajusticiados por Maizabilica, y los
ladrones haban echado cadenas sobre los tobillos de los caciques de
Tangarara. Luego, haban llegado hasta aqu Hernando de Soto con 20
hombres a caballo e hizo antesala para ser recibido por el Inka que brin
d en un kero de oro con el hombre venido del mar e hizo pasar ante l a
Hernando Pizarro tambin que porque Hernando de Soto se haba de
morado en la tienda del Inka conversando con la chicha escandaliz ante
el cuerpo de guardia, y fue introducido ante el Inka. El Inka era el hijo
del sol: su descendiente, su representante, su mano de fuego que alum
bra a esta tierra y ellos slo capitanes de un rey de ultramar enviados a
parlamentar con su majestad Atahualpa pero entonces Atahualpa, que
permaneci distante inalcanzable como un lucero en el cielo dijo de
pronto que con el sol de un nuevo da llegara hasta la plaza en el tambo
de Cajamarca precedido de todos sus prncipes y su cuerpo de resguar25

do y todo su poder expuesto en cincuenta mil guerreros que iban, como

escuadrones de autodominio, donde se diriga Atahualpa en su peregri
nar por el imperio hacia el sur.
Inti tutayart qqelluyaspan
Huj watuypi:
Atawallpa ayachaspa
Chay sutimpi
Wauyhuklanta chikachaspa
Huj cchillmiypi.

ni
Haba pasado el caballo y el arcabuz, el crneo de Gonzalo Pizarro
en la pica de la plaza Mayor. Pginas de sombra se sobreponan al ojo de
la luna y daga y cuchillo surgan como la noche para estampar un sello
de sangre sobre el infolio de la aventura. Ni un lento redoblar de campa
nas repicando sobre los tejados de la noche un Ave pursima que se hace
dulcsimo -ni una silenciosa oracin en torno a la mano que cambia rosa
rio por vihuela- poda detener el cielo atropellador del afn. No estaban
aqu un corazn grande como la tierra que circundara Vespuccio sola
zndose en un ventanal de la historia y tampoco el cerebro era un gera
nio que brota verde en la mano cuando la luz adormece. Quien deseaba
la gloria tena un talego con oro y el oro se consegua atravesando -espada o arcabuz, mitad de la noche entre capas que el viento ondea en una
esquina- el abdomen, el poco cuidado de aquel minero que ha llegado
cargado de Potos. No hay an amor sino una manera particular de con
cebir a la honra: entre la carne ensangrentada y el cielo median confesio
narios y monasterios. El cura que se opone a la absolucin cae bajo la es
pada de Dios y Femando VII en cuyos nombres el conquistador arroja
fuego, y saquea, pasa por agua hirviendo a nativos rebeldes y a cristia
nos dormidos.
Aos en que por una puta se dan toneladas de oro, por el mapa de
un tesoro escondido la muerte y un entierro grandioso.
Esta aventura no perdona a pusilnimes ni a letrados y tampoco
26

necesita cerebros de la que buenas muestras acaba de dar la locura de

Fray Luis de las Casas, esa bestia que ha preferido cohabitar entre indios
y no con el pendn escarlata, el escudo y las frases del reino. Escrituras
son estas sagradas manos de la locura: Biblia, espada desenvainndose
para escribir su ruta en el polvo de los caminos. No doctos poetas barro
cos o conceptistas: plumferos y con plumferos de versos ramplones
bastan notarios y regidores. Tierras son estas de Indias, oro de buena ley,
all cohabitan lujuria y sangre, triste placer que reproduce una orga en
la corte y todo lo que llene las reas del Escorial.
Ah Seor Gobernador,
Miradlo bien por entero,
All va el recogedor,
Aqu queda el carnicero.
Albores del XVI, galeones cargados con legajos de sueo hunden la
panza en el mar del verano y el mar se revuelve como una yegua salvaje,
un puma con ojos clavados en la codicia que ha despedazado templos,
sembros de yuca y maz en terrazas bajo la luna ante un sacerdote al
zando lentamente una copa de sangre para ofrendar al Dios fundador de
todas las cosas. Por una ruta de huesos sembrados en un arenal -crneo
y fmur, sonrisa de huesos calcinados como una erupcin de codiciauna tropa maltrecha intenta nuevamente la conquista del sur: cantimplo
ras saladas, azufre que brota en ojos abyectos, corto calzn abombado y
en la noche desolada hombres perdidos se revuelven a solas hablando
con monstruos, seres tan terribles como la sed que Dios enva como cili
cios para la carne. Nada podr detenerme, detenerlos: ni extrasimas vi
siones posesionadas como grgolas s pero grgolas de oro macizo en el
crneo ni splicas atrabiliarias, ni amenazas, flores, flechas envenenadas
que llueven desde impenetrables alturas donde los indios se oponen a
que el conquistador tome posesin de estas tierras en nombre de Feman
do VII, vasallo de Dios y rebelde al protocolo de Roma.
Quien salt hasta esta tierra ha de atenerse a lo que esta tierra da:
buen oro abundante y no es poca cosa que tampoco lo es morir por la
gloria de Dios. Un cuchillo afilado, la horca no valen tanto como el teso
ro que he descubierto y en Espaa se han quedado quienes no saben vi
vir en su tiempo: Reinos del Pir -donde el mineral, como el vino, se
27

acumula bajo tantos prpados que se escapa al talego de prestamistas

menos ventrales que Espaa, ms cerebrales- y hasta el amanecer an un
triste curaca va escribiendo la verdadera historia de estos tiempos.
1:

Quien busque realidad

no la hallar
como quien utilizando lucidez
se encontrar transformando lo irreal.

Mujer muslos esplndidos como sabor de cebolla.

Cuyo vientre terso ondulaba bajo el largo navio de mi energa
desbordada.
Pechos duros como una fruta probaba deliciosamente en una calle.
Todo el mundo ahora no parece tan interesante como esta forma
perfecta de tu cuerpo labrado en mis manos.
Una bella pareja,
esta ciudad es un laberinto que nuestro rumbo (hacia dnde?) desen
reda impecablemente:
una teologa sin Paraso como un ciudad sin belleza no puede perte
necemos. Sin embargo,
no huimos de la poca ahora que la destruimos,
y el Paraso es el lugar donde el hombre es perfecto como un Dios,
un mundo concebido no como tedio
sino como actividad no alejada a los astros.
2:
Var a:

Si la flor deseada de tu cuerpo,

mujer: no arde rosado como un clavidordio lila
entonces arroja de ti jeans, brassier,
todo amor es belleza,
y antes de soar en los brazos de tu muchacho,
pon patas arriba a tu San Antonio.

Pulsar la guitarra y alejarse de las Bibliotecas como por el

camino de una vulva humedecida:
28

In interiori hotnined habitad veritas (San Agustn dixit)

cuando te enamoras del cuerpo que habr de proseguir contigo
tu rumbo al Paraso.
Un lecho no es un Paraso que puede permitir
ensamblar opiniones contrapuestas en la noche de marzo.
Una nica opcin. Una sola meta conceptual.
Flores de locura en las manos.
No ser siempre mejor organizar el Paraso que vivir fuera
de l?
Cada vez que hablamos de Paraso
el cuerpo se nos aparece como su imagen ms perfecta.
Eso est bien pero eso no es todo el problema.
Trasladar a la historia el orgasmo sentido en nuestros cuer
pos entrelazndose
cuando copulamos
es la meta a realizar y Demeter, posicin tan perfecta
como una flor esperando abrir sus ptalos, abri levemente
sus muslos
pero dobl sus rodillas sobre el lecho
antes de depositar su rostro en los brazos cruzados
para sentir llamear al falo como un estremecedor orgasmo en
su carne,
bello copular como pulsar un clavidordio lila en la noche,
y este bello torso doblado como manta sobre la dulce curvatu
ra de tu espalda de verde pasto mordido lentamente
sinti estremecerse a tu cuerpo en el pasto turquesa de la no
che: t sabes, no es un pecado estarse as
pero haberse problemas por no dejar acoplar mi falo al poder
de tus caderas es estpido,
t sabes: Paraso entr fornido en tu vulva humedecida.
Demeter & Enrique, un corazn, un verano interminable.
2:
Var. b:

Si la flor amable de tu cuerpo,

mujer: no arde rosado como una viola lila
entonces sombrate azul celeste los prpados,
una ciruela en los labios,
resplandece tierna como un sueo

29

para el muchacho esperndote

ahora en un aula de la universidad.

Caylla llapi/Puunqui
chaupituta/savansac
Mayninpiri/chiccimunqui
ritimungui -rumor
de la historia:
un paria bebe guinda en un bar.
No el duque de Spatula llevando una rosa ensangrentada
en el smoking
ni la industria firmando la guerra.
Oscula des flori!
Duke Ellington organizando su jazz.
No batallones infecctando aldeas:
Pacha rurrak/pacha carnak
Stravinski consagra una primavera que este poema te ofrece.
Gotas de roco como flores en tu pelo son la sabidura alejandrina.
No ninguna llovizna de Stronsium-90: no ninguna bomba H.
El arte de componer
recrea pero no sustituye al objeto,
y toda tica mueve la historia como la esttica al cuerpo.
Wiracoclta
cay inapak
Enamorados se entrelazan para oler sus cuerpos como flores.
Este poema posee una tan dulce meloda como el Cos Fan Tutte.
Churasunguic
amasungui
Tan solitario como Kierkegaard pero enloquecidamente
hermoso como Don Giovanni salgo ahora a florecer en tus ojos.

IV
i

Aprendimos a domar el caballo extranjero, sus bocas de fuego son ahora

nuestras: el mundo renace, Juan Santos Atahualpa est en todas partes
pero el crculo de nuestro poder permanece inhallable para el extranjero.
Todas las tribus selvticas disponen ahora hombres y armas bajo mi
mando. Hunuco, Tarma, Jauja son el centro de mi poder que ha destrui
do al conde de Superunda y al marqus de Villagarca. Esta rebelin du
ra ya 14 aos pero un amanecer Juan Santos se consumi como llamara
da en los papeles de una leyenda que an celebra su cabalgar sobre las
cordilleras de la rebelin.

30

He puesto un telegrama a mi casa:

"vagabundeando en Chiclayo
regreso pronto"
(ao 70).
An no he regresado como un buen hijo prdigo a recibir el
desayuno en la cama.
Escapado en el mnibus que me traslada
por una solitaria carretera del pas medito en la noche.
Son flores que tiemblan estas muchachas que amo?
Tiempo de verano.
Chavn es una ciudad atrapndote en la noche.
Tras los vidrios de la ventanilla las muchachas an se levan
tan las largas faldas sobre los muslos
para recoger flores en el borde de la carretera.
Veo entonces ruinas preincas en un poniente enrojecido.
Estoy en casa: tejidos Chismancus cuelgan
como un afiche en la pared de mi escritorio de estudiante.
Puntas de lanza y cermica negra y rojo indio
desenterrados por abuelo en los aos 30 se arruman junto a
tazas de porcelana japonesa.
Aos 60: estoy buscando restos preinkas en Canchan.
Ao 64: vi extasiado la Fortaleza colgando sobre el ro
que pasa por el valle de Caete.
Ao 71: amo a un muchacha sobre un puente de la sierra
de Yauyos.
Ao 69: contemplo lomas y quebradas sembradas
con trigales donde revolotean mariposas desde el monasterio
de Ocopa.
El bosque de viedos rosados llamea en el atardecer desolado.
Mis antepasados dnde estn?
Sangre salvaje en las venas son ahora
este poeta que no ha vuelto a casa.
No puedo permanecer ms tiempo en una sola provincia,
el mnibus parece una mariposa en un trigal.
Tiene sentido no potenciar una bella estructura?
Se me tacha de mquina sin tomillo, y juventud alocada,

31

me han dicho Leonardo, mquina de pensar cosas incomprensi

bles: no iluminar mentes obtusas
es no comprobar que el invierno huye de nosotros
como de la peste,
la primavera no se detiene a contemplar tonteras.
Aprende (&/o comprende) &/o analiza:
la calidad del presente se determina
por la cantidad de distancia entre futuro y pasado?
Toda ecuacin semntica es un bouquet de flores no adormecidas,
y "mierda, all est la tombera" dije y dije "aprende (&/o com
prende) &/o analiza: 3 elementos bsicos.
1. Comprender es musicalizar sonidos y silencio como un templo.
2. Aprehender es acentuar un sentido en el bouquet semntico.
3. Analizar es disear toda la riqueza de la noche.
El mundo necesita de la primavera como de su propio crneo
pero el Circo de mi tiempo son tecnocracia y fascismo:
patentes usuradas en bvedas bancadas,
palabras sin ninguna lucidez en la mirada.
2:
Var. c:

Si la flor dulce de tu cuerpo,

mujer: no arde rosado como un verano lila,
entonces, mano en la cintura,
cabellera agitndose sedosa en el viento de mayo
plntate en la esquina de los muchachos,
s tan feliz como la noche,
porque el amor es eterno como el universo.

10/15 am.
Y los muchachos ahora han caminado toda la maana arrojando
palabras como pedradas
y cantando lemas
en contra de la guerra van tomados del brazo en cadenetas
de color:
su irresistible alegra
como ngeles que descienden para copar el esquema arquitect
nico es msica de salterio en una fiesta,
y la Tecnocracia (Packard obstrusivo) en el poder
32

gobierna pero no cambia la naturaleza de los medios de comu

nicacin masiva:
estamos en los mismo (todos los caminos te conducen a Hawlott
Packard Co.?):
el Csar reparte palos
& una imagen extraa: mscaras de carnaval en el espejo convexo
(de nuestros televisores a color), &c.
1:

Quien busque realidad

no la hallar
como quien utilizando lucidez
se encontrar trasformando lo irreal.

33

.
.

i,

'

ramas de vii edcse extienden Oc

*

II

y.esto as te que hemos amad.

y ha p
fren

-mofe

No hay grandes naciones en el mundo moderno

que no surgieran como un pabelln de belleza en el alba
elevndose sobre sangre, carne quemada, huesos molidos,
y metralla. No hay un muchacho alocado sin el clavicordio
de su patria por quien combatir, o rasgarse
la carne furiosa mientras se arranca un fruto al verano
y uno va all correteando contra la soledad
o la inhumanidad cuando la lluvia ha ido engredando
un pasto verde furioso en rocas primaverales.
Y todo lo que uno ha amado -su tierra como este cielo donde vuelan
mis ojos
y sus noches sublimes
como un incendio de lirios en lo alto de un cerro,
esplndida laguna encantada, huacas de barro y piedra donde
ramas de viedos se extienden floreciendo hermosos
como toda bondad cuando uno suea un verso
en lo hondo de un bosque de manzanos silvestres
y ya no posee sino lo que uno ha sido y ser -tierra como lla
maradas de gladiolos anaranjados
con alondras cuyo corazn palpita en tus ojos
y yo he sentido entonces una fuerza que viene,
como el ayer, de un maana liberado en mi mente donde sol
y luna se aliaban
y fuego y mar, esta terca belleza
de no haber podido an resistirse a lo bello
ni a la bendicin de amar un gran pas que naci
a fuego y a sangre, Tahuantisuyu, Tpac Amaru,
guerra de la independencia como puos y hoces segando
el pezcuezo de encomenderos inquisidores virreyes
y esto es lo que hemos amado
y ha perdurado en el centro de esta sangre que no es monu
mento olvidado -con verjas,
ofrenda de flores pusilnimes- sino impulso
y magnificencia, historia: ros de lava y horcas donde se
balancea ahora el fantasma
de quienes se autollamaron padres de la patria,
terratenientes, obispos simonacos, banqueros que son le
a quemada,
37

azufre en la puerta de sus comercios cerrados

y all donde lo que hoy es quietud, pasto de parque,
fue rabia y carne descoyuntada, sablazos,
hombres comindose una descarga de plvora antes
de perderse esta dicha de ver a sus hijos posesionados
como alondras en una primavera arrogante.
Y no hay grandes naciones que no surgieran
tumultuosamente violentas, turbas o masas hambrientas
sacudiendo la madrugada de un libro de visionarios insomnes
porque lo que hoy es esta belleza en el cielo es el coraje
que pudo engendrarlo.
(MI RADIO PARECE AHORA UN ANGEL CON LA SEGUNDA COPA DE SANGRE
DEL APOCALIPSIS EN LAS MANOS:

aviones cados,
bombardeos en Iraq, tensin el desierto. Apago: esos disparos
atraviesan mi ventana).
Gente poca prctica el atardecer de toda una poca?
Conoc madrugadas inmensas como un muchacho desarrapado en el
parque -producto de postguerraestigmatizado en la calle.
Producto de una poca no terriblemente rabiosa pagaba la culpa
de su pasado:
^
no una produccin adecuada como flores deseosas
brotando en los ojos de la pecadora que amas:
lo inadecuado hubiera sido no transgredir lo irreal
an si la autoconciencia no fuese menos violenta que su propia
actividad:
el sueo de una escritura
es un peligro para el fascismo, su impotencia ordena injuriar:
esos disparos atraviesan mi ventana.
El ruiseor alemn posesionado en una rama de la noche cantaba:
locura verde araando a la noche
-"en el sentido etimolgico" propuesto por Martnez Estrada:
"veo al libertario":

38

en los bosques de cedros el conjunto de un cedro es la perspecti

va del bosque -sistema de una totalidad
no sintagmticamente ilgica en la visin:
"intangible,
imposible de asir por el brazo para llevarlo a cualquier parte,
ni al Paraso".
Esta masa verdosa de los bosques se eleva en el cielo azul:
"noli me tangere es tambin su grito de independencia.
No es Hctor, ya s: es Teseo.
No mata soldados, ya s: mata alimaas y quimeras".
Se equivoca esta vez don Estrada: no existen quimeras capaces
de oponerse al libertario,
o es una quimera combatir contra quimeras.
Heinrich Heine no combati quimeras: combati las alimaas de
su tiempo.

Los marginales exultantes -un pas dentro de otro- caminando

en los extramuros de una economa
que busca venderse como a una flor en los mercados:
"serranos cholos negros de Barrios Altos necesitan su voz" -d i
jo Mateo y dijo:
"hacerles comprender el valor de Malcolm X, y Leroi Jones, y
Eldridge Cleaver, y Dubois, y Jackson".
Vi esa gente en callejones de un solo cao apretujarse para
cantar un vals en la noche
como para zapatear
el huaino que concluye la fiesta en una madrugada de verano.
Podramos transportar un plano de Le Corbusier
-organizar una estructura mejor- a un paisaje que envejece
como a un terreno desolado?
Tugurios
como fbricas envejecidas.
Rostros agotados por el trabajo circulan en los omnibuses.
Armando dijo: ensamblar volmenes disendolos bellamente
es destruir el pasado.
Poder comunicar del marginado que sale de la fbrica a
perderse en un pin-ball:
39

espacio abierto a la subconciencia salvaje,

y una luz unida a otra luz genera belleza en tus ojos,
diamante que brilla en los prpados abiertos,
este enloquecido encanto de una luz descascarando la herrumbre
del syeo.
Quisiera ser picaflor
y que t fueras clavel
para libarte la miel
del capullo de tus labios.
3:
Var. d:

Ay mamai nei,
ay mamai nei,
todos los negros
tomamos caf.

La luz se hizo sombras

y naci el indio,
hierve mi entraa
cuando lo nombro.

Cuando nada perturbe tu mundo,

muchacho: la loca energa que mueve tu cuerpo,
entonces arroja de tijeans, casaca,
todo amor es belleza,
y antes de soar en brazos de tu muchacha
contempla el esbelto cuerpo
que tus manos dibujan.

Y fue cuando hacia el principio,

noche y pasin, locura, belleza, magma, lujuria,
estas palabras se deslizaron como una sierpe de la tierra.
Proveniente en lnea directa (por la parte materna) de la
dinasta Angola
y el trono legado por los Tang
-idioma de Boxer como una pradera de lanzas doradas fla
meando en una madrugada con flores,
coyotes que tragando gacelas de papel,
un bello ideograma como una espada de Li Po en otoo,
y dulces canciones folk tan llenas de dolor en estanques
y parques de la noche, sembros de A roa,
noches de Santa Brbara donde los negros esclavos
intentaban expresar su interior en su cal tensionado
para recordar cuando se apaa algodn
y los abuelos al cortar caa de azcar
tejan tambin figuras con los pies al danzar
40

una noche de julio antes de lanzarse al monte a plegarse a los

guerrilleros.
Toda esa bella gente cargando el machete en la montonera
cuando el negro esclavo Antonio Oblitas encabezaba las huestes
rebeldes al lado del gran Tpac Amara.
Y ti Marina emboscaba a las tropas enemigas en Lunahuan.
All vencimos al enemigo, apualamos la soldadesca chilena como
a animales.
Todo no era entonces tan extrao como ahora que hablo con mis
antepasados sobre los cementerios desolados,
yerba en las tumbas, luz de la luna sobre los cerros lejanos.
Salen de noche a danzar los gentiles sobre las ruinas incaicas.
Pasos aplastados la yerba danzan en tomo a la presa diaria,
flauta de hueso de ganso o el saxo perfecto de Ellington,
barrio de negros en El Carmen o La Victoria o Guadalupe,
galope de caballo y piel de leopardo saltando tras una presa
en el algodonal.
Jazz, rumba, alcatraz?
Flor que llora en las Antillas? Charlie Parker?
Una llama iluminando la verde noche de julio en la mente?
El mundo era un negro lleno de msculos rebosantes alzando con
una mano un costal de arroz
y con la otra
empuaba firmemente una lampa de tosca madera labrada.
Por la lnea paterna mi sangre es una flama de flores en lo al
to del valle de Jauja, en la sierra,
trono de los chankas, Jos del Carmen Verstegui,
gran hroe de la lucha por la Independencia del Per.
3:
Var. e:

Cuando nada perturbe tu cuerpo

muchacho: la loca energa que produce tu cuerpo,
entonces dirige tus manos al cuerpo que amas,
un cigarrillo en los labios,
resplandece tierno como un sueo
para la dulce muchacha esperndote
ahora en un lecho de verano.
41

Tpac Amaru
Rostro tallado en roca,
noche, flor de yerba en un paraje de la sierra,
pas salvaje como una mirada,
hombros tan poderosos como sus manos cuando empuan pico
o espada.
Existe an el hombre que orden ejecutarme?
Nada perturba su alma serena,
su pecho ancho como un batn vuela en mayo.
Su cuerpo es un eucalipto hecho flor de un verano.
Su corazn no tiembla como las llamas de la noche.
Existe todava el Imperio que orden perseguirme?
Corregidor ni Imperio existen ahora.
El siempre fue su conciencia no destruida en su obra.
A las 3 de la tarde subi gallardamente al patbulo,
caballos desatados no pudieron desmembrar su sueo.
Mi mundo permanece inclume como sierpe.
Rostro tallado en roca,
noche, flor de yeba en un paraje de la sierra,
su cuerpo era un templo, su templo
sste saludable vigor de una historia no destrozada por nadie.

Vlicaela Bastidas
vlandar hombres como lanzas no es innecesario,
debelarse contra la opresin de mi pueblo fue mi destino.
21 mundo es una flor, la belleza
42

un lugar conquistado al pasado.

Primero fui una joven seora madre de 4 hijitos
antes de tomar el fusil para seguir a Tpac Amara.
Descendiendo de un imperio que no se destruye
tuve el valor de no aceptar el fuego de los encomenderos ex
tranjeros.
Masas de indgenas como flores que brotan
en verano fueron la bandera que yo defend.
Ahora mis hijos son ajusticiados ante mis ojos.
Mi patria es el cadalso donde ahora
se incinera mi cuerpo.

Diego Tpac Amara

Tengo catorce aos, esta tarde
subir al patbulo a ver morir a mi padre.
El sol se ha escondido, el cielo entristecido
se aleja de los ojos de la muchedumbre.
Tengo catorce aos, esta tarde
ver morir a mi padre.
Caballos amarillo, y verde, negro, y blanco
saltan en direcciones distintas con las extremidades de un hombre
amarrado a sus monturas. El hombre no se descuartiza.
El mundo por el que luch se reunifica ahora en sus ojos.
Tengo catorce aos, esta tarde
subido en el patbulo asciendo al cielo donde mi padre est.

Antonio Oblitas
S que se me acus de haber colgado
al corregidor Areche con el pndulo de una horca
en la plaza mayor de Tinta
pero no se dijo que trac con buen pincel
43

IIIIP IIIIH IIIH IIM

.................................................. ni.....i.....i...... i....... ni........ .....

el rostro de mi compaero de armas Tpac Amaru.

Tengo la edad de la rebelda, mi arte
fue tan fiero como mi espada. Todo ha pasado
pero yo no he muerto, mi color -negro como un pincelfue una bendicin del cielo, rebelarse
contra la esclavitud en los infiernos llegar al Paraso.
Si vivo es porque no eleg una causa perdida.
Mi nombre es una flor que el pueblo levanta arrojndola
en la noche.

Flores como llamas de nen rosa

se encendan en la Torre del parque Universitario.
Marchaban estudiantes con sus libros bajo el brazo.
Marchaban obreros con pancartas sobre la cabeza,
mineros con sus cascos de linternas encendidas en la frente des
cendan hacia Lima.
Demeter & Enrique se haban unido a la protesta.
Todo era tan bello como un sueo que prefigurase el porvenir.
Entre atrapar los contenidos de la realidad para forzarla
a desnudarse como para poder captar el referente invento las fio
res que tus manos aprietan ahora para m.
Copular esta realidad como una muchacha es cambiar su mente,
abrir la flor de sus muslos como desnudar el fonema subyacente
del sentido es precisar un rumbo,
hacer luz en la flor delirante de la noche del s. XX
ahora que otra vez mi lengua afinada por estas correras como
Marx cuando muy joven ley a Goethe o Kant o Dante
y amigo de juerga con Heine: "sent nacer los amores/dentro de mi
corazn"
se pone a escribir cosas poemas a escondidas del viejo
y sin embargo todava el pasto brota fresco como un canto aqu
limpiando este verso de la mala yerba y los tropos no tan necesa
rios como un cambio de imagen en la realidad
que cambia a la realidad de tus ojos, un terrible deslumbramiento
en la vigilia:
la vida se mide con cucharaditas de caf, amigo Eliot?

VI
Es peligroso escribir, pensar es un atentado contra el poder: la guardia
del rey exige acrsticos, alabanzas en versos nada desengalanados a su
majestad. Sin embargo, fundamos la Sociedad Amantes del Pas: nues
tras palabras parecen espadas, explosivos nuestros cerebros que suean
independizarnos del poder espaol. Un lmpara color llamas verde cla
ro se enciende tras los ojos de quienes abren secretamente un libro: La
florida del inca, Los comentarios reales, como inteligentsima biblia del nue
vo Per. Detrs de cada esquina hay alguaciles, la crcel espera a quien
pueda escribir un verso como una horca donde ha de colgar el ltimo vi
rrey del Per.
Viracocha apoacochan
titu uiracocha hualpi
huana Viracochan
topapo achuyo Viracochan runas
rumor de la historia,
no enfrentarse al pasado hara imposible fabricar flores.
El poeta envestido en la majestad
yachachurar huarnay
de sus sueos
acha cuchinir ruinachum: avanza impasible.
llacta pacha casilla aynispilla cachum camascayquitaqgua
caycha yatalli ymay Pachainamac haycay Pachacamac.
Quin puede oponerse a que hagamos del mundo
el lugar del Paraso soado?
El poder de la flor
-como dijo Marcuse- es un corazn acariciado en tus muslos.
No deseamos nen: buscamos desmistificar la sociedad carnvora.
El trauma del siglo es la guerra bicfala:
militar
& econmica, temor de la noche extendindose an
en tus ojos:
no s qu es el demonio
pero la bondad siempre ser Dios.
3:
Var. f:

Cuando nada perturbe tu mente,

muchacho: la loca energa que florece en tu cuerpo,
entonces, casaca sobre el hombro,
tu libro de geometra heliocntrica en la mano,
45

MU M tiM i U M tli i t M ikt U kkkk iliklkM ikii ili i l itttU L itlilil 11 iii11iii111ji1i1iii1i1iiU llllllilU lllL U im U U LU illlU lU lin iLiL LL liU U lliiU lU lU U llU l iiiim iiilL m itiiL iliillL iL L illL iiiim U m n in i i i n i l u m U H iilii

Ilil III llllllllllillllllllll II lilil II lllll!lllll!llllllllllllli]UUIIII!lli]lllillilllllll!llllilllllillllllllllllil!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!lllltlllIIII]II!IIIIIIilll

plntate en aquella reunin de muchachas,

s tan feliz como el verano,
porque el amor es eterno como el universo.
(MI RADIO ENCENDIDA PARECE AHORA EL ANGEL CON AL TERCERA COPA
DE LOCURA DEL APOCALIPSIS EN LAS MANOS:

"Que pueda yo morir por la patria..." (msica de Stravinski).

Giro el rotor: siguen las balas. Apago.
Termin la guerra fra? Empieza la historia de la rosa?
Nuestra rosa es el vivir alejado de la historia).

VII
El viejo mundo se derrumb a las tres de la tarde.
Diez mil patriotas tenan hojas de geranio en la mente,
una espada clavada en el corazn del reino enemigo.
Olor a plvora y a sangre espesa como un ro de noche
fueron este bando de libertad pegado a una pared.
Combatieron hermanos contra hermanos, padres
contra sus hijos, muchachos contra viejos caones oxidados
reflejaban, otra vez, la ley fatal de la-guerra.
Todo un pueblo se concentr en las laderas del monte Junn
antes de cabalgar contra el pasado
y en Ayacucho se desat la ltima descarga,
un ltimo preciso escupitajo al monarca enemigo.
El caballo de la clera se encabrit en primavera
y todo fue tan tranquilo luego como una tormenta pasada,
un ramillete de retamas al borde un largo ro verdoso,
un charango triste y bondadosamente pulsado en la noche.

46

Por esto nada es imposible ante el poder

de la naturaleza que eres t hecho tierra, flor, lucidez, programa tan
gentico como bella totalidad furiosa,
y voluntad,
ahora que has abordado junto a tu amiga este viajar
de un mundo desde donde por una visin fulgurante
-llamaradas naranjas acarician tus cabellos trayndote
estas imgenes, primaverales como el orgasmo- te contemplas a ti mismo
en un hombre que en la yerba brota de una muchacha,
gente inopinadamente angustiada, o que est aqu
empezando todava un bloque de belleza sobre otro
como una fortaleza que se construye desde hace 5 mil aos.
Y esto es ebullicin de un vivir incesante o economa
en el sentido menos estrecho de su concepto.
Patria es juventud sobre todo con una meta tan razonable
como la gloria y es as como ha de concebirse el vivir
porque no hay, como Shakespeare, o Mozart,
grandes naciones en el mundo moderno que no se hubieron
para sobrevivir agarrado a tiros de can
contra flatulencia, y fatiga, contra soborno,
y desgracia, contra herrumbre, y autoconmiseracin sin sentido,
y tampoco hubo pas que en su belleza no encontrara
su fuerza, y su podero en destruir toda herrumbre
que presagie cualquier cosa no frtil para el programa
impreso de sangre y huesos y cerebro en el fondo
surgido de la noche terrible donde fuimos procreados.
Si esta bondad una vez prometida por el cielo
se obstinara en permanecer distante a tu fuego
y tu sueo -esto que la toma bondad
porque de ti, el hombre, el poder, la mujer
es donde se realiza la gran promesa- entonces todo derecho
es tu sueo y el soar tu deber para escribir
la Visin, la profeca, el reino prometido que est
en el futuro, y es una pgina que ni ha sido leda
aunque su lindo estilo es esta flor incomprensible en quien confluyen
sueos como abejas dulces de la noche,
y estos proyectos
trazados sobre la madrugada, o arrancados a noches
49

tan puras como toda llamarada dorada donde la pasin florece,

para que tomen la ptrea concrecin de toda catedral flameante
una vez salidos -esta sinfona de flores- del cerebro del arquitecto.
&c./ partieron de Letras de Qumica de Ciencias Econmicas
de Ciruga
y de Letras Proserpina con su gente.
9/55 am.
Se eleva una llamarada fresca en el follaje de moras de la resi
dencia de la Universidad, ojos
como relmpagos dorados flores cimitarras guitarras
florecan furiosamente en la marcha:
decenas de miles de obreros marchaban lentamente
por la jungla urbana (senderos de cemento, follajes de vidrio,
orquesta de matracas y consignas):
rumor de girasoles como hlices en toda mente analtica
y gotas de roco sobre ptalos de tus cabellos que acaricio
podan ser el arco voltaico de la noche, una tierna sabidura
tu mirada y estos versos
llamaradas doradas que florecan del roce de tus ojos
con la realidad.
Gotas de roco como flores en tu pelo parecen la sabidura
alejandrina.
Av. Venezuela, Av. Argentina,
el trayecto hacia Lima es una comparsa hermosamente inasible
como esta matraca de gritos que ni la represin puede detener.
Muchachos esbeltos como chompas blusas violeta verde limn
y mandarinas exprimindose (canasta de senos)
en mis labios marchan una maana soleada hacia Lima.
Golondrina emigrando hacia el este (aguja girando en una brju
la de enero)
en busca de frutas

como de unos muslos donde poder depositar ternura: a eso de las

12 m. estuvieron descendiendo
(imagen de aves frescas volando contra el viento)
en las calles ms prximas al.centro, grupos compactos
caminaban bajo el ardor de un sol que estremeca los cabellos
y era San Miguel
quemando los pastos de cemento y los postes sin locura
reflejados en un charco posean no tanta verdad como este haber pasa
do por encima del reflejo.

APARICIONES EN EL PARQUE UNIVERSITARIO

(Un film a colores en 16 mm.)
12m.: se renen estudiantes, obreros. Pancartas con flores verdes en el
aire. Dirigentes universitarios lanzan consignas. Discusiones como ale
goras en un televisor. Msica de palabras no adormecidas en la calle.
Violines dorados, pianos con teclas de flores azules, una orquesta que
florece naranja en el cielo de mayo.

Angel
(primer plano del cuerpo rnn la espada en las manos)
Un pas que no ama su prole
y se obstina en arrojar su crneo a la noche,
machacarlo como huacatay, apretujarlo, triturarlo,
es un pas condenado al fracaso.
Un pas sin propsito ni genio,
sin bondad ni talento como una grgola en lo alto
de una iglesia es una rueda apenas imperdonable,
una madrastra rencorosamente alimentndose
con el poco temor de sus hijos golpeados.

51

Yo nac en tierra peruana, tierra para soar,

ciudades que se levantan en la misma puerta del cielo,
all donde son necesarios vigor y destreza para llegar, cora
zones de acero,
espadas rebeldes
contra reyes ungidos para ser impecablemente derrotados.
Yo nac en un pas tan enmaraado como esta cabeza de donde
han nacido motines,
rebeliones, revoluciones que traan hidroelctricas,
no oscuridad ni silencio.
Un pas donde el fascismo asesina, secuestra, mata,
es un pas atrasado y sin armona en la mano.
Cuando bajo mi memoria el hueso lance su manojo de yerba
y no aspire ya el olor a jazmn en tus pueblitos perdidos
entonces sabremos que la nocin de patria
se desvanece con la prdida de uno solo de estos hombres
que florecen como tu marcha por un mundo hecho no para devo
rar otras pasiones
sino para saludar a un hombre que llamea cuando en l
los geranios son la obra que t has fabricado. Estar
en tierra peruana ahora y sentirse como el primero de los
hombres es un tesoro que habremos
de cuidar magistralmente, un acto para el fracaso
de todo rencor.
(Truenos. Pianos violetas. Una bandera lila flamea en lo alto de la
Torre del parque Universitario. Se abre paso un joven con gafas
foto-braum).

Inteligencia
(primer plano del rostro con el micrfono dirigindose a la muchedumbre).
No tengo tan poca piedad que no alcance
a consolar tu angustia y toda esta piedad hecha flor
52

la he depositado una noche en tus manos para cuando sea necesario

sonrer y esta sabidura sea
finalmente el botn que hallamos logrado arrancar
a toda una poca.
Que tu deseches a este infierno de la chatarra
y todo te sea beatfico como una tranquila sonrisa en el arte
de Leonardo
requiere mucha precisin y trabajo, mucha inteligencia
bellamente aplicada en resolver enigmas que la naturaleza renueva
como la poca
porque todo esto no es un hombre
sino historia soada, ese carro cambiando continuamente de corona
pero no de trayecto.
Su amor es todava tan no imperfecto
como todo esta piedad que he podido repartir entre todos.
(Se baja del banco de mrmol del parque Universitario. Suben dos
jovenes. Jeans. Casaca. Blusas serranas).

Amor
(abraza a una muchacha)

De violencia y locura est formado el amor,

caricias y flores como locuras en los ojos son estas uas
clavndose a una piel en la noche.
Yo que constru el amor me lleno de locura, y asombro.
Tanta pasin uno descubre en lo que uno crea apacible?
Tantas flores puede contener lo que uno ha modelado con manos
expertas,
y rpidas?
De violencia y locura est formado el amor,
dos jvenes cnyuges dan la espalda a su poca para encontrarse
en su lecho de amor,
53

su lucidez despierta, la terrible belleza

que habr de anular lo que no deseamos nunca a nadie.
Toda pasin hecha amor es la belleza esperada,
la comunin de los cuerpos son estas flores que mis labios besan
en tu vientre.
(Clavicordio. Flores. El parque Universitario permanece bello como una
muchedumbre agitada. Bajan. Sube un joven con los cabellos largos).

Tiempo
(primer plano del cuerpo con la mano izquierda
en la cintura mientras eleva la mano derecha en el aire)
Tiene este tiempo su descripcin que ha de corresponder a
un tesoro de pirata,
un dulce ejercicio de la inteligencia por sobre el nimo
dormido tras un ventanal.
No es el lmite en la noche
-el chirrido de un auto- una cmara del hombre
que trata de filmar a este infierno.
Toda noche se aleja bajo tus ojos y la lucidez slo es flor
silenciosa.
No es el lmite en la noche -e l rencor
es una mscara indiscreta- un jardn en el que puedas
nombrar la locura como un mundo que te signe,
porque todo madura incluso en tu mano que florece.
(Truenos. Clavicordios. La misma escena. Baja. Sube un joven
con los cabellos largos).

D ios
(primer plano del cuerpo con una cruz elevada hacia el cielo)
Si no fuera porque las flores son sueos
de tu bondad ya estaramos lejos de aqu,

tapiados, cados en polvo y en olvido,

comidos por una msera nusea.
Tus flores no son el enemigo
y lo que ha procreado tu magnificencia son mis sueos.
Obvia cualquier otra sugerencia,
cualquier luz que no se haya generado
en la terrible bondad no merece tu aprecio.
Pero Dios es el sueo de toda bondad
y la rosa la aparicin de un sueo en nosotros.
(Truenos. Flores. Clavicordios. Torre del parque Universitario. Baja.
Sube un joven con gafas foto-braum).

Santidad
(plano del cuerpo arrodillndose con un poema en las manos)
A veces quisiera una palabra de Gerard Manley Hopkins
para m, una mirada en la que yo pueda
recostar mi rostro, mis prpados llenos de roco,
el sollozo en los ojos de San Juan de la Cruz
antes que yo me ponga a beber todo el licor,
todo el mar de anclas que llueve dentro de m.
Yo quisiera ver cmo el hombre desciende del cielo
y he estado aqu contemplando una pluma en las manos del
dulce varn, una sonrisa,
unas palomas contra el abedul hecho cuerpo que vuela.
Ellos tuvieron una pluma en la mano,
un algo que hacer -levantar un convento, peregrinar
por el corazn de los hombres- con la otra movindose
como bellsimo rosal en conventos lejanos. La causa del mundo
fue su palabra
sin no ms enfermedad que la dicha de sobreponerse a la
ruina,

55

lliiiiiiiiiiiiiiiim iiliiijU iiiiiiiiii iiiiiiH iiiii liii n . i iiiiiiii iiiiii iilliU ill iiiiiiliK llii liilililjllillii lilllH iiiiiiiji

y no otra mejor dicha que cultivar flores bajo una lluvia

de piedras. Como estos santos varones ahora
el poeta no es todava un rbol deshecho,
un monumento de sufrimiento que es apenas
decisin ante el mundo. La santidad est lejos de m
pero la honradez que est en la santidad
todava me pertenece.

Un allegro como un Do mayor, un bello Si bemol sostenido intercalado

entre el grito de las consignas cuando la marcha son llamas de flores do
radas -Angel, Inteligencia, Amor, Tiempo, Dios, Santidad son agitadores re
partiendo volantes- en las calles de Lima. Un concierto. Se reanuda la
marcha. Palabras como muchedumbres rosa se dirigen por estas calles
trazadas como silencio.

Nuestro tiempo inmerso en la noche

como estos muchachos que avanzan por las calles del verano
es un ojo elevado en la tormenta, el tiempo ms duro que csca
ra de nuez.
Oh mi dulce patria, terrible energa de estos versos,
podr yo dejar de sufrir alguna vez por ti?
No existes para m sino en la noche desnudada bajo el
cielo de setiembre.
Mi bella patria, cmo no dejar de filmarte como un Paraso
con flores de la mente de la sierra?
T eres tambin el enemigo? Interesa ya lo conocido:
vecinos, inventos, cielo azul, peces de colores, la triste heren
cia de Carlos V?
Hemos caminado ahora toda la maana arrojando palabras como pe
tardos, hemos cantado lemas en contra de la poca.
Hemos permanecido aqu comindonos la mierda, los escollos,
sufriendo incomprensiones absurdas como una pelcula de Hitchcoch.
Imgenes impresionistas como aves hambrientas nos filman en
las calles. 10 am.
"Reconocedme! Miradme!"
56

iiiiiimuimiifiimmiiiiiiii

El tiempo ms duro que cscara de nuez: "soy un marginado/pende

jo/alucinado/ladrn de cadveres en el mercado".
Un paria delira en la calle: "fornicando, fornicando -prevengo
de la peste, de la enajenacin de nuestro sueo".
Estoy arrecho, muchacha: "Cuntos vidrios rompistes y cuntos
culos?"
Es subversin lo que digo,
estas manos desencadenadas no poseen moral ni trauma.
Nuestro ojo permanece azuzando la tormenta:
"Oscuramente como un estudiante, dije no a la raza de los posee
dores -y aqu plido y turbado detrs de la ceniza
bes a mi muchacha y me perd entre el gento con mi pancarta
cubrindome de los insultos.
En la Universidad todo es un chajuaco -maldito enredo donde la
sensibilidad no existe ni la inteligencia,
y yo vi enloquecer a muchos -el muchacho delicado como una flor
de camisa blanca insultado por el profesor:
'ah, qu mira usted? cudese! yo lo expulso!
y mis amigos de lengua furiosa en las carpetas: la universidad
no sirve? la universidad es crtica?:
'En los exmenes conteste con preguntas' le en las paredes,
fogatas sobre la noche, Joplin disolvindose en la nada/cuando
encendemos el televisor
como para abrir
un libro extrao en nuestra casa donde la condicin de existen
cia son flores peligrando en la yerba segada,
conciencia asumindose en la perfeccin de su ser:
Apollinaire como Soderberg parecen una bella guitarra del verano,
Sklovski an revoluciona la mente de Occidente,
Lefevre plantendose dialectizar la lgica
ahora que mi realidad cayndose como la manzana de Newton
es el poema donde puedo explorarla y organizara:
un muchacho triste, ojos palidsimos,
y Hendrix muri como mueren los gallinazos en mi patria.

4:

El sol es una mariposa blanca posada

en el verdor de los ojos:
57

tu amor son llamaradas de ternura

brotando en mi amor,
la mariposa blanca aletea en tu pubis ahora.

ESTUDIO DE PINTURA CUSQUEA

(Relaciones Alegora/Poesa)
1.

Descripcin del motivo.

El ngel se ha clavado al cielo.

Un cielo espeso, salvaje como un mar.
En el hombro la cabellera tosca brilla
como este verso enlacado donde abrevo mi sed.
Trozo de pintura agresiva en una pared
de piedra revestida con yeso y cal.
Asombra no el ngel -el trabajo duro y paciente
con elementos naturales que ordenados
dan el aire salvaje y ya perfecto.
Las yerbas maceradas, las tierras sagradas
se combinaron en la paleta del artista.
La luz oscura duerme en el mural cusqueo.
La proporcin de la bveda mstica ha
girado una vez ms con las estaciones,
y en verano el sol fatal son los ojos
que se deslumbran entre sombras:
la complicidad con lo bello.
La pintura se ha encendido con el alba.
La variedad de tonos con predominio
de lo azul plido entre un rosa evanescente,
con fresco dominio de lo verde claro
diluido en blanco azucena: ptalos de sangre.
Otros toques de fuego bien meditado.
El paisaje interior, la memoria
del paisaje que trasciende el acto.
58

La ecologa enmaridada con el arte.

Y todo es leve aqu, dulce, trasparente.

2.

Alegora de espadas y batalla.

Y el ngel se duplica en otros ngeles.

El ngel se duplica en flores, arcabuces,
metforas de una conciencia clandestina.
La luz del pincel ha incidido en la mirada.
El rostro tenso ha vuelto con el alba.
Los ojos dulcemente intensos son algo ms
que aceite de lino mezclado con arcilla:
revientan como el mar revuelto del coraje.
Y el barniz asegura ms que el brillo
la perduracin de una semilla en la memoria.
La difcil perspectiva alude este presente.
La geometra de la bveda refleja un gusto,
una estacin de la razn perdida.
Esa bveda he trazado como un bello sueo.
En los jardines florece la hiptesis
de lo absoluto que ngeles en masa cantan.
La revuelta. El estampido. El destrozo.
Y la calma luego. Y se deshizo el sueo.
El sol tcito alumbra esta inaprehensible
escena sin dnde ni cmo pero con por qu.
Lo real se ha vuelto una metfora precisa.
Vuelo de espadas adems de una batalla
significan ms que accin -meditacin.
Abanico de ngeles no son meditaciones:
son un sagaz esquema de batalla.
Vuelo de ngeles/abanico de espadas
escenifican un discurso alucinado.
Y son el ojo izquierdo una ideologa,
no una tcnica pictrica: un rugido mental.
Los que vuelan no son arcngeles de yeso.
No son de cedro ni pintura ms suave
59

que la seda del crepsculo el vuelo

de las vestimentas bordadas con fuego.
Que con espada y fuego levantamos nuestro canto.
Pero el Circo aqu -film de Hitchcock como una pesadilladesbarranca esa posibilidad de Paraso
y la vida es la vida de la muerte: "no existe noche ms
oscura que el vuelo de la vida":
J. Mario delirando y rugiendo por calles de Lima como
Nietzche (como Nietzche?):
como Nietzche
(como Nietzche?) por calles de Lima: "sombras capuchinas/
en el hall de las neblinas",
donde la indiferencia destruye a las mentes ms lcidas de
mi tiempo.
El Arcngel de trompeta amarga
y las legiones (muchachos como ngeles descendiendo en las
esquinas)
que se enfrentan al pasado
son mi vida, llamaradas rosa brotando en el dorso de las
aguas,
segn leimos en el Apocalipsis: enigma de nmeros grabados
en la noche:
"aniquilar la luz/ aniquilar la oscuridad",
y esta mstica Visin meditada como un Paraso en accin pudo
alumbrar entonces el rumbo de la marcha:
"ave rapaz/seres
hambrientos de luz: el que hace la luz": montaje como un ensam
blaje de pensamiento cuestionndose el mundo:
"qu hacer para decir tal como es la realidad: plida vida des
camada
jardn de torturas y ms hambre,
bello mar empecinado": Arcngel tocando su trompeta de frambuesa
en turbulentos cielos del verano:
"Hosanna! Hosanna! Aleluya! Todos somos hermanos, todos
somos el amor!"
y Demeter plida como espasmo fugaz
60

........................................................................................................... lllllllllllllll

-"dardos florecieron en tus manos/y donde tocas brota con ms

furia tu belleza"
rueda hermosamente en la yerba del verano
y sus pechos son ms dulces ahora: "an puedo desnudarme para aca
riciar tus senos:
y delicadamente como las lluvias/para lamerte vientre
tus alegras y tus muslos que se abren ahora en mares de lumbre"
como esta imagen de un amor enloquecido: "es como seguir acari
cindonos/como capturar lo inaprensible":
Demeter descendiendo briosa en las esquinas.

4:

Tu amor son llamaradas de ternura

brotando en la mariposa blanca
posada en el verdor de mis ojos
cuando las llamaradas
de ternura como este sueo son mi amor.

(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON

LA CUARTA COPA DE FUEGO DEL APOCALIPSIS:

msica.
Noticias, Msica. Noticias. Msica: "Que pueda yo morir por la
patria...". Apago. Noticias).

Pulsar la guitarra y caminar sobre los parques como sobre un

cielo:
"los Museos
son el cagadero de los tiempos?
Pero qu hacer para decir tal como es la realidad/ms exactamente
cmo cogerla golpe por golpe:
olas de mar encajando en las rocas como el vuelo de los cndores:
'cndor, cndor' de Alomas Robles,
y Simn & Garfunkel cantan en mi radio/qu hacer para destruirla
construyendo un nuevo sentido a la vida.
Y esta noche sobre el jardn de torturas escuch a las sirenas.
Ah, las sirenas bogaron sobre el espacio del papel:
61

en el espacio de la mente reflexiva como un sueo.

Puede destruirse lo falso sin no actuar como un Paraso?
Se destruye el pasado en el verano de nuestra creacin?
Tiempo ms duro que cscara de nuez
y las sirenas pintadas en mis ojos una a una despaciosamente
vienen rodando hasta caer sobre el estanque del verano,
flores que aprietas en tus manos".

T amas no comprendeer lo que brilla en tu ojo?

"ojo de noche: ojo anhelante, ojo de luz: ojo impaciente,
ojo de roca: ojo quemado, ojo de avispa:
ojo revuelto, ojo de espina: ojo espinoso, ojo de azul: ojo
cortante, ojo de cuero: ojo plegado,
ojo de vidrio: ojo escindido, ojo de lis: ojo fragante, ojo
de quiebre: ojo afiebrado, ojo de era:
ojo de ojo, ojo enojoso: ojo de enojo, ojo preciso: ojo de
frente, ojo enfrentando: ojo de enfrente:
ojo enfrentando/ojo marcando/ojo andando/ojo soando".

11/55 am.: todo ojo araa cruelmente lo que se aparte ahora

de l.

4:

Una mariposa blanca se posa

en el verdor de mis ojos ahora:
tus llamaradas de ternura brotan
en la mariposa blanca ahora
aleteando como una flor en la locura de tu pubis.

Una retrica envejecida propuesta como smbolo

a nuestras letras no es necesariamente lo que el futuro brotado
en nuestro estilo necesita:

un mdulo verbal vaciado en una estatua persiste

como bronce pero no como presente: no Daro
ni Herrera & Reissig/tampoco Lugones/ni Huidobro/ni Silva:
la retrica modernista no poseda por esta esplndida lucidez es
innecesaria.
Escribo para ser destrozado como para no comprender a mi pro
pia vida en la noche de la locura?
Esta flor abierta en mis manos se pregunta:
no es historia -la necesaria- toda muchacha amada apasionadamente
en la noche?
es innecesario encontrarse con una muchacha en un parque
de flores delicadas?
100 aos despus -"mocos por babas"- no puede desearse lo
que es pasado
y toda retrica establecida
necesita ser destruida por estos muchachos que suean su po
livalencia lingstica:
no 'impersonalidad' (cf. Sollers)
pero belleza para ensamblar el ser en el discurso real como
destruccin del referente,
lcidos en su violenta escritura de un Apocalipsis bondadoso,
un nuevo estilo amoroso: el verano donde poder expresar
una lengua total: ojo enfrentando, ojo impaciente, ojo queman
do, ojo preciso/alegra
tan irresistible como ngeles descendiendo terriblemente bellos
para copar el esquema arquitectnico:
"esto es ms jodido que caminar por el Infemus sin ninguna
compaa sin Virgilio"
y Demeter de ojos hermosos
como almendra levita cuando cazo mariposas de nen bajo la luna:
mis fuerzas no participan de la produccin pero mis ojos van
diseando el tejido de lo real
-e l des/enlace del todo- como un producir historia
y agudas percepciones yuxtapuestas en el film del poema:
muchacho caminando solitario en el parque Universitario:
cuerpos esplndidos enlazndose en el dibujo de Blake:
su furor persiste como un bello cielo en la mirada:

62

lliliiJiiiliiiiiliiiiiiiiiiiiilJiilillliiiiiliiiiiiiiiiiiiliiilillJliiiJiiiiiiiiiijiijiiiiiiiiiiiJiJJjiJiiiiiJiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiJliiliilH IliililiiiiJliiiiiililiiii

sobre la yerba crecida el remolino de las flores recibe a

estos cuerpos que se adoran:
pelos seales el pasto mordido con furor son nuestros cuerpos
que florecen en el cielo:
,f& Raimunda Orfi tambin lejos de Santa Fe camina besando
las aguas del Pacfico (ao 1970),
sus senos como flor ardiendo en mis dedosV limpieza
de lo que persiste sin un perderse en la noche:
su tica precisando la historia pero sin apartarse de su
esttica/"y los muchachos
estallaban con sus gritos y la cabellera larga: 10/15 am.:
no palabras con metforas que no vuelen en tus ojos:
no escribo para ser tu flor adorada? escribo no para compren
der a mi propia vida en la noche de los tiempos?
caminando sin prisa pero con un rumbo preciso el desposedo:
su ojo afiebrado
y Demeter & Enrique
permanecen en la marcha como amantes del ser que impulsa el
verano: lo que se quiere decir
y lo develado en la esfera no es lo disuelto en la nada: su
ojo araando,
enamorados como ser asumido en la conciencia de lo
producido en belleza.

TALLER ARTESANAL
(Relaciones Prctica/Gnoseologa)
1.

Economa del Trazo.

Tal vez traz un crculo en su memoria.

Necesit inventar muy brbaramente el mito
para perfeccionar su obra sin contradecir
lo natural: un belo crculo preciso
girando el ndice sin mover la punta
del codo en tierra como el Giotto clsico
que ahora se produce en el taller artesanal.
64

El navegante lo conoci en las estrellas.

El hombre de montaa en el arco del sol.
El polvo del camino fue la pgina donde
el caminante se perdi y encontr su ruta
hincado en el mapa de tierra que no tuvo.
All donde cae el Arco Iris queda el saber.
Donde el sol se oculta un esplendor se muestra.
La mujer arroja sangre en el ciclo lunar.
El arco de la vida se desdobla como un cerco
de piedra donde el destino se ha perdido.
Aqu y acull el mismo arco resplandece.
Eterno principio de la intacta simetra.
La matemtica vista en el modesto taller
halla su real luz manual del teorema.
Ubicuidad del saber como un dios
se eleva aqu libre en un Paraso de letras.
El crculo ms que locura otra
forma fue de lo perfecto -rodaba
en la memoria del campo y de la urbe.
No fue un accidente -obra pura y natural.
Era el crculo divino como el sol vital.
Y ms que vital era como el sol divino.
El crculo hermoso brot sin historia
sin arte y con geometra y cost sangre:
un principio del trabajo artesano.

2.

Armona del bordado.

Tal vez traz un crculo en su memoria:

culo y ojos hermosos, boca, cielo, sol.
Duro tiempo sin tiempo del instinto.
Aunque no traz el crculo primero
ni ley las internas proporciones
que mi adolescencia am en el colegio
su dura vida brind al brote de una flor.
Aunque no pronunciara el Phi el artesano
ms directamente estableci ese valor.
65

No traz tal vez el tringulo ni sum

la mediatriz con otra y otra mediatriz
llegando al mismo centro sin centro
de la elptica que su universo con flores,
astros, aves y dioses armnicamente
bord entre un sueo y su hermosura.
El universo puro y primitivo -incandescente.
No extrajo el dimetro ni sum la radio
pero yo celebro lo perfecto de su trazo
y celebro la vieja armona de su obra.

3.

Escrito sobre Mates Burilados:

Relumbra el dominio del pulso en flores

muy grcilmente grabadas con la sabia
pausa del instinto, con el saber que llega
a travs del lento labrado de los elementos.
Relumbra lo preciso del pulso intrpido.
La lezna con punta al fuego blanco est
penetrando a dos milmetros la cscara
del ojo entre el cabello fresco y el vuelo
de la abeja estampado con el arte medido.
El verde pastizal se ha dorado con luces.
Muy claro ha brotado un relmpago perpetuo.
La forma esfrica lenta gira en la mirada:
cntaro, recinto, bella inspiracin sagrada.
Trota eterno el potro fijo en el grabado.
El pastizal dorado ha floreado el nctar
que prob del vientre terso (fiesta, licor)
enlazado como siempre al cuerpo de la noche.
Unas frescas yerbas mdicas brotaron
con la observacin que experimenta sin rubor:
vibran sus ramas desprendiendo un suave olor.
Si bello el Mate fuelo ms su proceso:
una tierna, inalterable sabidura en tu cuerpo.
Mates Burilados: plenitud del sentido.

6 6

Trozo de lenguaje an perdido en nosotros.

Este sublimado dolor antiqusimo.

4.

Arte de la medicina.

Podra echarte contra el pasto

y rodar tan misteriosamente como el tiempo ha de rodar en ti
este huevo
-tres veces
y por cada vez en cruz,
en santo remedio?que habr de quitamos ansia o miedo,
este tenernos as a punto de ser barridos por la enfermedad
inconstante.
Podra echarte contra el pasto.
Tener que desnudarte para repasar un huevo en tu cuerpo.
Y sacarte luego este mal, tu fiebre, tu dolor de entraas ahora
que te sacudes acurrucada aqu
contra la colcha
y yo como un poco de pasto,
un roco en el pasto de tu cabellera de abedul.
Pasar tan lentamente un huevo (y duro y perfecto)
-quiz helado como un estetoscopio golpeando despacito los msculos
de tu espalda,
el levantarse y tranquilizarse de una respiracin dormida.
No hay plata para mdico.
A esta hora la botica est cerrada,
la farmacia de turno no habr de costarme todo el poco sueldo
que yo y t ganamos?
Aprend a combatir este mal viendo cmo se me extraa como una
muela picada el mal -de-ojo con el paso
de un huevo sobre la piel afiebrada -sobre un tiempo incierto.
Cmo con un trozo de cuerno de venado, chamuscado
(oliendo todava el humo del cuerno chamuscado) el tiempo giraba
un tiempo ms sobre la tierra,
el mal no afloraba tan bruscamente como un trozo de grasa en el
gancho de un mercado.
67

Y el agua era lmpida en el vaso y luego

-qu calentura o qu extraa vibracin de la piel puede enturbiar
casi cocer la clara?si esta, yema o clara,
se ha enturbiado luego habrs de ir a un hospital,
llamar tal vez a un maestro en el arte de curar al prjimo por
apenas un quteme estas pajas,
saludos que el respeto adquiere.
Yo podra echarte y podras t echarme echarte contra el pasto
y sin embargo,
no. Aquel maestro ha vivido ms que yo
y su experiencia an es este arte
que me ha conducido a tu lecho.

(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON LA

QUINTA COPA DE DESESPERACION DEL APOCALIPSIS:

Piero cantando:
"naci con el siglo..." Giro a otra estacin. Noticias. Apago).

Tecnocracia & Patentes sin contenido humano son una pesadilla

rasgando el arco de perfeccin de las matemticas
(cudate del nmero, de su vaca fuerza centrpeta: formas como
engranaje sin flor en el movimiento de las mquinas):
"Yanqataq chaupimanta chay/yetpa' kaucinwatt, ritimantapas astawan
filo kauchiwan awikita llidiruwaq
& esa cuestin an no perfectamente criticada de los navegantes
sin rumbo en el espacio sideral
-com o un pavo real Caronte:
viejo Packard, en las aguas de la impostura: demonios de la cosificacin -el pan de cada da.

68

'

IV

Finalmente he podido hallarte Giotto. 1 pm.

Camin muchos kilmetros bordeando los parques de San Fiero
y recitando:
"acaso no es la vida como el gusto del azufre:
un lucero inmvil sobre mis mejillas tristes..."
-versos que ya nadie recuerda ni son las aguas que habran
de lavamos de las ocurrencias de estos das:
& la maraa mental colgaba como yedra en el arco de piedras
enmohecidas: "Ub Rey gesticulando en las manos del actor:
escena de locura bajo la carpa y el luminotcnico de luces
que se escapan:
& el grupo con sudor en las axilas":
&/ sin embargo an puedo sentirme con un algo de alivio por
recordar a Marx,
&/ tenerlo aqu presente como el eterno flujo y reflujo de
las olas:
una visin de setiembre,
y la sal despedazndose en mis labios.

Finalmente he podido hallarte Giotto. 2 pm.

"Este poema se expresa en el porqu de los finales del s.
XX:
no se aleja y manifiesta su destierro: & su destierro est
manifestado en el entierro de la noche en sus ojos":
&/ en mis labios va rodando una cancin:
(y el cassete con Leonardo Favio contina):
&/ "araa escupe patea sobrevive en el destierro"
-pradera de lanzas que florecen en tu mente"pero ese gusto que ilumina nuestros ojos despus de hacer
el amor es mi alegra mi destino":
&/ "la satisfaccin de las cosas muy bien realizadas: la
fresca flor abierta en el corazn de las muchachas":
&/ "de alguna u otra manera el papel es tambin un receptor
de bloques que se mueven en colores".

71

Finalmente he podido hallarte Giotto. 3 pm.

"Este poema expresa su porqu a finales del s. XX:
no se aleja y manifesta su destierro: y su destierro se ma
nifiesta en el destierro de la mercanca"
-toda pureza formal (Giotto traza rpidamente un crculo en
el aire) libra de no complejidad
al valor de su contenido: luz tus lindos ojos, Demeter,
luz tu bella voz y aquellos labios manchados con rouge que en
la marcha soltaban su buena artillera de palabras
(un Che Guevara, contraste negro sobre naranja, alzado en la
pancarta es el arte masificado)
son ahora el arco volteado de la noche: luz esplndida tu cuer
po situndose ya a diez cuadras del parque Universitario:
12 m.: mar de cuerpos ya a 8 6 4 2 cuadras llegando
-muchachos como juglares- a esta concentracin de obreros en
huelga: banderas/flores/molotovs:
y estas imgenes
impresas sobre las blusas con senos enhiestos de las muchachas:
banderas, molotovs, flores,
tan violentamente deliciosas como caminar entre todo este grite
ro -e l P.U. ha sido rodeado por la polica&/ "unos minutos ms y empezar la filmacin" /Giotto, has de
pintar -marcha de mineros hacia Limatrazando tan diestramente -esteta, magister, y arte grfico:
Jess Ruiz Durand- tus colores como flor desesperada en el lienzo:
no cuestiones intiles, lo real analizado
y simbolizado admirablemente en tus pinceles.

2:
Var. a:

Si la flor deseada de tu cuerpo,

mujer: no arde posado como un clavicordio lila
entonces arroja de tijeans, brassier,
todo amor es belleza,
yantes de soar en los brazos de tu muchacho,
pon patas arriba a tu San Antonio.

72

Entonces en el entorno de Lima se despleg el abanico: mis

amigos como luz de historia
y de meditacin iluminndose los ojos se desplazaban
por calles bellas como una flor bajo el cielo de mayo:
obreros (hlices de hierro en la tormenta) como un pincel
impresionista llenan de vida
y alegra nuestro vivir sentimental (imagen de aves volando
contra el viento -mes de la migracin):
y gritos
como flores ruedan sobre el asfalto -se ha cortado el trn
sito (coro de clxones, voces)
(imagen de flores frescas en el parque): mitin obrero /estu
diantil en pleno mes de las flores:
imgenes de Maritegui, contraste negro sobre fondo rojo,
presiden nuestra marcha.

MARIATEGUI

I
Tu nombre florece en una pared.
Trazos fuertes (rojo, negro)
son el brochazo del amanecer.
Tu rostro como un corazn grabado
en las paredes indica la lucha obrera.
Al medioda una manifestacin relmpago
te ha convocado en la conciencia.
Tu nombre se ha elaborado con la prctica.
Aquellas voces roncas se alzan como hoces
donde flamean reivindicaciones como flores.
Lentamente este presente est incinerndose.
La represin sin paz sangra la historia.
Se derrumba el fascismo. Brbaros muchachos
irrumpen ahora limpiamente en la metrpoli.
La luz explota en los cabellos sudorosos,
73

encrespados como cedros que se incendian,

esparcindose como una consigna en las paredes.
Mtines obreros iluminan el camino.

n
Maritegui muri el 30.
Naci en el brillo del Partido obrero.
Maritegui severo y sereno. El estilo preciso.
Tu palabra separ lo que ser de lo que fue.
Pod sin asco esas palabras ya marchitas.
Mi poesa quiere ser el detonante de la significacin
potica a travs de la manifestacin obrera.
Entre esas voces florecen versos ms puros
que entre anaqueles y clases acadmicas,
tan lmpidos como el aire puro con rumor.
La poesa de una rebelin contra el capital.
Escribo que en tus pginas entrevi otra luz
de historia como un destino de pronto revelado:
lo que ser recuerdo amargo en la maana.
Y el destino claro donde no hay explotacin.
Hoy la lucha se ha profundizado. Y este lazo
tendido al porvenir son los mecanismos
de la belleza y el anlisis.

m
No hay lmpara ahora. Hay pginas
que iluminan este rostro tranquilo en la maana,
luces intranquilas como flores que se adensan
con clamor en la conciencia.
En tus pginas vislumbr la poesa.
All germinaban reflexin y pasin,
se calcinaba tambin la herida del pasado.
Una puerta se cerraba como otra poda abrirse
sin gozne ya ni marco y sin paciencia.
74

I I I I I I I I 1 I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 I I I II J i l m l l l l l l l l l l

Los 7 Ensayos: luz que embellece a la mirada.

Tus palabras constelaron el profundo universo
que no haba en el pas -y as como el fuego arr
lo decrpito pudiste clausurar aquel pasado
en tu escritura que so el otro amanecer.
El fuego inventa praderas cuando faltan,
destruye luego el olvido que nos sobra.
No tenemos ya pasado: tenemos apenas
que destruir el largo infierno del presente.
Lo pasado se ha escondido entre aquello
que nos sobra enmascarndose arpamente.
Tu estilo me ense a demoler palabra
por palabra el muro amargo de la historia.
A demoler lo no preciso que fue el sentido
y el sofisma de una clase en cuestin.
Aprend que la imaginacin contribuye
como la crtica al clausurar lo que pas.
Que la literatura es un arma de la Revolucin.
Hoy creo en la clase obrera.

IV
Hoy quiero entrar en una biblioteca
y extraer un volumen con tu nombre.
He caminado aos errando de un libro
a otro libro. A veces me sorprendi
el alba en unas callejuelas solitarias.
No tuve destino en mi vagancia
ni encontr otra belleza que la angustia.
Fui un personaje del romanticismo.
Soy una versin moderna de la dasicidad.
Mi adolescencia se aventur entre versos
y praderas para soar los cielos que cre
ver en cada verso y no conoc la piedad.
No la conozco ni quiero conocerla.
No tuve ms razn que mi instinto
y entre el turbarse y el deseo aventurero

te encontr, Maritegui, a los quince aos.

Te apunt en mi cuaderno como un tema
y una cita que hoy -tras mucho tiempo
voy a reencontrar. Esta noche se consume ahora
lentamente (y mi vida) como aquel libro
que fascinados no hemos deseado concluir.
Y tengo rabia. La rabia de cifrarte
y descifrarte como un sueo que es vivir.

Y
V

Hay lecciones magistrales.

La tuya, Maritegui, es inevitable.
Mirada mltiple que explota
en la historia. Lecciones transparentes
ms que el aire del opsculo, que el silencio.
Tu limpidez de estilo, tu disciplina.
Admiro la dialctica del tema
que concluye en el inicio de la huelga.
El anlisis que habla de la fbrica tomada.
Al final del infierno arde el Paraso?
No. Arde el infierno en la memoria.
Y no es tctica poseer an el Paraso
sin liquidar lo que ha sobrado.
Destruir la memoria si: no la experiencia.
As he presentido serenamente violenta
la imaginacin que acelera su motor
y sus ptalos de hierro en la tormenta.
No hay belleza sino ideologa en cada gesto.
Toda flor es un mtodo y una consecuencia.

VI
En tus pginas le toda historia
del lugar llamado llanto, explotacin.
La historia con edad ya de rebelin.
76

El Per que una lucidez ve levantarse

en la conciencia del proletariado organizado.
Floresta de fuego, relmpagos perpetuos.
Tu interpretacin ha destruido la imagen
colonial de este pas que es otra ms
profundamente lacerada en tu versin.
Y es otro pas ms profundamente iluminado.
Tu versin de la hermosa y rotunda subversin.
As la realidad dejaba de ser una necesidad
y al necesidad es transformar la realidad.
Tu ptica cambi el Per y su ser qued
condicionado a la destruccin de su pasado.
Jos Carlos Maritegui, han florecido
tus escritos en la lucha obrera donde mejor
que en ninguna biblioteca el socialismo vibra
impecable en el discurso de la insurreccin.

10/18 am.: el flujo avanza entonando lemas: "El maestro en las

calles tambin est enseando"/"Ms escuelas,
menos cuarteles" / "El maestro en las calles tambin est ensean
do" (rumor de a-aplau-aplausos)
y cogidos por los brazos (cadenetas, cohesin como fuerzas
productivas dirigiendo la historia):
esta imagen tan bella es una protesta producida por hombres
que hacen vida
y obra con sus manos atareadas:
y el flujo avanzaba lentamente y entonando lemas
(estudiantes como juglares con clavicordios en las manos) de
sembocan en la esquina
(los enamorados van tomados de la mano) (imagen de muslos ro
zndole en penumbras)
-tratan de llegar
y apoderarse el presente (lento y largo travelling del sueo:
rostros iracundos,
rostros curtidos en el duro trabajo de las fbricas,
77

peridicos bajo el brazo, libros de Bakunin y de Maritegui en

el bolsillo de las casacas de cuero)
y en las calles se produce esta reflexin: puos en alto,
nuestra vida es un furor inagotable como soar el paraso.

2:
Var. b:

Si la flor amaole de tu cuerpo,

mujer: no arde rosado como una viola lila
entonces sombrate azul celeste los prpados,
una ciruela en los labios,
resplandece tierna como un sueo
para el muchacho esperndote
ahora en un aula de la universidad.

Y en mis labios va rodando una cancin:

As/ en tus labios va rodando calladamente esa cancin y en
las calles Demeter era conducido por Fgaro.
Luego/Demeter era conducido al Paraso y en las calles
una cancin rodaba alegremente como Figaro.
As/ una flor de belleza son tus cabellos vagamente ascendien
do ahora hasta el antiguo esplendor de los inkas.
Luego/ slo es msica el viento del verano y este follaje con
flores lilas extendindose bajo un cielo de piedra.
As/ eres (Figaro se dirige a Demeter) un cuerpo dorado como
el dorso del mar al caer extendido bajo este cielo de flores.
As/ no has de volver ya (Figaro contina) al infierno:
ella no volver all -imagen de Figaro abrazando a Demeter
cuando ambos dirigen sus miradas al horizonte- como ha vuelto esta
luz esplndida a sus ojos.
& en el cassete:
pero en las manos de mi muchacha este poema "araa escupe patea
sobrevive en el destierro"
-pradera con lanzas doradas que florecen en tu m ente"pero ese gusto que ilumina nuestros ojos despus de hacer el
amor es mi alegra mi destino":
78

&/ "la satisfaccin de las cosas muy bien realizadas"

-fresqusima flor acariciada como el corazn de las muchachas&/ "de alguna u otra manera el papel es tambin un receptor
de bloques que se mueven en color":
&/ "tierra dnde jams brotar una yerba como dicen que deca
Atila?"
-ese pasado arrasado por la belleza de sus huestes guerreras&/ "muchos fueron cegados por la Metro Goldwyn Mayer" 2 horas
hueveando sin reconocerse en la inocencia de Chapln":
&/ "Fumanch celebra por un lado que ms le convena
delante del biombo sus ms clebres fugas":
&/ "mandarn como Gngora en los recovecos y cantares de Tacora: Confucio buscndole 3 pies al gato":
&/ "etctera...":
&/ "tierra dnde jams brotar una yerba como dicen que deca
Atila?"
-Roma prefiere robustecer el imperio celebrando un perfecto ma
trimonio con la hija de un brbarofe/ "muchos fueron cegados por la Metro Goldwyn Mayer: 2 horas
hueveando en el templo de Chapln":
&/ "Fumanch celebra por un lado que ms le conve
na delante del biombo sus ms clebres fugas":
&/ "mandarn como Gngora en los recovecos y cantares de Tacora
Confucio buscndole 3 pies al garto":
&/ "etctera...".

2:
Var. c:

Si la flor dulce de tu cuerpo,

mujer: no arde rosado como un verano lila,
entonces, mano en la cintura,
cabellera agitndose en el viento de mayo,
plntate en la esquina de los muchachos,
s tan feliz como la noche,
porque el amor es eterno como el universo.

79

Arden mis palabras como las flores

que la economa ha cautivado,
como esos lirios que la ideologa
envolvi con mica en el mercado.
Las flores del poema son ms reales
si yo relaciono hermosura con llovizna,
fragancia con ptalos quemados por un beso.
Ms dulces y ms bellas mis flores
si ellas brotan en la lucha de clases
como que las produjo el jardinero,
no el jardn ni el burgus que las vende.
Por esta pgina fabric el follaje,
los ptalos de un pensamiento amargo.
No me engao: en Lima son amargas
las flores, densas y salvajemente tiernas.
En una pgina de Marx contemplo la belleza.
Del verso me queda
su compostura y el trabajo,
la rabia que florece en su lectura.
No existe poesa sin economa que negar
como no hay luz que no descorra
el cortinaje de la noche.
La mano que fabrica el producto
impulsa mi "estro" por el texto.

ESTETICA
DE LA FLOR

(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON LA

SEXTA COPA DE SEQUEDAD DEL APOCALIPSIS:

"Somos libres, semoslo siempre..." & dick).

Finalmente he podido hallarte Giotto. 4 pm.

&/ "la primavera del 66 me encuentra inicindome esa madruga
da en el secreto de la poesa":
&/ "Marco Polo aferrado a las escalas de Gershwin"
-msica de clxones en una urbe cuando caminas al trabajo-

80

&/ "ningn atisbo de yerba en los complejos de cemento"

-Elseneur ahora arrestada en un castillo de perversiones es
liberada por Fgaro en un acto valeroso&/ "King Lear transmuta su energa enloquecida en olas salva
jes que florecen como roco de tus pechos":
&/ "aguas bajando turbias: ninguna embarcacin poda atrave
sar las dudas los tormentos":
&/ "Blake Donne Rimbaud Villon Oquendo Dylan
Hopkins beban cerveza conmigo una madrugada de octubre":
&/ "mi buen amigo Curay productor director redactor diagrama
dor poeta ensayista narrador dramaturgo de la revista
Sendero":
&/ "ahora, nos interesa la amarga bondad de las ciudades?"

Unos obreros salieron a encontrarse

VITARTE: 1919/8 hs.
con el Manifiesto de las rosas de la noche.
Tomar el poder era su derecho a la vida.
Su luz invisible floreca entre las fbricas,
alumbraba el sindicato como una insurreccin
laboriosamente argumentada, que va a despedazar
mausoleos y libros de la prehistoria.
La violencia de la revuelta arder otra vez
en los barrios obreros. Aquel Vitarte del 19
es ahora el mismo lleno de experiencia.
Lima ser envuelta no entre las llamaradas
de la metfora ni en el sol cansado del crepsculo
Lima reflejar su angustia. No habr luz
sino un fogonazo cruzado de los oprimidos.
Se habrn volado puentes, lugares estratgicos.
La huelga revolucionaria paraliza la produccin.
Lima es slo una pieza de ajedrez en el pas.
El jaque-mate ya lo ha ido preparando
el proletariado. Y alucino este rumor
de consignas y pasos tropezndose sin ruido.
Hay un claroscuro como un cuadro de Goya.
Envuelve a Lima un humo espeso y ocre
81

nada bello. El parto doloroso y difcil.

Entre la oscuridad salta un puo crispado
como un trazo bien rotundo de Sabogal.
La hora del adis y la bienvenida.
Llega ya el aire fresco de los pobres.

El ao 19 se arranc las 8 horas.

VITARTE 2 :1 9 1 9 /8 hs.
La obra del proletariado organizado.
Una conquista sindical y popular.
Miles de obreros (himnos, banderolas,
bandas de msica, flores de plvora)
se desparramaron por las calles cantando
La Internacional La Marsellesa proletaria,
llenaron parques y teatros con sus asambleas,
cada sindicato legisl la libertad.
Una victoria muy larga llena de sangre
y muertos: en la memoria an brillan
los cadveres, las balas rebotaron del pecho
de las mujeres que abran el desfile.
Rugan las hlices obreras.
El instinto de clase ruge ms fieramente.
En la clandestinidad alumbra el sol sin pausa
en la conciencia: el sol de madrugada.
Las paredes se han pintado con consignas.
La carretera de Chosica est bloqueada.
El gobernante ordena reprimir todo signo
de dignidad, todo indicio de pensamiento.
Florecen asambleas populares en la sombra.
Hay ms impuestos, todo cuesta ms.
El hombre que trabaja no puede ya ni hablar.
Los dirigentes ruedan en las crceles
extraados del pas sin documentos, reprimidos.
La polica viola domicilios, cartas,
intercepta telfonos, dispara y quema libros.
Toda accin determina una reaccin igual
y en sentido contrario: ley fsico-matemtica
que aplicada a la poltica es tan real
82

slo que en lo social la reaccin es doble.

Y Vitarte: barrio obrero, concentracin fabril,
lo sabe desde siempre como condicin vital.
La Comuna volver como vuelven las pinturas
del jardn, las flores, la marea eterna.
*

Finalmente he podido hallarte Giotto. 5 pm.

& / "silenciosos y tristes frente al mar de Barranco colgados
como ngeles en la noche de Delfn":
& / "me acariciabas yo baj tu calzn yo dicindote palabras co
mo estas tristes dulzonas":
& / "todo lo que se le dice a una mujer cuando el amor extiende
sus dedos acaricindonos ligeramente el prpado":
& / "al final de cuentas el recuento de todo esto es ms valioso
que todos los estilos de arena que hayamos podido destruir".
Apunchao ynca iriti yayay Cusco
tambo cacho aticcaella sacoc
cachum ispa
charac camac muchascay (inmensa luna de mayo)
quicusi
: historia bella como un bosque de manzanos.
Demeter & Enrique:
amantes perfectos como un Beethoven.
quispo cachum amatisca amalla sasca cachuncho
aticucpacllas capac camascayqui churascaypi.
El ngel de la dialctica transforma la noche en amor.
Toda precisin en el montaje
produce
velocidad
en el mundo:
nos alejamos ya
del infierno?
Subvenir. Menos insensato que copiar
la Comedia
es leerla
desechando palabras inservibles
como Infemus para crear un Paraso necesario al corazn.
Demeter & Enrique van en la marcha alejndose del pecado.
Su Dios?
La belleza. Su Paraso?
El amor.
Su amor?
La libertad que ellos levantan tan perfectamente
como esta computadora de flores donde trabajar es ahora delicioso.

Camino del cielo destroce alambradas de pas

casetas de pesadilla torres de concreto
edificios inmensos
83

como un techo de basura donde todo -amor y belleza

esta dulce ternura que pudo florecer
en mis ojos como una lila de furor
estaba tan podrido como lo que no desebamos producir
para esta vida pero belleza fueron estos largos cabellos
trotando en tus hombros como caballos que se alocan
ahora que dejo de ser para ti
un ser solitario
cuando desnuda
me miras aparecer con mis versos como con flores de ternura
en las manos que te modelan como a un florfero
mientras los autos van pasando veloces
en la noche de agosto
y ahora explicar una poca a travs de una ciudad
que se critica como a un gastado mdulo verbal parece
un problema tan hermoso como identificarme con algo
que sin desear
am a travs
de lo que desprecio y al final solucion esta poca
sin dejar de cambiarla como a las flores
del florero de tu cuerpo acariciado ahora en un parque.

3:
Var. d:

Cuando nada perturbe tu mundo,

muchacho: a loca energa que mueve tu cuerpo,
entonces arroja de tijeans, casaca,
todo amor es belleza,
y antes de soar en brazos de tu muchacha
contempla el esbelto cuerpo
que tus manos dibujan.

10/24 am.
&/ "destrozando las malezas de un viejo libro omnipotente:
cojo una Biblia":
84

&/ "se observa que llegas gran Isaas/majestuosamente vas

llegando como un joven testarudo":
&/ "entre las olas de muchachos copando los vacos del P.U.
y su barroca distribucin arquitectnica":
&/ "sembrando otras flores y otra manera de segarlas: ape
nas acariciadas por la brisa como un verso lrico":
&/ "Jorge Manrique o Juan de la Cruz negaron sus texturas pa
ra alegra del mercado":
&/ "hoy no hay esclavos pero si no te vendes te mueres de
hambre?"
-los obreros empuando sus mquinas disean un tiempo ms
bello para un mundo angustiado como una flor-

12 m.
Y el terror del infierno se abre (imagen en sepia de camio
nes descargando policas
-un primer plano para el casco: GC/SE):
tiembla el seno de una joven
y grita
("Abajo la represin") (coro: "Abajo") (puos en alto: "aba
jo")
(bocas abiertas: "abajo") (dientes cariados blancos nicoti
na: "abajo) (camisas coloreadas abiertas: "abajo")
(chompas serranas sobre el cuello: "abajo") (senos hinchn
dose: "abajo")
-estalla una granada lacrimgena
(toses, ardor de nariz, picazn de garganta, lgrimas: el
flujo no se detiene).
Y grita: "Las calles son del pueblo!
Hambre! Hambre!
Las calles son del pueblo!

Era el mitin de mayo en el parque Universitario

y entrelazados como lanzas alzadas en el viento bamos cantan
do el ltimo estribillo de una oracin rebelde:
85

2:

todo amor es belleza,

yantes de soar en los brazos de tu muchacho,
pon patas arriba tu San Antonio.

10/21 pm. llamaradas inmensas arden en el centro de Lima.

Demeter desnuda a mi costado -avalancha de flores
son estas lanzas cogiendo el trnsito tranquilo en la Avenida
pero en el rpido prisma de mi mente
esta accin se proyectaba como un vuelo de aves
iluminando la posibilidad de una accin concreta:
atrapar la realidad como una muchacha dejndose montar en el
crepsculo
y forzada a fornicar como una corza
con roco en la punta de sus pechos: resplandor anaranjado
y un brotar de flores dulces en los muslos:
todos los jvenes marchaban tan brillantes como esta agresiva
pupila de los pumas
y desnudos como flores en mis manos
lean El cantar de los cantares: Demeter brindndome
sus labios probados como una cereza
era tan hermosa como un swing de Ellington en esta madrugada
-una loca meloda visual como afiches en las paredesiluminando a los cuerpos en su eterna ley de atraccin:
continuamos a travs de toda la marcha y enamorados del arte
como del trigo que florece en primavera:
-ahora hay que correr (hay que correr? -abres los ojos).
Te estrech la mano y te dejaste guiar por estrechas calles
como por crculos dantescos
mientras la polica cargaba por all/por ac/por all
y ngeles bellos como un Leonardo
revolotean sobre el pavimento: hasta que hicimos frente
y entonces cantamos y arrojamos piedras con las manos.
Angeles no ms perdidos que una margarita en primavera pero
enfrentndonos a las fuerzas del pasado.
Los muchachos se abrieron como un abanico en las calles
86

y plantados como casuarinas eran un bello proyecto de futuro.

Un coro polifnico lanzando una cancin estratgica preferida:

2:

todo amor es belleza,

y antes de soar en los brazos de tu muchacho,
pon patas arriba a tu San Antonio.

y lentamente c/u se fue colocando tras los postes en la es

quina bajo los portales
con marcos de puertas talladas suavemente
para poder enfrentarse -una flor, un libro en las manos- en
condiciones superiores a la represin.

1:

Quien busque realidad

no la hallar
como quien utilizando lucidez
se encontrar transformando lo irreal.

&/ dice Isaas: "predicar buenas nuevas a los oprimidos":

&/ "los muchachos de pelo largo iluminando el cielo con foga
tas y carajos":
&/ "han caminado toda la maana arrojando sus palabras y can
tando":
-transmutando su energa mental en praxis son entonces un va
lor de uso: no un valor de cambio-.
& son ahora 10/21 de la noche: enormes llamaradas
se elevan de llantas quemadas en todo el centro de Lima.
Toda una poca se incendia bajo estudiantes como flores rabiosas
brotando para derrocar la opresin.

87

(MI RADIO ANUNCIANDO LOS ULTIMOS SUCESOS PARECE UN ANGEL CON

LA SEPTIMA COPA DE RELAMPAGOS DEL APOCALIPSIS:

y apago.
Y enciendo las noticias: el prisma de mi mente elimina lo f
til pero proyecta lo verdadero en esta pgina.

&/ en la escena ondulan armoniosamente cuerpos como flores:

& los colores integrndose perfectamente a la noche son el
verano de los cuerpos:
en el papel estos signos vuelan como navegantes siderales:
& en el diseo urbano esta ecuacin entre volmenes
y vacos es perfeccin moral: la noche suelta su teln tercio
pelo enrojecido tras un mar de cabellos pero a lo lejos
la madrugada es bella: ningn smbolo obstrusivo en la visin:
sin la flor marchita de una retrica envejecida los sujetos es
plenden en el cielo.
Ese es el Paraso: la rosa que florece
fuera de toda persecusin.

I.

"y si no adoraban las dichas guacas o hazan las dichas

serimonias o sacrificios que les predicauan moriran y
andaran las cabecas por el suelo y los pies arriba y
otros se tomaran guanacos venados vicuas y otros
animales y se despearan dessatinados..., cf. Cuaderno
de 1571, ff. 32 v. 33 r., legajo 316, Archivo General de Indias,
Audiencia de Lima.

II. As un libro, siendo l mismo una pequea mquina,

en qu relacin, a su vez mesurable, se encuentra
esta mquina literaria con una mquina de guerra,
una mquina de amor, una mquina revolucionaria,
etc. -y una mquina abstracta que las arrastre?
Deleuze/Guattari: Rhizome

I
Rituales y tcnicas de meditacin

1
Todo parece la nostalgia donde la noche delira.
Permanezco pensativo y distante a los caballos que vuelan,
el mundo soado
se pierde tras el yelmo extrao, pertenec
a una cultura nunca abatida, el tiempo de la soledad
se yergue en la noche donde si el mundo no renace,
aquel tiempo en que fundndose el imperio
para la comprensin de la vida, la organizacin de los das
hacindose flores, las flores mariposas como ojos del cielo en
la noche
donde, frente a los cerros, alzamos los brazos
al conversar con la eternidad encamada en el templo,
para que esta vida nos sea saludable, habitable
la tierra por la que transitamos como por la rueda del cielo
que nos deposit
en el destino, se ante el que ya no sollozamos,
ni bajamos la cabeza, ni nos dejamos maniatar,
y ante el que ahora, cuando el destino son las ofrendas
donde la huaca florece,
hemos hecho la promesa de las flores de nuestra vida que en el
camino brota
para negar el yelmo, el arcabuz, la horca,
mientras todo renace, el Dios soado,
este saber antiguo como la primavera
sin el que nuestra vida no tendra el cielo donde llamea el
Tahuantisuyu.

Si la nobleza es el mundo de la felicidad,

all donde se yerguen las flores, las luces sin el arco nocturno,
este sentirse la imagen
del cielo cuando nuestros prpados contemplan
las aguas que pasan sin que se quedara nuestro cuerpo
mientras la imagen que persiste en la memoria
95

brota en cada flor, eucalipto, quipu

para la organizacin de la vida, el arte,
preciso siempre, perfecto, alambicado all donde esta forma contiene
no al alfarero,
su maestra, la tela bordada para que los ngeles,
una recta como un eucalipto, los tringulos donde el horizonte del
mar
son flores para que las muchachas dancen
en cada primavera, al llegar el amancebamiento,
la habitacin, el cuadrado verde trazado entre canales, las terrazas
escalonadas
sin las que las llamaradas verdes no vuelan
hasta la cumbre donde estas palabras se depositan,
un haylli, un taki, un haraui en tiempo rosa,
el ondular azul, el tiempo cambia pero no el corazn,
ni la mente deshaciendo aquello que desagrada
a la vida, trae irremisin pero no la perfeccin
conseguida all donde un fa contina a geranios
que, tras la noche, vuelan un amanecer donde la belleza, la tristeza
se hunde,
la nada se hunde, el miedo se hunde, la niebla se hunde,
pero no nosotros ni la sangre hecha una llamarada deslizndose
detrs del destino, un sufrimiento,
extrasimo, como aquello que no buscamos,
ni deseamos, tras el que hemos situado nuestra mente,
situndonos tambin nosotros, el corazn, prpados,
manos, Santa Mara, Santa Mara Magdalena,
sacerdotisas, habiendo bebido ayahuasca, quienes buscan la
resurreccin
despus que el mar de la tierra eleve sus olas,
danza, estalla, sepultando el tiempo marchito, los rcones,
dagas, arcabuces, como ahora, esta noche eterna en el corazn,
un mundo sin que la destreza no sera mundo,
ni la eternidad convocar nuestras vidas haciendo donde la
tierra se encuentra con el cielo,
para contemplar las luces de la noche, trazar el vuelo
de un gorrin, bordar piernas cuyos ojos miran a travs de
los nuestros cuando
96

rugen en los cerros, cuando estos cerros somos nosotros,

un templo, la piedra sagrada ante la que un sacerdote
pronuncia su plegara soada, alejados de lo irreal,
preocupndonos slo de florecer en la noche,
cuando la primavera sucede al hasto,
y el hasto es haber sufrido apartados de nosotros mismos,
nada se corrompe, el mundo se aleja del hasto
all donde la vida se acerca a la belleza,
esta sangre, estos cuerpos, esta dignidad conquistada
para las flores
son el trasmundo donde danzan nuestros antepasados,
nada muere, y cada generacin se prolonga en la obra de lo
que ahora hacemos
para la gloria de nuestra sangre, sabindonos nobles,
bellos, honestos, porque el tiempo de la felicidad
renace en nuestro mundo.
Todo aquello que vive me conduce al Tahuantisuyu.
Sub hasta lo alto de un templo de Pachacamac para encontrar
la civilizacin:
barbarie, contumacia, desorden destruyen la primavera.

3
Qu hago aqu? Rosas: eso es lo soado en setiembre,
el Dios al que imploro, busca la perpetuidad de su sangre
encontrada entre las flores que brotan, despus que el cielo se
desgarrara,
en Pachacamac donde si Pachactec despertase el mundo
se apartara de su desamparo, como ahora nosotros solitarios
que contemplamos las constelaciones bordadas en la noche
alejamos la soledad, la tristeza, el suplicio, deslizndonos
hacia la primavera donde nada se aleja de su lucidez,
ni se desesperan las azucenas, ni el tiempo es el enigma
en el que sollozan las rosas, ahora cuando, la mirada perdida
en el horizonte,
pensativos, contemplamos un infierno de garfios,
97

un horizonte sin rosas, tras cuyo espectro pueda aparecerse

nuestra belleza,
nuestra locura presentida tras un valle de azucenas,
las montaas, altas, majestuosas, entre cuyas piedras brotan
estas flores desgarrndose
en la herida de un guerrero, la selva espesa
entre cuyas catedrales de extravo nada, ni la noche,
la nostalgia, o lo extrao se deteriora, un mar verde como un
manto Paracas,
una tempestad de flores donde el hasto se destruye,
se destruye la nada, el olvido, la envidia,
el tiempo cambia pero no nuestra sangre, que brota en la noche,
triste, acongojada, silenciosa,
para desear que, tras de aquello
que desde lo alto del templo contemplo,
se aparezca la vida, o su concepcin,
esta tempestad de perfeccin,
una fbrica de lucidez, la matemtica sentimental,
cuando los calendarios destruyeron el desorden,
el quipu, perfecto y manusible, registra la riqueza imperial,
el arybalo lleno de chicha, hojas de coca donde se concentra el
enigma, el mundo
deseado apartado a lo tenebroso, salta,
como un puma monts, entre caravanas de nusea,
ingresa setiembre, apoderndose de las rosas,
un mundo de insurreccin, el incario que vuelve
como la primavera, el verano a posesionarse de la realidad
que permaneci, atenta y distante, en la mente,
el corazn desgarrado de retamas, sangrante,
eterno, florece en mis manos, rueda entre los peascales,
mezclndose el mar cuyas olas recibe una mujer que ablusiona su
cuerpo,
sin pecado original, sin vergenza que ocultar,
sin ausencia de poder, la estirpe, perfecta y admirable,
florece en el templo del cielo primaveral,
desde antes de la noche, desde muchsimo antes del suplicio,
despus de la noche, cuando la msica se apodera del cuerpo
para ser llama en el paisaje cuyos eucaliptos, al florecer
9 8

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll'lliillllllliiillllllliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiM iM iiiiiiiiiiM in ii

en la noche, son este arte de contemplar la vida,

la historia que vuelve como una rueda celeste,
este meditar, solitario, zamaqueado, envuelto en llamas,
ahora, cuando sumido en mi laboratorio de instrospeccin,
contemplando
el horizonte interior, dialogo con Dios, el tiempo,
el cielo, para implorar equidad a estas tierras,
implorar el tiempo de la justicia a estos hombres,
implorar el tiempo de la felicidad a este mundo,
hasta que, hecho una rosa, y habiendo rendido culto a Pachacamac,
yo tambin
me reintegre a la mitologa de setiembre.

4
Y millares de campesinos como sauces que brotan
en el pequeo poblado llegaban con banderolas y hoces: I o de
Mayo.
Dirigentes obreros tan pobres como el micrfono cogan
el micro y en Quechua blandan el Machete de su protesta.
Las mujeres (polleras verde amarillo violeta) en quechua
se dirigan a las mujeres y el dulce cielo celeste arda
como una franela rosa desplagndose en la noche estrellada.
Ni doblegados ni tristes:
imponentes
como una lenta montaa que avanza
y en masa compacta avanzaban
-BRONCAS VOCES QUE CANTAN/GRUESOS PUOS EN ALTO

retumbando como flores insubordinadas

entre peascos y cumbres donde un sol esplndido
como una hoja sin pausa se pone
a picotear sin piedad: -Camaradas, en 2 arcones de hierro
duermen 50 Museres (voz pausada y gesto seguro):
50 Museres con un agujero en la recmara.
-N o importa camarada, los tcnicos los reacondicionarn
a las particulares del terreno.

.. .......... " ......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . i..... .

99

CORO

G/l:
Dlgd7c:

QJ2:
Dlgdyc:

C73:

Dlgd7c:
C J l:

CORO

Un viejo stano oscuro

una pequea ciudad provinciana
un valle que se lo traga el infierno
y la gente que dice que no
y que no y se envalentona.

El delegado campesino tiene un mensaje.

Hemos preparado ciudadosamente
como un reloj esta huelga
y los cc. de la organizacin se han portado bien.
Contine camarada.
Sin embargo recin empieza, como se dice, el bailon
go. Los terratenientes han trado bandas armadas y
es seguro que el suprefecto ya mand llamar a la GC.
Pensamos que frente a esto tenemos que actuar de otro
modo.
De acuerdo, camarada. En principio no hay que desespe
rarse. En principio debemos saber que no slo en situa
ciones favorables sino tambin en condiciones adversas
podemos y debemos desarrollar mejor nuestros reflejos.
El comit de lucha me ha propuesto que consiga armas
para defender nuestra huelga.
De acuerdo camarada si ello es un deseo de la mayora:
las conseguiremos. Hemos organizado ya el apoyo y vamos
a combinar la lucha legal con la ilegal.

Nuestras armas estn

en las cartucheras del enemigo.
Estas armas estn
a un paso de nuestras manos.

100

Chocn: el ltimo paquete (dijo, mientras una linterna cubierta con un arru
gado pauelo lanzaba una dbilsima luz que, sin embargo, des
pus de unos rpidos 12 o 14 minutos: no ms, emerga entre los
ojos golpeados por las tinieblas como un poderoso alicate destro
zando suavemente cerraduras y armarios, escritorios y estantes,
anaqueles llenos de xido y estos dos viejos arcones: -cedro -h a
ban dicho y por todo comentario-, pero los han forrado con fie
rro -por cuyo pesado pero incuestionable vital contenido se esta
ban ahora -noche triste de sbado y jaranas que como un sueo
estallaban a lo lejos- jugando la vida o la crcel, la comodidad de
una cama, los estudios, un menbrugo de pan, o el tener que vivir
perseguido como una alimaa toda la vida mientras la polica te
pone tu foto en los diarios y te ponen un alias, te fichan, violan tu
domicilio, queman tus libros, le hacen la vida imposible a tus fa
miliares). El nudo est medio flojo, agrralo fuerte.
Pedro: (contuvo un poco la respiracin justo en el momento en que reci
ba en su antebrazo, que hizo un gesto leve y decidido hacia abajo
-lo s bceps se le endurecieron- como para amortiguar unos 25 ki
los de peso, los ltimos 5 fusiles que coloc inmediatamente en
bloque contra su pecho mientras con el otro brazo, en cabestrillo,
los sostena para dirigirse luego -con paso ahora un poco cansado
pero seguro, sudando a chorros por el esfuerzo- al patio trasero:
patio sembrado con cajas de basura, cscaras de huevos podridos,
botellas vacas y sucias, puchos de filtros quemados -el piso en el
que se acumulaban estos desperdicios y residuos de toda especie
no haba sido barrido, se notaba a la legua, por lo menos veinte
aos- donde en lo alto de una descascarada pared revestida con
yeso y con manchas de algn lejano conato de incendio sobre un
rosa ya viejo y como nicotinado, coronada a su vez por algunas
hileras torcidas de picos rotos de botellas antiguas de cerveza y
trocitos de vidrio hundidos en una gran costra de barro seco, lo
esperaba Tpac que, previamente, haba tenido que sacarse el an
cho descostrndola, abriendo cuidadosamente una brecha ochenta centmetros bastaban y sobraban para poder pasar los fu
siles por all: haba calculado- entre tantos vidrios que ya casi le
haban descolgado la goma de las zapatillas, limpindola en fin
con esa meticulosa aplicacin caracterstica de quienes cuando te101

mu

nan un trabajo que hacer -cuando sobre todo del trabajo depen
da, como en todo trabajo surgido por una necesidad vital e inme
diata, el xito en la accin de la clula- lo hacan a cabalidad y
hasta sus ltimas consecuencias: -milicos de mierda, milicos conchesumadre, hijos de puta, abusivos -escupi a un lado- por qu
no se meten con los blanquitos? por qu? a los blanquiosos si
les tiemblan, no? all s se bajan se chupan se aperran pero cuando
vienen aqu son unos kaiseres unos mandamaces unos sobrados
sacan pecho insultan a las mujeres las tratan peor que a putas le
bajan las faldas patean a los escolares los hacen cuadrarse mar
char por las huevas los ponen a barrer las calles las letrinas a los
ms rebeldes nos ponen como cojudos a marchar los domingos
los das de fiesta se creen la divina pomada y todos, no todos: al
gunos, esos pituquitos esos que tienen puestitos en el Estado los
que slo conocen de tarjetazos los que ponen sus edificios sus co
fres de perlas sus toallas tan tibiecitas como los asientos de sus ca
rritos que porque los tiempos han ido cambiando y nosotros h.l.r.
dudan estn inseguros los platudos los saludan los soban les invi
tan un traguito le dan su damajuana les traen sacos de papa ca
mote coliflores pichones gallinas chanchos y chanchos gallinas
eso es lo que son igualitos pues que los tiras esos rayas credos y
abusivos que con la paradita que tienen se creen dueos de todo y
cuando se enchatan se la agarran con uno con cualquiera el ms
humilde y noms te sacan su placa pa sacarte la plata te amena
zan te gritan por gusto te quieren llevar a la cana te pisotean te in
sultan y estn en combina con las dicen "fuerzas vivas" pendejas
sern con los gamonales los ricachos con los tombos aunque con
estos tienen sus roces no ves que se creen ms que tombos coju
dos? no ves que tombo anda arrastrado echndose hasta ante el
tira ms aguardientoso? pero roces de falsedad ser porque cuan
do llega la Leva todos se ponen de acuerdito suprefecto alcalde
notarios jueces milicos fascistas comisarios P1P y GC tiras y tom
bos para hacer batidas en las haciendas chacritas cerros caseros
distritos barriadas poblados ciudades puertos caletas y llenar cr
cel pidiendo papeles a pueblerinos muchachos campestres pesca
dores obreros mecnicos vendedores de baratijas aceite de cule
bra mercachifles escolares caras de serrano recin bajaditos son
cercados como ganado a la salida de sus chambas talleres algodo
102

nales fbricas tambos tiendas los sbados domingos en la noche a

cualquier hora da de la semana por sorpresa papeles carajo y tu
vieras o no tuvieras papeles a punta de metralleta te llevaban con
Belaunde ms todava a la comisara te empapelaban en calabo
zos todos sorteaos, todos sorteaos, tudu pinta serranu sorteau
puis y si nuay platita chivilinis a Lima puis, si nu tienes vara a Li
ma puis,si nu das cincu ucho jormales pal patroncito uficial a Li
ma puis, tudu el mundo pa Lima puis y cumu nuay chamba pa
Lema puis, servir patria dicen, servir patria puis y quin mante
ner familia dar pal papeo, cun prupina puis dicen, y prupina al
canzar? dicin puis, y t ceer patria? patria puis, y qu te da pa
tria?... puis, entonces pa qu hablas patria? patria puis, y nu te
gusta mujer? me gusta puis, pa que te cierras en patria puis? de
fender patria puis dicen, y quin defender mujer hiju chacrita?...
quin defender Ayllu comunidad acasu fascista tombu blanquito? nu s puis, acasu tombu buina gente blanquito porta bien?
nu s puis, acasu serranu nu es juguete pa blanquito noms?...
acasu pishtaco nu hace grasa de avin con serrano perdido en
pampa puna?... no ves que pishtaco misti tiene buina casa buin
papeo?... no ves que blanquito engorda y engorda noms?... no
ves que pishtaco slu quiere carru engandute trampendute?...
acasu tu amigo fascista? nu puis, t papear con blanquito? nu
puis, entonces pa qu hablas patria? nu ves que es para sacar
utilidad de ti? nu ves que pishtaco ruba y ruba por que no tiene
originalidad? no ves que pishtaco es perro supaypa fachistoide?
patria de blancos ser patria de mentiras de supayapas patria
pish taca pa joder noms sirve para fregar pa que vengan tombus
y maten paisanos se lleven chuo vaquitas te metan en crcel
abusan mujer te castiguen pur gusto insulten acasu no saben qu
li pas al Gabriel cmu se perdi la Graciela? acasu nu viste cmu entraron trupas al Ayllu cmu destruyeron tudito? acasu no
viste que blancos fascistas cumandan tropas? entunces pa qu ha
blar patria patria de blancus ser y nosotros querer patria de tra
bajadores noms y caraju caraju llegaba la leva y el que no sala
embalau comu un pedu pal monte o no se iba a esconderse con el
compadre en la quebrada se lo cargaban a la cmica y all se joda
por serrano por zambo por cholo por negro por cholo por pobre
por recien bajadito por huele a huanaco por tienen alas de gallina103

zo por su pinta su apellido y estos tombos abusivos y estos tiras

chuchasumadre estos cachacos milicos fascistas maldecidos estos
suprefectos que estn con Apra o Belaunde y con Belaunde Per
se hunde, Haya canalla, Bedoya trampoya y empolla estos perros
pa lo nico que sirven es pa disparar sobre el pobre, como son
chupamedias de ricos entonces se creen ricos y abusan con los po
bres, como son perros de ricos y por eso ah mismo entraron con
inMorales entonces muerden al pobre, milicos generales mojones
de mierda la gente no es tan cojuda como piensan, no, estos mojo
nes no piensan, tienen un excusado en la cabeza tienen corazn
de serpiente alma de perro cuerpo de chancho y balas contra el
pueblo esto es lo que son los fascistas tiras torturadores tombos
prefectos suprefectos estos blanquiosos pishtacos que creen que
las cosas no cambian y los ricos siempre seguirn tan ricos y tan
con sus edificios y carrazos de siempre, pero no, tn bien quinceados, tn bien huevones, huelga hemos dicho y huelga es lo que
vamos a darles huelga revolucionaria huelga armada -rezong
para s Tupac envuelto en la fresca camisa del cielo de octubre,
agazapado en lo alto de un muro ms grueso que lo corriente y
desde donde poda dominar, sin ningn problema, tanto el espa
cio que ocupa ese espacio pestilente -en el que seguramente se
meaban cuando estaban borrachos estos chanchos fascistas uni
formados- como el que desde all se iniciaba -en la calle espera
ban dos camaradas con la maletera del auto abierto en la que iban
metiendo, sin ninguna concesin a la lentitud que, por otra parte,
tampoco se podan permitir, el producto de lo que el comando 1
le estaba expropiando- y se extenda, ms profundo, por sobre la
triste y la serena noche campestre de Caete esperando los fusiles
que Pedro habra de alcanzarle, pensando en su vida pasada y fu
tura, ms decidido que nunca a que el fuego de su corazn torpe
deara los cielos y se fundiera en una sola brasa inextinguible con
la lucha de todo un pueblo): Aprate con el resto, necesitamos tam
bin todas las libretas que encuentres.
Chocn: de acuerdo (el silencio tron como un ltigo que haba que eludir
a como d lugar. La serenidad en esta como en cualquier otra pa
recida circunstancia era una cuestin no visceral ni personal -la
linterna salt y se cogi como una mandbula hambrienta a las

104

chapas del primer armario de la izquierda-, tampoco tena que

ver la serenidad con algn tipo de conturvenio con la nada o con
algn otro tipo de concepto sectario: en la accin -en todo tipo de
accin encaminada a satisfacer el encargo social de la historia- es
to ms que una pura cuestin funcional era una pura funcin tra
ducible en trminos de eficacia. De lo que ahora se trata era del
lenguaje de la eficacia -no dla utilidad ni del pragmatismo, sino
de los efectos que inutilizan la realidad -abriendo paso a la ver
dad de lo real- como consecuencia de la marcha de una teora y
de su estrategia. "El corazn ardiente y la cabeza fra" -lo record
pero no tenia necesidad de recordarlo, corra por su sangre desde
que se sumergi en la lucha como el insistente golpetear de su
propia sangre en las venas de un pulso seco y firme. "El corazn
ardiente y la cabeza fra" hubiera parecido una frase ms entre
otras frases, en otros tiempos, con alguna pelcula en sepia -pero
ahora, cuando la historia apremiaba y no se tena ni tiempo para
dormir, no era ni un lema ni una frase ms: era como la propia
linterna que ahora tena en su mano proyectndose azul -pens
que all se enconda sin duda ms de un tapado- sobre la rocambolesca cerradura del armario metlico. La rapidez -aunque no la
precipitacin, a la que siempre su instinto salvaje le aconsejaba
imponerse y a la que haba combatido muchas veces sin xito- no
podia sino medirse -la rpidez en l no era menos intensa que sus
prpados cuando se entrecerraban- por la capacidad para sortear
los accidentes posibles o no en el ejercicio de los actos y ahora ha
ba que ser, costara lo que costara, eficaz -un diestro manejo del
desarmador pudo eliminar rpidamente cuatro tomillos de la ar
mella que sujetaba el candado en vez de haber perdido intilmen
te unos minutos de ms tratando de serrucharlo-. Esta eficacia no
entraba, como ya lo habia dicho otras veces, en el terreno inservi
ble de la precipitacin: no obstante, tampoco significaba -todo lo
contrario- una evasin al problema de la velocidad. Quien era efi
caz era porque haba actuado al problema de la velocidad. No era
este pues un momento apropiado para el nerviosismo: tiempo de
sobra tendra luego, y eso -cuando hubiera cumplido con su tra
bajo- para relajarse, ahora no: -mierda -dijo-, aqu slo hay lega
dos -pero haba ms. Viejos paquetes de La Crnica y Libertad
Empresarial fuertemente amarrados en cruz por una piola se

arrumaban, amarillentos, llenos de polvo y telaraas en uno de

los compartimientos del sucio armario que exploraba: esta mier
da, como todas esas notitas de brindis y agasajos capitalistas, no
le serva para nada: a todas luces el papel higinico -respetando
la dignidad del papel higinico- ofreca un uso ms adecuado y
natural a las necesidades del cuerpo. Y por el brusco relmpago
secreto de su linterna girando -el sucio crema zarroso de la pared
soportaba las huellas de clavos que haban sido desclavados, esas
pequeas erupciones de yeso que indicaban que alguna vez all se
tambale el marco de una foto que por alguna razn cambi de
lugar o haba sido arrojado a la basura- y desvindose hacia arri
ba -salt un kep, salt un uniforme, salt una corbata, saltaron
los tallarines dorados de unos galones, saltaron las condecoracio
nes, saltaron las cintitas coloreadas, saltaron los grandes contra
bandos: un presidente cualquiera del Per- y bajo -el zcalo en
maylicas ocre estaba lleno de esputos verdosos y resecos- y nue
vamente arriba -en el vrtice de la esquina que soportaba el techo
colgaba una madejas espesas y blandas, sedosas, blanco perlado
en la que unos puntitos negros irradiaban locamente los hilos de
una red que ni la andanada de carajos, lanzada cada cierto tiem
po, ni la escoba haba podido desbaratar- y un poco ms all, en
la misma lnea pero bajo el foco del milico o lo que fuera se retor
ca, como un animal hambriento, el escudo peruano -fauce en vi
gilia, cuerno donde volva a derramarse una pus maloliente y devaluada: -pobre Per- se dijo. Abajo un escritorio de metal tipo
501 destartalado y sin un pice de gracia se inclinaba como una
tortuga coja y maloliente: -los sellos -pens, pero no hizo ningn
gesto pues se podan rehacer en menos de un dos por tres y la
mueca, aunque inexperta, posea una precisin que en otras oca
siones haba demostrado ya ampliamente en lo que a la fabrica
cin de las molotov tanto como a su colocacin le concerna, con
tinu girando rpidamente hasta desembocar intempestivamente
en las grietas de un tnel lbrego y oscuro -un largo pasillo que
conduca al bao, se divida en dos habitaciones que recorrieron
apenas entraron y terminaba, finalmente, en el patio trasero por
donde haban saltado para establecer all entre el basural y la deli
cada complicidad de la luna un primer angustioso y quiz decisi
vo cuartel de mandos para el operativo-, mientras al lado, en un
106

mstil clavado en un pequeo pero macizo taco de madera -un

psimo gusto lo haba colocado all para que sirviera de marco
con la puerta- un trapo de satn rojo descolorido al que atravesa
ba una franja blanco amarillenta en cuyo centro volva a destacar
se, aunque en tamao reducido, ese mismo zorro hambriento pe
ro esta vez con algn lema alusivo a la patrona de algn casero
colgaba en forma de rombo. La bandera peruana era lo primero
que agujereaban las balas del ejrcito fascista y de la polica cuan
do stos iniciaban la represin de cualquier manifestacin, y era
lo segundo que -junto con sus portadores- pisoteaban sin mira
mientos: -humj -la dbil proyeccin azul volvi a agarrarse a
dentelladas sangrientas con los perros guardianes de chapas, ar
mellas y candados desaforados que slo alcanzaron a soltar unos
cuandos "cruc "cruc "cruc" nada sensuales en el momento en
que una ligera placidez sudorosa se extenda por su entraa-,
aqu estn -y all estaban. La linterna haba parado en seco -los
msculos, tensos, trabajaban. Armario revuelto, ocho segundos.
Una cuestin de oficio, como la del mecnico que a un sencillo pe
ro eficaz golpe de vista sabe dnde est la falla y cul es su traba
jo. Extendidas, sin doblar se apilaban en pequeos paquetes unos
tras otros las L.E. de cartn claro con fondo verde y sufragio per
dido: una bolsa de plstico grueso se abri justo para embucharse
todo lo que quiso embucharse -aqu no caba ningn tipo de chchara, ningn discurso que no se ajustara con precisin a los di
versos momentos de la prctica- y antes de volverse a cerrar un
par de giles pasos ya se haban clavado como un pual en la me
sa del escritorio -relampague una ganza como una hipodrmica ante el ojo de la linterna y se introdujo en el tercer cajn de la
derecha -donde dormitaban, sin duda, lo que a veces se desperta
ba entre bostezos crueles y roncos: -humj -la bolsa se abri una
vez ms, engull lo que tena que engullir, se tambale en la ma
no y ya no sera abierta sino mucho despus. Enfoc luego hacia
el lbrego pasillo, unos pasos imperceptibles se acercaban).
Pedro (volviendo): ya? (La voz tembl con un ligero tono impaciente):
sacaste el resto?
Chocrt (con una bolsa en la mano): todo.

107
9

Pedro: entonces vuela (hizo un leve gesto con la cabeza).

Tenemos reunin de clula dentro de una hora.

!!! AL PUEBLO DE CAETE !!!

Ante la represin que vienen ejerciendo los gamonales, las autori
dades locales -lase GC y PIP principalmente- y dems adulones contra
el pueblo trabajador en su conjunto y contra los trabajadores del campo
en particular, ante la miserable explotacin (bajos salarios que ya no al
canzan para nada, tratamiento inhumano) de que venimos siendo vcti
mas los trabajadores todos; ante la represin social (inestabilidad labo
ral, despidos de dirigentes sindicales, desconocimiento de sindicatos)
decretada por el rgimen ttere de Morales Bermdez; ante el alza del
coste de la vida, la caresta de alimentos y el quebrantamiento de la eco
noma familiar, las organizaciones populares y sindicales caetaftas ha
cen un llamado clasista al bravo pueblo de Caete para profundizar la
lucha a muerte contra la dictadura militar antipopular y vendepatria -tal
como en un pasado reciente lo hizo al apoyar a los guerrilleros que lu
charon contra la dictadura parlamentaria de los agentes gran burgueses
Belande, Haya de la Torre, Villanueva del Campo, Odra y Bedoya-, a
reprender el combate victorioso contra este gobierno hambreador y bu
rocrtico nuclendose en tomo a la huelga de los proletarios agrcolas y
de los campesinos sin tierra que vienen luchando heroicamente contra el
gamonalismo, la gran propiedad y por mejores condiciones de vida para
todo nuestro pueblo.
Caete es un valle rico en recursos naturales que, debido al rgi
men capitalista imperante y a la llamada "economa de mercado" dicta
minada por las grandes empresas transnacionales, ha sido sometido a
una agricultura exportadora de sus materias primas... [Despus de estre
mecerse, frenar y volver a estremecerse al auto salt como un disparo
guinda en la cruda carne de una madrugada inaudita. Una cuadra ms
all, justo antes de chocar con El Paso, dobl en primera por 9 de Di
ciembre: -pucha, el burdel que se va a armar cuando...
Un dedo apret el botn de la guantera: -lete esto primero (Ante la
represin que vienen ejerciendo los gamonales, las autoridades locales...) -el
consejo son como las gotas de una amarga recriminacin rebotando y
108

disolvindose en la dulce msica que lentamente se escapaba de la radio

encendida a bajo volumen esa noche fresca y tranquila, clara y profunda
como son en primavera -manzanos, duraznos, jazmines llenan con su
perfume los aires que acarician el rostro del que noctmbulo sale a to
mar el fresco en las calles todas las noches de este valle febril y hermoso.
Tan hermoso que cuando la naturaleza reparti abundantemente
sus virtudes entre la accidentada geografa donde se haba aposentado
nuestro pueblo, debi haber estado locamente enamorada de algn mu
chacho caetano pues -no es por vanidad, pero la literatura oral de sta
regin as lo confirma- en lo que a belleza y a riqueza y a calidad se refie
re este valle no poda dejar de ser comparado con cualquier otro hermo
so valle de la tierra. Sin embargo, el chico -como, por lo dems, todo
buen Adonis que se haya construyendo sus armas- debi ser, tambin,
no tmido pero s arisco y rebelde: la falla geolgica en Mala (y su reflejo
en el zcalo continental, a cientos de metros de profundidad en pleno
mar), que eran la causa de muchos de los temblores y terremotos que
asolaban la zona de la costa central, no deba interpretarse sino como un
coqueto recurso de Venus para recordarle a los hombres que el sentido
ltimo de la vida y de todas las cosas en esta tierra era la creacin que
surge por el trabajo. Que el trabajo se encontrara ahora alienado, que
existiera capitalismo, que existieran residuos de feudalismo, que incluso
hubieran hasta formas de esclavitud indirecta -ahora a cuatro quinque
nios del prximo siglo- eso ya no era problema de la naturaleza sino de
los propios hombres que tenan y deban (cuanto ms antes mejor) resol
ver sus propias contradicciones. La naturaleza haba cumplido, y estaba
cumpliendo, con lo que no poda dejar de cumplir: tierra, agua, plantas,
mares, noches dulces y ardientes. En cambio, cuatro animales (la gran
burguesa) queran echar a perder este portentoso designio humano y de
hecho se haban apoderado ya (estos mismos cuatro animales, mediante
traas y guerras) de la tierra y de todos los medios e instrumentos de
produccin en y con que centenarse de miles y millones de hombres tra
bajan. Para resolver este asunto pendiente, para poner las cosas en su si
tio (llevar adelante la guerra contra la burguesa y destruirla) adems de
para llegar a enamorar totalmente a la naturaleza (para acostarse con ella
por completo), miles de hombres trabajaban organizados como clulas,
partidos, sindicatos, movimientos de liberacin ecolgica en toda la tie
rra, a esta misma hora, empleando mtodos adecuados para cada caso.

1 0 9

El comando que a toda velocidad haba doblado -har tres segun

dos- por 9 de Diciembre se haba propuesto como su meta ms inmedia
ta castigar y expulsar a la burguesa y a los gamonales de Caete.
-..."estos mismos intereses gran burgueses" -ley en voz no muy
alta Isidoro- "impiden la industrializacin de nuestro valle pues la rique
za que producimos se la llevan lejos de aqu".
-Correcto -dije- Pero una vez satisfechas nuestras necesidades el
plus producto debe distribuirse de acuerdo con las necesidades de la
economa nacional.
-Bueno, eso es exacto hasta un cierto punto -terci Pedro-. Un go
bierno popular, un gobierno de los proletarios primero tiene que planifi
car la produccin a escala nacional de acuerdo con los intereses de cada
regin pero teniendo en cuenta que cada regin debe supeditarse a los
intereses de todo el pueblo.
Las llantas chirriaron...] con el consiguiente detrimento econmico
para su poblacin.
La riqueza producida por el pueblo de Caete es succionada voraz
mente tanto por los terratenientes como por los monopolios encargados
de la compra-venta e industrializacin del algodn a la vez que es utili
zada para sostener a la burguesa agropecuaria y a su rgimen central
que... [mientras desembocaban virando otra vez en ngulo de 90 en la
espejeante brea oscura de la Panamericana Sur: -eso -seal a su iz
quierda levantando los ojos del volante que a partir de ese da iba a dis
tribuirse profusamente entre la poblacin de Caete (una lucecita roja se
encenda y apagaba intermitentemente en lo alto de una antena que, co
mo una lanza largusima, se clavaba en el corazn de una caseta color
beige llena de turbinas y motores Diesel: "eso" -que con tanta rabia, una
rabia ancestral y terrible, haba sealado Isidoro- era, naturalmente, la
pequea central elctrica de radio ERPA, uno de los tantos tentculos -el
cerebro quedaba en Piura- de la empresa eclesistica del Opus Deis que
aparte de difundir rosarios, sermones, y jaculatorias no se dedicaban a
otra cosa que a rezar entre los campesinos ms pobres)- tendremos que
volarlo pronto -se apresur a decir, cargando el acento en el vocablo vo
larlo, cuando ya no era ms que un punto indistinguible en la distancia.
-Copar la radio sera ms correcto, camarada -cort Pedro.

110

-No. Volarlo, volarlo.

-Usted se equivoca, camarada: eso sera lo ltimo que haramos y
eso. Adems los del Opus Dei estn perseguidos por los fascistas.
Con un cierto regusto amargo en la boca agreg: -los instrumentos
de produccin tambin son nuestra arma...] como todos los gobiernos
que hemos tenido hasta ahora en nuestra expoliada repblica, es un r
gimen de tumo al servicio de una econonta oligrquica.
Nuestra tierra, Caete, se ubica en al estructura neocolonial de la
sociedad peruana desarrollada fundamentalmente sobre la base de la
feudalidad existente en las partes altas y en las serranas de Yauyos,
Canta, Matucana y Huarochir que aportan abundante mano de obra ba
rata. Nuestras tierras de cultivo alcanzan las 24 000 hectreas pero se en
cuentran en manos de la gran propiedad terrateniente y de los medianos
propietarios en la proporcin siguiente: 1) gamonales, 35%; 2) cooperati
vas estatales, 33%; 3) pequeos propietarios, 17%; 4) medianos propieta
rios, 15%; lo que hace que cerca del 70% del rea cultivada, y hasta el
porcentaje restante, obedezca al gran capital financiero gran burgus que
slo tiene inters en los llamados cultivos industrializables (algodn fun
damentalmente).
Sin embargo, estos mismos intereses gran burgueses impiden la in
dustrializacin de nuestro valle pues la riqueza que producimos se la lle
van lejos de aqu. Esa riqueza vuelve despus en forma de productos
manufacturados e industrializados (ropas, telas, zapatos, aceite, jabones,
etc.) de por s ya caros y a precios exorbitantes, dejndoles una amplia
ganancia multiplicada a un porcentaje inimaginable a los monopolios in
termediarios. Por otra parte, nuestro valle tampoco puede capitalizarse
debido, entre otras razones, al altsimo costo de los intereses bancarios
para el crdito agrcola (al 31% como promedio), a los excesivos impues
tos cobrados por el Estado (17% a la exportacin y 22% a la renta), al pa
go de la deuda agraria, a la existencia de distribuidoras de productos im
puestas en muchos casos por el Estado, como en el caso de la leche que
hay que entregar (15 000 litros diarios) bajo amenaza y coaccin estatal a
las empresas capitalistas especializadas en su envasado... [Al llegar a la
altura de Dos de Mayo, el desvo al centro de San Vicente, dos o tres des
tartalados cartelones de nen suspirantes, por entre los que se pasa bor
deando la plaza de Armas, cuatro o cinco bares -uno de los cuales per
111

manece abierto da y noche-, se llega a la San Martn y se contina luego

-a travs de lo que se conoce ms como Valdivia Alto (5 o 6 minutos a
unos 50 k/ph) pero tambin se puede seguir por Valdivia Bajo, un cami
no estrecho y de tierra, sembrado de casitas sinuosas, pasar por el viejo
Lazareto, cruzar el cementerio que colinda con el estadio, doblar a la de
recha tras el estadio donde duermen y gimen las putas de un burdel que
se sostienen, canasta de mugre y placer, sobre los bordes de un antiqusi
mo canal de regado inkaico, y salir a los mismos lmites de Hualcarhasta llegar a ese bello potencial de agresividad -los sbados por la no
che las botellas se quiebran en las mesas y saltan por el aire- encamado
en Imperial y alrededores, disminuy un poco su velocidad y el pie- hi
zo un rpido cambio con la palma de la mano vuelta hacia arriba (Ferrus, como todo socialista probado en inumerables luchas, en contiendas
innumerables y sinfnicas era impenetrable tanto como imper
turbablemente fro en sus decisiones aunque sus ojos centellearan como
piedras profundas e indescifrables) sin perder ni una gota de la un poco
relapsante conversa (haba actuado, es cierto, aunque fra ardientemente
en todos los detalles para el logro de un trabajo eficaz y contundente pe
ro en cierto modo la alta tensin a la que estuvieron sometidos se disten
da -los asientos, el balazo guinda en el que haban depositado sus cuer
pos se estremeci ahora- suavemente como la tierna pincelada de un co
mentario aqu, el meditado toque a cello de otra acotacin all) pues
consideraba como un deber ineludible intervenir ya para poner orden o
zanjar en contra de lo que podra considerar incorrecto (aunque desde
luego tampoco ello lo exima, en modo alguno, de la autocrtica)- volvi
a presionar con no demasiada suavidad la plantilla del acelerador y el
motor a explosin, las gardenias y turbinas en marcha, el cielo profundo
y extenso, las escrituras multiplicadas, las sintaxis de fuego y la semnti
ca como velocidad controlada: orquesta que como el universo delicadsi
mo de una flor tanto como la turbadora energa de esta flor de un uni
verso en el que accin humana es conciencia, corola de hermosura y co
rola tan incomprensible como el asombro que por asombro invent lo
incomprensible, se abra o abra, enrumbaba, volva a enrumbar y enrumbaba por una noche que se desesperaba como los cuadros de una pe
lcula en que el desenlace es enlace, flujo de fuego.
Y
continu velozmente por aquella Panamericana envuelta en el ai
re salobre -no menos ajardinado, pero como el ajardinado en que entre
112

los gladiolos se alzan legumbres y arvejas, que un aire en abonado- de

un mar, ahora tranquilo y plateado, con pequeas llamas indicando la
posicin de los pescadores nocturnos, que aos antes (mediados y fines
de la dcada de los 60) haba sido brutalmente expoliado por millares de
redes y miles de brazos, espaldas desnudas, pechos tostados al sol, an
zuelos, camionadas de licor, poleas que trabajan y se elevaban de entre
las olas, drsenas, rompeolas, gras como cangrejos de metal clavando
su garra en el crepsculo, hombres de voces roncas y ariscas, pieles cur
tidas, barcos de carga y descarga, toneladas de aceite ftido y amargo,
muelles apestando a pescado podrido, carnazas y nuevos sueos hun
dindosele como una enorme mano en las entraas rosadas y con vege
taciones de coral y revolvindole y arrancndole tripas y visceras, des
cuajaringndole la placenta robusta y fructfera. Las fbricas de harina
de anchoveta surgieron, como hongos voraces, bajo una lluvia de inver
siones -una imagen ficticia de bienestar se tradujo inmediatamente en un
escape a la realidad de los problemas, a lo largo de toda la costa, y el hu
mo pestilente de sus chimeneas inund por algunos aos (los escolares
de aquella poca no podan ni respirar encima de sus techos donde, bajo
un firmamento celeste y profundo, se ponan a estudiar sus materias) las
chacras y calles, los cultivos, las ilusiones del valle de Caete. La ancho
veta desapareci (o mejor: fue exterminada en epopyicas jomadas) y,
junto con la anchoveta, volvieron a deplomarse las fbricas que la proce
saban en Cerro Azul que ya haba sufrido un golpe mortal con la cons
truccin de la misma Panamericana, primero -que redujo a dos horas el
traslado del azcar a Lima lo que a comienzos de siglo se haca en un
poco ms de veinticuatro-, y en los aos 50 y 60 con la tecnificacin del
puerto de Pisco -lo que volvi tan remota como la luna la posibilidad de
que un barco de gran tonelaje volviera a atracar en el romntico muelle
de Cerro Azul. Banchero Rossi era, entonces, entre otras cosas, dueo de
todo el litoral peruano, de todos los peces habidos y por haber, dispona
como quera de una docena de almirantes de la Armada y de otra canti
dad parecida de generales en el Ejrcito, tres cuentas cifradas en Suiza, el
directorio de un gran peridico limeo, vicios menores y ya iba a meter
sus pulcras manos en las recin descubiertas minas de cobre -una verda
dera hereja para el capitalismo internacional que no permita que sus
subordinados se apoderaran de rubros estratgicos- cuando, una maa
na apareci muerto (lo asesin una mujer en complicidad con un hom
bre y un alfeique al que ella, tan buena en la cama como en la oficina,

convenci con el cheque en blanco de una culeadera a las mil maravillas)

en su residencia de Chosica. Pero todo esto haba pasado, formaba parte
ya de la leyenda popular: sus consecuencias en lo econmico, sin embar
go todava se sentan.
El mar, entre tanto, esmeralda enorme y con reflejos dorados y ma
tices de plata y jade aguamarina descansaba, reponindose, recuperando
sus fuerzas, listo ya para lanzarse a las grandes tormentas, contra las ro
cas rosadas de una costa angustiada y empobrecida de pronto. La pesa
dilla haba pasado -en el horizonte, siempre hay un horizonte por donde
el sol aparece, los lugareos vean ya la materializacin de sus sueos- y
Ferrus continuaba acelerando, en aquella noche heroica y temible, sobre
una pista llena de curvas y camiones que iban o venan de Lima, contra
el tiempo, contra la misma noche que ya terminaba, contra sus propias
ganas de fumarse un cigarrillo -aunque ello le pareciera un gastadero de
plata por gusto- pero con mano precisa y perfecta.
-El arma principal es la propia situacin estratgica de los trabaja
dores en la produccin -dijo alguien.
-El poder nace en el fuego del fusil y es el Partido quien dirige al
fusil -aadi Tpac.
-Ello no est en discusin.
-Entonces?
-La estrategia y la tctica dentro de una situacin concreta, ahora.
Y ahora haba ocurrido, estaban ocurriendo muchas cosas en el
pas.
Ni Tpac ni Pedro, Isidoro ni Chocn se equivocaban. Campesinos
y obreros -presionados por las propias contradicciones que repercutan
agudamente sobre ellos- intervenan y movan las poderosas e inmensas
ruedas dentadas de la historia, tomaban conciencia.
Sobre el pequeo recuadro de metal, en el iluminado tablero de
mandos, la aguja nerviosa e insistente oscilaba marcando 90 100 120...]
Lo que hace que siendo Caete un valle rico seamos un pueblo empobre
cido.
La existencia del monocultivo exportador impide el desarrollo de
mejores condiciones de vida para nuestro pueblo pues los ricos, los ga114

...

monales, los hacendados y sus gobiernos (ya sean estos civiles o milita
res) nunca van a tomar en cuenta las reales necesidades del pueblo caetano, se llevarn nuestras riquezas y se llenarn de plata los bolsillos. S
lo un Gobierno del Tahuantisuyu, surgido de las entraas mismas de
nuestro pueblo y en guerra a muerte contra la gran burguesa y la buro
cracia militar, expulsar al gamonalismo de nuestras tierras, resolver
nuestros problemas y planificar la produccin de acuerdo con los inte
reses populares.
No es una agricultura exportadora lo que necesitamos sino una
agricultura que convenientemente planificada no olvide sino ms bien
intensifique la produccin de alimentos de primera necesidad y que la
riqueza generada por esta produccin -tanto como la que se genera en
las zonas que debern forzosamente dedicarse al cultivo industrial- se
quede en nuestro valle para de este modo industrializarlo y tecnificarlo
an ms. Nuestra riqueza en lugar de servir a los festines de los ricos de
be emplearse en la construccin de centrales elctricas, represas y cana
les de regado, la canalizacin del ro y de los sequiones ya existentes, f
bricas acorde con las necesidades de la produccin agrcola y de todo el
pas, modernos hospitales y postas mdicas con todos sus implementos
mdicos y sanitarios, unidades habitacionales bien ventiladas y huma
nas, medicina y frmacos gratuitos, carreteras asfaltadas que puedan co
nectar todas la zonas del valle, escuelas y universidades gratuitas para
todos los obreros y campesinos, bibliotecas con todo el patrimonio cultu
ral y los ltimos adelantos de la ciencia y el saber humanos, centros de
recreacin y de diversin, en toda clase de mejoras sociales y en la crea
cin inmediata de ms puestos de trabajo para la juventud caetana que
hoy da se ve obligada a emigrar por falta de los mismos y por la preca
ria situacin econmica en que nos han sumido tanto este como los ante
riores gobiernos... [100 120 k/ph bajo la cscara de un vidrio duro y
transparente, en la almohada inalcanzable del negro velocmetro ilumi
nado con iridiscentes y euclidianos listones verdes en el que se prenda
de vez en cuando una plaquita rojo encamado alternndose -guios de
ojos que las buja y bateras, los chicotes, caja de cambios, piones y em
bragues se permitan intercambiar entre s- con otra azul adorable (que
indicaba los niveles o densidad del aceite) cuando llegaron, suspiro
inobjetable, destreza reposada y alerta en la mueca del chofer enfunda
do en su gruesa chalina de tosca lana tejida a mano doblada y volteada
115

sobre un saco rado y parchado, a la doble curva en S (la bordeaban una

catedral de pinos rocosos y oscurecidos en cuyas ramas como duras
cuerdas de un tierno violoncello atizado por corazones implorantes -co
razones, parejas inscribieron en las cortezas los maremotos de una cpu
la sin lado- se desprenda, a veces, el fugaz quejido de un Do mayor cla
vndose en los lomos de un cielo donde como una muchacha se enlaza
ba con el roco de un Fa que prendido a la amapola del Re se deslizaba
entre los crocantes pezones castaos de La que ondulndose brbara
mente caa en un Si lnguido y morboso como el clido lago de una vul
va suavemente entreabrindose -ploac, gotas de sudor en los pechos y
muslos humedecidos... inscribieron en las cortezas los maremotos de
una cpula sin lado... ploac, entreabrindose- en clave de Sol...]
Por ello, la lucha de los proletarios del campo es la lucha de todo el
pueblo de Caete hoy levantado contra el capitalismo, las condiciones
semifeudales an supervivientes en nuestros serranas, el gamonalismo
y su rgimen militar (que slo ha servido para llevamos a la debacle eco
nmica).
[(lago de una vulva suavemente entreabrindose -ploac, gotas de
sudor en los pechos y muslos humedecidos... inscribieron en las cortezas
los maremotos de una cpula sin lado... ploac, entreabrindose- en clave
de Sol para un Mi concentrado en la electricidad de los mundos y en el
rebosante poder de los msculos trastornado montaas y despedazando
los muros y lindas o roturando los campos y trabajando en el fuego fe
bril de las fbricas que trae el anarquismo despus de los partos rom
piendo las cadenas que entraban este callado y tierno entrecortado gemi
do imprudente de unos enamorados perseguidos por la moral clerical)
de Montalvn: "Elle a parler des frases sur la revolution d' octovre -oh,
qu bonita cancin- no me aguant. A bajo volumen, el tuning de la ra
dio se haba encontrado -baraja de barajas: A s- con esta popular chanson francesa: j'ai feuse dej contre la tombe de Lenin on irait o caf
Puschkin..." -o y e -dijo alguien-, a m tambin me gusta pero hay que es
tar al tanto de las noticias.
-Slo un momento -dije.
"La place rouge etait vide je lui presencha..."
Las buenas canciones populares peruanas, las que podan expresar
deseos de rebelin (o que mostraran, tambin, la rebelin de los deseos)
116

precisamente por eso y porque a travs de su belleza (la que no deja de

ser tampoco un arma infalible) una realidad nada bella se mostraba no
se podan encontrar -excepto en casos o momentos rarsismos (el disjoc
key se qued dormido o se pas de copas)- en las emisiones de la radio
peruana: estaban si no directa tcitamente prohibidas por el gobierno
peruano.
Nathalie se haba transformado en un diamante inencontrable y los
corazones chispeaban -caf Puschkin, Lenin, su pieza de la universidadcon su letra entristecida (gotas de un oboe en el maremoto substancial).

-Los patas tienen problemas con sus directivos pero de todos mo

dos pasan esta cancin por las radios caetanas -dijer

-Si pueden pasarla -agreg Pedro-, est bien. Bueno -se dirigi a
Tpac-, sigue.
-"Por ello, la lucha de los proletarios del campo es la lucha de todo
el pueblo de Caete hoy levantado" (tono contundente) "contra el capita
lismo, las condiciones semifeudales an supervivientes en nuestras se
rranas, el gamonalismo y su rgimen militar" -chispas duras y amargas"(que slo ha servido para llevamos a la debacle econmica)"- levant
los ojos...
La nica arma contundente que poseemos en estos momentos es la
huelga y apelamos a ella para hacer valer nuestros derechos y para lu
char contra la patronal que ha desatado una feroz represin en el campo
mediante su conturvenio con la suprefectura, la alcalda, la GC, la PIP y
la contratacin de mercenarios armados que ya el 22-9-1978 al mando de
los siniestros gamonales Valle Riestra, Alayza Grundy, Beltrn sucesin,
hermanos Ramos y otros dispararon a mansalva contra un grupo de
nuestros compaeros que se encontraban rastrojeando en Cachibana. Es
to no es nuevo: cada vez que el pueblo sale pacficamente a protestar lo
reciben con balas. Los caetanos recordamos muy bien a ese siniestro ga
monal que mand acribillar a balazos a los heroicos compaeros campesinos que durante la huelga general de 1965 salieron al frente en defensa
dlos intereses del pueblo caetano... [(-te toca a t- dijo).
Pedro cogi el volante, Ferrus continuaba acelerando, la noche era
fresca y terrible -tan terrible como un florero de abejas hambrientas- en
aquel motor disparado sobe los portentosos caminos que se acercaban al
horizonte.
117

Esta pera zurda (escritura de actos que impulsaban los mundos,

ajetreo y agitacin en el valle) tronaba ahora -violines y campanazos
borgoa, mquinas dominadas por el obrero, cielos y rganos y aperos
de labranza, proclamas, clarinetes, saxos, flores (De pie obreros del mun
do -himno de victoria y de guerra, tronaba ahora), puos en alto- con
ms luz y energa que nunca, masa en accin, izquierda, tronaba ahora
en la noche triunfal.
- Espera -su voz son tan seca como el choque de dos piedras-. T
ibas a decir algo -se dirigi a Chocn.
-Bueno -empez, y seco y directo:- ya tenemos lo que queramos y
tambin -abri una bolsa y meti una mano en ella- sto -el fro can
recortado de una pistola emergi como un naipe marcado en la penum
bra.
-Cuntas.
-Nueve -la llama de un fsforo se alarg en el aire mientras se co
locaba un Belmont en los labios.
-Ferrus, tambin tenemos nueve pistolas de yapa.
-Seores -Ferrus lade ligeramente la cabeza empujndola hacia
atrs, la voz irrumpi suave como una esquirla en un baln de gasolina-,
me alegra lo de las pistolas pero no hay por qu alardear demasiado]...
Frente a esta flagrante provocacin, que por otra parte constituye el
modo de ser del capitalismo, no nos queda sino constituir nuestros pro
pios piquetes de autodefensa, nuestras propias milicias armadas, como
una forma superior de la guerra econmica a la que pasa la sociedad pe
ruana en circunstancias en que el Estado oligrquico se descompone a
causa del proceso de neocolonizacin del pas, en que las condiciones
objetivas para el triunfo, de la revolucin proletaria estn maduras sobre
la base de la persistente, heroica y fructfera lucha desarrollada por nues
tro pueblo contra la dictadura militar antipopular, vendepatria y buro
crtica... [Menos de treinta segundos despus un centelleo de colores difuminndose anunci que pasaban por la primera gasolinera y en lnea
recta (la aguja oscilaba entre 120 140 k/ph) estaban ya sobre la polvo
rienta y oscura boca de Arona (hilera de rboles que desembocaba en
una casona estilo s. XIX, donde haba vivido el poeta que le dio su nom
bre a la hacienda -que fue un regalo del gobierno a don Hiplito Una118

nue-, tras la cual se levantaban los archipilagos tristes de rancheras, ca

ballerizas y chozas de mirada perdida y golpeada en los que se podan
encontrar las races -amargas, lejanas, cercanas, violentas races flore
ciendo- de otros poetas anunciando los miles de aos de hermosura en
la tierra).
-Bien -el auto era un dardo clavado en el terciopelo carbonizado
de un paisaje arrasado por bacterias racionalmente producidas (los terra
tenientes posean no slo pequeos aeropuertos privados, que le servan
para el "weekend" y los contrabandos y para que las avionetas rociaran
con folidol todos los algodonales del valle en poca de fumigacin -po
ca en que alondras y trtolas y animales acuticos desaparecan por mi
llares, aunque tambin caan envenenados nios y campesinos-, sino
tambin su propio laboratorio de experimentos agropecuarios en el que
se producan estas bacterias o se procesaban los datos que cientos de
computers manuales recogan contando hasta los huevos de las distin
tas gusaneras)-. El objetivo de las armas se ha cumplido. El trabajo se
vuelve ahora ms importante, ms delicado, ms prioritario que nunca y
exige de nosotros -e l pie en el acelerador, la mano serena empuando el
timn a la altura de la siguiente gasolinera que apenas pudo ser un sus
piro prendido como una placa robada al parachoques del automvil
(que horas antes fue extrado de una calle de Miraflores) igual que la vie
ja fbrica de insecticidas (rodeada por alambradas y vallas, techos in
mensos de calamina) que ya no era ms que un esputo deshilachado y
oscuro como una champa de barro en la ventanilla trasera- el mximo
de nuestras capacidades, toda nuestra entrega al Partido del Tahuantisuyu.
El auto (ocho cilindradas, pintura descascarada en la que se consu
man algunos ptalos guindas, motor en buen estado) avanzaba feroz
mente incontenible como el indetenible proyector de una mquina de
imgenes frescas tragndose kilmetros interminables de negra cinta de
brea: -todos estos gamonales, todo estos ricachos de mierda van a sentir
ahora el puetazo en la cara que le vamos a dar los campesinos, los po
bres, los caetanos encojonados -agreg-. Unos segundos ms tarde]...
Sabemos bien que cuando el pueblo avanza en la defensa de sus dere
chos, los explotadores no temen desatar la represin o la guerra de clases
o la guerra civil, o recurren a la guerra contra otros pases para exsacer119

bar el espritu nacionalista de las masas y desviarlas as de sus objetivos

clasistas. El pueblo hoy, como entonces, no se amilana ni se dejar enga
ar. El pueblo hoy, como entonces, se mantiene al margen de estas com
ponendas y manifiesta su espritu pacifista. Lo nico que el pueblo quie
re es que los fascistas y la gran burguesa se vayan porque no slo con la
actual dictadura, sino tambin con los otros gobiernos que hemos teni
do, se han mostrado incapaces de resolver los problemas populares y los
problemas nacionales. El combativo pueblo de Caete -q u e ya en el pa
sado contribuy con partisanos a la lucha de liberacin nacional contra
el colonialismo espaol e igualmente integr las montoneras alzadas
contra el poder central-, esta vez con sus braceros agrcolas y con sus
trabajadores eventuales y sin tierra a la cabeza en tanto que fuerza prin
cipal pero en estrecha alianza y bajo la direccin poltica de la clase obre
ra, no slo no se intimidar ante las amenazas del explotador sino que
sabr responder golpe por golpe a la represin desatada por gamonales,
capitalistas y militares... [Unos segundos ms tarde -unas pocas decenas
de metros antes de la entrada al desolado y casi abandonado pueblo de
San Luis- entre el chirriar de las llantas ardiendo doblaron a toda veloci
dad con la maletera y el piso de los asientos posteriores repletos de fusi
les por el bien conservado circuito Soriano en direccin a la gran esplen
dorosa revolucin galopante en la que estaban inmersos desde antes de
nacer.

-Esta huelga y -sus ojos posean ahora toda la inescrutable belleza

de una luna nueva en un cielo despejado- la lucha que vamos a desarro
llar a partir de ella -chispas de slex-, la lucha armada, ser la respuesta
prctica de nuestro pueblo a la explotacin, la represin y la incapacidad
de la burguesa para resolver los problemas de la sociedad peruana -un
levsimo resplandor violeta anaranjado se levantaba al fondo, bien al
fondo, en el terciopelo azul y agreste configurado por las estribaciones
serranas que como eternas plantas de metal acarician nuestras partes ba
jas, esa tierna y ardiente sedienta costa peruana]... Estamos seguros que
esta medida de huelga, as como todas las luchas que forzosamente ha
brn de emprenderse, decretada por los campesinos pobres de la capa
ms explotada, por los obreros, los maestros, los intelectuales, los artesa
nos, y garantizada por nuestros propios grupos de autodefensa, va a ob
120

............................. ........ ............ .... 'lili;....... ........ .... II111IIIIIIIIIII... Illllllllll... lillllllll l ll l l ll l ll l ... ...

tener un xito rotundo porque cuenta con el respaldo absoluto y com

bativo de todo el pueblo de Caete.

! VIVA LA HUELGA DE LOS PROLETARIOS DEL CAMPO !

! AFUERA LOS GAMONALES DE CAETE !
! NO A LA DEUDA AGRARIA !
! AFUERA LA DICTADURA MILITAR !
! PROPONEMOS RENACIMIENTO DEL TAHUANTISUYU !
! TIERRA Y TRABAJO ! ! VENCEREMOS !

121

i .

m cn m
.

'

'

^a , *a

f m ;, a;

ti

ro. t :

'

Al abrir un libro en el Ferrocarril de

Huancayo

ab Im Dons^ la 9 otdil im ihd A

Engranajes de soledad no tienen

lo que tiene
el dulce mar en sus olas
Paqsa quilla paqsa quilla
dimetro de hermosura que rueda
como las ruedas
que impulsan mi vida
warakas
Himnos de guerra
Fortalezas y keros donde yo pruebo como en un vientre
terso y combado este polen sagrado: ah, intrepidez del peli
gro,
arisca dulzura producida como manos empuando flores y m
quinas,
muchachas como un esto en mis ojos:
mi mundo me brota dulce para sacudir un mundo marchitndose
bajo esta lucidez verde como violines que arrojan
sudor groseras nada tranquilas como una msica fresca
desplegndose en el firmamento de mis ojos saltando como fe
linos:
dulces corolas:
belleza para sacudir este mundo,
tiempos tan lcidos como la noche donde estos hombres
se elevan hasta ser ms que hombres, carne y huesos,
cantos gloriosos, grass, mandolinas azules,
fuego interdicto/hermosura como una sabidura salvaje:
Ancash 1885/ATUSPARIA: caciques exigen supresin de trabajos
forzados y gratuitos,
no pagar impuestos de la repblica, no aceptar esos abusos
del gobierno central y local:
100 000 indios se lanzan como pliego del cielo, imprentas
de carne,
Memorial del furor extendindose desde Huaraz -ah Huaraz eu
caliptos y llanto sobre la nieve
Marcar Yungay Caraz Pallasca Huari Aija: columnas armadas,
ejrcito indio transportando
su propio gobierno, Andes fogosos y Ucchu Pedro minero -brazo
entre los brazos de Atusparia- propone
v

125

exterminio total de todos los mistis. Minas asaltadas, libe

rar inmediatamente a los siervos:
40 cajones de dinamita son un buen argumento
colocado sobre los mapas de una guerra
cuyo destino reside en la conduccin de la guerra: Mosquera
-nombrado por Atusparia "Prefecto
y Comandante General de Ancash"- se resiste a tomar, infier
no saqueo a los ricos estaban al medio,
se resiste a tomar a esta Huaraz que Iraola injuriaba.
Y 100 000 indios esperan, piedra y musgo en las cumbres,
tropel yndose en estos versos, entrechocar de espadas.
Atusparia herido se ha vuelto nieve escarcha que cae todava
en Huaraz, Ucchu Pedro fusilado me habla
dulcemente en el clavicordio de una azucena cariosa.
Puno 1886/87: mansedumbre desbordndose ahora del lago,
tristeza quebrndose como hielo celeste bajo este trotar de
potrancas:
una extraa y salvaje e imperdonablemente hermosa muchacha
-VIRGEN DEL ROSARIO te llaman
desciende a fuentes
plazoletas mareas humanas donde la flor de su vida predica
con flores de un templo
(con que mi cuerpo se hundi en su cuerpo)
oh oh
Wiracocha
predica
trae en sus pechos coraje
rebeliones extendindose por Chucuito y el Cusco Huancan en
conexin con Yunguyo Zepita llave Sta. Rosa La Paz
(Alto Per, zonas bolivianas).
Castrovirreyna 1887: no ms deudas ni ms contribuciones al
fisco, no ms miseria tampoco por estas alturas;
comuneros han tomado su pueblo y destruido el cuartel,
a balazos atrapan y expulsan al prefecto.
Chiclayo 1887: barricadas atrincheramiento en los techos: Maisera se llama mi calle, gargantas
pulmones no tienen abasto en lanzarse un esputo preciso.
Pagar contribuciones es menos bello que eliminarlas.
126

Cusco 1894: toda esta amargura hojas de coca que van destrozan
do mis carnes, hiel en la tarde
cuando suavemente coloco mis prpados como el pliegue de una
baha donde naufraga quien hiere
a mis lomos tiene su lnea de lmite ms all de la que no que
da otro sentido que el que una aldea se arme
y se largue hacia el monte ejecutando al comandante Medina al
suprefecto de Canchis
y al recaudador Larraaga.
En los pliegues de mi baha no hay carabela
que a un slo de mis zarpazos no fuera hundida.
La Mar 1895: Y en aquella noche de luna,
luz en las plantas, riego en las chacras,
cientos de campesinos -gatos monteses
pumas arrastrando cadenas sin que se sientan sus ruidos,
saltan sobre suprefecturas estanqueras sitiando
al escarnio al abuso, y las autoridades no tienen otro camino
que su propio retiro.
Cerro de Pasco 1893: hasta lo que no tenemos
nos roban y lo que me roban me lo devuleven con balas.
Qu hacer ahora contra una poca que no termina de pasar to
dava?
Tutupaka, mancebo de las alturas, mi arte es una flor en tus
manos.
Chinchay, comunidad de Chinchay se lanza contra hacienda Pucurhuay -por abusivos.
Gente de Yanachocha no se resigna y se arroja contra hacienda
Chincha -p o r rateros de terrenos.
Y Chinchay Yanacocha tienen ahora muy buenos motivos para embria
garme ms de la cuenta celebrando
esta su inobjetable recuperacin de sus tierras.
Puno 1896: hora de beber este licor de maz
(que es lo nico que ya tenemos)
y toparse con lo que alumbra a los cielos.
La Paz de que hablan es la guerra que nos declaran,
Jos Gabriel es la antorcha que secretamente gua mis pasos.
Y estos hombres que van caminando tristemente agotados por entre
la yerba de los senderos no saben
127

por dnde caminan pero saben a dnde van.

Machetes que caen donde antes imperaba don ltigo.
Fuego tragndose eso ante nos masticado por el duro aymar.
Cuervos azules posndose sobre 9 mistis ajusticiados: Samn.
Y en los montes de Huilacollo -hondazos y lanzas de una escritu
ra cercando a llave.
9 mistis ajusticiados, poco pago para tanta vida perdida.
Huanta 1896: flores extraas brotan como sierpes por las laderas,
azucenas amargas desprendindose del monte,
entraas con signos inevitables hablaron de un dios que volva:
a las 3 de la tarde el silencio
era silencio, negras hogueras envolvan al sol y los pies desnu
dos nerviosamente
temblaban alrededor de estas intejecciones que los convocan:
comandantes guerrilleros anunciaron
(a la suprefectura) no pago de impuestos
y 50 000 indgenas: hiel en sus ojos rasgados
se descuelgan presurosos
a un precipicio de brumas
tejados inconsistentes: llamaradas murcilagos
tumulto impos en que todo mundo
como un alma sin rumbo
es envuelto en las pginas
de una historia no existible slo como decretos
que ordenan arrasar caseros dioses que viven en el corazn de los
hombres:
Julin Abad, suprefecto, muere apaleado
y estas grandes casonas solares apestando a muerte
se han derrumbado saqueadas1,
viento no dejndonos sin flores para acariciarlas.
Especuladores hambreadores bolsistas son ajusticiados.
Y el prefecto del Callao comanda una tropa especializada en la
muerte que trae desolacin

1.

Y hasta los que en esos finales y comienzos de siglo posean la ciencia, se ven en la obli
gadn (aunque con una ptica de un racismo bajo su forma positivista) de dar una ex
plicacin: "el caracter belicoso de los hijos de Huanta es tradicional", cf. Boletn de so
dedad geogrfica de Lima, Tomo VI p. 272, Lima 1897.

128

a estas tierras pacficas: fusilamientos desollamientos en masa

para los hijos de Huanta,
flagelamientos cupos confiscaciones son un diluvio del que nadie
(ni los ms nios) se han salvado.
Y estos pobres hombres ni sus aguerridas mujeres han quedado
con vida: los heridos se pudren
en montaas lastimeras que son blanco paras tropas macabras,
carne de una incineracin instantnea.
Todo este vocabulario tuvo holocaustos ilimitados.
Cusco 1896: veintisiete
setiembre
Maras
pueblo de Maras sabe
que amotinarse cansa menos
que soportar
y diciendo no a los impuestos Maras se est amotinando.
Diciendo no contina su sangre echando en la historia.
Bilis verde para unos campos con flores de uas de gato.
Juli 1895: todos los apus ayllus de Sihuairo Ccalln
Callaccani Paisiri Yacango Sales se han reunido
- quenas, noches de luna llena
y alfabeto de clera
- tamboras, viento terrible
y el furor habla
con truenos que salen del fondo del llanto
- charangos, hondas que se van preparando
y como hablan los pumas
monte adentro
hablaron
- quenas, charangos, tamboras
los ayllus que gimen adentro.
Esta reunin en la clandestinidad ha terminado.
Y no hay ms destino que resistir hbilmente al impuesto.
Y la ferocidad que nos imputan es la misma que emplearon es
tos blancos seores contra nosotros.
El camino acertado es cercar Juli. Y Juli no sali de este
cerco.

129

Y el amanecer era oscuramente terrible: no eran oscuros los

ojos que lo contemplaban.
Azngaro 1906: la guerras concluyen cuando las guerras co
mienzan y cuando se disuelven las cosas
se encienden los astros.
Tiempos duros se acercan como masacradores que no han de
volver.
Y los indios de Escachauri a balazos han sido cocidos.
Y los de Cuturi en 1911 a balazos son victimados por unos pa
trones con ojos tan azules como piedras de una sortija.
Y en 1912 en Samn Achaya Laninaca Chupa fusilamientos masa
cres caen como peste en maizales crecidos.
Y en 1913 los gamonales han fusilado a los pueblerinos de
Asillo.
Y en Samn y Achaya no hay cmo cruzarse de brazos: guerri
llas ("bandoleros") surgen como fogatas:
ser descendientes de Inkas es immponencia que da derecho a
la tierra. Y en Santiago de Pupuya (en 1920)
seores y gamonales destruyen sembros, hijos de Llalahua
se pudren con balas en el estmago.
1915/ zngaro:
200 000 campesinos confluyen confluyen
desde todos los Andes a un parque florido
donde con su alfabeto ancestral ruge Rumi-maqui.
Y el ejrcito campesino se pone en marcha.
Y otras leyes surgen como dulces frutos masticados ahora
por todos.
En adelante: independencia.
No ms trabajar gratuitamente.
No ms servidumbre para el Estado (ni para nadie).
Y en adelante: libertad. Tierras habrn para todos mientras
no haya nadie que no deje de trabajar.
Repblica Quechua/Aymar: Tahuantisuyo en las manos.
200 000 indios suean como recodos furiosos en un ro tran
quilo, geranios silvestres, retamas con flores para soar.
Lo mucho que se requiere es lo poco que se desecha.
Ejrcito nmada y arpas, diestro coraje como camino.

130

1919/Lima: sindicato textil El inca, 23-XII-18 y obreros de Vitar

te: huelga general.
Y Lima se ha sublevado: 8 horas es nuestra meta.
Olla comn, marchas, mtines, asambleas.
5 de la tarde, 15-1-19, obreros conquistan este pan de las 8
horas bien conseguidas.
1922: Ezequiel Urviola presenta un Memorial al Parlamento.
Campesinos de Puno: trabajos gratuitos crceles torturas masa
cres es lo que tragan a diario:
119 asesinatos slo entre 1920/22
y el Parlamento manda archivar el Memorial.
Huancan 1923: diciembre tiene ahora presagios amargos.
Indios de Huancan han demandado justicia: trigo
maz como tiernos granos endulzando la boca parten lejos de
aqu y aqu apenas queda el sudor
con que sembr mi verde maizal. No hay nada en las chacras
pero hay hombres armados, uniforme,
pisoteo a mis plantas. Y los gamonales mandaron masacrar a
los insurrectos que estn prestos
a defenderse: "accin desigual y sangrienta"
"escenas macabras" -cuellos cortados, crneos destrozados.
Se beban la sangre del gamonal expirando con el pescuezo
quebrado en sus manos,
la entraa an caliente era mordida y escupida era en el
barro donde sangre y sesos hedan:
as murieron los mistis pero as no murieron los indios.
Indescriptible matanza, da sombro: 2 mil indios fueron deso
llados y enterrados vivos en tumbas con cal.
Y Carlos Condorena antes de caer dijo: "debemos organizar un
ejrcito con todos nosotros
y reconquistar nuestras tierras, matar a los principales y a
las autoridades y volver
a implantar nuestra antigua forma de vivir inka".
Palabras que son no slo palabras: luz como verdades para
aplicar.
La Mar 1923: donde hay linderos no hay nada cierto,
ninguna belleza puede construirse con lo que llaga mis lomos.

131

En estos sitios ni una piedra se mueve sin el permiso de Albi

no Aaos y "de sus cachorros".
Tristeza para mi vida, dolor sentido all donde mi perspectiva
rebota en los paredones
de una hacienda sombra que es razn del infierno: mil latiga
zos insultos fuego, y no me doblego.
Y un 24 de junio el abismo de un dolor queda abierto:
campesinos y gamonales chocan tan brutalmente como en un in
fierno,
terrible pica brbara sin sosiego: hondazos y balas chocan
como la trompeta de un regimiento y el alarido salvaje de unas
gargantas enronquecidas
sin ms luz que la que les sale del ojo y se arroja contra la
noche.
Quebradas y cerros prueban el sabor cido de la muerte:
60 indios + 5 mistis quedan arrojados para pasto de cuervos.
Y el 5 de julio en San Miguel, segundo enfrentamiento.
Taquigrafa maldita como no producir flores, 4 horas.
En menos de lo que dura el tiempo de un parpadear un mar de
brazos hizo astillas la hacienda
(que ni para lea sirvi). Y es el suprefecto ajusticiado.
Y son ajusticiados 2 hijos ("sus cachorros") de Albino Aaos
que huye, un cobarde, rabo entre las piernas.
Y 6 gendarme de los que la suprefectura
envi han sido ajusticiados tambin.
4 horas y el tiempo arde como estas mujeres lloran por quienes
-marido, nios, futuros de flores- ya no han de volver:
miles de hombres son una montaa de carne insepulta,
tripas con llagas de plvora azul, labios amoratados como en
una pelcula expresionista,
ojos en blanco, carne vidriosa.
Mujeres criaturas caseros enteros fueron destruidos por las
tropas llegadas de Lima.
Y la desolacin es total,
mi lamento no llora todava lo que mi sangre derram ese da.
Paulino Romero en Chiquintirca es proclamado Presidente de la
Repblica Inkaica, cumbres

1 3 2

se cubren con flores frescas, alheles,

una accin necesaria como vivir.
Yanahuara 1924: no existe nada ms terco que el hambre,
zarpa dulce, nada ms victorioso que lo soado para siempre.
Dos mil campesinos con los pequeos agricultores cercan la
suprefectura exigiendo
derogacin de la Ley Regional Na 239.
Dos mil campesinos con los pequeos agricultores cercan la
suprefectura exigiendo
derogacin de la Ley Regional N 239.
Dos mil campesinos con los pequeos agricultores cercan la su
prefectura exigiendo
derogacin de la Ley Regional NQ239.
Dos mil campesinos, verdes maizales sobre las cumbres doradas.
Cajamarca 1919/25: despliegue de guerrillas, bosques de cedros.
Eleodoro Benel todava lucha esplndido en esas tierras.

1.

la cosmogona andina fu e el elemento subjetivo que im

puls los movimientos campesinos que desencadenaron "la
tempestad en los A n d e s A l l donde las fuerzas produc
tivas mantenan sus formas arcaicas, esta ideologa milenarista mostr mayor fuerza y proyeccin (Cuzco, Puno,
Ayacucho, Apurmac). Su expansin al resto del pas se
realiz a travs del Comit Pro-Derecho Indgena Tahuantisuyo, y la accin de los intelectuales y dirigentes
progresistas1

Y el C.P.D.I.T. celebra su I Congreso.

Y en reaccin ms de 200 indgenas son masacrados.
(Canas, Espinar). El suprefecto orden arrancar ojos
y lengua brazos de un indio alque per scula seculorum
ha dejado colgado en la torre de una iglesia.
Y el C.P.D.I.T. celebra su II Congreso.

2.

Wilfredo Kapsoli: Los movimientos campesinos en el Per 1879-1965.

1 3 3

Y en reaccin el Parlamento organiza su Liga de Hacendados.

Y el C.P.D.I.T. en todo el pas se ha puesto a la cabeza.
Y en 1927 el gobierno declara fuera de ley al C.P.D.I.T.
Y el C.P.D.I.T. no ha cesado. Y la F.Y.C.P.
Y el Grupo Resurgimiento de Cusco fueron cosecha abundante.
Y en 1929 el partido de los que no tenan sino fuerza
e inteligencia en los ojos, Partido Socialista,
se ha organizado para crear un pas en cada acto de masas.

Condiciones
objetivas

Ley de
a) Circunscripcin
Vial

1. Beneficio a la pene
tracin imperialista,
2. a los terratenientes
nacionales,
3. a las autoridades
locales

b) Ley de vagancia.

Y Domingo Huarca desde Tocroyac levant su puo:

ABAJO EL GAMONALISMO!
VIVAN LOS CAMPESINOS!
VIVA EL TAHUANTISUYO!

Miles y miles de campesinos marchan

apoyando al llamado de un dios nada invisible,
carne y hueso, harapos como los que llevan quienes llevan
su vida como un atado de granos tostados al hombro.
Y un maldito jueves 1921 una tropa especial masacra a los in
dios que osaron establecer combate indiscriminado.
Domingo Huarca desangrndose es apresado y ejecutado.
Su cuerpo como geranios clamando por un poco o mucho de be
lleza en la tierra ser arrojado
sobre los techos de una iglesia, ara de roca,
clavecines dorados en los blancos cartuchos donde Domingo
Huarca, domingo de todos,
es mi lamento que voy derramando sobre estas noches con menos
luz que las flores que yo entresacaba en mis versos.

1 3 4

Y Domingo Huarca
Ucchu Pedro
Atusparia
Urviola
Virgen del Rosario
Paulino Romero
Carlos Condorena
Rumi-maqui
Chilihunani son la fuerza perdurable de un Himno
an tronando en campos de fuego, gua del hombre buscndose
una identidad perfecta como un amor en los mapas
de una guerra desatada por estas calles inciertas.

Manos que florecen callosas como puos en el torno de la fbrica

y en el lienzo del cielo en mi mente
canto salvaje
misterioso calendario diseo sagrado:
aqu
las Montoneras (con el Muser levantado) resolvieron
rebelarse y aqu unos enamorados se han venido a acariciar
o contemplarse (llenos de deseo: templo puro) como un firmamento
azul tranquilo
y aqu (en las alturas)
los bandoleros resolvieron proveerse en armas
y asaltar el mismo Palacio de Gobierno
porque aqu donde el rugido de un puma son luceros verdosos
rodando sobre cerros desolados
(& estas madrigueras son chozas de lata y posibilidad ninguna
para el costo de vida; jardines de rabia
y amargura cercando estos tristes rascacielos de la Capital)
un saber me espera como un dulce muslo de margaritas
que he delicadamente mordisquedado/aqu...
en que el futuro es el despliegue de un sorprensivo ataque rojo
a Usura
(con consideraciones crticas de un orgasmo fugaz en un Ovalo
de nen)
porque aquel pasado indeseable contina
tan presente como ayer y aqu habr siempre un soar
como alguien rebelndose en todo el centro de la noche
porque aqu (en las barriadas) donde la dulzura
es slo una palabra desvanecindose como todo lo que toca la
neblina
y el esputo una rosa seca prendida a las paredes
como en el charco de orina uno distingue a veces la calavera
1 3 5

de una insuficiencia hecha Kosch, araa, burocracia, pendejada

y aqu (en el Per)
el hambre se reparte como panes sin ternura
y ahora hay tristeza en tu familia
porque hay un padre que muri y 7 nios se quedan solitarios
y a Eustaquio -"no se puede contra la muerte", ltimas pala
bras- se lo llev un ataque al corazn
no mientras barbechaba: luchando, lampazo en tierra,
amargo, trago de licor de uvas para adormecerse
la herencia de una infeccin a las amgdalas,
hundido en el barro de una chacra que apenas poda reportarle
embargos deudas hipotecas, 20
treinta aos luchando por un pedazo de tierra
o 30 aos caramboleado de una oficina
a otra, entre pasillos, papeles sello 6, comparendos,
abogados, juicios que no avanzan, viajes a la capital de una
provincia tan polvorienta
y abandonada como todos sus distritos
y doblado en un forro de plstico
Eustaquio ha trado lleva va rebota el Memorial de los Yanaco
nas de Mala
en que un poco ms de medio siglo antes baj
y encontr una mujer hizo los hijos que debi hacer
form sindicatos habl por los suyos
fue padrino en chonguinadas cortapelos
y malaya se pas 20 treinta aos escupiendo amargura
contra un patrn que era ineptitud o soborno
y ahora el yanacona campesino pobre ha muerto pero no ha muerto
y estos nios tendrn todava
que terminar el colegio, aprender un oficio, una profesin,
y no olvidar que aqu su padre dej aos de su vida
ellos crecieron antes de ser arrojados a una periferia limea
desde cuya periferia:
bulbo raqudeo pulmn bilis de una escritura/lentamente
avanza sobre Lima, vida tan pura como estas agallas que me sa
len,
ese algo de nosotros que tiene los pies desnudos,

mirada aterrada, cuerpo mugroso

y aqu
(ferrocarril deslizndose por una bella sierra atareada)
acaricio tranquilamente estos versos como azucenas sombreadas
en verano
y aqu (campo de letras) converso con las plantas
porque aqu (edificios, letreros luminosos)
las plantas son cemento plstico tubera transparente
y aqu (en la vieja Fortaleza) yo encontr sabidura
quenas de unos hombres que a la luz de la luna se levantan
o cosechan pastan como truenos en cerros azules zapatean armndose
en noches no tan tristes
como las que caern sobre el mundo cuando de entre esta oscu
ridad toda una terrible hermosura
surga para el mundo.

Trato de
comprender:

Intica quillacar
ppunchauca tutuca
pocyca chiroca
manan yancacho:

porque el sol y la luna, el da y la noche

o la liblula en verano y estos ptalos que ruedan en otoo
no han sido excluidos del movimiento:
camachiscan purim
(ordenados estn)
y se desplaza el uno en el otro
como una punta de negro en el rojo que arde en el negro
de los huayruros de mi amuleto / mar tragndose dulcemente esta
luz que una luna devuelve anaranjada:
unanchascaman tupuscamanmi -hasta la eternidad.

137

Ah Wiracocha, principio del Universo

ya seas nia o varn > tierra o sol luna o cristal
&/ movimiento del Ying en el Yang que se mueve en el Ying
o/ contradiccin entre la semilla y su fruto:
V ilca/ulca?/ apu hinatin achiccha camacmay
pin canque maypin canqui manacho ricayquhnan
fianan pichum hurinpichum quinrayninpichum
capac osnoyqui:
ests
como distole y sstole en nos:

afuera
tinieblas

canto

WIRACOCHA // WIRACOCHA: llantos del pueblo

te imploran, ojos como fuego se adhieren a ti hoz
geranios nia o varn:

WIRACOCHA
Ying / Yang
los hombres del mundo
con lomos cansados
en ti se iluminan, verte desean:

1 3 8

rn m

CORO

yachaytiy
(cuando pueda saber)
ricuptiy
(cuando pueda ver)
unanchaptiy
(cuando sepa nombrar)
me vers me entenders, oh s palomitay ar ar:
ricucanquin
yachawanquin.

1 3 9

mm

m . ih m in

Vuelo atravesando la bruma del otoo

amarillo

hh i n i m ic i obnc8 3 VjjohuV
nrrt

7 / 8 / 9

C./l.:

Puede usted comunicarle

al comit de huelga, compaero, que el Partido del Tahuantisuyo ha conseguido las armas y que estas armas sern dis
tribuidas en su momento adecuado. As mismo puede usted
comunicarle a los cc. campesinos que el Partido ha dispues
to que las zonas de Yauyos, Canta y Huarochir se plieguen
a la huelga como medida de solidaridad. Esta es una huelga
que se origina en el campo pero que va a contar con el apo
yo de la clase obrera y de todo el pueblo: la direccin de la
huelga le pertenece, sin embargo, a la clase obrera por dere
cho histrico, y lo fundamental aqu es unir nuestras fuerzas
contra el enemigo principal que es la gran burguesa y su
dictadura. Por ello, la unidad de todo el pueblo, la unidad
de todas las masas trabajadoras es la meta histrica inme
diata que estamos consiguiendo: unidad que -!no debemos
olvidarlo nunca!- ha sido y ser siempre el arma invencible
de los explotados contra los regmenes de la burguesa aqu
y en todo lugar.
La reivindicacin andina continuar acentundose cada vez
ms, y con ella la situacin revolucionaria ir madurando
tambin cada vez ms: por ello, la condicin de la unidad ha
devenido como una de las tareas ms necesarias en estos
momentos. Yauyos, Canta y Huarochir por sus lazos hist
ricos y sociales con Caete, as como porque nuestro Partido
tiene profundas races en estas zonas, conseguidas a travs
de grandes sacrificios en medio de una labor dura y persis
tente, no podan dejar de estar presentes en esta huelga y lo
van a hacer con el temple que caracteriza a todo revolucio
nario y que necesitamos para la lucha que maana vamos a
empezar.

Cmara 1 / Cero horas, Caete, todo contina movindose.

Desde no hace mucho picaflores y abejas de una primavera
largamente azotada por inviernos casi perpetuos, pugnaban
por acercarse a las matrices -los tiernos botones, como corcheas, estalla1 4 3

ban en unas llamas blancas y delicadas- de aquella suave catarata de jaz

mines que, sacudida por un viento tranquilo, dejaba escapar granos de
una fragancia inobjetablemente intranquila. Las flores que despedan es
te agradable perfume no tenan culpa alguna (sobre todo, en estos lti
mos tiempos) en pasar desapercibidas: no ante los pobladores de esta
tierra que, como gotas de lluvia, no dejaban de colocar con el mismo
amor de siempre el refresco de un riego en las races, sino ante un sinn
mero de preocupaciones que surgidas de los entreveros de este tiempo
no dejaban ya tiempo alguno (excepto en algunos poetas, jvenes que a
pesar de todo se preocupaban menos por las flores que por las flores de
su tiempo o por los contornos donde estas flores brotaban: somos pobres
-eso lo sabemos, pero tenemos inteligencia y as no desesperamos, como
haba dicho certera y deliciosamente en una hoja a mimegrafo uno de
ellos) para aquellos ejercicios que se llaman de "contemplacin activa". A
lo ms, para hablar con un lenguaje que los "anacoretas modernos"
-ayunos y conventos no son otros, digmoslo as, que estas grandes ur
bes contemporneas- llamaran "mstico", se encontraban tal vez atrave
sando por el temporal de un mar bastante difcil: la "va purgativa". (Pe
ro que para el hombre actual no puede ser ms que -en un lenguaje que
no sera otro que el de "las mquinas de guerra"- etapa de organizacin
y lucha). Pero por estos lares ni flores ni pobladores tenan ms tiempo
que el estrictamente necesario para dedicarse a sus propias cosas: la lu
cha por supervivir era una de ellas, y aqu la gente luchaba. De esto no
quedaba la ms mnima duda.
A esta hora todo est como en la superficie de un ro en el que se
reflejan una serie de hechos pero en que los hechos mismos del ro no se
reflejan sino a travs de lo que l con su fuerza de siglos atraviesa, apa
rentemente en calma. Detrs, hierve la noche. Las llamaradas de plata
que se clavan a la partitura infinita del firmamento se desplazan -navios
que surcan y se van bordando en silencio: del oriente hacia el este: Plya
des- en un firmamento que cuando lo miras en su totalidad convulsiva
sientes como que se mueve suavemente en tus ojos. Entonces, ya sabes,
entonces surge la certeza de lo que est escrito en el libro de los cielos,
las revoluciones imparables. En la plaza de armas, lago de cemento con
ocho islotes de yerba, geranios, frondas de viejos ficus girando... (la igle
sia tiene un tnel que ahora han tapiado pero que se comunica por el
norte con la hacienda Arona, por el sur con la hacienda Unanue y por el
1 4 4

oeste con Montalvn. El tnel de Montalvn todava se puede ver, est

enladrillado, lleno de murcilagos y comunica con las playas de Santa
Brbara)... como cometas en torno a un disco de yerba ms grande, con
hojas frescas como lechugas picadas ... (y es que por ese tnel que iba a
Santa Brbara se escapaban los Beltrn cada vez que se olan un motn
de esos que amenazaban con quemarles la casa-hacienda, y dejaban a
sus mayordomos para que se encargaran de joder a la gente -hizo una
pausa, conversaban apasionadamente-, Velasco no les quit la casa-hacienda pero los Beltrn, cuando se repartieron las tierras para evitar que
se las quitaran, se hicieron otra casa con paredes de vidrio justo encima
de una loma que ahora est llena de manzanos y duraznos, y el que trata
de acercarse se friega porque le meten bala. As que nadie pasa por all)
... pero surcado por cuatro senderos de loseta oscura que lo dividen en
cuatro trapecios que dan sobre una pileta de florcitas de maylicas azul
sobre fondo blanco ... (mi primo, que viva en la ranchera, me ha dicho
que estos desgraciados le dijeron a los cooperativistas que para qu dia
blos queran todos esos muebles viejos, y t sabes -se puso todo serio mi
amigo- que esos muebles son histricos, estaban all desde el tiempo de
la colonia, tambin tenan cuartos llenos de libros antiqusimos pero que
nadie lea ni limpiaba y que all estaban apolillndose, sus alfombras,
sus vasijas de plata, candelabros, todo eso, y entonces estos mierdas les
dijeron que para qu mierda queran todo ese vejestorio si eso era puro
vejestorio y no les iba a servir de nada y que para basura noms serva y
que mejor los Beltrn se llevaban todo ese vejestorio a Lima para botarlo
en Tacora y en cambio les iban a traer muebles nuevos, recin compra
dos, y bueno, los cooperativistas atracaron y los Beltrn se llevaron toda
esa riqueza histrica a Lima y le trajeron sillas 501. La gente se qued
contenta por un tiempo) ...en cuyo centro, a su vez, gimen los bronces de
cuatro sirenas enseando sus pechos desnudos y extendiendo ios brazos
-moos de ballerinas, muslos suavemente entreabiertos, piernas enrosca
das, pechos saltando como la luz que en ellos rebota sobre los ojos de
transentes apurados- que son ...(y aqu en el centro, bajo la pileta de
agua, hay un volcn que puede explotar en cualquier momento y por
eso dicen que hace aos un cura le ech agua bendita y le puso un can
dado para que todava no explotara pero hay gente que ha visto que a
eso de las doce de la noche en punto se escucha llorar y llorar noms a la
pileta y tambin a veces se ven a los duendes chiquitos con sus tremen
dos sombrerazos andar y andar noms por las chacras para llevarse a los
145

moritos que no han sido bautizados. Yo ya no creo en estas cosas pero a

veces, cuando me pongo a pensar en ellas, me da un poco de miedo por
que hay gente que se volvi loca viendo que en una casa haba harta
gente una noche y a la maana siguiente se da con que hace aos que ya
nadie vive en esa casa y hay un rbol que se cae por San Luis por la no
che y nadie pasa en la noche delante de ese rbol) ... sin contar la gruesa
columna coronada por una rosa de lava echando, cuando hay, un chorro
de agua que cae sobre el polvo y las colillas de los cigarrillos [contraste
de cmara 1 en primer plano directo sobre la iglesia del fondo, contraste
de cmara 2 girando 180 sobre su objetivo sensual pero esta vez con el
edificio municipal al fondo], toda una ecuanimidad en cuanto a defensa
de la vida sensible contra la "austeridad" -esa palabrita del seor Bara y
la economa fascista-, aparte de dos o tres muchachos que a un poco
ms de las 9 p.m. estuvieron nerviosamente conversando, no hay nadie.
Tarde en la noche, ya poca gente camina por estos sitios. Los que sufren
de insomnio, o de algn tipo de sed aguardientosa, se van donde "Giro"
-un bar situado una cuadra ms all, en la 2 de Mayo.
Sin embargo, haban estado sentados en una banca inquieta y verduzca, frente al hotel "Palacio" -propiedad de un ex-mayor de la GC,
Godoy, uno de los contrabandistas y coimeros ms connotados de la re
gin. Al lado del "Palacio", a su izquierda, se alzan los dos pisos cremas
con puertas de madera enlacada del municipio de Caete que pocos das
antes fuera apedreado por unos manifestantes que, entre otras cosas,
protestaban contra el alza del precio de los alimentos (esa triste y clebre
"canasta familiar") y contra el maltrato que algunos de sus sucesivos al
caldes -"alcaides, estos son unos alcaides", deca la gente- sobre todo
aquellos que fueron nombrados a dedo por Morales Bermdez infligan
a viejos trabajadores- "hasta cundo, hasta cundo vamos a aguantar a
este que cree que haciendo su desfilito de chalanes o de zambas que vie
nen a mover la cintura ya nos solucion el problema...", comentaban en
sus cocinas algunas personas- o a muchachas solteras o no solteras, con
hijos o sin hijos. Pero con el tiempo, las cosas haban ido cambiando. No
se sabe si Velasco fue nasserista o cardenista, en cambio no se ignora que
transform las grandes haciendas en tierra para todos. Su gobierno ha
ba sido, como se conoce, un proceso reformista y el Per pudo sentirse
un pas digno de la amplia comunidad de Tercer Mundo. Este proceso se
encontraba en plena radicalizacin cuando un golpe fascista interrumpi
146

la historia peruana, y trat obtusa y vanamente de dar marcha atrs al

reloj de la historia: coimas, inmoralidades, indignidades de todo tipo
volvieron a cocinarse, como fideos -esta imagen es, sobre todo precisa
porque la comida desapareci totalmente- en ollas inencontrables. Con
el golpe fascista de Morales Bermdez no slo se empobrecieron an
ms las capas populares, proletarizndose tambin las clases medias, si
no que las propias transnacionales volvieron a meter sus mugrientas, an
tihiginicas y nada mdicas manos en la riqueza nacional. Entonces ocu
rri lo que tena que ocurrir: sin trabajo, sin pan en las mesas, sin un go
bierno popular revolucionario, sin nada que pudiera asegurarles un fu
turo claro, vigoroso, hermoso, las capas ms pobres entre los campesi
nos, los obreros sin trabajo, los estudiantes, la juventud, en fin, se lanz a
la lucha armada, a la guerra de guerrillas para enfrentarse al rgimen co
rrupto de Morales Bermdez. Morales Bermdez desat una feroz persecusin contra el pueblo, y dej sin trabajo a decenas de miles de obreros
por el slo delito de haber ido a la huelga como protesta por la caresta
de la vida: en las barriadas, los nios empezaron a alimentarse con "nicovita" -un producto maloliente, parecido a pequeos perdigones de tie
rra, que se arroja a las aves de corral. El seor en Lima, se hizo ms mi
llonario de lo que era y sus ganancias lquidas se multiplicaron a la velo
cidad de la tuberculosis, la poliomilitis, la malaria, el sarampin y otras
enfermedades entre los nios. Para la TXH, esa agencia de noticias que
no se ocupa para nada de los pobres, esto pudo parecer sensacional: que
la derecha cavernaria, a travs de Morales Bermdez, y el hambre y las
enfermedades se mandaran un saludo nada atractivo en este bello pas
latinoamericano. Menos sensacional, ms discreta fue la dacin de otros
de estos decretos en el que, a pesar de su pluralidad nominativa, entre
las sombras los nicos beneficiarios eran los propios ex-terratenientes.
Estas y otras muchsimas cosas desde luego que haban sucedido, ac en
el valle -que ya haba hecho una serie de fuertes huelgas, formando su
Frente de Defensa de los Intereses del Tahuantisuyu-, en todo este tiem
po.
Ultimamente el mayor Godoy, que aunque medio chato le gustaba
mirar a la gente con un soberano desprecio y de arriba abajo, especial
mente con los que l consideraba unos calatos o que no merecan el pre
mio de su saludo porque eran o serranos sin lana o negros aserranados o
cholos, le estaban sucediendo cosas extraas: el otro da un muchacho,
1 4 7

uno de esos mataperros salidos de una de esas barriadas que se han for
mado con toda esa gente venida de los cerros ("un cualquierita, un calatito cario") haba osado levantarle la voz a l, nada menos que a l que
sufre de insomnio consuetudinario en la piel y hasta casi lo haba man
dado a la mismsima mierda ("es un soez no tiene cultura cario") delan
te de una cola de amas de casa que aferrando desesperadamente las asas
de sus canastas vacas contra sus pechos lanzaban el rosario de un colri
co murmullo porque el mayor Godoy le gustaba pasar por encima de to
dos y a l le gustaba que lo atendieran primero: - a la cola... uiiiii... a la
cola- gritaban secamente algunas personas cuando vieron que l los
atropellaba y como un pelcano desplumado se plantaba delante del tipo
que venda el pan. Este parpade un segundo, dio una rpida ojeada a la
gente y ya se dispona a atenderlo cuando de en medio de la cola -n o ha
ba contado con Abilio que tambin estaba haciendo, calmadamente, la
suya- sali un muchacho que en la perfecta lengua de los que aunque
vestidos con harapos no dejan de poseer la clave en la produccin del
universo, dijo:
Oiga, seor. Aqu, que yo sepa, nadie tiene corona y los cuentos
de Al Bab y sus cuarenta ladrones -subray tanto la palabra ladrones
que, por un momento, pareci como si el rayo de un acento grave en la
hubiera saltado para pelearse con el inanotado de la o e, incluso, le hu
biera lanzado la zarpa de una leve caricia sobre el eco de la s- hace
tiempo que dejaron de asustarnos. Usted acaba de llegar, se lanza con un
codazo abusivo y nosotros hace media hora que estamos esperando a
que nos atiendan: por favor, haga su cola -el mayor retrocedi, sorpren
dido, un paso. Estaba sudando.
-Insolente, a m el dueo me conoce y adems estoy apurado -fue
todo lo que pudo decir.
-Nosotros tambin estamos apurados, qu se cree? -recontratacque no tenemos nada que hacer? Si quiere pan, haga su cola -dijo mien
tras serenamente y fieramente se interpona entre el vendedor y el ma
yor. La gente -cuadro renacentista- continuaba levantando los puos y
gritando, rostros bellos y con coraje, colores portentosos, ahora con ms
fuerza: -que haga su cola... uiiiii... a la cola.
-Oiga atrevido, me est usted faltando el respeto.
-Defendiendo un derecho, seor.
1 4 8

El mayor, que por aquellos das mova todas sus influencias entre
los primeros "espadas" de su promocin para ser suprefecto ya que alcal
de o sndico de gastos no poda ser pues hubiera arrasado con las inexis
tentes arcas municipales, chupaba con los apristas, segua a los belaundistas y no queriendo continuar con este escndalo que para sus fines
arribistas no le convena, dio media vuelta y con paso decidido y taco
neando fuerte como para que no se olvidara que aqu l era uno de los
mandamases sali por donde haba entrado, pero antes de desaparecer
de la puerta dijo: -v oy a sentar una denuncia por faltarme el respeto -e s
taba colorado, sofocado.
-Sintela donde quiera -dijo Abilio y agreg dirigindose al mu
chacho que reparta el pan: -y t, so cojudo, qu te has credo? no ves
que aqu todos hacen su cola?
Para el mayor aquello no pasaba de ser un incidente ms en su ya
larga vida dedicada a la sobonera y ya casi lo haba olvidado. Por otra
parte, los muchachos ahora con eso de la "moda" de la educacin para
todos -pensaba-, con el relajamiento de las costumbres, con aquello de
que hasta los profesores eran unos rojimios como l mismo haba tenido
oportunidad de comprobarlo al escuchar cada ao, todos los 28 de julio,
ante el escndalo de las autoridades que no saban qu hacer con sus de
dos que se les escapaban tamborillando peor que redoblantes por sobre
sillas y pantalones, que el profesor encargado del discurso de fondo so
bre las siempre refrescantes fiestas patrias (refrescantes para los mucha
chos: feriados y asuetos se reciban como al man) meta palabras medio
desconocidas y con una cierta tintura de desorden como "sociedad neocolonial" "imperialismo" "socialismo" o "all donde impera la razn de la
fuerza no queda otro camino que el uso firme de la fuerza de la razn,
que siempre vence" (aplausos desatados entre los estudiantes y entre los
pobladores que, en silencio, escuchan y aprenden) "ni ninguna otra arma
capaz de enfrentarse exitosamente contra el capital que la huelga de
obreros y campesinos", lo cual para l sonaba como si las entraas de la
tierra se dispusieran una vez ms a tambalear el mundo, summun del
summun del atrevimiento, el acabse. Todos estos cholitos que dicen
que son profesores -volvi a amargarse Emilio Godoy- vienen aqu a so
liviantar a la gente: con toda esta educacin moderna -continu pensan
do ms asustado que preocupado pues, por otra parte, aparte de este ho
tel mal avenido y de algunas pocas acciones en la Asociacin de Milita
1 4 9

res Retirados no posean ms cosas sobre esta tierra- los muchachos tie
nen que salir unos rebeldes y unos insolentes de mierda. Cosa que, en
cierto modo, tena una ligera punta de verdad puesto que ni sus hijos le
hacan el ms mnimo caso y esto (que tampoco se escapa a esta ligera
punta de verdad) le preocupaba mucho menos que asistir al tradicional
agasajo de los viernes en el Rotary Club -o en el Club Social- donde en
tre el abanico de los platos a la criolla, toneles de cachina trada especial
mente desde Lunahuan, palitos insertando la carne asada de los anticu
chos, picarones, jarrones con "pisco sauer" o whisky "juaite jorse- ondaroe, te he dicho mil veces que se dice ondaroc, intervena extasiada doa
Dorita- tena oportunidad para zamparse el mal gusto de una verba pa
tritica, llena de lujuria por la billetera de la juventud, esa pujante juven
tud que ya debera dejarse de trabajar, hic, y tomar las riendas de las em
presas que sus padres, nosotros.... (habla, habla noms sonso cojudo)
...nosotros, sus padres hemos levantado entre sudor, lgrimas y sangre...
(s, s so huevn)... ya que los negocios ... (pasa, pasa gusano de mier
da)... traen plata bastante... (fuera, fuera de aqu): se echaba en suma, co
mo cualquier borrachera en un chifa bajopontino, lo que l pensaba era
la verba florida -eso era lo que l, pobre chistoso, pensaba sin darse
cuenta que para los bien vestidos asistentes que con las justas !y eso!: s
lo sobornando haban podido terminar primaria o cuarto de media en el
Sophianum, Recoleta, La Salle, ello no pasaba de un tpico ladrido a lo
milico- de un discurso sobre la prosperidad de la provincia, el departa
mento y el pas pues "slo la empresa privada" -d eca - "o la economa
social de mercado" -n o comprenda esta frasecita pero la haba dicho Be
doya (la moda, que no incomoda es estar fuera de moda) y este era el
momento de demostrar que, aunque milico de la patria (la moda? no: la
mona que aunque se vista de seda...), tambin le daba por decir sus fracesitas aguardientes y huachafas ... (tienes que levantar tu ondaroc cari
o, aconsejaba Dorita)- "son una empre, hic, una empre..." (brinda con el
ondaroc cario, joda Dorita) "... un emprstito nacional" terminaba afir
mando, sin saber lo que afirmaba, entre hipos y grandes y prolongados
aplausos de la concurrencia a lo que a continuacin rubricaba con el cl
sico, chic y criollo pero definitivamente aguardientoso "Viva el Per ca
rajo!". Los poderosos mandamases de la regin haciendo crujir sus botas
con espuelas y sus casacas color marrn chocolate [flash en diapositivas
con el mismo color de los ojos de Farah Diva mirando un imperio que se
va y se va y se fue a la mierda, traqueteo de ametralladoras, murmullo
150

de tnica blancas haciendo pedazos la estatua del Sha] con largos flecos
de cuero cheyenne se paraban entonces al unsono, emocionados, y des
pus de aplaudir, levantar hasta el techo la copa de champagne [el soni
do de un auto tosi, compulsivo, a lo lejos] y volver a aplaudir se diri
gan, uno por uno, hacia el sitio del oferente y le entregaban "el abrazo
fuerte, grande, emocionado" de la agradecidsima Asociacin de Agri
cultores de Caete: - a ver esas cinco -deca, feliz, el gamonal Ramos-:
Godoycito vales un Per.
El mayor Godoy, lgico, no vala ni un pallar pero como quiera que
el haba sido sucesivamente el "hombre de confianza" de los gobiernos
de Odra, Prado, Prez Godoy, Lindley, Belande, aunque no con Velasco -en ese tiempo anduvo medio jodido con eso de que "Velasco se est
metiendo con los grandazos"-, y ahora era totalmente partidario de todas
las bufaleras que se le ocurran a Morales Bermdez, la gente, cuando l
se dignaba mirarla, lo trataba framente de usted pero conservando
siempre (con este conchesumadre: nada) su distancia. Pero no le impor
taba: su Paola, que haba cumplido ya los bellos y sensacionales 15 [dijo
Lucho: este es el momento, no hay nadie...] y haba debutado bajando
por la escalera del fondo, rpidamente alfombrada, flores pisoteadas ba
jo unos taquitos plateados -se sinti orgulloso al llevar en sus propios
brazos a este tilsimo producto de su naturaleza, carne de su carne, y
sangre de su sangre, y bueno, de Dorita tambin-,.con un peinado estilo
"sueo del misterio imperial" que esa misma maana se haba mandado
confeccionar, previa cita especial, en Choco coiffure [y dijo Canchar: a
t, Chocn, te toca ahora depositar el frasco...] con lo que bati todos los
records de ida y vuelta de Lima en menos de lo que canta un gallito,
mientras se resbalaba en los acordes azules como billetes del ya clsico
Vals de Strauss atronando [y Chocn y Lucho, suaves como gatos mon
teses, llegaban y doblando por la Bolognesi a los bordes de aquel lago de
silencio que a esta hora era la plaza de armas...] el edificio todava sin
terminar pero prestamente y de cualquier modo engalanado en granate
oscuro con borlas doradas y fluorescentes en formas de aros con serpen
tinas y ramitos de clavel pinchados con alfileres sobre un blanco y largo
mantel del Rotary Club [y un frasco que pesaba menos que una flor, ms
que una montaa...] -la orquesta, como el peinado, la mand traer desde
Lima don Ramos [y el frasco rod, alguien pestaea, por la pequea
abertura de un vidrio hecho trizas cuando dos suaves sombras dejaban
ya atrs aquel lago de silencio y, contra el trfico, bajaban por las 2 de
151

Mayo...] como obsequio delicado y cumplido de un caballero (tortuga

puro sebo y puro sebo) a la hija de este su compadrazo el mayor en reti
ro-, estaba en melosos amores tipo Samoa fin del mundo con uno de los
Rizo Patrn:
-... o, carajo, Paolita, inexperta como es, an no se decide porque la
semana pasada le consent su huikn con el tercero de los Alayza en el
Waikiki y la antepasada se fue a hacer equitacin en San Benito pero este
prximo sbado, carajo, es mi hija y tengo que velar por su futuro, va a
salir con uno de los Beltrn y esa gente es de quitarse el sombrero -alcan
z a coordinar el mayor antes de probar por ltima vez su whisky on the
rocks y deplomarse, borracho, en la perezosa de mimbre que a esa hora,
nueve, diez, once de la noche?, le soportaba los ronquidos etlicos en el
hall oliendo a cera "Johnson" ("se dice yonson y cuidado que te resbalas
cario") del Palacio.

CORO

Dlgd/c:

La hora de la rebelin ya se acerca.

Las mujeres escondieron la corriente del ro
en sus tinajas de barro.
Y las bodegas han trancado sus puertas.
Los hombres no pueden ya ms.
Y hasta lo que era inservible
puede servirnos ahora.
Porque la hora de ajustar cuentas ya llega.

Tendr un gran placer en llevar esta comunicacin a mi co

mit y a las instancias superiores de nuestra organizacin
campesina. Slo con armas en las manos haremos respetar
nuestros derechos y conquistar lo que nos hemos propuesto.
Somos conscientes de que nuestra lucha ha sido y ser larga,
de que nuestra lucha ha dado y dar hermosos y mejores
frutos, de que slo persistiendo y profundizando nuestra lu
cha contra los racistas la victoria de nuestro pueblo se har
cada vez ms cerca y el Tahuantisuyo ser una portentosa y
152

extraordinaria realidad: esto, en el nivel poltico estratgico

que, por otra parte, ya se encuentra a la orden del da. En el
nivel tctico, tenemos que profundizar nuestra lucha por
conquistas inmediatas y que son reivindicaciones necesarias
para nuestro pueblo: en primer lugar, vigencia de todas las
libertades democrticas y sindicales, reposicin inmediata
de todos los despedidos incluyendo a los trabajadores esta
tales, anulacin de los estados de emergencia dictados con
tra nuestros hermanos mineros y pesqueros y caeros, anu
lacin de la deuda externa contrada por este y todos los an
teriores gobiernos con la banca internacional. Y aqu, en
nuestra querida tierra, tenemos que luchar por el reconoci
miento de nuestras comunidades indgenas, por una Refor
ma Agraria Revolucionaria, por una mejor tecnificacin en
la actividad del trabajo, por ms fbricas, y por el respeto a
nuestros derechos elementales. La huelga empieza dentro
de tres das, camaradas. Pensamos que las cuestiones estratgico-logsticas deben correr a cargo de ustedes.

C ./2:

A ese respecto debe usted, camarada, coordinar maana an

tes de las 8 con la c. Aleja, que est al tanto de lo que sucede
y va a intervenir en representacin del sindicato de profeso
res de la G.U.E. Seplveda que, conjuntamente con todos los
otros colegios de la provincia, ir al paro. Igualmente ella lo
pondr en contacto, a su debido tiempo, con las compaeras
que trabajan en La Paradita, con representantes de los profe
sionales y los artesanos y con el Frente de Defensa del Pue
blo de Caete. Y a partir de ahora usted va a coordinar las
situaciones puramente poltico-sindicales de la huelga y to
dos los problemas que puedan derivarse de ella con el c. Yachay, quien estar en contacto orgnico permanente con el
Partido desde su centro operativo en Cerro Aspa.

Cmara 2 / En realidad, Paolita poda ser inexperta en cuestiones que

tuvieran que ver con la filosofa de las finanzas pero en los
asuntos que se dan con el catre era no menos experta que las
153

que hacen del catre sus finanzas: sali tan putita como la doa -embara
zo regular, algunos antojos poco exquisitos ("no s si comerme un chupe
de camarones o una lazzaa rellena en salsa crocante, no s si irme a las
playas del Samoa cario")- que la pari. Y por all andara Paolita, por
all -rabito que no tiene compasin- Dorita: el mayor, haca bastante
tiempo ya que se haba zampao.
A su lado, un perrito mova la cola y trataba de repetir, sapito, los
etlicos hipos de su dueo.
- Se parece a Perro loco. -Dijo Chocn.
-Q uin?
- '.Quin va a ser! !El mayor! -observ uno de ellos antes de pararse y
aplastar su pie sobre una cucaracha que aprovechando el pnico lama las patitas
de una mosquita muerta-. Aunque tambin, claro, Salchicha no anda muy lejos levant os ojos.
Y
era verdad: por estos aos todos se marcaban a presin. Y no se
poda hacer otra cosa tampoco. El mundo anda medio convulsionado todo se est reestructurando y los poderes nos salen ahora con el sangui
nario inventito de las "guerras localizadas" porque ya no pueden ni con
el chmage ni con la inflacin y el petrleo que se les acaba y el Tercer
Mundo que se rebela y, adems, se libera. Cada quien quisiera meterse
en s mismo, pero ahora este s mismo forma parte del mundo: de modo
que, aunque no quieras, tienes que declararle tu guerra a la guerra. Con
templar una flor ya es una guerra. Besar los labios de una muchacha ya
es una gera. Ponerte a discutir con un bfalo ya es una guerra (y tam
bin, una prdida de tiempo porque no tienen cerebros sino manoplas).
Caete, como toda ciudad, tienen tambin su zoo y sus animales y tal co
mo toda ciudad exhibe para algn tipo de orgullo sus ejemplares curio
sos el zoo caetano exhiba la ausencia de uno: el bfalo, a quien las au
toridades contrataban -cada vez que se anunciaba una huelga- para
"amedrentar" a la poblacin. Pero la poblacin haca bastante tiempo
que se haba curado y no se asustaba as noms porque as.
Bfalos no haban pero algunos -por meterse en la Villareal- po
dan contagiarse: -estudio en la Villareal porque no pude ingresar a San
Marcos, mejor dicho, los exmenes de ingreso son ms difciles, pero b
falo no soy -charlaba, cierta vez, pura pose alimeada, uno de esos que
154

sin sus sortijitas y sus pulseras baratas ante una botella de cerveza no se
sentiran como en el mejor de los mundos. Pero era en vano: el mundo
no es un temo (y mucho menos una camisa negra).
- Salchicha estudia en la Villareal.
- Bueno. Eso de que "estudia" est por verse -ri, porque la verdad, a ve
ces, da risa-. Por cada cabeza que rompe de un manoplazo tiene un examen apro
bado: eso es lo que pasa -concluy.
- Nadie ha dicho que la bufaleria no tenga por caracterstica la brutalidad
-acentu, ldico, la tonalidad de la frase en la palabra brutalidad-. Son dos veces
brutos. Primero, porque no entienden de razones. Segundo, porque lo nico que
saben es pegarle a la gente. Y tercero, porque son brutos. Yo slo dije que me
sorprenda que Salchichita hubiera ingresado a la Villareal porque ese no sabe ni
dnde est parado.
- Los que no se meten de apristas no pasan de ao y, adems, tienen que
aguantar los golpes de la bufaleria- sentenci, apodctico, Lucho.
-A q u Salchichita, cuando viene, no hace nada. Pero en Lima es un rom
pehuelgas de primera -conversaban suavemente. Al frente, el Palacio.
Y arriba, la luna se desnudaba y, desnuda, danzaba.
El cielo tena un color stiro claro. El viento era fresco.

En grupos de a cinco, ocho, nueve personas o tambin envolvin

dose en parejas como vrtigos -ah, flechas certeras de una incorregible
Elosa no: sabia y divinamente incorregible Chupiamca bordando entre
la muchachada (chicas, chicos con todo un mundo en los ojos) de esta
parte explosiva del mundo, las tiernas ferocidas de un amoro que -no
como en un film cuyas sombras y luces evitan otras percepciones sensi
bles- va a dar en chacras donde roco, ptalos de un capul en el borde de
un caminito de tierra y arriba las Plyades hablan flores como en la len
gua de los pastores de Tupe y no, segn se acostumbra en todas estas
perdidas urbes de Babilonia, entre las sbanas al paso de los hoteles que
no slo por caros sino porque (como al travs) tienen que ver con aque
llos refranes que empiezan por/tratan de la i en el Diccionario de los re155

franes populares escandalizaran ya (hablando en trminos de a calzn

quitado, que no son los del fro %) a las poblaciones (ms nmadas al es
te y menos sedentarias en el oeste) de ambas mrgenes de aquella sime
tra excavada en la tierra que son el sequin principal y sus fiorituras
acuosas ( herencia entre otras de los Chuquismancu: muchos aos antes
de Pachakutec, que cambi dos veces su ejrcito y demor diez aos en
atravezar este valle aguerrido que con su paso pas a denominarse
Huarcu, ahora canalizado) de este lugar aguerrido y pacfico, silencioso
y que suena a costa bravia como todos los lugares hermosos del mundo
la gente, reflejo de un universo, flujo marino, leos ardiendo y conversa
ciones de caminantes al descansar la jomada, giraba suavemente ilumi
nando aquel trozo de esmeralda depositado por el oleaje de un Pacfico
nada pacfico en esta noche fresca de primavera. Para los males del
amor, el agua de chamico, decan los mdicos descalzos en estos lares. Y
para todos los males juntos, un buen emoliente -m e invitaba mi amigo
J.M., que lea a Marx y Friedman como no se poda leer nada tan inigualmente bello. Pero es que Marx y Friedman tena que ser la solucin cien
tfica a los problemas de Caete, y no slo de Caete, y esto es indiscuti
ble. Lo discutible es que todava hay algunos pobres tipos que creen que
los que nacieron en cuna rica tienen derecho a abusar de los que no na
cieron con nada en los bolsillos (y estos son el 99%, ahora s en trminos
fros). Y los muchachos seguan conversando furiosa y animadamente:
uno de ellos andaba siempre con un librito en el bosillo y dizque era
poeta y como era poeta tena la cabeza en la luna (pero los pies los tena
bien puestos sobre la tierra): el muchacho segua o se haba dado el tra
bajo, que era su vida, de continuar la tradicin potica en Caete que en
los aos del 20 al 30 dio sus buenos y sabrosos frutos: Edilberto Zuleta
de Aliaga fue un poeta que las capillas gustan olvidar pero que yo, clereci vaganti, no he olvidado. Desde el Olimpo, Zuleta an desconocido no
ha cesado todava de enviarme sus rayos inspiradores: en cambio, con
Juan de Arona tengo los mismos problemas que tena mi abuela cuando
trabajaba y era tratada como una bestia de carga -sangre coagulada en
lirios, latigazos surcando sus lomos- en la hacienda del fillogo Paz Sol
dn y Unanue. No slo mi abuela, hay mucha sangre ma metida en esos
surcos y muchos llantos: gente que enloqueca, hojas de berro yo he mor
dido y sbila -para espantar al malagero. Flamas de jade con roco: s
bila -mano abierta, amuleto con vida y signo de una resistencia a la opre
sin: an sin agua viviremos y an sintiendo hambre no hemos dejado
156

llMBmilMllMIIIIIIIIIIIiyillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllWWWIIIIIIWIWWWWIllWWWWWWIWWIWIWWlillMIMMM

que el hambre venza. Enterrada en el umbral del marco de la puerta una herradura, y colgando en el mismo marco arriba -una lmpara ver
de: sbila. Y los que se fueron al monte, los que se largaron de esta ha
cienda y en la noche volvan por un algo de placer en los muslos de las
negras y serranas hacinadas como forraje para el ltigo y luego: arrear
con el ganado, arrear con la despensa, meterle fuego a la casa de los se
oritos, antes de volverse en plena madrugada otra vez al monte tuvie
ron palabras que sin palabras hered -mucho h^y de mi sangre en esos
goces, rebeliones adorables. Ltigos en fbricas, sangre ma tambin en
estas Desmotadoras y qu hacer? Son cosas de la vida no: de un tiempo,
una sociedad que no nos pertenece y al mal tiempo, buena cara. Pero a la
mala cara, esta crtica de un lenguaje que es el lenguaje de la clera: sig
nos que florecen en anlisis o en metforas (dulce zarpa que todo lo tras
toca) -frutos que mi escritura cosecha en medio de una tempestad de se
da. Buena cara: seguir con esta alegra y un no ser escptico, mi curiosi
dad. Mala cara: el capital = "cuerpo sin rganos del capitalista", el "ser
capitalista". Arrasar, escritura ma, con esta sociedad del capital. Porque
todo lenguaje que se desprende como una fruta de uno es insurreccin y
en la escritura cada letra es un arma, un deseo y mil jardines silvestres
que se enlazan y multiplican all donde la luna, el sol llegan para acos
tarse en el templo de una fornicacin salvaje. Cada letra, un camino y en
cada solitario camino que va entre quebradas y malezas mis pasos que
prosiguen lo que mi escritura disea: belleza/rebelin, precisar otro
mundo que es este mundo que mis palabras tanto como la pura accin
van cambiando. Y la accin es una transcripcin menos inaprehensible
que el jardn de una conciencia que la imagina y que en tanto que escri
tura vuelve a transcribirla para la accin que es conciencia y no deja de
ser el vuelo metdico que somos cada uno y todos: imaginacin. Cambio
de tonalidades y velocidades, aceleracin: escritura ritual y tcnicas de
combate (automona orgnica, despliegue de clulas de guerrillas como
manojos de llantn) contra "la mquina capitalista" "civilizada". Y todo
este mi pasado no escrito es mi riqueza, mi riqueza son mi estilo y los
frutos de una clera que yo voy a cosechando para el mundo. Entre las
tumbas hay seres que ya duermen, cumplido lo que tenan que cumplir
y paz, hartsima paz para los que ya cumplieron lo que haban de cum
plir. En las oficinas: muertos. Y en la burocracia: muerte y son la muerte
que respira, la muerte anonadada y torpe como los comunicados que se
difunden por la radio -lo tardo, lo sin imaginacin, lo sin delirio, lo sin
157

coraje, y lo repetitivo, lo sin ojos, y lo aceptado, lo sin crtica real, y el

embuste, la viveza, y lo ya hecho, la utilidad, y la misma cojudez de
siempre, gusanitos y sapos que se arrastran diciendo huachaferas sin
dominio de lo que en su huachafera dicen son la muerte y son la muerte
apualendose por subir un puestito ms en el negro ovillo de las ofici
nas. Pero no porque esta (dejo bien subrayado el vocablo esta) muerte
exista voy a dejar de luchar contra la muerte y no porque esta muerte
exista voy a evitarme el bienaventurado placer de lanzar un zarpazo a la
misma cartida de esta muerte que mis palabras van como a una vbora
de lengua de metal niquelado macheteando: alto a la muerte, y destruc
cin contra la muerte. Mi alusin en contra -directa y compacta: no a es
ta muerte sistemtica, escritorios lentos y rampantes, corte de energa.
Pero la escritura es vida y en la vida la muerte siempre sali vencida. Vi
vir cuesta mucho pero no ms que la muerte. Y vivir es un delito -fabri
ca flores deliciosas, entonces. Cultivar nuestra belleza en la mquina sil
vestre: transplantar a nuestras pginas de uniones y disyunciones aloca
das el ritmo de los astros -danza de unos muslos en el lecho del viento,
ojos terribles como la noche pero como una noche que ya va precipitn
dose en los ojos del alba bandome de luz. Amapolas de un vientre me
miran dulcemente bajo estos pechos que se han embriagado con mi frote
y me enamoran. Y es el acto. Y lo sagrado. Y el combate: que es lo sagra
do, y es terrible: escritura. No alienacin, ni cosificacin: no reificacin.
Movimiento de metforas eidticas o transparentes o hermticas -qu
hacen en tanto ellas se materializan siendo?: reflejan un ahora que niega
al ahora, centro de la virtualidad (no metfora sino producto de la per
petuidad del movimiento). Prometeo entonces: lo perpetuo en s, y para
s: Einfhlung. Pero la escritura -destruye. Y en destruyendo ha construi
do un algo -zarpa de un amanecer de lilas espantando al malagero, en
unos muslos que sita como la pantera de una mariposa desgarrando a
la tristeza, brillo en las llamas que se desprenden como catedrales de tus
ojos. Noches por donde me he perdido y me encontr al encontrar una
mujer distinta en cada noche -otra y el mismo amar a cada instante: pa
sin irrenunciable, apasionado cuerpo de caricias transfigurado en un
abismo de golondrinas con el horizonte pendiendo de sus alas. Madrigal
de belleza -madrigal rosceo y duro como el coral de una herida que se
agita dulcemente, lmpara encarnada, cliz que me transporta a los cie
los de la necesidad (que es libertad, y lucha por la libertad): cuerpo nue
vamente y cuerpo hecho mecanismos de la naturaleza -todo se ilumina

en la rueda del cosmos. Y en cada cuerpo: un cosmos. Desndate: lo infi

nito no se compadece. He sido y ser tranquilo como un mar -m i imagi
nacin se acelera y se est acelerando: lo que he querido est en lo que
quiero, aquello que me pari es lo qije yo soy. Estoy volando -m i mente
como una molotov est por estallar. He sido y ser violento -lo infinito
es luz que ms se aleja cuando ms cerca estamos. Y la molotov es un
trabajo delicado: el primer momento del estallido es la concepcin, y el
segundo la preparacin: el tercero es ir acercndote, y el cuarto alejarte
rpidamente -los frutos fructifican siempre (y no lo dudes: la escritura
estalla como una ola contra lo relativo). Pero el absoluto est aqu y es
tierra: llegar a lo absoluto es llegar a nuestra tierra (pero a nuestra tierra
slo se llega por el corazn). Y la escritura totaliza y canta. Porque la es
critura es partitura: organizacin de tonos y notas que vuelan, pinceles
mojados en belleza, navios que se deslizan levemente como un aergrafo
de Wunderlich dibujando lo que delicada y dulcemente voy palpando
en unos pechos y en tus muslos -fuego (pero fuego verde) y en el fuegosilencio (pero silencio rojo): apenas parpadeos (pero parpadeos negros),
apenas gemidos (pero gemidos ndigo), unas cuantas frutas que sacuden
a nuestros vecinos carcomidos por toda una ideologa inmovilista del
aparato del Estado transnacional. Msica y luz: gloria de nuestro ser pri
mordial. El espacio es msica en la pantera antes de saltar y desbarran
car a su presa -msica es luz en la pantera que sigue adelante. Mquina
de escritura y guerra ya perpetua sin tiempo y sin otro espacio ya que
esta ciudad una y misma en toda este diseo de occidente. La energa del
camp es inagotable (y por eso es campo): la ciudad no vive sin la con
mocin despiadadamente dulce del campo en sus venas. Llegu y te di
belleza, te di energa: cachetame entonces (sabr responder). No una te
raputica sino una transfiguracin de los signos industriales necesita
mos. Y como los grupos autnomos de guerrilla (vascos, irlandeses: los
camisards, Rote Armee Fraktion, Brigate rosse) -violento y como los Puruchucos y beduinos, pastores de Tupe, montoneras que iban y resistan
a los ejrcitos en Lunahuan y Yauyos violento destruyendo estratos, je
rarquas, pirmides que no interesan sino a positivistas siempre fuera de
foco y siempre dentro de un globo que los maquina. Y pienso en una re
volucin Quechua/Aymara -lo que ha dado como cultura esta costa que
arde como un caldero recalentado- rituales^sonogrficos de Boras/Shipibos que reflejan la rueda encendida de la mquina silvestre-punta de
una lezna al rojo vivo grabando en la corteza del poro escenas de una sa159

bidura aldeana en Mates Burilados-todo un material de sentimientos

andando por calles oscuros y mal alumbradas-montones de tristeza y
deseperacin en los ojos. Mquina oriunda /simbiosis. El orgasmo es la
tierra de la casustica y la casustica es soada por el orgasmo que debe
reconocerse como orgasmo. Nuestras minas son nuestra sangre: minas
espirituales, no geogrficas. Y nuestras minas son invencibles -no se
venden, doctor: se trabajan. El trabajo te da la medida de la riqueza de lo
que eres. Descansar? Tuvimos bastante tiempo para descansar cuando
no habamos nacido. Combatimos por el sentido ms que por palabras la inflacin alcanza ahora la esfera del lenguaje y luchamos contra esa in
flacin. El combate por el sentido siembra la nocin de realidad pero el
sentido del combate es el cambio de la realidad. La realidad se produce
eliminando lo falso en la verdad. En cambio no hay verdad que no sea
sueo del trabajo y efecto de la accin. El trabajo del sueo es el cuerpo y
se produce en el cuerpo donde todo es belleza -jardn que no buscas en
ninguna otra parte. El sueo del trabajo es tu cosmos -no metfora sino
verdad de la realidad. Deseo y sueo son objetivos en tanto que no eva
den la realidad -se dan como necesidad. Pero la necesidad es expresin
de los mecanismos que conforman la totalidad del cosmos (y no slo
conforman, sino que mueven al cosmos de lo que se da como sociedad).
Por eso lo falso es el error -que en economa es la alienacin del cuerpo
(todo lo que significa un cuerpo como socialidad) por la mercanca y sus
"marketing". El error de lo falso en poltica es no destruir sino reproducir
la mercanca -lo falso es eliminar la humanidad. Entonces lo falso -fas
cismo- es criminal. Y a lo criminal como a un tumor infeccioso se lo ex
trae y se le arroja a la pouvelle (en francs, basura). Y no queda ms. Es
una cuestin de vida o muerte. Los hombres de las barriadas que son el
sagrado almcigo de sus pueblos en la ciudad no pueden ms, y no pue
den ms. Por eso deseamos, amamos una revolucin Quechua/Aymar
-idealismo es lo que queremos: humanidad floreciente, conciencia y no
mercancas. Y pienso en mi costa que arde como un motor recalentado.
Pienso en un pastor con sus labios enverdecidos por la chacha de coca,
invitndome un trago de yonque que encendi mis entraas en el Mantaro. Quien transmite su energa y su direccin a la mquina sabe que no
es un problema la mquina -el problema es destruir al bussiness men
que se roba el producto de nuestro trabajo. La destruccin del fascis
mo no pasa por la destruccin de la mquina sino, apenas, por la des
truccin de lo que se constituye como diferencia social en los seres hu160

manos. Terrible problema -pero solucin inmediata, solucin necesaria:

destruir la reificacin, destruir las relaciones productivas y su cdigo.
No la fuerza del trabajo como objeto mercantil en la ciudad. No el hom
bre como objeto mercantil estamentizado en el campo. Liberacin. Belle
za. Inteligencia. Tribu nuestra en el ferrocarril de la historia: almcigo
salvaje, clula de combatir sembrando hermosura -destruyendo el auto
matismo de la maquinaria. Unos van al "comps". Yo, contra el comps.
Estando en Lima habl con el Bosco disperso en lminas y museos euro
peos: estando en Pars habl con plantaciones de uvas y jazmines en Ca
ete. Y tierno. Tierno como los campesinos que llegan para formar el
proletariado en la urbe, o que llegan para formar el lumpenproletariado
tambin. Omnibus interprovincial que vienen llegando sin ms memoria
que sus huayllas bailando el sbado toda la madrugada empatando con
el Coliseo un domingo escuchndose, msica alegrndose, labios enver
decidos, dientes negros, cosecha de trigo, cebada dorada oscuro en hori
zontes azul profundo con un sol quemndome la espalda, empapado en
sudor en lomas que ondean como retamas -tierra ma por la lnea pater
na con abuela quechua y bisabuelo vasco- y un pan de trigo rico como
ninguno en hornos cavados en tierra a un lado del patio, pachamanca
exquisita, olor a comida ahumada o patasca que haca mi madre en ho
nor de mi padre y se hace poniendo a hervir cabezas y patas de ternero
-hasta que salga su gelatina- y tiernos choclos y papas arenosas de huayro, culantro, perejil y qu s yo todo lo que se encuentre a mano se pone
a hervir y se hierve durante horas enteras hasta que eche su sustancia y
quiero volverla a comer como la com en el alba despus de un viaje de
horas en un tambito de Jauja con mi to Pancho que volva a ver mis
otros tos que no conocan a su sobrino estudiante sanmarquino y mis
primas desconocidas y el Mantaro tena la serena majestuosidad de
quien ha comprendido y le da un sentido a la vida, color de un caldo de
yacuchupe -agua arenosa y con huacatay y papas que se cocinan en huacatay y eso es el yacuchupe probndolo en silencio en una aldea perdida
en la margen derecha del Mantaro y por la otra margen al frente conven
to de Ocopa donde un sacerdote me abre su biblioteca y me deslumbra
en un latn que no comprendo y entonces Ramn Llull y Eckart y Scivias
de Hildegarde y Mechtilde de Magdebourg y Mechtilde de Hackerborn
y el Aminadab de San Juan y Teresa y Eckart: El infierno del mundo es el
espejo de nuestra propia grandeza que siempre los sobrepasa y los janse
nistas y el tacneo Gonzlez Vigil jansenista y el cubano Jos Mart entre
161

jansenistas tambin y entonces John Donne y estos Cantos de Cambrid

ge, llueve en Pars, cuarto sin calefaccin pero yo estoy ardiendo, pre
sin arterial alta, ojos enrojecidos, zapatos destrozados por la lluvia pero
en rumbo a los cielos, en rumbo a lo que va naciendo de m y de ti y de
todos, en rumbo con mis pecados, en rumbo con mi locura, en rumbo
con mi vida que contina adelante, viajando en el bus atestado de gente,
radios con msica, llegando a la Av. Grau, callejuelas amargas como be
rro de la Victoria, descendiendo con sus frazadas a perderse por las si
nuosidades de Lima, le Marais de Pars, comit de transportes interpro
vinciales, estaciones de Metro, ferrocarriles, conventculos arrumados de
El Agustino: Encargu a una mariposa, / envi a una liblula, / para que
fuera a ver a mi madre, / para que fuera a ver a mi padre. Y te recuerdo
to Eustaquio "cutrendote porongos de leche que nos traas a nuestra
casa y all hacamos mantequilla/y quesos y arroz con leche y leche avi
nagrada y leche tostada/y yo estaba todava en primaria y mi to Eusta
quio, mi to Eustaquio./Y mi to Pancho -casita en un callejn del Porve
nir/genio duro y arroz y cariosos frijoles tambin antes de ser gerente
en unas minas de capital francs./Ta Pilar -en un convento al que in
gres despus de concluir dos profesiones en San Marcos: la de econo
mista y la de qumico farmacutico, para rezar por la humanidad. Y
otros igualmente queridos -en San Martn de Porres./Poca gente, mucho
am or./Y por la lnea materna, gente ma./To Ubn trayendo una corvi
na, coliflores, dnde est esa gente diciendo/y a cada uno entre los ocho
chiquillos nos iba dando la pascua/y todava hasta grandes nos sigue
dando su pascua y nosotros vamos a velar/por l cuando viejo porque
se cas y no tuvo hijos y nosotros to Ubn, to Ubn./Y all est Antonio
trayendo un pote de colao, conejos asados./Y la ta Arsenia -en Aron a./Y Juan mi bisabuelo trado desde China a trabajar de administra
dor/ en una hacienda de Monterrico - maestro cool y con su larga trenza
de cool colgndole/a la espalda: Yi Je-Tuan, clula secreta de Boxers en
Lima./Juan padre de Paulino mi abuelo -89 aos/y todava con ms
fuerza que yo./ Y mi abuelo Paulino -trabaja y trabaja y trabaja dentro
de una moral radicalmente estoica que le permiti ser un burgus pro
vinciano./Y por toda esta mi gente yo aprend a escribir. Y escribo./Por
el honor de lograr un poema, / un verso que merezca apenas ser dulce
mente ledo por una muchacha solitaria en un tren que nos lleve a los
cielos./Y aprend a escribir despus de rechazar mi educacin burgue-

162
i*

sa/aunque no mi formacin cristiana. Y aprend a escribir para dejar

constancia de nuestras luchas y nuestros sueos,/de nuestras victorias y
derrotas,/de todo lo que desde hace siglos hemos venido haciendo en
esta vida./Y aprend a escribir como se aprende a tocar el tambor de la
guerra/para ponerme como carne de can adelante./Y aprend a escri
bir para eliminar el prejuicio/de que calatos y mestizos somos unos
analfabetos/-para eliminar las burlitas de los blanquitos credos./Y
aprend a escribir para darle incluso mi am or/a esos blanquitos credos.
/Y aprend a escribir por am or./Y por rabia./Por transplantar hermosura
all donde no hay hermosura. / Por colocar un molotov all donde es pre
ciso colocarla./Porque no slo son los mos sino toda una historia/y to
do un pueblo mo quienes me dan su fuerza para escribir./Porque es ne
cesario que nuestra sabidura quede escrita./Porque tengo que combatir
lo ineficiente/y porque escribir es combatir./Y por todo esto y porque lo
necesario/sin dejar de ser lo que nunca terminar de llegar hasta noso
tros/cualidades de lo absoluto/que tampoco puede ser sin el ser de no
sotros mismos/es esto que uno va haciendo aprend a escribir/comba
tir/sacarme la mierda hasta para hacer el ms mnimo de mis actos: im
placable conmigo m ism o/y una letra -un zarpazo./Una letra, una forni
cacin./Una letra, maleza que encuentro por todos los caminos: yerbaluisa, llantn./Y aprend a escribir por el amor a mi gente./Y aprend a
escribir por aquellos muchachos que se paran en las esquinas, / los par
ques, yendo a jugar pelota sbados y domingos/en las canchas de las
haciendas hasta que el administrador ordenaba botarlos/y no saben c
mo decir lo que tienen que decir/y me invitan un trago/poeta dicindom e/y son buena gente/trabajan toda la semana en lo que sus padres tra
bajan/y la destreza en carpintera / ebanistera / mecnica la heredan por
que aqu no se hereda/ms: riqueza que la destreza para poner en fun
cionamiento el corazn del mundo/aunque hayan sapos que no vivan
sino en saunas. /Y por todo esto aprend a escribir. Y escribo. /Y por mi
gente/ms tos /hermanos/primos/amigos. /Y aprend a escribir por
que mi abuelito Paulino quera que yo estudiara/y me lo dio todo para
que yo estudiara./Y estudi./Y mi abuelito Paulino trabaja y trabaja y
trabaja:/pone en movimiento la casa./Y mi abuelito Paulino siempre
nos dice que hay que trabajar/y yo he trabajado/y s manejar una lam
pa/un pico/y s manejar una plomada/y s cmo se tarrajea una pa
red /y colocar un ladrillo sobre otro ladrillo en la champa de una mezcla
de hormign/y s diferenciar claramente una arena gruesa de una arena
163

delgada/y para qu sirve una arena gruesa/y para qu una arena delga
d a/y s como se maneja un catalejo como una cuchara pero ms suave
mente que una cuchara/y s poner la medida exacta de cemento en tres
carretillas de arena/y uno o dos baldazos de agua/y despus remover
como se remueven papayas pltanos naranjas en una licuadora por el
mercado Mayorista pero con gotas de miel de algarrobo/una maa
na/ siempre una maana llegando con mi padre a Lima/invitndome un
vaso de jugo pero con gotas de algarrobina y un huevo crudo para que
yo tenga fuerza/y no me vaya a malograr de la cabeza/y entonces ese
era mi desayuno y ya me iba a tomar mi nmibus para San Marcos/y en
San Marcos yo no era poeta sino un estudiante m s/y llegu a Lima a
inscribirme en la universidad/pero en la tarde ya tena que irme a Cae
te porque no tena dnde quedarme/y todos vestan colores chillones/y
yo estaba all con mis pantalones epatantes y mis camisas epatantes/ele
gidos as porque quera distinguirme de una burguesa considerada sin
espiritualidad por m i/y a veces tena vergenza de mi sobriedad/entre
tanta gente inconciente/ pero yo haba ido a estudiar/y entonces me pa
s toda una noche estudiando para el ingreso/y a las cinco de la maana
no haban pasajeros/y todo estaba oscuro y haca fro en la plaza San
Martn/y yo estaba all dentro del auto haciendo mis ltimos repasos de
matemticas/y a las cinco y media de la maana no haba pasajeros/y a
un cuarto para las seis ya lleg una pasajera/y como a las seis y cuarto
ya el carro sali para Lima/mientras en mi casa todos rezaban para que
yo ingresara a la universidad/y a las ocho ya estaba yo en Jardn Botni
co dando mis exmenes/y entonces esa tarde me fui a Caete/y segu
estudiando para el examen del otro d a/y el otro da tocaba literatura/y
toc sobre Gngora y escrib que Gngora era el deshueve pero no escri
b que era el deshueve sino que Gngora manejaba el endecaslabo/co
mo un tipgrafo su linotipo/y al otro da otra vez estaba yo en Jardn
Botnico buscando mi nombre entre miles de nombres/y buscando un
sitio entre miles de sitios/y me sudaban las manos/yo me deca ya me
cagu/mi madre ya me jod/y empezando a ver de costadito/chucha di
ciendo/carajo diciendo/por el ltimo y de abajo hacia arriba/y chucha
diciendo/mi madre ya me jod diciendo/de abajo hacia arriba yo busca
ba mi nombre entre miles de nombres/y me sudaban las manos/y en
Caete todo el mundo rezando con una mechita votiva encendida en
aceite en un vaso de agua/y yo aqu chucha diciendo/carajo ya me jod
diciendo/nunca ms voy a estudiar diciendo/pero encontr mi nombre
164

muy bien situado y mi alegra fue un placer sereno/ay chucha/fue to

do/ah chucha/y entonces me sent como de aquellos intelectuales cami
nando por St. Germain/y entonces record La edad de la razn -un librito
que me gustaba porque trataba de los intelectuales y su vida:/la sensa
cin de haber ingresado a San Marcos/y de haber llegado a Lima sin
tindome un sanmarquino/lo mejor del mundo/lo increble/lo ms ma
ravilloso que poda existir en esta tierra/la sensacin esplndida y ado
lescente de ser un sanmarquino/la conquista absoluta de la apoteosis
que era el ser un sanmarquino y no otra cosa sino un sanmarquino/y na
da ms que un sanmarquino/y poder decir a la gente yo soy un sanmar
quino /estudio en la primera universidad de Latinoamrica/la ms anti
gua/la mejor/la que ha parido los mejores cerebros del Per/esa sensa
cin de profundidad y transparencia/esa pura tumultuosidad en que to
do se ve como a travs de lo difano y que es el ser sanmarquino perte
nece a la condicin del trabajo/esa condicin humilde pero coherente
del universo/esa condicin rebelde en s misma pero siempre creado
ra /y esta condicin humana que es mi condicin por mi origen y por mi
desarrollo hecho ahora escritura tiene la cualidad de la adolescencia y la
cualidad de las relaciones conflictivas/y ser sanmarquino implicaba pa
ra m ingresar en la madurez sin salir de mi adolescencia/y por eso la li
bertad no era otra cosa que el estallido de los conflictos/y por eso mismo
aquella sensacin de la apoteosis sanmarquina que marc mi adolescen
cia hecha conflicto constituye el impulso de mi escritura/al mismo tiem
po que mi modo de ver las cosas/y al mismo tiempo que mi praxis en la
historia que para m es una vida, una vida tan plena como la propia vida
cotidiana en la que encarna la rosa mstica y simblica -por la que lucha
mos. /M e gustaba pues San Marcos/y aquella sensacin maravillosa de
estudiar en San Marcos llenaba mi vida/pero yo no haba ido a San Mar
cos por encontrar una sensacin maravillosa/sino que esta sensacin
maravillosa me lleg como una serie de espasmos en el momento en que
me sent en San Marcos:/sin embargo yo haba ido a San Marcos ligera y
francamente con la vaga esperanza de nunca terminar de estudiar/por
que lo nico que yo deseaba sentir era aquella sensacin de absoluto que
me dio San Marcos/y por otra parte merecer ser considerado como un
sanmarquino/por s mismo/no como poeta/sino por s mismo/y por s
mismo llegu a ser un sanmarquino/no en la Facultad de Letras donde
no estudiaba/sino en Econmicas donde en vez de estudiar los cursos
programados estudiaba lo que me gustaba: literatura/y no es que estu165

Illlllllllllllllllll..Illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

diara literatura sino que me pona a hacerla al modo como yo entonces

entenda la literatura:/asistiendo a los mtines estudiantiles/y cuando
una vez fui invitado a dar un recital en Letras/me pareci entonces ms
adecuado coger un peridico y leer algo sobre (contra) la guerra en Vietnam/pues leer uno de mis poemas hubiera sido un acto de vanidad que
no me poda permitir:/en cambio, asistir en contra de todos los malos
presagios a un recital en Villarreal donde precisamente el Apra no se ca
racterizaba por su amor a la literatura/era el acto que transfiguraba mi
vanidad en coraje/afirmar la negatividad literaria en el terreno mismo
del enemigo/ver que llovan bombitas apestosas de todos lados y ver
que no asistan hombres sino mujeres llenando todo aquel anfiteatro/y
ver que las mujeres no se movan resistiendo a pesar de gritos y bombi
tas apestuosas/no era sino comprobar que la imagen de que las mujeres
son como vaporosas es una vulgar convencin machista/pero nuestro
recital fue interrumpido cuando bombitas apestosas ni amenazas dieron
resultado/y entonces no recuerdo sino un manotazo ciego que se vena
desde el fondo con un tipo gritando y el bfalo Pacheco y unos cien
apristas vestidos de negro lanzando silletas/bancas/masacrando todo lo
que encontraban a su paso/y de pronto verme rodeado por mujeres que
me protegan como una coraza fue como tener aquella experiencia del
arte corporal/ que a las obras del artista prefiere al artista como obra/no
el signo ni el significado sino la significacin/en el instante en que en las
sociedades tecnolgicas algunos artistas lo planteaban como teora y lo
hacan en sus propios cuerpos/como imagen de una autodestruccin/yo lo sufra en mi propio cuerpo como destruccin de aquella ima
gen que en la realidad histrica peruana era incierta./Las mujeres son
slidas/y a San Marcos me una no una relacin sexual sino algo como
una ternura que me envolva cada vez que me contraba con una sanmarquina en aulas y cafs/pero las chicas de la Catlica son inaccesibles/no
como expresin sino como relacin espiritual/y haba como una bondad
en cada sanmarquina/que en una joven de la Catlica yo encontraba co
mo la insatisfaccin de un inters que las deslumbraba/una especie de
entrometimiento natural pero no con "perversit" y muy lejos de la "perversit"./Las sanmarquinas son ms seguras de s mismas y ms tran
quilas y ms pacientes y ms slidas/-San Marcos era mi casa /pero co
mo yo desee no terminar mis estudios aun no he dejado de ser sanmarquino./ Llegar al Palermo a las diez de la maana y no salir de all sino
hasta las dos de la maana/era evidenciar una tristeza que deseaba evi166

denciar/pero por otra parte tambin era no arriesgarme a que me nega

ran un caf en el Versailles./Y de pronto probar el sabor de un cierto fra
caso. /Yo estaba enamorado de ella/y ella se corresponda a la imagen
de una ternura que se sienta en un jardn/para contemplar la tranquili
dad de un mar en la noche./Encontrarse con una mujer de la que se es
tuvo enamorado en los umbrales mismos de la pubertad es conocer la
emocin de una paz absoluta/y yo me haba encontrado con esta mujer
cuyo destino ya era opuesto al mo cierta vez en una librera/hojeando
con esa serena convulsin con que se hojean los libros/en que la relacin
no fue sino una sonrisa/una sonrisa triste y tierna y tan hermosa y llena
de beatitud como la sonrisa de la Mona Lisa/y un cmo ests? y un
aqu que dur apenas unos cuantos segundos pero de unos cuantos se
gundos llenos de intensidad/en que la intensidad fue un mirarse tierna
mente a los ojos y esa sonrisa/esa dulcsima sonrisa/y todo eso fue co
nocer por primera vez el sentimiento de una paz absoluta irrepetible e
innombrable/y aquella tarde en verano al ir por las calles todo fue como
si caminara en un campo inmenso y con yerbas/y ahora ella permanece
para m todava en aquella librera donde lo absoluto se revel para m
en la forma de una tan delicada intensidad./Pero ella era mi amor y por
ella haba escrito unos versos/largos cabellos como flores que uno reco
ge de la humedad de la madrugada. /Por ella y por otra ella que era tris
te y bella y por otra ella que era dulce y larga /-el amor es conflictivo/(y
por eso es amor)./Pero por ella/otoo con gotas de lluvia/Munich una
noche en la madrugada/y por ella por la que haba escrito unos ver
sos/mirada que desciende a un mar que reventaba a lo lejos/cogidos de
la mano/solloc/cine Coln/cuando prefer no irme con ella invitndo
me a la locura para amar su inaccesibilidad/paradero a cualquier par
te/y ella que parta en un micro/y yo me iba a escribir otros versos a
otra ella para que ella volviera a m./Toqu sus senos aos despus/y
me embriagu los labios con sus pezones/nada ha terminado y en cada
mujer que yo encuentro la vuelvo a encontrar/(y me encuentro) /pero
ahora he ido a pescar camarones a la mina de jabn/debajo del cemente
rio de los chinos que ya casi fue arrasado por los Beltranes./Y los cad
veres all estaban a flor de tierra y como si los hubieran acabado de ente
rrar/momificados/rostros como de palo y piel amarillenta/y yo pasaba
por all y me pona un pauelo en las narices/mientras pasaba por all
jugando y despus no poda dormir/visiones terribles y desoladas/-es
taban all los chinitos acostados en un atad deshecho apretando todava
167

en sus manos un contrato que les aseguraba el regreso a su China/pero

haban trabajado de peones y no haban podido regresar a la China/y
los muchachos pasbamos por all/mientras yo me pona a llorar/y al
volver a mi casa me empezaba a lavar y nunca terminaba de lavarme
con detergente alcohol ron de quemar thimolina./Y este cementerio que
daba en medio de unos algodonales de los Beltranes/ mina de jabn tam
bin le llamaban al cerro porque en sus piedras blanco jazpeadas con la
drillo sala una espuma en la acequia/detrs de Sta. Rosala./Y por estos
algodonales los muchachos salan a seguir el rastro que en el barro h
medo dejaban los zapatos de las parejas./Y yo iba con estos muchachos
tambin./Y todos estos muchachos se pasaban horas en las esquinas
viendo qu pareja estaba a punto de salir hacia el campo para seguirla
con una linterna./Y esto era una distraccin en los chicos que tenan ms
de diez aos./Pero haba en esto un cierto sadismo que yo no compar
ta:/seguir a las parejas no slo para m irar/y dejarlas hacer sus prem
bulos/las seguan sobre todo para lanzarles piedras en el momento en
que empezaban los movimientos del coito/y era como si me estuvieran
lanzando piedras a m mismo./Y las acequias los sbados servan para
lavar ropa./Mientras que las mujeres criadas en la ciudad se forman una
conciencia del ensear los pechos desnudos como un pecado/las campe
sinas tienen otra conciencia del pecado en cuanto a sus pechos: / ensear
sus pechos desnudos no es un pecado/y no los ensean sino que senci
llamente tienen sus pechos desnudos como uno tiene las manos desnu
das./Mi padre naci y se cri en la sierra -valle del Mantaro-/Mi madre
naci y se cri en la costa -valle de Caete./Y mi padre trabaj como
obrero en una fbrica/y durante toda mi vida ha sido chofer/levantan
do, con su propio esfuerzo, y con la misma moral estoica, su propia em
presa de transportes de la que es el presidente del directorio./Mi madre
se ha pasado toda su vida en nuestra casa/y va a misa/pero hasta ahora
no ha ido a una sala de cine todava./Y mi abuelito slo fum y fue al ci
ne una sla vez en su vida/y no ha vuelto a fumar ni a ir al cine todava./Y mi abuelito/mi abuelita Paulino empez a trabajar cuando tena
cuatro aos como ayudante de una herrera/y su primer jornal semanal
era una taza de arroz que llevaba a su abuelita./Y este jarro de arroz era
lo que llev como un macetero con dalias durante toda su infancia a su
abuelita./Sigui trabajando pero no pudo seguir estudiando -termin el
tercero de primaria/pero continu manejando la tabla de restar y multi
plicar mejor que el mismo Neruda./Entonces la letra con sangre entraba
168

y lo de a rincn quita calzn funcionaba/como ahora funciona una buja

en un automvil./Mosaicos se llamaba el libro donde aprenda a escribir
y leer./Y los maestros no entendan de contemplaciones. /M i abuelito
tuvo que dejar su escuela y muchachito todava/se puso a trabajar en
una piara que recorra Caete Bujama Chincha Yauyos lea Lunahuan /y en andando en su piara se conoci todo su valle como quien se co
noce montes y lneas en la palma de su m ano./Y en andando en su piara
con mi to Francisco a quien recuerdo ya muy ancianito y a lo lejos,/pa
s toda su adolescencia./Mi ta Marina, hermana de mi abuelito, todava
recordaba que la gente de aqu se atrincher por las serranas de Yauyos
contra las tropas chilenas./Paulino dorma donde lo coga la noche/y
donde lo coga el amanecer empezaba a buen caldo con yerbabuena y
ajos chancados/que ligeramente fritos en una cacerola le dan todo un
buen sabor a un caldo con papas y la mitad de un ternero cebado en
maz (costaba dos centavos)./Pero la carne de estos terneros de ahora ya
no es la misma de antes: ahora son/com o los pollos de las granjerias pu
ra qumica./Y qu vas a ser como antes: el vino de ahora es pura qumi
ca./Pero despus ya tuvo que buscar mujer y cuando se junt con Mara
Luisa, mi abuela, / el capital de las nupcias eran dos ollas de barro y esas
mantas de un roco en las chacras por donde las piaras iban sembrando
camino./Y por este honor de haber nacido en una cuna trabajadora y re
belde es que yo escribo./Y as es como escribo. /Y seguir as escribien
do. /Y por eso es que aprend a escribir. Y escribo. /Y o s cmo coger
una lampa./Y s cmo sembrar/y cmo regar/y cmo cosechar porque
yo he cogido la lam pa/y porque yo he sembrado/y porque he regado/y
porque he cosechado./Yo s cmo subirme en un rbol y coger aceitunas./Yo s cmo coger el fruto de los paltos/y cmo se matea para coger
el fruto de los paltos./Qu ricas son las ciruelas/y cmo duelen riones
y lomos al ir paso a paso arrancando el tomate/sacando las yucas/de
senterrando las papas/cortando a los zapallos. / Abuelita: estoy comin
dome un puado de pasas mientras escribo estos versos./Y yo he sabido
cmo colocar losetas sobre una cama de fresco cemento para que unos
zapatos en piel de becerro taconen/lo que uno hizo con tanta energa/y
tanto am or./Y por eso es que me gustan los campesinos/por eso las f
bricas/por eso tengo gusto cuando penetro en una Desmotadora y veo
mquinas que se mueven/y veo a obreros moviendo a las mquinas./Y
es porque veo el poder del hombre sobre las mquinas./Y es porque
siento que sin mquinas tampoco estos versos podran llegar a ms gen169

te./Y yo estoy escribiendo por aquellos hijos de campesinos que se ve

nan a pie desde muy lejos a estudiar en el colegio del pueblo./Yo estoy
escribiendo por aquellos hijos de obreros que no tenan una refrigerado
ra/ pero tenan su Underwood en la que yo escriba mis versos de ado
lescente. /Yo estoy escribiendo por aquellos que bajaban de Yauyos/y su
vida era muy solitaria en el pueblo./Yo estoy escribiendo por aquellos
que llegaban a Lima/y en Lima no encontraban dnde vivir para seguir
sus estudios./Y yo estoy aqu desangrndome por toda mi gente./Mis
lgrimas son rabia/y mi rabia energa que mueve a mi poesa./Yo s de
sarmar y armar una radio./Yo s desarmar y armar un motor./Y por eso
es que me gusta el olor de las fbricas/actividad febril y coordenada co
mo astros de un universo en las fbricas./Pero qu duro es ir recogiendo
algodn con un saco amarrado y colgado de la cintura/y cmo quema la
espalda./Qu sagrado y qu inmenso y cuntos motores y mquinas
/qu pasin /actividad /flexibilidad /pechos gritando /belleza desen
cadenada en el recinto de la fbrica mucho ms imponente /que esta os
curidad de las catedrales gticas flamboyante. /Oh el honor del trabajo
/nacer y mantenerse en lucha constante contra todo aquello que sale en
"Vanidades" "Cosmopolitan" "Buen Hogar"./Amar/carajear como un
obrero./Cada letra -una revolucin./Cada letra -u n tan explosivo or
gasmo./Y por todo esto/-por Paulino mi abuelo/y por lo que he sufrido
y por lo que he gozado/porque en la amargura de tu decir no se go
za/ es que aprend a escribir./Aunque por ser tercera generacin he sido
siempre un Dandy delicado./Y aprend a escribir porque escribir es
combatir/y combatir es amor./Y porque el mundo necesita belleza/y to
da belleza es transformacin./Porque mi pueblo odia a la opresin/y
porque mi pueblo odia a la explotacin./Porque mi pueblo ama a la re
volucin./Porque todo es bello si uno combate/y porque todo es bello si
uno ama -pero amar a quien./Y porque todo es bello si uno odia -pero
odiar a quin./Porque todo es bello si uno ama./Porque todo es bello si
uno ama./Porque todo es bello incompasiblemente en el acto de rebelarse.
l i l i l uno va por estos precipicios como senderos donde una maleza
llena de flores me rozaba los tobillos, aspirando todo un olor incontroversible como el olor de una vagina que se humedece al depositarle mi
lengua mientras el atardecer y el amanecer eran alas de una misma mari
posa terrible y ahora era noche, orquestas que murmuraban como abejas
a lo lejos entre mis hieles torcindole el pescuezo a una economa bufalesea e iletrada. Estas son madrugadas que yo abro como se abre un libro

interminable. Estos son tiempos privilegiados porque asistimos a la des

truccin de la peste y la estupidez -a la destruccin del cncer de la bur
guesa. Estos son los tiempos heroicos. Y nos ha tocado vivirlos. Y va
mos a poner nuestros puos para aplastar a la muerte. Y vamos a elevar
nuestro puos como un canto de gloria en el momento en que el Estado
de la burguesa y el ejrcito de la burguesa sean aplastados como gusa
nos leprosos por nuestros cantos de gloria elevndose como chimeneas
de fbrica y lampas de los campesinos. Lo que reflejamos, como teora,
es lo que no reflejamos si en la teora el ser queda eludido: virtualidad es
lo que se organiza como escritura. Peligro: empirismo (pero no irresolu
ble). La crtica del empirismo, en los textos, es el excesivo despliegue de
la negatividad.
I o /La mquina de escritura en tanto que organizacin de sus
mecanismos y lneas -todas sus lneas: analticas, crticas, combativas:
que pueden ser tambin slo una metfora- destruye a lo emprico.
2o /En la escritura se cohesiona lo que se da como amorfo en el
mundo (un mundo mtico, semifeudal, o neocolonial, capitalista). Pero
esta cohesin es el sentido de la precisin del sentido del movimiento
del mundo: el mundo del sentido no es otro que el mundo en movimien
to. La escritura cohesiona y tendencializa en un sentido absoluto este
movimiento.
3Q /El movimiento se expresa a travs de la forma. La forma en la
escritura es conciencia: all donde nada se da como forma el contenido
no existe simplemente. Ello quiere decir que una forma sin contenido
tampoco tiene calidad de existencia.
4o /La escritura es mquina de guerra: es Panfleto. La relacin en
tre una carta de amor y un volante sindical es su grado de intensidad
cualidad esencial de la mquina de escritura como mquina de guerra.
5o /Toda la escritura es reflejo pero reflejo crtico en tanto que
forma y sentido. La cualidad del reflejo es la cantidad de realidad some
tida a crtica. Una cantidad de realidad slo se logra a travs de una in
mersin en la totalidad de la realidad.
6e /La totalidad es la contradiccin: la escritura refleja esta con
tradiccin. Como reflejo, es un efecto directo de la escritura socio-econ1 7 1

mica. Pero la escritura que es puro reflejo no es reflejo puro sino reflejo
crtico (en el que entra toda la subjetividad): como reflejo crtico, tendencializa la contradiccin y es causa de transformacin de la misma estruc
tura socio-econmica.
T /L a relacin entre el reflejo y la realidad es el ser social del es
critor (que en tanto que tal es un trabajador del producto social del len
guaje) y su tcnica de escritura. En esta relacin se da todo el trabajo de
la literatura.

/Sin escritura el mundo no existe sencillamente.

Atrs qued ya lo emprico. Atrs lo naif (y Arvatov tena razn).

Atrs lo esttico. Atrs lo fro. Atrs la incomunicacin. Atrs lo inemotivo y lo cuyo motivo es una paralizacin mercantil. Atrs lo que no es de
seo o no tiene deseo o no desea. Atrs lo sin locura. Atrs lo sin razn.
Atrs lo inatemurado y lo malaventurado. Y atrs lo que no se desnuda.
Atrs lo que no tiene odo. Y atrs el fuego que no quema y los que ha
blan del fuego sin que su fuego queme. Y atrs todo lo que no sirva a la
causa del torbellino transformador de la historia.
Pero la escritura es organizacin y es coherencia -como una Inter
nacional orgistica: Mquina de combate/cuerpo de amor.
Escritura salvaje/estilo sabotaje
(contra la burguesa).
Y yo iba cruzando esta y otra y la misma ciudad.
Yo iba por caminos que se decuplicaban en la historia1.

1.

Pero no hablo ms que de una violencia que se multiplica como el llantn en montes y
acequias -de la calidad de una violencia (toda aquella revulsin real) que impulsada
por las condiciones histrico-sociales que despueblan al campo se vuelca sobre la ciu
dad para formar en ella la vida de una propuesta. Como escritor -dando que opero so
bre un producto social como la lengua y el lenguaje- mi mbito es el del trabajo: en tan
to que escritor no soy ms que un trabajador ms. Pero como L.E. 1971302 sencillamen te no existo y esto es lo que me permite la condicin de vivir y luchan quien posee la
LE. 1971302 no puede existir ms que levantado contra una cifra que lo nombra "ciu
dadano peruano pero que le niega su esencia nacional en tanto que lo convierte en
una mercanca dentro de una geo-poltica planificada por el Estado transnadonal de
una Trilateral. Me explico mejor: en las sociedades capitalistas a los hombres se les con
sidera y efectivamente son tratados como mercancas por la burguesa (y por eso los
hombres se rebelan). La esencia nacional es relaciones humanas -no relaciones mercan
tiles.

172

Mochila de metforas al hombro. Alfombras de flores de Tarma:

apoteosis de unos detalles como sueos sagrados de sus tejedores.
Yo estaba en un puente del Rmac, arcos de piedra oscura y labrada
donde lad y mandarinas en las cuerdas de su lad Ventadorn me can
taba: Chantars no post gaire valer / si d'ins dal cor no mou lo chans.
Cantos del pastoreo y del arreo al ganado yo cantaba: Volvi la maripo
sa, / volvi la liblula, / tu madre est llorando, diciendo; tu padre est
sufriendo, diciendo. Un viaje hacia el infinito que era todo este viaje, un
viaje del aqu y el ahora -llanto y placer, lgrima muda, voz como un to
rrente hecho tic-tac en un sitio que ya se conmueve. Trozos de verdor en
los ojos, desiertos amarillos, montaas que resuenan como charangos en
cada plaza de pueblo, aves con largas patas picando unos granos ro
arriba. Yo mismo fui, / yo mismo me traslad, / y en verdad mi madre
lloraba, / y en verdad mi padre sufra. Y todo era terrible. Puro es lo que
La esencia nacional, esto es: las relaciones humanas no mercantiles, son una condicin
rebelde. En cambio una condicin democrtica tiene que ver con la eliminacin de la
gran burguesa. Por ello: quien posee la L.E. 1971302 no posee nada, pero se esencializa
a travs de su levantamiento mismo contra el Estado de la burguesa. Este levanta
miento forma parte de la literatura y toma parte en la realidad (que engendra a mi lite
ratura). Entre algunos de los personajes de este poema estoy yo mismo en cuerpo y es
pritu -pero estoy como nombre de guerra, que es mi verdadera condicin de exist
encia. Como nombre de guerra soy yo mismo en tanto que tal, en tanto que E.V. las ac
ciones poltico-sindicales (y a veces poltico-militares) de las clulas que se mueven y
actan a travs de todo este poema como reflejo de un momento histrico constituyen
mi propio espritu, y mi espritu se expresa y existe precisamente en el momento en
que se niega como espritu. Mi espritu existe en el momento en que se transforma en
accin. Quien quiera encontrarme entre los nombres de guerra que actan no encon
trar ms que a la praxis de unos hombres que existen porque son praxis. Lo funda
mental del poema es que lo que he llamado mi espritu no existe en tanto que soledad
y tampoco existe en tanto que un yo egosta sino en tanto que relacin poltica y en
tanto que inmersin en el pueblo pero como una inmersin que tiene un destino final
humanista. He querido escribir este poema como lo mejor que he podido escribir y en
este poema he puesto toda mi vida y he puesto toda mi sangre -se trata, por ello, de
una autobiografa espiritual y de cmo se ha formado un muchacho de pueblo que por
las circunstancias de clase y "de raza (que todava funcionan en Lima) an no tiene
derecho ni a la literatura ni a expresarse literariamente. Creo en la libertad, y lucho por
la libertad. S que mi literatura est por encima de la burguesa, y se sita lejos de la re
latividad de las modas. Pero no lucho por la libertad para dejar el hasto: lucho por la
libertad para que otros jvenes, si su vocacin es la literatura, tengan la posibilid ad de
encontrarse a s mismos. Abandon la universidad y esa fue mi victoria. Ahora escribo
este poema y ello ser otro fracaso para la burguesa.

173

vuela como una mariposa en mis labios, y podrida estaba aquella con
serva que abr -mierda de "St. Didier"y arroj de inmediato. Ciudadano
por las que uno no cesa nunca de pasar, campos de donde uno nunca
terminar de salir.
Pero el almcigo est aqu, aqu mismo en mi corazn.
Y
me acaricia una mujer en una penumbra. Me est acariciando en
loquecida por el deseo. Da de Corpus Christi: danza desnuda y fiesta en
que mujeres y hombres se unan bailando y acaricindose suavemente
en los cerros. Fiesta de la fecundidad de los inkas en un templo majes
tuoso y sin muros, cumbre ms alta: falo/vulva y algo ms alto que fa
lo/vulva: orgasmo que era ms que un orgasmo porque era como un
canto al poder de la vida en toda la tribu, felicidad anuncindose en el
velo transparente y salpicado de verde en los cerros -gotas de lluvia so
bre el andn, embriaguez no slo de chicha sino con una alegra que sa
cerdotisa Chuquissuso, sagrada y consagrada Chupianca y vuelta a ser
consagrada por m. "Scubo" -te hubieran dicho los frayles, tal vez tam
bin Francisco de Avila (pero no eras eso y estabas muy lejos de eso).
Eras, Chupiamca, pan para todos -trabajo y maz para toda la tribu. Pe
chos y labios, muslos, vientres, piernas que yo acariciaba y el estilo de
amar Checan (cultura Mochica, al norte de la costa peruana) no se habla
sino se hace y t sonreas y te dejabas acariciar y te me arrojabas contra
los muslos: el arte Mochica es tan perfecto tan vigoroso como las apsaras
de Khadjuraho -ms cerca como cotidianidad a la Ukiyo- japonesa pero
no ms distante como finalidad ritual que la Than-ka nepalesa (cuyos
colores sin embargo me han recordado a la cermica Nazca). Checan/Dzogchen (y lo hicimos). Adoracin de la luna: Chanchn. Adora
cin de la tierra: Pachacamac (y desclzate). Pero adorar nuestro cuerpo
es elevar una cpula en el abismo. Una cpula como un relmpago eter
no en la noche. Potenciar la energa del mundo. El sentido de la ecologa
es oponerse a la territorilizacin mercantil del capitalismo transnacional.
Pero la ecologa en tanto que ecologa tiene sus lmites: estamos ms all
de la ecologa. Poleas, motores y maquinarias son los aparatos genitales
de una historia que surge en quienes mueven esta poleas, motores y ma
quinarias. Pero el sentido de la belleza no es volver a decir lo ya dicho no
es no decir fuego, sino que el fuego aborda lo que no pudo soar aquel
hombrecito que hoy es una factura que yo arroj en un charco de la ru
Mandel. Es inevitable lo bello como no es impertinente nada que pueda

sabotear a una falsa conciencia. Uno levanta una arquitectura como uno
se maravilla en cada arabesco: vivir es tan difcil como lograr el goce de
apenas una flor perdurable. No perdona la belleza (y trgate eso). Fuente
de Barranco, cuatro de la tarde: brota el amor.
Existe un equinoccio. Pero ese equinoccio no existe sin la imagina
cin de los hombres. No existe ese equinoccio sin relojes de piedra, br
julas, mapas de viaje.
Cinemateca de todas partes: Rquiem por un rey virgen/La cada de
San Petersburgo (cf. Syberberg/Poudokhin). Obras maestras. Arte de la
historia -no historia del arte.
Qu queda de los 70? -muchachas como flores brotadas de nuestra
pgina mientras Dany Cohn-Bendit -su accin es el sueo de mi pginalucha contra desempleo + inflacin.
Parque Universitario, siete de la noche.
La multitud merodea en tomo a la torre del verano y el amor.
Casona de San Marcos, una pareja se besa entre geranios.
-Volantes con palabras revolucionarias.
Ha salido la luna.
Espero a mi amor.
Ha salido la luna.

Cmara 2/ En realidad, Paolita poda ser inexperta en cuestiones que

tuvieran que ver con la filosofa de las finanzas pero en los
asuntos que se dan con el catre era no menos experta que las
que hacen del catre sus finanzas: sali tan putita como la doa - embara
zo regular, algunos antojos poco exquisitos ("no s si comerme un chupe
de camarones o una lazzaa rellena en salsa crocante, no s si irme a las
playas del Samoa cario'')- que la pari. Y por all andara Paolita, por
all -rabito que no tiene compasin- Dorita: el mayor, haca bastante
tiempo ya que se haba zampao.
A su lado, un blanco perrito mova la cola y trataba de repetir, sapito, los etlicos hipos de su dueo.

174

............................................................................................................................................................................ illlllillill lllllllllllllllllllllllll......

175

Y
por aquel ruedo que como los ruedos de San Luis: antigua capi
tal -en realidad la primera capital (o mejor digamos, cuatro solares) que
fue fundada por el virrey Hurtado de Mendoza quedaba en un punto
equidistante entre Cerro Azul y San Luis: punto que fue destruido por el
pirata Drake en una de sus varias incursiones sobre la costa peruana-,
que cuando el algodn termin definitivamente por desplazar ms al
norte a la caa de azcar se alej, como tiendas de verjeleo: burbujas de
soda que se prueba con el ajenjo, mujeres de buena carne que sin bikini?
daban los pasos que ni en el mismo Moulin rouge de all por Montmartre se daban o polainas y pistolas al cinto entre los cuatreros pero no slo
entre los cuatreros asaltando las haciendas vecinas, para ocupar un lugar
y su lugar de inocente barbarie entre la mitologa dorada del novecentto
-poca era en que la gente de estos sitios andaba con sus pistolas, dispa
raban al aire para celebrar alguna festividad o no disparaban sino que
sencillamente las llevaban colgadas al muslo hasta que algn gobierno
nos sali con el inventito de la Guardia Urbana y a pesar de que ni esca
ramuzas ni refriegas desaparecieron por eso las pistolas tuvieron que ser
escondidas en viejos arcones, enterradas en los huertos y de vez en cuan
do volvan a ser furtivamente sacadas pero esta vez para traerse abajo al
subprefecto que terminaba pidiendo refuerzos a Lima. En fin, por estos
ruedos de San Vicente la gente (pocas personas ahora) caminaba. Rue
dos como aquel ya casi desolado de Cerro Azul, mar verde plata, retreta
y proscenio de nogal con trtolas y el aire de algn clarinete que an se
escucha cuando hablan las olas pero los dulces muslos con sabor a cru
dos mariscos tienes que por probarlos como se prueba la plvora pelartelos -en realidad aqu las muchachas son quienes deciden su amor, pero
los muchachos ociosos no terminan de comprender todava el por qu
sus amigas tienen ganas de salir a bailar con muchachos de poblaciones
vecinas tambin- como no quisieras pelertelos: chairas y callejones os
curos, los celos porteos. Y en aquellos ruedos de Quilman, como en
los de Nuevo Imperial, todo lo transparente: templos y precipicios por
Paullo -deslumbramientos y rayos de sol o luna que rasgan las aguas de
un ro que corta en la niebla azulina el negro granito de las cordilleras de
Lunahuan y Yauyos bajando sobre la costa como trozos de artesana,
manos de gruesos granos de uva, vainitas, frijoles, tomates jugosos y
suaves en un delta y en una enredadera de calles y paraditas sinuosas
como el Le Marais, el March aux Puces/Clignancourt, una Kasbah de
Dheli en Imperial con miles de personas caminando, tropezndose, acei-

tes de culebra, tijeras solingen, remedios para todos los males, pomadas,
camisas abiertas, adivinos, astrlogos, gritero, zurcido invisible, agujas
mgicas, piedras magnticas, anticuchos, orates, gente medio desnuda
embroncndose y enredndose en un remolino de carne y sudor, gritero
y escupitajos. Esto, los domingos que empiezan con msica a todo volu
men en radios y tocadiscos. Pero ahora es noche y el silencio es un mbi
to encarnizado. La plazuela de San Vicente tiene, tambin, sus propias
simetras ocultas que reflejan las praderas y recovecos de una mitologa,
sus propios jardines llenos de barro y flores que slo se abren cuando el
mal-de-ojos ha pasado, plantas de aqu que no se plantan all y entonces
(para no joderte) tienes que eludir sucesivamente el Palacio, la municipa
lidad, casas que se quedaron sin portales, centros de billar y fulbito me
cnico, bazares, tiendas, oficinas bancarias, la catedral y ms bazares, y
restaurantes y ms bares (todos de capa cada):

"Perdida te ha llamado la gente

sin saber que has sufrido con despe/racin.
Vencida quedaste t en la vida por no
/tener cario
que te diera ilusin..."
tarareaba Salchicha, siguiendo el comps de la radiola: "Perdida porque
al fango rodaste despus que destrozaron tu virtud y tu amor", lo ojos
aguados pensando en su amor que -con su foto iluminada por una velita-lo esperaba en el cuarto nmero 15 del burdel:
- Qu haces -pregunt ella, coqueta, casi sin vellos en el pubis.
- Dicto clases en Villarreal -minti, pendejsimo-. Nada del otro
mundo: un cursito de mercadotecnia -ella parpade, admirada: "No te
importa que te llamen perdida" -pensaba l, cervecita helada en las ma
nos- "yo le dar a tu vida que destroz el engao" -chup- "la verdad de
mi amor".
(- El deshueve cumpa. No me cobr nada -volvi a chupar: "perdi
da te ha llamado..." (bis)-. Qu buen bolero, no?

177

176

iiiuiaiiiiiiiimmiiiiiniiiim iiiiiiiiiium uiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii)iiiiiiiiiiiiim iilllinuiiii.m i

- Qu buena hembra, querrs decir.

- S. Una buena hembra.)
- T debes ser muy culto, no? ja ja -ri nerviosamente, ella.
- Fjate -dijo l~. El trago es o no es necesario? -estpido como
siempre.
- Oye conchetumadre, le dije, quin mierda eres t para meterte conmi
go? -dijo Chocn.
- Ese es una mierda completa.
-Ruega a Dios que no me encuentre contigo porque te pongo en tu sitio hizo una pausa-. Perro loco se asust y se quit ms rpido que inmediatamente
-sonri.
Una camioneta pas dando la vuelta, lentamente, a la plaza de ar
mas.
"Perro loco" era el perfecto ejemplo de la estupidez provincial. Te
na un soporfero programa radial dos veces a la semana (martes y jue
ves a las 8.30 p.m.) en el que -entre otras de sus poco inteligentes perlas
que entresacaba de otro radioperidico limeo, el de Ramrez Lazo- se
dedicaba al poco estimulante hobby ("mi jobi es jugar a la dupleta cari
o") de hacer el kung-fu con ladridos: agreda todo lo que fuera organi
zacin popular, cualquier movimiento reivindicativo de los obreros de
Unin, todo lo que fuera accin campesina sin contar que ya haba desa
tado una feroz campaa contra las guerrillas del 65 y contra quienes en
un valiente y hermoso acto de solidaridad pudieran manifestar cual
quier tipo de apoyo a los movimientos de lucha anticapitalista y antifas
cista: esto ltimo ya era el acabse y cuando escuchaba hablar de Refor
ma Agraria era como si le hubieran hablado, por ejemplo, de comunis
mo. Reforma Agraria, aumento de salarios, invasin a las tierras de los
Beltrn sucesin, huelgas en las fbricas ya eran como banderolas rojas
que l vea flamear en cada casa.
- Y eres profesor o alumno noms? -pregunt, encandilada.
-U ff, alumnito noms -dijo, grasoso-. Me faltan dos aos.
1 7 8

- Qu pose te gusta? -manos bajando hacia las ingles, besuquen

dolo.
(- Pucha -d ijo-. El filo al catre lo hace como la puta mare -bebi un
trago-. Oye, tiene mi foto y le ha prendido una velita en su altar.
- El otro da la vi. Estaba en un bazar comprndose una locin.)
- Desde entonces Perro loco no pasa, por lo menos, por mi calle.
- Ni por la ma. Aqu le hemos dicho que tiene que pagar peaje. Dijo Can
chan.
- Ja -hizo un gesto con las manos- Son varios los que tienen que pagar
peaje.
Ultimamente haba celebrado el despido de los varios miles de tra
bajadores estatales que la dictadura de Morlez Bermdez haba decreta
do. Tambin haba apoyado -ladridos de un perrito al que un puntapi
manda a la otra esquina- a todos esos apristas y agentes contrarrevolu
cionarios que se encaramaron en La Prensa despus que sacaran -eso es
lo que editorializaba l en "Nuestra palabra" (disculpas por la palabra
"editorializaba")- a esos rojimios del suplemento Jornada laboral. Pero
matoncito como era (por eso mismo), Lescano Ladilla haca por lo me
nos una dcada que no coma ni dorma tranquilo: cierta vez, un mucha
chito de esos que no tienen ms riqueza que sus propios conocimientos
("un malcriadito un cualquierita cario") le haba advertido que de pro
seguir en su nefasta intentona antipopular el segundo en sufrir las con
secuencias de un suave tte quieto so cojudo sera l porque el primero
se lo estaban disputando varios gamonales.
- Tena un marido, pero se fue con otra -se puso triste, sus largas
pestaas postizas le rozaban el pmulo-. Pero ya desde joven me gusta
ba.
- Me cas porque le hice un hijo a una hembrita, y ahora ya me
voy por el tercero -se lamentaba.
- Djale -intrigante-, No has visto que culeo rico? -seductora, so
aba con ser la otra querida.
(- No Compadre. Una puta es una puta, y la esposa es la esposa.

1 7 9

- S carajo -se ech cerveza en su vaso-. A las putas les gusta mu

cho, y a la seora de uno no hay que acostumbrarla tanto -se puso refle
xivo.
- Los cientficos, y esos s que saben -afirm con la cabeza-, dicen
que una vez al mes est bien.
- Cmo? -salt -. Yo creo que eso de vivir aguantado a la larga
perjudica -dijo, preocupado.
- Si no me crees, lee Ultima Hora.)
- Dicen que la mujer de Perro loco se acuesta con Fermn, y que Perro lo
co sabe pero se hace el cojudo. -Dice Lucho.
- Es que Fermn le pasa un barril de cachina en cada cosecha.
- Ah, bueno. Ese no tiene bandera.
Eso a "Perro loco" lo tena sin cuidado, aunque los directivos de ra
dio FESSA no podan decir lo mismo: como tampoco comulgaban no s
lo con las cojudeces de este seor sino (y muchsimo menos) con las lus
tradas y su arrastre -en cierta ocasin haba dicho que l estaba para
"servir a las fuerzas vivas"- ante los tirantes de la PIP, resolvieron que
para suciedad ya tenan bastante con la que se acumulaba en sus wateres
y que mejor se largara a otro sitio.
- Pero si yo te quiero a ti -estaba carioso, la monoseaba.
- Verdad? -bajando los ojos-. T eres mi tipo y ests bien papeao
le mordisque el lbulo de la oreja- Eres culto -estaba ante su prncipe
azul, en persona.
- Te voy a sacar de aqu -prometi-. Te voy a llevar al Rmac -volvi a prometer.
(- A m me parece que con que la d una vez por semana, me con
tento -estaban sudorosos, se excitaban conversando.
- Hay que tener cuidado con la luna de miel -se puso a aconsejar. T todava no te has casado- chup otro trago-, as que no sabes qu se
hace en la luna de miel.
- Bueno, se chupa un poco noms. No hay que quedarse dormido
tampoco.
180

- S, pero tienes que hacerlo con cuidado, y una sola vez. Una sola
vez -dijo, convencido-, si no la cagas.
- Cumpa -dijo-. Aqu el nico que la caga es don Rfoli, que no sbe que su mujer es puta. Yo creo porque el hombre se dedica mucho a
los negocios, francamente.
- O sea, tienes que vaciarte una sola vez y, de all, hasta el prximo
mes. Si la malacostumbras, te jodiste. Uno tiene que tener, tambin, sus
cositas, por otro lado.
- Y si no se tiene, para eso se invent el burdel.)
- Adems, todo el mundo sabe que Perro loco es un sacabetn de mierda.
- Eso es cierto. Sin embargo, lo correcto sera que Vctor, que tambin tie
ne su radioperiodicucho, empezara ya a dar las primeras salvas contra este coju
do. -D ijo Chocn.
- Yo creo que Vctor, a pesar de sus problemas organizativos, estara dis
puesto.
Y
"Perro loco" se larg: ahora sacaba su radioperidico en radio
IMPERIAL (sus directivos se opusieron al comienzo, y luego se lamenta
ron durante un buen tiempo pero al final tuvieron que atracar para evi
tar que el ms joven de los Ramos, los dueos pretritos de aquel lugar,
cogiera su telfono y hablando con el mayor enviara una orden cortn
doles el fluido elctrico). "Perro loco" tena una voz insuficiente y nasal,
y su "Nos preocupa" -la muletilla final del programa- era, como por lo
dems todo lo que l haca, hizo y hara en el futuro (si es que futuro se
le puede llamar al tedioso tocadiscos que se compr por lo bajo y a pla
zos), un atentado directo al buen gusto, al sentido de la proporcin, a la
belleza en la formulacin de las cosas.
- T eres muy, muy agarradora -le iba quitando el sostn.
- Entonces me quieres para divertirte noms cuando ests sin mu
jer? -la empuj suavemente contra la cama, que rechin. Una oblicua luz
de sol trataba de atravesar el celofn rosado de la ventana. Mujeres y
hombres en posiciones difciles, desnudos, pero inmviles, trataban, des
de que fueron recortados y pegados como tapiz sobre la fra pared de ce
mento, de seducir y lograr la ereccin en los clientes de la carne.

- Ponte a Pedrito Otiniano -dijo. Ella alarg su brazo y volvi a co

locar la aguja sobre el disco que, por novena vez en aquella tarde, iba a
dejar escapar la chillona voz del meldico cantante entreverndose a los
ruidos de la cama que fluan por todos los oscuros resquicios de aquel
cuarto.
- No. No te quiero para divertirme -puso su boca en el cuello me
loso, sudoroso-. Tengo algunos problemas en mi casa -agreg.

- Y otra cosa -m eticuloso-. Dos veces noms por noche, y nada

ms.
- Ya lo s compadre -agreg-. Como uno es un arrecho de mierda,
uno tiene que darla primero.
- Dicen que no hay que dejar insatisfecha a la mujer -pens-. Pero
yo me sigo preguntando, y si se malacostumbra? -se preocup.
Hay que ser muy cojudo pa'dejarla malacostumbrarse -valientito.

- A ti no te cobro nada -ella se acomodaba bajo su peso-. Despus

de las doce podemos dormir juntos.
- Y por qu no ahora, amorcito? -pidi-. Tengo la pichula al palo.
- S? -dijo, cachacienta-. No siento nada.
- Tremendo hueco que te manejas -conversaba- Qu mierda vas a
sentir.
- Tremendo hueco, o tremenda pichulita? -se pregunt-. Quien la
tiene ms grande manda ms -sentenci.
- Yo la tengo ms grande, pero t eres un tnel de La Herradura comprobaba.
- O sea que cachas gratis, y todava me vienes a joder -se empez a
mover.
- No amorcito -d ijo -. T eres la nica que me arrecha -se mova.
(- Si sabes guardarte una vez al mes, podrs culear hasta viejo chupaba hasta el ltimo cartucho. Pidi media caja ms, dos paquetes de
Norton.
-Y o creo que a una vez por semana, tambin llego a viejo -s e entu
siasm.
- S, pero que le guste poquito noms a tu seora.
- Poquito noms, pues cumpa. Mucho, est bien bravo.
- Despus va a querer todos los das -aconsejaba-. Si despus no
puedes, se te va con otro.
- Lo mismo que le pas a conejito, pero ese todava estaba joven reflexionaba-. No s qu le pas, francamente.
1 8 2

- Claro pues hermano.)

- Creo que le estamos dedicando mucho tiempo a Perro loco -dijo-. Algn
da la va a pagar todas.
- Yo creo que ya las empez a pagar: puntual, como siempre.-Dijo Can
chan.
Para l, Ramrez Lazo -esa huachafera que ventoseaba en vez de
hablar- era la mayor lengua (s, lenguaza atorada de bfalo) con que
contaba, aujourd'ui ("quiero aprender francs cario"), el tan cuarteleado
Per: -despus de Juan Ramrez Lazo, yo, que me resbal primerito, a ra
dio Moteles y despus me pas a radio VICTORIA -grit una vez, borra
cho hasta el cien, en una reunin de notables. Pero en esto, tampoco de
jaba de parecrsele al mayor (quien le permita ir a dormir, de vez en
cuando, al Palacio como pago por pedos que el ter inmisericordemente
arrojaba sobre el valle, del tipo de "Nos preocupa que... el mayor Godoy
le hayamos encontrado colorado por el sol... nos preocupa que... no nos
haya invitado a su ltima comilona"): all donde hubiera oportunidad de
lamerle el culo a los entallarinados tiras y policas, a los que tenan la
marmaja ("se dice cuenta corriente y libreta de ahorros es otra cosa cari
o") estaban ellos, de cabeza.
- Hombre es quien bombea cinco veces seguidas -lo abrazaba, se
ductoramente-. T puedes? -toda miel-,
- Cmo que no puedo? -salt-. Tengo una hembrita en la Villa
rreal y otra flaquita, en el Troca del Callao. Tambin tengo otra aqu que
me est jodiendo porque te estoy viendo a ti -se haba azorado.
- Entonces lo hacemos ahorita? -le pona los muslos-. Todas las
poses que t quieras -se le sobaba los senos.
1 8 3

- Pero ya hicimos uno enantes -sus manos bajaban por la cintura.

- No. Cinco polvos seguidos, o nada -ojos de Libertad Lamarque.
- No me has entendido: contigo tengo cuatro hembritas fijas -ex
plicaba-, sin contar los jales ocasionales. La del Troca del Callao me saca
el jugo -semental.
- Para qu te va a servir una flaca -se amarg-, si la abrazas y te
agarras t mismo. Yo soy pura camecita -se comprob.
- Pero despus no pidas chepa -matoncito.
- Oye, qu te pasa -cogida por sorpresa-. No creas que porque me
ves aqu no voy a culear, tambin, al Cinco y medio. All van los de pla
ta, no cojudos como t.
(- Pero la Zoilita no est nada mal, no? -se sirvi ms cerveza-.
Qu suertudo es usted compadre -admirndolo-. Yo, en su lugar, me
pona marco a m mismo.
- Cuando seas universitario vas a tener hembras como mierda -d i
jo.
- Una hembrita as como la Zoila noms quisiera yo, qu deshueve.
- Pero antes de ir al Troca tienes que tomarte una pastilla de penici
lina si no te jodes.
- No compadre, yo no me jodo. Con tal de no besar la cosa, el resto
se soluciona al toque. Pero con la esposa de uno s se puede hacer, no?
- No mano, ni le ensees esa cosa a tu seora cuando te cases. Eso,
djala para las hembritas de al costado -se sirvi ms cerveza.
- Por qu crees que se le fue la mujer al Conejito? Pues porque es
te cojudo empez a hacerle la cosa con la lengita, y despus la hembra
eso noms le gustaba y como al Conejito ya le haban salido callos ya no
la haca feliz. De dnde crees que le viene su chapa de Conejito? -se ras
c la cabeza-. Usted se me est poniendo difcil, cumpa.
- No compadre, fcil. Para qu cree que son las putas?)
- Bien -se acerc Chocn, volva de aparentemente ciriar a Paolita- Esta
noche damos el operativo decisivo.

1 8 4

Y
por all andara Paolita, por all -rabito que no tiene compasinDorita. El mundo daba vueltas y ellas, tambin.
Con ms sentido del pragmatismo que sus propios maridos (en re
alidad eran mucho ms pragmticas que cualquier poltico de la dere
cha), las mujeres del mayor y de "Perro loco" preferan no meter sus ma
nos en asuntos que ellas conocan tanto como un carnicero conoce de
medicina y, a las cuatro de la tarde -hora en que se acostumbraban citar
para tomar el t con algn pastelito, que Dorita preparaba en su homo-,
que encontraban con algunas otras amigas de esas que tenan plata y un
buen apellido en casa de cualquiera de ellas para conversar de cosas ver
daderamente interesantes y no tan ridas como los grficos de las altas
finanzas, que conocan sus maridos (!eso era lo que ellas pensaban!): co
leccionar cuemitos ("blancos efluvios en negros deseos me gustan o no
me gustan cario") es un hobby que tena que ver con los favores que un
peinado estilo "imperio", un vestido sin mangas pero con hombros ramglan producan en sus galantes admiradores.
- Yo, con mi Emilito, no tengo ningn problema -acostumbraba a
decir Dorita-. Desde que no se le arma -bajaba la voz-, el muy chic se di
ce feminista -para las amigas.
- Y yo con el mo, ninguno -agregaba otra-: con tal de que le tenga
sin ninguna arruga su camisa, le ponga su pisquito y su ensaladita para
el colesterol me deja libre.
- Hija -deca, oportunsima, otra-, si se mete conmigo le tiro un za
patazo y le digo machista. Por lo menos ya hice que la cuenta corriente
figure a nuestro nombre.
Sin embargo, exista -leve como una arruga ms en la pata de gallouna diferencia: doa Dora no se iba a quitar, ni como cagando, el apelli
do del marido: le cogiera quisquillosamente la cosa a quien le cogiera
("blancos efluvios en negros deseos qu frase ms potica cario") ella
sera siempre Dorita de Godoy para usted y para todo el mundo. En eso,
no haba vuelto que darle.
Cuarentona y entrada en carne, pintarrejeada como una Semramis
pero como una Semramis sin ms imperio que el propio hotelucho de
su marido, ella, nacida en Magdalena, hace y deshace, chupa, baila como
puede una todava apetente huaracha y, cuando ya tiene tres traguitos
1 8 5

encima, tambin el mambo -aunque est prohibido-, no deja de armar

sus jueguitos de canasta y de bridge, fuma largos "Pal Mal" ("se dice palmol cario") y all donde el primer ministro ingls se haba ido a la mier
da ella le hace una poco leal competencia a su Paola pues -aunque cua
rentona no dej de ser ligeramente apetecible todava- con lo zorra que
es sabe cmo sacando la lengita ("ay, hija, mi vida es una novela") y co
locando los labios como potito de gallina mientras con las manos acari
ciando en lento vaivn al susodicho y volviendo a colocar el potito de
gallina como un sombrerito sobre el susodicho pero apretndolo suave
mente contra el paladar y moviendo ahora muy gilmente la lengita
que est que se solaza puede sacarle un tarjetazo al administrador de
cualquier haciendita de por all obrando maravillas especialmente si el
dueo del susodicho se encuentra atravesando por un vomitivo estado
etlico, y generalmente -al menos despus de una comida en el Rotary,
con sus respectivos discursos a la bandera, a la "economa social de mer
cado" y a esa "gorda, gorda billetera... (habla, habla noms sonso cojudo)
...de la juventud caetana"...- los cados susodichos tienen que reanimar
se con diez tabletas de "alka-seltzer" disueltas en agua de San Mateo pa
ra poder batirse en igualdad de condiciones con doa Dora, la pisahuevos. Y el mayor, en este asunto, como en todo lo que tuviera que ver con
las matemticas puras, las sociologa y la historia, se consideraba un "pi
sado", pblicamente y sin murmuraciones ni sonrojos porque no poda
considerarse -excepto en las innegables connotaciones filosficas (es de
cir, financieras) del asunto- otra cosa tampoco. Todo el mundo saba
("hay que vivir la vida cario") que ms que un pisado era un perfecto
atrasado -los escassimos clientes que se quedaban a dormir en su hotel,
que no era sino su propia residencia a la que le haba agregado unas
cuantas divisiones en triplay (el decorado lo recort de "Cosmopolitan"),
no eran otros que sus propios amigos de juerga y estos tenan sus pro
pias casas. El gato encerrado era evidente pero no resultaba tan evidente
que todas las prebendas del mayor surgan precisamente de este gato en
cerrado.
La boca como potito de gallina y el meique levantado son los sig
nos metdicos de un inquietante atractivo.
La otra, tan cada del catre como su marido pero no menos hbil
que sus compaeras de timba, cogi sus maletas, meti dos calzonazos
de los antiguos ("me acabo de comprar unos eslpines muy apretaditos
186

cario"), y un vestido de rosas blancas sobre fondo azul (que lo compr

en la boutique ms parisina de Caete), un par de zapatos negros charol
con hebillas relucientes y -cuando Andrs Lescano Ladilla sali con su
cartapacio carcomido por las polillas, cierto jueves en la noche, para con
tinuar fregndole la paciencia al pblico (que a eso prefera naturalmen
te escuchar su "chichita" y toda aquella cosa del "yo soy sensacional)
desde radio IMPERIAL- se fue rpidamente y sin esperar siquiera un
minuto por si las moscas al cafetucho "No Se Fa" donde la esperaba (s
lo haba pedido un t con limn) su prncipe azul, que no tuvo tiempo
de probar su t, y se embarcaron en un colectivo que tras dos tres cuar
tos de hora de bache y barro los deposit sanos y salvos a los pies de
unas paredes de quincha en uno de los caseros ms apartados de la pro
vincia.
Manuela Cordano, ex-de Lescano Ladilla, dej de salir en las ruti
lantes pginas sociales del radioperidico "Nos preocupa pero desde
entonces sinti como que ahora nadaba en un largo pozo de tranquili
dad y frescura.
- Por lo menos, ya no tendr que lavarle los calzoncillos -ri. Chocn.

Los muchachos haban estado conversando nerviosa y animada

mente: -jeje, no slo a Perro loco, tambin a ese cmo se llama? Chulo?
-agreg uno.
Era verdad. Chulo era un fotgrafo por correspondencia y sin
clientela, y los billetes los sacaba sacando retratos de quienes tenan la
soberana desgracia (ladronzuelos, forajidos de una noche de sbado) de
haber sido detenidos e interrogados entre cientficas pateaduras por la
PIP.
Mejor dicho, era el fotgrafo oficial de la PIP en Caete -una mier
da, entre todas las mierdas, la ms completa.
Y un especialista en mirar con desprecio a la gente.
A los que no tenan plata o que tenan pinta de serranos o zambos
y a los escolares (sobre todo a aquellos que editaban y distribuan unas
encantadoras hojas a mimegrafo: Vanguardia estudiantil) no los poda
1 8 7

ni ver. Y, ay, de aquellos a quienes hubiera visto conversar -o por algn

chisme se hubiera enterado que conversaban- con campesinos de las haciendass vecinas ya podan considerarse ipso fichados o miembros de
una lista de sospechosos en la PIP porque para lo nico que serva este
tipo - huesudo y sarnoso, pelo al rape, caminar descoordinado- era para
alardear de su sobonera con los tiras. Sin embargo, no por cepillo de ti
ras andaba tranquilo por las calles: en cualquier momento, tarde o tem
prano, una justicia que l desconoca -la justicia de nuestra tierra, le dijo
bien claro una vez un comunista que cay preso- le iba a caer como un
huayco encima.
Y el huayco estaba que se acercaba cada vez ms.
Todos aquellos humildes y orgullosos estudiantes que se lean con
una pasin admirable los versos terribles de los grandes poetas, todos
aquellos estudiantes que se reunan para estudiar con una sed innita la
hermosura contenida en los cielos de Lobachensky, brillantes diagramas
de Venn y de Euler, todos aquellos que con sus guitarras salan a los bos
ques de pinos para celebrar discusiones en honor de un equinoccio que
multiplica los luceros hermosos y todos aquellos que con sus libros sa
lan a reunirse bajo los sauces con campesinos que no tenan dnde dor
mir o dnde o qu cosa comer, y todos aquellos que no tenan un mise
rable camastro pero tenan una mquina para escribir y otra mquina
para imprimir y no tena un pan en la boca pero tenan sueos que co
municar a su tierra o tenan libros pero no tenan con qu vestirse y que
fueron -entonces tenamos quince diesisis veinte treinta aos- golpea
dos y torturados, tratados peor que delincuentes, fichados, dnde esta
ban? "T eres rojo, no?" -decan-. "As que t eres comunista, no?" -de
can-. "T quieres que las haciendas sean de los serranos, no?" -decan"T has ledo mucho, no?" -decan-. "T eres el primero en matemti
cas en tu clase, no?" -decan-. "As que t has ledo mucha literatura,
no?" -decan-. "T no sabes que unos nacieron ricos y otros pobres?" decan-. -T eres serrano, qu haces con negros" -decan-. "T eres ne
gro, qu haces con serranos?" -decan-. "T eres blanco, qu haces con
rojos?" -decan-. "Para qu lees libros" -decan-. "Para que te vuelvas
comunista" -d ecan - "Los libros son peligrosos" -decan. Y decan. Y de
can. Y decan. Y diciendo se ensaaban. A los ms menores los patea
ban. A las solteras les metan la mano. A las casadas las empujaban. Y a
los ms serranos se los llevaban a un playa desierta y all los pateaban
1 8 8

(tira Percovich, tira Estornuda o algn apellido ponja parecido y todo un

tropel de detectives embozados pegndole a unos nios esposados). Di
cen que el Cdigo de Menores prohbe los malos tratos, los interrogato
rios abusivos, el tomado de huellas dactilares, el fichaje y la toma de fo
tos para nios y adolescentes encarcelados -no lo creo. Esa vez, (era el
primer gobierno de Belande), los tiras en Caete ficharon y fotografia
ron hasta nios de apenas once aos (adems de haberse ensaado en
los interrogatorios). Pero el mundo da vueltas, y todo cambia. Todos
aquellos humildes y orgullosos estudiantes que se lean con una pasin
admirable los versos terribles de los grandes poetas, todos aquellos hu
mildes y orgullosos estudiantes que eran los primeros en su clase y se
ponan a estudiar en tomo a los diagramas de Venn y Euler, y que fue
ron golpeados y torturados, fichados y enjuiciados, dnde estaban? S,
dnde estaban? Ahora les tena que decir doctores - mdicos, catedr
ticos, ingenieros, abogados, profesores, e incluso mecnicos.
Doctores, pero seguan siendo tan puros como cuando -entre bur
las, risotadas, ridiculeces, carajeadas y mentadas de madre- los haba
obligado a dejarse retratar, uno por uno, de frente, de perfil, y con un
largo nmero en el pecho y otro nmero encima de la cabeza: -todos
juntos carajo, para el recuerdo -orden Chulo.
Y ahora, pero ni ahora -a estos que el fotgrafo haba insultado, es
tigmatizado, perseguido y saosamente maltratado- poda decirles doc
tores.
Ahora lo nico que tena que hacer era andarse con cuidadito noms. Pero no porque le fueran a poner una bomba ni cosas por el estilo,
sino porque la gente lo despreciaba.
Y esa misma gente que antes anduvo un poco despolitizada ahora
haba salido a las calles (esto no se vio desde las Montoneras de Cceres
y otras Montoneras que en otros tiempos haba sacudido a la historia del
valle) y portando enormes cartelones con frases rebeldes y banderas dej
bien en claro que con Morales Bermdez no queran saber nada. Y no s
lo participaron obreros y campesinos en la marcha -la clase media (que
nunca se mete en nada y cuida muy bien sus corbatas) tambin particip
en la marcha convocada por el Frente de Caete. Y la marcha fue de lo
ms pacfica, la marcha fue de lo ms serena y era esta serenidad popu
lar lo que se iba tumbando a la dictadura.
1 8 9

lllllllllllllllM llllllllllllllIlllllllllllllllljlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

CORO

C./l:

Nada poda perpetuarse a las mrgenes.

Un ro vena y transtomaba a las cosas.
En la propia correntada
se decida cambiar el destino.
El momento haba llegado
-los hombres estaban alertas.
Te hago entrega de este revlver y dos caserinas para tu de
fensa personal. En ningn caso lo uses si es que no sufres
una agresin antes. Terminada la huelga me lo devuelves.
Yachay va estar en contacto con nosotros, pero en su caso
extremo puedes incluso sobrepasar la directiva de supedi
tarte a l y consultar cualquier problema en forma directa
conmigo o con cualquier otro camarada en funciones de res
ponsable que va a situar su centro de lucha en la zona de
Herbay Alto. T eres un camarada fogueado ya en estas lu
chas, el Partido del Tahuantisuyu tiene una gran confianza
en ti y una enorme estima por la forma como llevas adelante
tu trabajo. El Partido estar junto a ti y todos nuestros camaradas van a actuar, desde sus lugares de trabajo, en esta
huelga. El Partido garantiza la victoria de esta huelga pero
recuerda siempre que la medida de todo militante es su
prctica. Esta ser una huelga victoriosa y lo tiene que ser:
hemos analizado y organizado al mximo los ms mnimos
detalles, todo ha sido resuelto ya por el Partido. Y recuerda
que lo importante aqu es la direccin que el Partido sepa
imprimir a esta lucha revolucionaria del pueblo de Caete
contra los terratenientes y contra la dictadura. Y bien, creo
que esto es todo por el momento. Ahora todo depende de la
voluntad de acero de nuestro pueblo. Ahora todo depende
de la combatividad revolucionaria que nuestro pueblo va a
oponer contra la dictadura. Estaremos contigo hasta el final,
hasta la victoria total.

Cmara 3/ Morales Bermdez se ira por las buenas, o por las malas:
con elecciones, o sin elecciones. Esto es lo de menos: lo im
portante es que el pueblo (bajo la direccin de la izquierda
revolucionaria) arroje a los facistas del poder. Y hace una buena canti1 9 0

dad de tiempo que el pueblo haba dicho que Morales Bermdez se re

grese a sus cuarteles. No ms dictadura: esta era una de las consignas
principales. Pero Morales Bermdez a las malas an trataba de quedarse
y haca lo posible y lo imposible por detener el reloj de la historia: los
apristas (esto tampoco sorprenda a nadie -por lo menos los apristas de
la faccin de Villanueva del Campe?) se haban metido de rompehuelgas
y hasta haban nombrado a Remigio, el hijo del dictadorzuelo, como su
"embajador diplomtico" (sic...) ante algunos partidos europeos que ni
siquiera lo reciban. Y claro, con toda esa faccin aprista, tambin se me
tan de rompehuelgas una cantidad (que en realidad era mnima) de ti
pos que haban servido a los gobiernos de Odra y Prado para ac: estos
flotaban peor que un corcho hinchado en un charco de agua apestosa, y
haba ya que sacarlos de escena.
Esta huelga era uno de los mtodos -quiz el mtodo principal
pues tal como se constitua no poda significar ms que la condicin de
la unidad: o estabas con la huelga, o estabas contra la huelga (y los apris
tas estaban contra la huelga)- en la lucha de todo un pueblo contra las
cadenas que lo atenazaban: los otros, surgiran a su debido tiempo de
acuerdo con la realidad de las contradicciones y la nica escuela donde
la gente poda asistir para prepararse no quedaba ms que en la tierra
por donde la gente caminaba y cantaba, amaba y gritaba, soaba y lu
chaba (fbricas, calles, chacras, parques, colegios, talleres, oficinas tam
bin eran sitios donde la gente en su relacin cotidiana aprenda lo que
era la vida y cmo haba que defender nuestra vida contra los tiranos).
Maana se veran los primeros efectos de la huelga, pero maana
era ahora mismo.
Dentro de unas horas (en realidad, muy pocas) seran las 7.30 a.m.
como ahora: a las cero horas, cuando ya el tic-tac del reloj corra indican
do que el paro haba empezado, la gente -que entre las cuatro paredes
desnudas de su casa se preparaba con todo lo que tena a mano para re
sistir- prefera no perder tiempo, no perder energas, y acudir mejor en
masa maana (dentro de unas horas) a las puertas de sus lugares de tra
bajo donde con la plataforma de lucha en la mano- mediante asambleas
masivas ininterrumpidas, contando con el apoyo pero tambin con la
coordinacin de todos los ms combativos sindicatos (aquellos, en reali
dad casi todos que no estaban en manos del agente aprista cruzado) -po1 9 1

da enfrentarse exitosamente a las amenazas nada invisibles de un capi

tal ms bien invisible. All pronunciaran acuerdos inmediatos segn se
desarrollaran los acontecimientos, armaran sus propios piquetes que
por el slo hecho de haberse constituido sera un buen motivo para que
el posible amarillaje cruzadista desistiera de cualquier cavernaria inten
tona antipopular. Organizaran, tambin, y prepararan los potajes para
la olla comn: -qu fue eso? -la anciana tena ya ms de setenta aos y
en su vida, vida difcil, vida dura, vida que no haba conocido ni de fies
tas ni de grandes jaranas, ni el ms ligero descanso, acostumbrada a te
ner un sueo ligero y menos reparador (emocionalmente, no fsicamen
te) que el tiempo que se haba pasado zurcindole la ropa a sus hijos, le
vantndose a la madrugada apenas el negro azulado del cielo se dilua
en un rosado antes de ser despejado por un sol que sale por entre las cor
dilleras anunciando que haba que trabajar ahora en un nuevo da, frien
do -en tiempos de camote- los camotes que se haba podido rastrojear o
sancochado -en tiempos de papa- estas papas que an (despus de mu
chas horas de escarbar en la nada) se podan entresacar en los surcos
cuando sobre los surcos ya haba pasado la cosecha: una vida que agota
ba, una vida que envejeca y que sacaba arrugas, dura como los latigazos
que lanzaban los caporales contra los siervos, silvestres como las hierbecillas que crecan en el borde de las acequias pero dolorosamente dram
tica, terriblemente angustiante como la de una pueblerina cargada de hi
jos en una poca en que la falta de pan (aqu no podra hablarse ya de
flores, aunque habra que hacerlo: maceteros no faltaban nunca hasta en
los hogares ms humildes) creca a ms velocidad que los hijos que los
vientres iban pariendo: -Dios santo, qu fue eso?- haba visto y an ve
ras muchsimas cosas ms como no lo haba hecho desde que entre sus
ms lejanos recuerdos se levantaban voces de parientes que una clara
maana, machete en mano, charqui y mote en las alforjas: -hija, ya vol
vemos- entonces autos no haban y entre el vuelo de los peregrinos sur
ga, libre como un monte de lirios, la rosa de los vientos-: -tu padre sali
de caza, Leonor -pero su padre, los hombres de aquella dulce quebrada
a las montaas se haban ido y de las montaas haban vuelto, todo era
bello pero tampoco era bello y desde aqu la sierra (lo que desde aqu se
poda ver de la sierra como una bruma persistente y lejana) era fresca y
azul y era -com o la noche- inabarcable: -Manuel -despert al marido-.
Han tirado una bomba.

192

- Qu? -restregndose los ojos.

- Parece que han tirado una bomba -encendi la luz.
Cuatro de la maana: el reloj despertador, esfera luminoscente, se
hallaba sobre una silla, a un lado de la cama: -esto se pone bravo -dijo.
Siete treinta de la maana: la gente se iba congregando, poco a po
co, en sus lugares de trabajo. El aire estaba calmo, todo era sereno.
Al otro lado, muy al otro lado de donde Leonor haba encendido la
luz y cruzando calles desiertas y mal iluminadas, charcos de tierra pol
vorienta que se te meta por las narices, casas que permanecan cerradas
desde por lo menos tres lustros y paredes que con el tiempo, los terre
motos, el abandono se haba venido abajo, chimeneas de alguna fbrica
con algo de una imponencia - slo la catedral de San Vicente irradiaba
esa misma luminosidad y esa grandiosidad que surga en las naves in
mensas y febriles de la fbrica Unin- que los aos a pesar de todo haba
sabido respetar, la ventana derecha -uno de cuyos vidrios fue roto, das
antes, de un seco y soberbio pelotazo que a uno de los chiquillos mal
criados del barrio en una de esas que pas a uno, choc con otro, amag,
pelotera, volte... y el vidrio se hizo trizas- de la planta baja y de color
crema con zcalo grande del municipio provincial se desplomaba asalta
da por las llamas de un fuego que tras el seco y chispeante -la explosin
se sinti a un kilmetro a la redonda- pero retumbante sonido de la
bomba casera al abrirse se precipitaba ya sobre un enmaraado de ofici
nas y alfombras y cuadros al leo de los terratenientes del valle: -te sir
vo un pocilio? -dijo doa Leonor, la tetera con yerbaluisa humeaba en
sus manos: cinco de la maana.
Manuel estaba vestido. El tono ahora rosado del amanecer era pro
fundo y contemplarlo -desde el patio de tierra apisonada y hmeda,
fresca- daba una sensacin de inmensidad increble, las plantas adqui
ran un tinte extrao y heroico. Ahora es cundo - sola repetirse la gente
de aquellos sitios. Y ahora es cundo tendra posibilidades de ser algo
real a partir de las 7.30. En otras cosas, en muchas otras cocinas la luz de
los fogones se estaba encargando de espejar con los sonidos de sus leos
ardiendo a las tinieblas. Ahora los hombres conversaban con sus mujeres
mientras los nios dorman -en asamblea haba decidido ir al paro esta
maana, y ya estaban dispuestos. Los acontecimientos, estas dos pasa1 9 3

das semanas, aunque nacidos en el drama de estos aos, cayeron sobre

el valle con la fuerza de un terromoto: conversaban pues -como en este
instante tras las puertas de todo Caete- de la bomba que le acababan de
poner al alcalde, un tipo abusivo y altanero como ninguno, del que dicen
que los campesinos estn armndose, de que ya era hora de que aumen
taran los salarios, de que los bancos no les queran dar crdito a los cam
pesinos, de que antes una cajita de fsforos costaba 30 centavos y ahora
diez soles, fjese usted, el pan est por las nubes y con las huelgas algo
vamos consiguiendo de todos modos. Conversaban de todo -de los ni
os que no puedieron terminar el colegio y ni trabajar podan porque no
haba trabajo. Acceda, en fin, a la opinin pblica por efectos de una cr
tica directa a la teora de Me Luhan lo que antes -ese pretrito ya pasado
y vencido que muchos deseaban pero que no poda volver- no hubiera
pasado de ser algo emprico, desechable en su propia hecho anecdtico.
No es que por estos sitios se negara o previamente se le conociera a Me
Luhan sino que esta negatividad (a su vez comprobada, determinada y
creada por uno de los tipos de prctica: la propaganda del hecho) lo preexista y sobreviva desde siempre: desde que, por lo menos, los prime
ros grmenes de industrialismo hubieron de desplazar a un tipo de pro
duccin ligeramente ms manufacturera que artesanal y con ello permi
tir el surgimiento de un pensamiento crtico que desplaz a una mitolo
ga vuelta ahora raz, flores, frutos de toda una literatura. Esto quiere de
cir que la mitologa slo puede lograr su expresin ms real a travs de
la perspectiva que este pensamiento crtico pueda ofrecerle. Y este pen
samiento crtico es el pensamiento libertario. Aquello de lo que anima
damente la gente -ahora, seis en punto de la maana- conversaba, y en
lo que (algunos pocos ciertamente a pesar de s mismos) se vean meti
dos hasta los pncreas, era la cualidad material de la propaganda. El res
to... no haba, no poda haber ya resto y el tic-tac del reloj nadie lo ha po
dido detener hasta ahora. Ni Borges. Ni el emperador amarillo.
La vida se iba a imponer, contra la muerte, una vez ms.
Y la vida iba, tena que vencer.

194

'

'

'

'

'

'

'

10
Encontrar a Dios detrs de la soledad,
este caminar, haber atravesado la historia como por la noche,
sembrar un rosal sobre el ara sagrada, la accin
pertenece al mundo pero nc\a la eternidad,
la desesperacin de permanecer aqu,
este mundo al que fuimos arrojados para florecer
contra lo irreal, precisar la produccin de nuestras manos,
la luz brotada en el corazn, el tiempo producindose
en nosotros ahora cuando para llegar a la flor
que se espera hemos derrocado el sinsentido,
una nusea, nada debemos a este mundo,
cuando nos alejamos del destino despus de haber puesto al
mundo en su lugar,
y somos una oracin en labios de la rosa.

11
Cul nuestra funcin? Soar el templo de la rosa
donde llameamos, hacer del templo
esta vida, eternizar el vivir brotado de las rosas,
antes de desaparecer en la contemplacin, la amada,
tan lejos, el hombre solitario lucha en la historia
como contra la nusea, todo es negacin,
su gobierno, cuando se busca la felicidad
mientras voy alejndome de la historia, esta herida
por la que sangran las horas, habiendo precisado
el combatir, la espada, sin dejar de mirar la belleza,
una imagen presentida en la noche,
todo espritu ilumina, l es el templo hecho carne,
un obrar sin imperfeccin, habiendo derrocado al mal,
la historia hecha bien ahora encaminndose
desde las rosas, el bien una rosa empuaba por ti,
la oracin al reencontrarse con la amada, un mismo ser.

197

12
Toda sabidura huye de la historia, toda bondad,
toda belleza, mi destino se cumpli transfigurndose
en un rosal, mi vida es la amada que teje esperndome,
el templo est all ahora, el signo de lo soado,
elevndome por sobre la noche, salgo de la historia,
all queda la accin, el estrpido, el cambio,
un mundo para la nusea, el llorar sin pausa,
el enloquecer, el luchar contra el destino,
las rebeliones inclementes, all el delirio,
el mundo tiene un sentido ahora, otra es la historia,
el fuego de ser me conduce a la amada, la contemplacin.
(El sacerdote ha terminado su meditar.
Juan Chocn se encamina ahora a su hogar).

Pars, agosto 1979/8-1

198

POSTFACIO DEL 23 DE SETIEMBRE DE 1992

El proyecto de escribir un libro total me surgi ya en mi adolescen

cia, en los aos 60, pero la estructura del libro -esquemas, apuntes, esbo
zos de temas- la realic al comenzar los aos 70. En el Diario personal
que, en todos estos aos, he escrito para testimoniar los avances de mi
trabajo literario aparece la fecha del 22/ 4/ 1982 como el da, quiz al ano
checer de aquel aa, en que se concretiz en forma absoluta el proyecto
del libro baio el ttulo que lo expresa: Etica. Ese fue tambin el da en que
di por concluida mi Etica, aunque continu realizando algunas correccio
nes hasta el 7/10/1985, seen aparece apuntado en mi Diario. El epgrafe
de la Etica es un texto de Wittgestein: "Lo tico no se puede ensear. Si
pudiera explicarle a otro la esencia de lo tico mediante una teora, lo
tico no tendra absolutamente ningn valor. Al final de mi conferencia
sobre tica habl en primera persona, creo que esto es algo esencial.
Aqu nada ms puede ser constatado; slo puedo aparecer como una
personalidad y hablar en primera persona" (cf. Wittgestein: En torno a la
tica y el valor, Biblioteca Filosfica, San Marcos, Lima 1967). Por ello,
Wittgestein precisa: "este arremeter contra los lmites del lenguaje es la
tica . Si la etica no puede expresarse en forma terica ms que a travs
de una forma esttica, la destruccin de los lmites del lenguaje -que son
los lmites de una poca, finiquitada hace tiempo, y de la que solo nos
quedan formas obsoletas como el soneto- es la etica, segn afirma Wittestein y, con l, todo lector de literatura moderna. De este modo, mi traajo plantea una nueva forma -que surge de la fuga clsica de Bach pe
ro, tambin, de sinfonas modernas como las que, en este siglo, escribie
ron Orff, Berg, y Stravinski y una estructura a la que he denominado signaggica. La estructura del libro es:
ETICA
I.
Monte de goce.
II.
Taki Onqoy.
III. Angelus Novus.
As, el primer libro, Monte de goce, analiza el pecado en la sociedad
moderna y su campo de accin es lo que la filosofa denomina como
axiologa.
El segundo libro, Taki Onqoy, se ocupa de la redencin del pecado a
travs de la accin poltica y su campo de accin es, segn Aristteles, la
gnoseologa.

199

El tercer libro, Angelus Novus, analiza la experiencia de la virtud a

travs de la vida en pareja, y su campo es la ontologa.
Por ello, el primer verso de M onte de g o ce ocurre en un convento
donde un hombre, que es San Juan de la Cruz, acariciado por la brisa
nocturna, se dispone a descender al infierno e, incluso, a vivir el pecado
para despus, en Taki Onqoy, y asumiendo la personalidad de Juan
Chocn -el chamn que dirigi la rebelin indgena del siglo XVI- inter
venir en el campo de la accin (y eso es precisamente la historia), hasta
ue alcanza la virtud a travs de una vida de pareja que concluye all
onde los cuerpos concluyen, cuando los huesos son enterrados en la
misma tumba. Slo que la dialctica -ese mtodo de anlisis tan fasci
nante como la teologa en la antigedad- promete la eternidad de la vida
a esos huesos que se aman a travs de las flores que brotarn sobre sus
tumbas. As, si la aventura de Dante, aquel maestro que gui mi mano
mientras escriba mi Etica, ocurre en el mundo de ultratumba, esta aven
tura moderna no puede sino ocurrir en el mundo visible y terminar en el
cementerio, con la promesa que la felicidad continuar eternizndose en
las flores que brotan en los huesos que se aman.
El lector tiene ante s la Etica y su autor espera que esa belleza lo
conduzca hacia la felicidad.
Ahora estamos en setiembre, mes de la primavera, y estoy vestido
con la casaca, y los colores, de Beatriz, y como los templarios -aquellos
caballeros de las sociedades secretas europeas que no slo lucharon por
Cristo sino que, tambin, hicieron revoluciones polticas en sus socieda
des, incluyendo la revolucin de la independencia en Amrica Latinaahora, empuando una rosa en la mano, debo terminar este escrito para
continuar mi camino solitario por el mundo y, desde la clandestinidad,
luchar por la vida, la belleza, la libertad, y el amor.

Lima, 23 de setiembre de 1992

INDICE
PROFECIA D E LAS ROSAS
I

15

I I

35

II I

47

V ............................................................................................................ 69
TAKI ONQOY

Enrique Verstegui.

I.

Rituales y tcnicas de m editacin.......................................93

II.

Al abrir un libro en el ferrocarril de H uancayo............ 123

III.

Vuelo atravesando la bruma del otoo am arillo.......... 141

IV.

Sntesis/Sueo....................................................................... 195

Postfacio del 23 de Setiembre de 1992.............................................199

2 0 0