teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos.

Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de

inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de

las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de

dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era

una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la

instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es

mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas

antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.

El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos

entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,

hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de

lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque

ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una

explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.

Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba

condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba

tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la

crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en

Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a

causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un

chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su

habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar

desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante

un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te

corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los

ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran

nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se

detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el

payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y

vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la

pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las

ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la

lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El

payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y

el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo

por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi

admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio

haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera

era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que

le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,

llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban

arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y

levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado

y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia

las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en

busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e

inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.

Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se

desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie

volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de

puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod

Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.

Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de

que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el

rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que

usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la

estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un

hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales

Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de

las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo

visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.

Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su

lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an

conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que

haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que

estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus

del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p
teve agit las manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no
dejaba de decir no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de
hacer un... un ruido extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie.
Steve no dio muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo
que si no los ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los
ayudaste repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba
a hacer? Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo
visto. Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan.
Rompieron la tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El
payaso flaco dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y
el vmito de la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es
mo susurr Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el
da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y

por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.
Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a

trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de

Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta

cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba

vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba

por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito

impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie

estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un

ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una

mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la

mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de

sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas

concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor

que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el

desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel

enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo

su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha

marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste

repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?

Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que

estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por

la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado

durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.

Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo

con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as

como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un

recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en

la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos

abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le

haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente

rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se

dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no

molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso
antes de que vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo
el da. Algo. Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro
que haba en la mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que
estaba a sus pies, mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose.
Aflor un recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo
misterioso en la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y
por haberle robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una
sonrisa desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que
le atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo,
llegaron al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas.
Jamie sali corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los
despojos, y lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se
ech agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el
sabor de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued
mirando su reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt.

Ahora vendran los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo
saba: iban para all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya
estaban all. Jamie estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con
dentfrico, cuando oy un ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e
inclin la cabeza hacia un lado, esperando que hubiera sido su imaginacin.
Pas medio minuto de silencio y entonces los payasos anunciaron su
presencia. Un topetazo, un chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un
estrpito. Vena de su habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de
bao, entr en la cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La
cada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el
payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de
inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a

continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott

sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el

nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled-

1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a

todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada

(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.

Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;

que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs

del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar

en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio

muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los

ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban

dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba

levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.

Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba

esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de

la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los

dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la

mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre

ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los

zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08

El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca

se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el

reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.

Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en

la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus

fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando

vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y

los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las

afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los

gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se e
agua del grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor
de boca. Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su
reflejo en la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran
los payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para
all. Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa

y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un

silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por

cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo

tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el

siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir

no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido

extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie

emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor

anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella

tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la

instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que

vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.

Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos

entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y

las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de

lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una

explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.

Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y

lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba

tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.

Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg

la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El

contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a

causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su

habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la

cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante

un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,

preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn

modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran

nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de
la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr
Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. L
ada fue dolorosa y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron
para dar paso a un silencio escudriador que fue interrumpido por una
exclamacin sofocada (Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la
madera arrancada. Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un
cajn, pero lo mejor que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de
atrs Untitled-1 30 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el
rodillo en la mano, sintindose ridculo; probablemente no era el arma que
usaba Genghis Khan para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se
detuvo a escuchar. Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el

payaso quejica, justo antes de que se produjera un enorme estruendo, y de

inmediato un silbido ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de
las llamas. Jamie emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin.
Un fulgor anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le
estaban dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los
ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.
El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la

pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de

dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio
haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,
hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la

lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era

una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una
explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque
ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se pteve agit las
manos delante de la cara. Haba otros dos. Uno de ellos no dejaba de decir
no tiene gracia, no tiene gracia. Y el otro no dejaba de hacer un... un ruido
extrao... Como una tetera hirviendo murmur Jamie. Steve no dio
muestras de haberlo odo. El flaco tena un cuchillo. Me dijo que si no los
ayudaba a destrozar la casa me rajara. As que los ayud. Los ayudaste
repiti Jamie. Steve le dirigi una mirada de reproche. Qu iba a hacer?
Eran tres contra uno. Ese to iba a pincharme, tendras que haberlo visto.
Quera pincharme, de verdad. Tuve que hacer lo que me decan. Rompieron la
tele... Esa pintada de helado en la pared, quin la hizo? El payaso flaco
dijo Steve. No s por qu. Ni siquiera s lo que significa. Y el vmito de

la cocina? Untitled-1 29 03/11/2010, 12:08 30 Will Elliott Es mo susurr

Steve, limpindose la nariz con la manga. Pero eso pas antes de que
vinieran. Me tom algo y lo devolv enseguida. Llevo as todo el da. Algo.
Los ojos de Jamie se posaron en una taza mediada de caf fro que haba en la
mesita de noche de Steve. Despus mir la taza rota que estaba a sus pies,
mientras el caf se desparramaba por el suelo, enfrindose. Aflor un
recuerdo desagradable: se vio echando un poco de aquel polvo misterioso en
la leche para vengarse de Steve por haber estado en la ducha y por haberle
robado la comida. Jamie apenas tuvo tiempo para esbozar una sonrisa
desprovista de alegra antes de que lo acometiesen las nuseas, que le
atenazaron el estmago como si le hubieran propinado un puetazo, llegaron
al fondo de la garganta y manaron a borbotones hasta las mejillas. Jamie sali
corriendo por el pasillo, tropezndose con los escombros y los despojos, y
lleg por los pelos al fregadero de la cocina. Cuando acab se ech agua del
grifo en la boca con manos temblorosas y trat de quitarse el sabor de boca.
Detrs de sus ojos bailaban lucecitas blancas. Se qued mirando su reflejo en
la ventana de la cocina. Ahora qu?, se pregunt. Ahora vendran los
payasos. No tena ningn sentido, pero de algn modo lo saba: iban para all.
Pero result que eso no era completamente cierto. Ya estaban all. Jamie
estaba en el cuarto de bao, lavndose la boca con dentfrico, cuando oy un
ruido leve abajo, en su dormitorio. Se interrumpi e inclin la cabeza hacia un
lado, esperando que hubiera sido su imaginacin. Pas medio minuto de
silencio y entonces los payasos anunciaron su presencia. Un topetazo, un
chirrido, un balbuceo, el silbido de una tetera y un estrpito. Vena de su
habitacin. Jamie gimi y sali corriendo del cuarto de bao, entr en la
cocina, resbal en el vmito y se estrell contra el suelo. La cada fue dolorosa
y ruidosa. Ms abajo, los sonidos de la demolicin cesaron para dar paso a un
silencio escudriador que fue interrumpido por una exclamacin sofocada
(Gonko, no tiene gracia!), seguida del sonido de la madera arrancada.
Jamie se puso en pie y busc un cuchillo grande en un cajn, pero lo mejor
que encontr fue un rodillo. Sali pitando por la puerta de atrs Untitled-1 30
03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 31 con el rodillo en la mano,
sintindose ridculo; probablemente no era el arma que usaba Genghis Khan
para ocuparse del negocio. Cuando baj la escalera se detuvo a escuchar.
Gonko, por favor! prorrumpi apasionadamente el payaso quejica, justo
antes de que se produjera un enorme estruendo, y de inmediato un silbido
ms tenue y ominoso, el sonido de algo que era pasto de las llamas. Jamie
emiti un gemido de pnico y fue corriendo a su habitacin. Un fulgor
anaranjado titilaba al otro lado de la puerta. Los tres payasos le estaban
dando la espalda. El quejica con mechones de cerdas negras estaba
levantando cuidadosamente la almohada de la cama de Jamie; pareca que
estaba rescatando el montn de mierda de las llamas que se propagaban por
la manta como quien sostiene a un beb dormido. Goshy, que estaba a su
lado, se volvi para ofrecerle a Jamie una visin de su perfil. Su rostro an
conservaba aquella expresin de sorpresa, como si lo estuviera viendo todo
por primera vez. Sigui arrastrando los pies, repar en Jamie y entrecerr los

ojos con un aire completamente calculador. Abri y cerr la boca en silencio.

El payaso delgado tambin se dio la vuelta y lo mir con los ojos
entrecerrados; sus facciones estaban surcadas de arrugas y lneas marcadas y
las sombras danzantes del fuego proyectaban un resplandor diablico sobre
ellas. Ah, hola, amiguete dijo con falsa alegra. Precisamente estbamos
hablando de ti. Los tres se abalanzaron sobre Jamie; Goshy tena los brazos
abiertos como un nio de tres aos que necesita que lo abracen, el delgado
embesta como un pendenciero futbolista britnico y el quejica avanzaba a
trompicones, tropezndose. El fuego se estaba propagando por la cama de
Jamie a sus espaldas; haban arrancado los tablones de la pared y los haban
arrojado al colchn para alimentar las llamas. Jamie retrocedi un paso y
levant las manos, disponindose a combatir, pero saba que estaba
condenado. Jams se haba peleado con nadie, lo ms parecido que haba
tenido a una pelea fue un intercambio de amenazas de muerte en un atasco.
Se le doblaron las rodillas a causa del miedo y arroj el rodillo con todas sus
fuerzas. Sorprendentemente, el proyectil dio en el blanco; el rodillo fue dando
vueltas en lnea recta hacia Goshy, se estrell contra su barriga flcida y a
continuacin, ms Untitled-1 31 03/11/2010, 12:08 32 Will Elliott
sorprendentemente an, rebot y sali despedido hacia Jamie, como una
mancha borrosa de madera que volaba hacia sus ojos. Jamie se volvi para
protegerse la cara y el rodillo lo golpe en la sien. Cay al suelo y se
desmay, quedando completamente a merced de los payasos. Cuando Jamie
volvi en s solo recordaba que el mundo de la vigilia era un lugar
desagradable y se oblig a desmayarse de nuevo. Aquello funcion durante
un par de minutos, pero era difcil quedarse all mientras alguien le estaba
clavando una piqueta en la sien con un ritmo acompasado de cuatro por
cuatro. Se aferr la cabeza y gimi lastimosamente; entonces sinti que algo
tambin andaba mal por debajo de la cintura. Tena algo alojado en el recto;
que Dios lo ayudase, all estaba. Se dio palmaditas en el trasero con una
mano temblorosa y sinti que sobresala algo duro. Cuando lo extrajo el
desagradable roce le arranc un gruido de dolor. Era una nota de papel
enrollado. Pum, pum, pum. Cuando se incorpor se intensific el ritmo de la
estaca que le estaban clavando en la cabeza. Percibi un olor cercano, un
hedor absolutamente putrefacto a cerveza rancia y basura. Abri los ojos y
vio que haban redecorado su habitacin. Haban arrancado la madera de la
pared; al parecer, los payasos haban estado trabajando en una especie de
dibujo (se adivinaba algo que quiz fuera una cara sonriente), pero aquella
tarea deba de haber sido demasiado para ellos. La cama se haba convertido
en un montn de ceniza del que sobresalan algunos muelles y alambres.
Alguien haba metido a rastras el contenedor de reciclaje de la calle y haba
esparcido por el suelo el contenido de botellas rotas que se haba acumulado
durante meses. Se puso en pie, se tambale y volvi a ponerse en cuclillas.
Sus ojos se posaron en el interruptor de la luz; estaba rodeado de clavos que
haban hundido en la pared desde el otro lado, de modo que las puntas le
pinchasen la mano a cualquiera que buscase a tientas en la oscuridad. Casi
admiraba las molestias que se haban tomado los payasos. En el escritorio

haba algo que no tena ningn sentido: un jarrn de margaritas intacto,

hermoso en medio de aquella devastacin. Y entre los despojos calcinados de
lo que antao haba sido su cama haba algo que pareca una tarjeta de
felicitacin. Se acerc tambalendose, aplastando cristales rotos con los
zapatos, y la recogi. Tena forma de corazn Untitled-1 32 03/11/2010, 12:08
El circo de la familia Pilo 33 rojo y rezaba: Para una persona especial. Le
haban estampado un beso con un pintalabios. Los engranajes de su mente
rechinaron y chirriaron como un motor desfalleciente. A qu vena tanta
cortesa en medio de tanta destruccin? Mir el armario, que ahora estaba
vaco. El uniforme de trabajo estaba encima, pulcramente doblado, planchado
y listo para el siguiente turno en el club. En el tablero del fondo del armario
alguien haba clavado una zarigeya muerta a modo de parodia de la
crucifixin. Una gota cay del techo y le salpic la cabeza. Jamie se restreg
la mojadura mientras la jaqueca palpitaba al comps de sus latidos. El
contorno de su cuerpo estaba delineado en el suelo entre los cristales rotos y
los desechos. Al lado estaba el papel que se haba sacado del recto. Desdobl
la nota y ley la escrupulosa caligrafa en tinta dorada. Me ha encantado el
nmero del rodillo. Nos vendra bien. Y t tambin. Tienes dos das para pasar
la audicin. Ser mejor que la pases, colega. Vas a unirte al circo. A que es la
mejor noticia que te han dado nunca? Y una mierda que no. Tienes suerte de
que el nuevo aprendiz no est cumpliendo. Acabar matando a ese hijo de
puta, ya lo vers. Gonko, en nombre de Doopy, Goshy, Winston y Rufshod
Divisin de payasos del circo de la familia Pilo P. D.: Si me vuelves a robar, te
corto las pelotas. Jamie estruj la nota con el puo y la dej caer al suelo,
preguntndose qu significaba aquello. Segn el despertador (que, de algn
modo, segua funcionando) dispona de una hora para arreglarse para el
siguiente turno. Cuando pas ante el cuarto de bao de abajo vio que haban
metido el resto de su ropa en el retrete. Otra gota hmeda se filtr a travs
del entarimado y aterriz en su cabeza. Volvi a enjugrsela, casi sin pensar
en lo que estaba haciendo, pero el nuevo olor que haba trado consigo atrajo
su atencin. Se mir el dorso de la mano y comprob que tena una mancha
marrn en los nudillos. Sorprendido, mir al techo. Las aguas residuales
Untitled-1 33 03/11/2010, 12:08 34 Will Elliott se estaban filtrando a travs de
las oquedades de las tablas de arriba como nieve derretida. Jamie se las
ingeni para salir tranquilamente y poner la cabeza debajo del grifo de la
lavandera antes de caer redondo y vomitar en silencio. Arriba, la casa era
una pesadilla. Al parecer los payasos haban amaado de algn modo la
instalacin para que expurgase todo lo que haba descendido por las caeras
en la memoria reciente. La porquera se haba desparramado por el suelo de
la cocina, el cuarto de bao y el pasillo y se arrastraba poco a poco hacia los
dormitorios como una marea que subiera lentamente. Jamie acudi al trabajo
con la determinacin de un cartero. Cuando lleg al club otros empleados, as
como algunos miembros, le preguntaron si se encontraba bien. Les dijo que
estaba bien mientras miraba fijamente a un kilmetro de distancia. Despus
del ajetreo de las seis de la tarde recibi dos llamadas telefnicas. La primera
era de Marshall, que le llamaba desde una cabina telefnica exigiendo una

explicacin. Jamie le colg. La segunda tambin era de Marshall, aunque

ahora el tono haba dado paso al pnico histrico. Le suplicaba una
explicacin. Jamie volvi a colgarle y a continuacin desconect el telfono.
Apenas poda reaccionar cuando se topaba con alguien. La palpitante jaqueca
se atenu poco a poco hasta que se convirti en algo tolerable. Cuando el
reloj dio las dos, sealando el final de su turno, cogi la llave maestra y se
dirigi a una de las habitaciones desocupadas, colg un letrero de no
molestar en la puerta y se desplom en la cama. La luz de la luna se filtraba
por la ventana. Jamie palade el silencio; las gruesas paredes de granito
impedan que pasaran los ruidos de la ciudad. A escasos metros de distancia
las calles estaban rebosantes de la ltima ronda de juerguistas que iban en
busca de ms alcohol y un polvo, como cualquier otro sbado por la noche en
Brisbane. Las mujeres, ataviadas como jamones glaseados y relucientes a
causa del calor, procuraban aparentar que haban salido del plat de Sexo en
Nueva York. Si uno las observaba atentamente poda identificar las
afectaciones de las estrellas norteamericanas a las que idolatraban; los
gestos, las inflexiones y los intentos de ser atrevidas. Mientras tanto Untitled1 34 03/11/2010, 12:08 El circo de la familia Pilo 35 los hombres, ajenos a
todo, se embutan en pantalones vaqueros y camisas de vestir empapadas de
sudor, todos ellos preparados para un rodeo, dando tumbos en manadas
concupiscentes. La maldicin de la clase obrera estaba en todo su apogeo.
Jamie, tumbado, encontraba aquella idea reconfortante: la certidumbre de
que las cosas estaban en su sitio. Haba momentos en los que hasta los
ambientes ms anodinos podan ser reconfortantes; saber que no cambiaran
nunca significaba que al menos haba algo con lo que se p