Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Gandolfo Elvio e - El Terron Disolvente
Gandolfo Elvio e - El Terron Disolvente
Elvio E. Gandolfo
Escaneado por Sadrac 1999
Yo casi me haba olvidado de Fiambretta. Pobre tipo, con un apellido as. Pero
Rodrguez estaba hablando de los viajes que hace por el interior, cuando en medio
de los datos sobre restaurantes de la ruta, sobre aventuras totalmente
inverosmiles con mujeres "casadas" (como sola agregar, con un dejo reverenciar
intil a esta altura del partido), de los pueblos y pequeas ciudades que recorra, a
lo largo de la ruta 9, mencion a Fiambretta. Lo cort en seco:
- Fiambretta, dijiste?
- S, l. Te acords? Ahora vive en las afueras de Caada de Gmez.
Cmo no me iba a acordar. Siempre consider que cargar con el apellido haba
impedido que l, Fiambretta, llegara a la fama, a la consagracin que tanto se
mereca. Habamos hecho Biologa juntos, y aun despus de que yo abandon
para dedicarme al curro de los rulemanes, nos seguamos viendo. Uno de
nuestros entretenimientos favoritos era ir a ver una pelcula a un cine de
Corrientes (detestbamos Lavalle) y despus quedarnos charlando hasta la
madrugada en un boliche de Callao, lleno de mesas de billar, hasta que salan los
diarios.
De lo que ms hablbamos era del cosmos, de la vida aqu y en otros mundos, de
los misterios de la clula. O sea que el que hablaba era Fiambretta, no yo. Para
darles una idea del talento del hombre: una noche (y recuerdo como si fuera hoy
que era en 1952), Fiambretta, en medio de un delirio sobre el efecto de las
enzimas, me dice, como al pasar:
-... porque en el cdigo est todo, entends?, todo, en una doble hlice. Fijate - y
me la dibuj en una servilleta.
Aos despus dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a sacarse el Nobel con
lo que l haba descubierto de taquito, desinteresado, con el pucho colgando de la
boca como cortada a cuchillo, y las manos cadas entre las piernas, en el pequeo
laboratorio que haba instalado en el altillo de la casa de la ta, en Caballito. Eso
para que tengan una idea de lo que vala Fiambretta. Un crack, realmente un
crack.
"Querido Pancho:
Tens que venir. Sos el nico que puede entenderlo. A m no me dan las ganas ni
la plata para ir a Baires. Ven. Estoy siempre. Un abrazo.
Fiambretta"
Me conmovi, les juro, me conmovi. "Sos el nico que puede entenderlo", deca.
Tena razn el flaco. Quin iba a entender, en un lugar como Caada de Gmez,
viejo? Alguien poda haber odo hablar alguna vez de aceleradores taquinicos?
A lo ms que llegaran era a leer La Chacra, los que tuvieran guita.
Pens en largarme a Caada de Gmez esa misma noche. Total, era viernes.
Pero prefer demorar un poco, saboreando el recuerdo de Fiambretta. El sbado
de noche me fui a ver una pelcula solo, despus me met en el bar de Callao.
2
Despus del caf me dijo que tena un catre ("limpito, nuevo, no lo us nadie",
aclar delicadamente) y me invit a dormir en su casa. Acept: total poda irme el
sbado a medioda y estar de regreso antes de la ltima vuelta de los cines.
- Maana te despierto bien temprano - dijo Fiambretta mientras me tenda un par
de sbanas y una frazada gruesa -. Es la mejor hora.
Confieso que dorm poco. El catre era estrecho, los dos grillos seguan
compitiendo afuera y yo me preguntaba qu me esperaba al amanecer. Cantaron
gallos, al amanecer cantaron gallos, como en las pelculas! Casi lloro, viejo, eso
me mat. Y al ratito noms entr Fiambretta.
Traa unos panes con grasa recin hechos y un mate listo. Desayunamos,
mientras el sol despuntaba. Despus Fiambretta limpi las migas, guard el mate
en la cocina y me mir, serio:
- Pancho, ahora vamos a ir al laboratorio - me dijo, como si hablara de ir a la
iglesia. Hizo una pausa, despus movi la mano - Seguime - dijo.
La casa era amplia, chata, llena de cuartos, la mayora estaban abandonados.
Pero hacia el fondo de un largo y ancho corredor se vea una puerta pintada al
aceite, destacndose en la luz lechosa que dejaba entrar el techo de vidrio.
Fiambretta sac una llave, empuj, y me hizo espacio para que entrara. No era
nada del otro mundo. Ms grande que el altillo de la ta, pero con muchos objetos
idnticos: el microscopio y el telescopio, los tubos de ensayo, los diales
indicadores de tres o cuatro aparatos. Todo estaba limpio y ordenado.
Fiambretta no toc nada. Se dirigi a un escritorio de madera en el que se vean
libretas de notas y varios tipos de marcadores y bolgrafos.
Se sent, y me indic una silla.
- Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero no me cortes hasta que
termine - dijo -. Y despus te hago una prueba para demostrarte lo que te digo.
Lo que me dijo Fiambretta era totalmente demencial. Que nosotros, Caada de
Gmez, Buenos Aires, el bar de Callao y hasta las pelculas, no existan. Que
vivamos engaados, drogados. "Mir, Pancho", dijo Fiambretta, "no s si estar
en el agua o en el aire, pero todos aqu nacemos con una especie de LSD que se
nos asienta en o
l s receptores de serotonina en el momento mismo de nacer,
entends?". Yo no entenda un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba tranquilo,
sin alterarse, as que prestarle atencin no me costaba nada. Me dijo que no se
atreva a afirmar que ocurriera lo mismo en Estados Unidos, o en Java, "eso es
asunto de ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigu". Y sigui
enumerando todo lo que era falso, inexistente segn l: la Bombonera y el
Monumental, radichetas y peronistas, Gardel y Monzn. A esa altura yo pensaba:
"Este parece Borges", y medio me estaba durmiendo.
4
del camino, como en las pelculas de Chaplin, le hice a Fiambretta una pregunta
que me segua jodiendo desde la maana:
- Oime, Fiambretta - le dije -. Suponete que es como vos decs, que lo que vimos
es la realidad, que ah somos distintos, y todo es distinto.
- S, te sigo - dijo Fiambretta.
- Ah, el maizal, el sol, lo que se mueve, sigue siendo Argentina? Ah seguimos
siendo argentinos, Fiambretta?
Fiambretta me mir como sin entender. Apart el ojo abierto hacia la ruta,
calculando la distancia a la que haba llegado el mnibus.
- Yo que s, Pancho - me dijo, con voz neutra. Y alz la mano para parar el
mnibus, mientras me daba una palmada en la espalda.
Cuando estuve acomodado en el asiento, viendo desfilar los rboles y los campos,
despus las casas y el puente de Caada de Gmez, me dije que se era el
problema de esta poca, el desinters, el desnimo, la falta de emociones, viejo.
FIN