Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cuentos - Con Moraleja
Cuentos - Con Moraleja
EL PAISAJISTA
(Privacin de libertad = no se puede encerrar los sentimientos y las vivencias en un cuadro)
Un pintor de mucho talento fue enviado por el emperador a una provincia lejana,
desconocida, recin conquistada, con la misin de traer imgenes pintadas. El deseo del
emperador era conocer as aquellas provincias.
El pintor viaj mucho, visit los recodos de los nuevos territorios, pero regres a la capital sin
una sola imagen, sin siquiera un boceto.
El emperador se sorprendi, e incluso se enfad.
Entonces el pintor pidi que le dejasen un gran lienzo de pared del palacio. Sobre aquella
pared represent todo el pas que acababa de recorrer. Cuando el trabajo estuvo terminado, el
emperador fue a visitar el gran fresco. El pintor, varilla en mano, le explic todos los rincones
del paisaje, de las montaas, de los ros, de los bosques.
Cuando la descripcin finaliz, el pintor se acerc a un estrecho sendero que sala del primer
plano del fresco y pareca perderse en el espacio. Los ayudantes tuvieron la sensacin de que
el cuerpo del pintor se adentraba a poco en el sendero, que avanzaba poco a poco en el
paisaje, que se hacia ms pequeo. Pronto una curva del sendero lo ocult a sus ojos. Y al
instante desapareci todo el paisaje, dejando el gran muro desnudo.
El emperador y las personas que lo rodeaban volvieron a sus aposentos en silencio.
Cuento Chino
Doa Tomasa abri todos lo regalos y cuando abri el de Pedrito, todos los alumnos se rieron
al ver lo que se encontraba dentro. En el cartn haba una botella con un cuarto de perfume y
un brazalete al que le faltaban algunas de las piedras preciosas. Para suprimir las risas de sus
alumnos, ella se puso inmediatamente aquel brazalete y se puso un poco del perfume en cada
mueca.
Ese da Pedrito se quedo despus de clases y le dijo a la maestra: "Doa Tomasa, hoy usted
huele como mi mam. Despus que todos se marcharon, Doa Tomasa se quedo llorando por
una hora.
Desde ese da ella cambi su mtodo. En vez de ensear solo lectura, escritura y aritmtica,
escogi ensear a los nios. Doa Tomasa empez a ponerle mas atencin a Pedrito. Ella
notaba que mientras ms nimos le daba a Pedrito, con ms entusiasmo reaccionaba l. Al
final del ao, Pedrito se convirti en l ms aplicado de la clase, y a pesar de que Doa
Tomasa haba dicho el primer da de clase que todos los alumnos iban a ser tratados por igual,
Pedrito era su preferido.
Pasaron seis aos y Doa Tomasa recibi una nota de Pedrito, la cual deca que se haba
graduado de la secundaria y que haba terminado en tercer lugar. Tambin le deca que ella era
la mejor maestra que l haba tenido.
De ah pasaron tres aos cuando Doa Tomasa volvi a recibir noticias de Pedrito. Esta vez, l
le escribi que se le haba hecho muy difcil pero que muy pronto se graduara de la
universidad con honores, y le aseguro a Doa Tomasa que todava ella segua siendo la mejor
maestra que haba tenido en su vida.
Pasaron tres aos ms cuando Doa Tomasa vuelve a saber de Pedrito. En esta carta l le
explicaba que haba adquirido su ttulo y que haba decidido seguir su educacin. En esta carta
Pedrito tambin le recordaba que ella era la mejor maestra que haba tenido en su vida. Esta
vez la carta estaba firmada con "Dr. Pedro Altamira".
Bueno, la historia no termina ah. En la primavera, Doa Tomasa volvi a recibir una carta de
Pedrito donde le explicaba que haba conocido a una muchacha con la cual se iba a casar y
quera saber si Doa Tomasa podra asistir a la boda y tomar el lugar reservado usualmente
para los padres del novio. Tambin le explicaba que su pap haba fallecido varios aos atrs.
Claro que Doa Tomasa acepto con mucha alegra, y saben que hizo? El da de la boda, ella
se puso aquel brazalete sin brillantes que Pedrito le haba regalado y tambin el perfume que la
mam de Pedrito usaba. Cuando se encontraron, se abrazaron muy fuerte y el Dr. Altamira le
dijo en el odo muy bajito: Doa Tomasa, gracias por haber credo en m.
Gracias por haberme hecho sentir que yo era importante y que poda salir adelante con xito.
Doa Tomasa, con lgrimas en los ojos, le respondi: "Pedro, ests equivocado. Tu fuiste el
que me enseo que yo poda hacer algo especial, solo con interesarme genuinamente. Yo no
saba ensear hasta que te conoc a ti!".
Annimo
LA VERDAD Y LA BELLEZA
(Salud = los caprichos nos engaan, como la droga)
Cuando Dios cre a la mujer cre tambin LA FANTASIA. Cierto da LA VERDAD quera
conocer un gran palacio y tena que ser el palacio del Gran Sultn Harun Ar-Rachid, el Emir de
todos los creyentes. La verdad se cubri con un velo muy transparente y cuando despuntaba
en el cielo las primeras luces del alba fue a llamar a la puerta del palacio del Gran Sultn.
Cuando el jefe de la guardia abri la puerta y vio aquella mujer tan bella pero prcticamente
desnuda, asombrado le pregunto:
- "Quin eres?"
- "Soy la Verdad y deseo hablar con el Sultn". - El jefe de la guardia celoso de la seguridad de
palacio, fue corriendo a hablar con el Gran Visir e inclinndose humildemente ante l le dijo:
- "Seor, ah fuera hay una mujer muy hermosa, casi sin ropa que quiere hablar con el Sultn".
- "Y cmo se llama?.
- "Dice llamarse Verdad, seor".
- Qu dices? Qu la Verdad quiere entrar en palacio? De ningn modo! Qu sera de
nosotros, si La Verdad entrase en palacio? Sera nuestra desgracia, nuestra ruina. Diga a esa
mujer que se marche inmediatamente. El Visir se sinti temeroso y amenazado ante aquella
inesperada visita. El jefe de la guardia volvi a la entrada del palacio y le dijo a la verdad:
- "Lo siento mucho hija ma, pero tu desnudez podra escandalizar a nuestro Califa. "Sigue tu
camino y que Dios te acompae". La Verdad se fue muy triste, pues ella quera conocer un
gran palacio,
Pero... Cuando Dios cre a la mujer tambin cre la OBSTINACION. Esta vez la Verdad se
cubri con pieles mal olientes, de las que usan los pastores del desierto y con paso firme, con
el sol quemante en su espalda, se dirigi al palacio del Gran Sultn. Cuando lleg a la puerta,
tom la aldaba entre sus manos y golpeo con severidad. El jefe de la guardia abri y le
pregunt:
-"Quin eres?"
- "Soy la acusacin, y exijo una audiencia con vuestro Sultn" - (voz severa y firme).
Aquella espantosa mujer inspir cierta desconfianza al jefe de la guardia, que cerrando la
puerta con escrpulo, le dijo:
-"Aguarde ah, ir a anunciar su visita"- Cuando estuvo ante el Visir le dijo:
-"Afuera hay una horrible mujer, que quiere hablar con nuestro Sultn".
-"Y Cual es su nombre?"
- "Afirma llamarse Acusacin, mi seor".
- Qu la acusacin quiere entrar en palacio? De ningn modo!. Ordena a esa mujer que se
marche de inmediato. "Pronto echadla de mis dominios".
El jefe de la guardia volvi y sin darle explicacin alguna ech a La Verdad a empujones de
palacio.
-"Fuera, fuera de aqu, en palacio no queremos a gente como t". La Verdad se fue muy
enojada, pues ella quera entrar en palacio.
Cuando Dios crea a la mujer creo tambin EL CAPRICHO. En esta ocasin La Verdad fue a
buscar las ropas ms bellas que pudo encontrar, delicadas sedas, brocados y tejidos bordados
con los colores del arco iris. Adorno sus manos con anillos de piedras preciosas y su pecho con
collares de zafiros, brillantes y rubes. Perfum su cuerpo con esencia de jazmn. No poda
estar ms bella. Cubriendo su rostro con un velo bordado en oro y plata, cuando se
vislumbraban las ltimas luces del da, fue a llamar a las puertas de palacio. El jefe de la
guardia al ver aquella mujer tan bella quedo boquiabierto y pregunto con delicadeza:
-"Quin eres?"
-"Soy la fbula y me gustara tener audiencia con vuestro Sultn".(Dice con voz melodiosa y
dulce). El jefe de la guardia se apresur en ir en busca del Gran Visir, dando tropezones sin
fijarse por donde iba, pues no poda apartar sus ojos de aquella bellsima mujer. Cuando estuvo
ante el Visir, le dijo:
-"Ah fuera hay una mujer tan hermosa que ms parece una princesa en la decimocuarta noche
de luna".
-"Y Cmo se llama?"
- "Fbula, mi seor"
-"Cmo? Qu la Fbula quiere entrar en palacio? Bendita sea La Fbula! Alabado sea
Dios! Que sea recibida por cien esclavas que vayan a su encuentro. Agasajarla con flores y que
suenen las trompetas. Y as fue como las puertas del gran palacio de Bagdad se abrieron
finalmente de par en par a nuestra peregrina.
Fue as como La Verdad vestida de Fbula, al fin pudo pasar y conocer el gran Palacio para
encontrarse con el Sultn Harun Ar-Rachid, el Emir de todos los creyentes.
Fbula annima
El hadita que protega el bosque encantado (que no era otra que yo misma) me invit a
recorrerlo y a regalar estrellas y a colocarlas en los corazones de los seres decentes deseosos
de compartir un Mundo de Amor.
As lo hice: descubr que todos anhelamos el bien, la felicidad, la salud, la paz, la alegra de
saber que somos amados por el Amor.
Coloqu en infinitos corazones la Estrella Dorada. Cada una brillaba a su manera, pero todas lo
hacan. Cada una era una especie distinta, pero todas conformaban el inmenso bosque
encantado que es el Universo.
Dentro de todos hay una bella hada que nos protege, que vela por nuestro interno bosque
mgico, que posee una tierna mirada y una dulce sonrisa, que acaricia con sus cabellos
rosados nuestros hombros cansados, que nos mima con sus manos divinas y que hace brillar
en su plenitud a la gran Estrella Dorada que es regalo de la Vida.
Es mi ms sincero deseo que logres descubrir a tu Estrella Dorada. Slo hay que anhelarlo
firmemente y con certeza. Cerrando los ojos, alivianando la mente, entregndose al Amor e
internndose en el Bosque Encantado lo logrars y conseguirs encontrarla.
Anmala para que brille como ella sabe hacerlo y sers y te convertirs en un Ser Mgico. En
su centro sus destellos cantan:
"TODOS Y TODO SE FUNDE Y SE CONFUNDE EN EL AMOR" Annimo
JORGE Y DOLORES
No es que pasara hace poco, pero desde entonces las nias no dejan de cantar.
Era la poca en que el Invierno se mezcla con los aires de Febrero, y la tierra seca vuelve todo
de color sepia y de un sabor como a sal. Los ros de polvo que tenemos por caminos se salen
de su cauce, y el sol cmplice del fro nos quema los pellejos como el hielo del infierno. Era la
poca del ao en que se oyen voces en los vientos.
Y parece que esas voces fueron las que obedeci Jorge; o tal vez fue esa escarcha
bochornosa la que lo sedujo. Lo recuerdo muy bien - vyase pronto pa que no lo agarre la
candelilla - ese granizo que se pega al cuerpo y nunca se derrite, como si uno se llenara de
babas para siempre.
Ese da hubo muchas culebras en el cielo; el mismo da que Jorge huy con Doloritas.
Ella se iba a casar con l, y ya faltaba retepoco para el casorio cuando Jorge se empez a
notar extrao; por eso dicen que fue cosa del Diablo, porque l la quera reteharto. Dicen que
mi abuelo Pnfilo fue el ltimo que le vio, que andaba como muerto con los ojos bien pelones
caminando por ah - Cmo estas Jorge, listo pa la boda? - Y que noms no le contest,
como si no lo hubiera odo.
Ese fue el da de las culebras, el mismo da del casorio, el da que ella enferm de tristeza.
- Cmo no va a estar? si yo apenas lo vi ayer, andaba como muerto con los ojos bien pelones.
- Y ya estaba la Iglesia bien repleta, pero esos dos nada que no llegaban; ni Jorge ni Dolores, y
pues como quien dice, pus no hubo boda, ni modo que se celebrara sin novio y sin madrina.
Entonces fue cuando Lucrecia dijo con una voz como de hombre, muy recia - Vmonos para la
casa. Estos no vendrn. - Y ah en su cuarto se encerr, y desde fueras se olla noms como
sollozaba; no le abri la puerta ni a su madre.
Y ah estuvimos, yo retechico apenas, con los ojos bien abiertos noms viendo y oyendo, un
tiempo muy largo; hasta que ya no se oy el llanto. Don Facundo tir la puerta, y ah estaba
acostada en su colchn, dormida con su velo en la cara, y un gran charco de lgrimas en el
piso, como s lo hubieran recin fregado. - Jlate a buscar al cura, y dile que doblen a
moribundo que Lucrecita se nos va. - Y eso es todo lo que recuerdo, el sonido grave y triste de
las campanas que rebotaba en todo el pueblo; y a Doa Petra, que mientras rezaba no s que
cosas, sali corriendo y haciendo cruces con un cuchillo, que de tan gorda que estaba la
culebra pareca que se nos caa el cielo. Hace tiempo una culebra se llev dos vacas.
Yo ya tengo la misma edad que tena mi abuelo cuando la tragedia, pero me acuerdo rebin. La
enterraron con su vestido de novia.
Por eso ahora las nias cantan cuando juegan, y por eso tambin es que en los das de casorio
se ve a Jorge caminar por el pueblo, y se oye el llanto de Lucrecita.
que t me llores.
Y todas mis amiguitas,
menos Dolores,
entraran a mi casita
a traerme flores.
Aqu abajo de m cama,
alla un perro;
a las doce de la noche,
Mam me muero.
Armando Lpez
"La otra noche, querida, cuando dorma, so que te abrazaba en mis brazos..." segua
cantando el nio; la hermanita de Michael empez a relajarse y a dormir con un sueo
reparador que pareca que la mejoraba por segundos. "Sigue cantando Michael"... ahora era la
voz de la enfermera gruona que con lagrimas en los ojos no dejaba de pedirle al nio que
continuara.
"T eres mi luz del sol, mi nica luz del sol, por favor no te lleves mi sol..." Al da siguiente... al
mismsimo da siguiente... la nia estaba en perfectas condiciones para irse a casa.
Annimo
LA PAZ PERFECTA...
(Proteccin en tiempos de guerra)
... Un Rey que ofreci un gran premio a aquel artista que pudiera captar en una pintura la paz
perfecta.
Muchos artistas intentaron. El rey observ y admir todas las pinturas, pero solamente hubo
dos que a l realmente le gustaron y tuvo que escoger entre ellas.
La primera era un lago muy tranquilo. Este lago era un espejo perfecto donde se reflejaban
unas plcidas montaas que lo rodeaban. Sobre stas se encontraba un cielo muy azul con
tenues nubes blancas. Todos los que miraron esta pintura pensaron que sta reflejaba la paz
perfecta.
La segunda pintura tambin tena montaas. Pero stas eran escabrosas y descubiertas. Sobre
ellas haba un cielo furioso del cual caa un impetuoso aguacero con rayos y truenos. Montaa
abajo pareca retumbar un espumoso torrente de agua. Todo esto no se revelaba para nada
pacfico. Pero cuando el Rey observ cuidadosamente, l mir tras la cascada un delicado
arbusto creciendo en una grieta de la roca.
En este arbusto se encontraba un nido. All, en medio del rugir de la violenta cada de agua,
estaba sentado plcidamente un pajarito en el medio de su nido...
Paz perfecta Cul crees que fue la pintura ganadora?
El Rey escogi la segunda. Sabes por qu? "Porque," explicaba el Rey, "Paz no significa estar
en un lugar sin ruidos, sin problemas, sin trabajo duro o sin dolor. Paz significa que a pesar de
estar en medio de todas estas cosas permanezcamos calmados dentro de nuestro corazn.
Este es el verdadero significado de la paz.
Annimo
El segundo rbol sonri cuando el leador lo llev cerca de un embarcadero, pero ningn barco
importante fue construido ese da. En lugar de eso ese rbol fue cortado y convertido en un
simple bote de pesca.
Era demasiado pequeo y dbil para navegar en el ocano, ni siquiera un ro, y fue llevado a
un pequeo lago.
El tercer rbol estaba confundido, cuando el leador lo cort para hacer tablas fuertes, lo
abandon en un viejo almacn de maderas.
Qu ser lo que est pasando se pregunt el rbol, y entonces dijo:
-Yo todo lo que quera era quedarme en la cumbre de la montaa y apuntar a Dios...
As pasaron muchos das y muchas noches.
A los rboles ya casi se les haba olvidado sus sueos, pero una noche, la fuerte luz de una
estrella dorada alumbr al primer rbol, cuando una joven mujer puso a su hijo recin nacido en
aquella caja de alimentos.
El escuch: -Yo quisiera haberte podido hacer una cuna al beb, le dijo su esposo a la mujer,
ella le apret la mano a su esposo y este sonri, mientras la luz de la estrella alumbraba la
madera suave y fuerte de la cuna, la mujer dijo:
-Este pesebre es hermoso y de repente el primer rbol supo que contena el tesoro ms grande
del mundo en l.
Una tarde un viajero cansado y sus amigos se subieron al viejo bote de pesca, el viajero se
qued dormido mientras el segundo rbol navegaba tranquilamente hacia dentro del lago.
De repente una impresionante y aterradora tormenta lleg al lago, el rbol se sinti pequeo, se
llen de temor, l saba que no tena la fuerza suficiente como para llevar a todos aquellos
pasajeros a salvo a la orilla, con esa lluvia y ese fuete viento.
El hombre cansado de repente se levant se puso en pie, levant su mano hacia el Cielo y dijo:
Calma, entonces la calma lleg, la tormenta se detuvo tan rpido como comenz y as el
segundo rbol supo que llevaba navegando sobre l al Rey del Cielo y de la Tierra.
Un viernes por la maana, el tercer rbol se extra cuando sus tablas fueron tomadas de
aquel viejo almacn de maderas olvidado, se asust al ser llevado a travs de una
impresionante multitud de personas enfadadas, se llen de temor cuando unos soldados
clavaron las manos de un hombre en su madera, se sinti feo, spero y cruel.
Pero un Domingo por la maana, cuando el sol brill y la tierra tembl con jbilo debajo de su
madera, el tercer rbol supo que el amor de Dios haba cambiado todo.
Esto hizo que aquel rbol se sintiera fuerte y cada vez que la gente pensara en el tercer rbol,
ellos pensaran en Dios, que era mucho mejor que ser el rbol ms alto del mundo.
Annimo
TE VI...
(Familia)
Hoy despertaste callado, ya anoche no te sentas muy bien, te est afectando demasiado y no
sabes qu hacer.. sueles ser una persona que habla, quiz no mucho pero es porque es tu
forma de ser, pero hoy.. hoy no hablas qu t pasa?, ello me demuestra que algo tienes.
Si te preguntan sonres o una de tus mscaras se interpone en tu rostro y slo contestas:
"nada, es que hoy me levant cansado". Entonces los dems ya no te preguntan ms si te
ocurre algo, ahora ya saben que es porque ests cansado.
Pero, yo s que no es eso, porque tu expresin es tan clara para m como lo es el agua, cada
una de tus muecas refleja tu sentir. Crees que no lo veo, pero yo te conozco, no me es
necesario entrar en tu alma para saber que algo te pasa. Tu risa, no es la misma, distingo muy
bien cuando res desde el corazn, porque te brillan los ojos, en cambio hoy... cuando te
pregunt tambin reste, pero esos ojos tan hermosos... no tenan brillo, y esa mueca que tu no
te ves, me dijo: "te necesito."
Yo s que ests mal, finjo que no me doy cuenta y sufro a tu lado. No te pregunto ms y slo
estoy cerca de ti. Te veo nervioso, cada vez te cuesta ms llevar ese peso, piensas que eres el
nico que sufre tanto que no te voy a comprender, que no te voy a poder ayudar, pero eso no
es lo importante, s lo que te puedo dar: mi amor.
Te miro furtivamente porque s que finges, y eso te agota, no quieres que nadie se d cuenta,
eso es muy cansado, lo s, y esperas el momento de estar a solas para desahogarte, para
quitar la mscara de que todo va bien y ponerte a llorar. Cuando no te tengo a la vista s que lo
ests haciendo, escondido y cansado de tanto fingir que todo va bien.
Hay momentos que se te hacen tan insoportables que quisieras dejar de pensar, entonces te
vas a la cama, quieres dormirte largo tiempo sin soar, para olvidar, a veces lo consigues pero
cuando despiertas el dolor ah est, esperndote paciente.
Piensas que si sales a correr, o si vas al cine olvidars, o que maana ya estars bien pero no
es as, el dolor sigue.. y yo, sin t saberlo, sufro a tu lado.
Me gusta pasar cerca de ti y mirarte, esos momentos en que estamos juntos un instante y sin
saberlo mis ojos te dicen: te amo... pero sigues tenso, cada vez ms cansado, te pones de mal
humor pero eso no est mal... es slo el dolor... Y un da en la maana al despertar me ves
sentado a tu lado, en la cama, mirndote, y entonces descubres con alegra interna de que no
te haba dejado slo, que slo te dejaba hacer, que esperaba que me hablaras.
Y esta vez intentas hablar pero no te salen las palabras, an queriendo no lo puedes hacer...
pero no importa y te doy un beso en la frente, acuesto tu rostro sobre mi pecho y dejo que te
duermas... y si supieras la alegra que tengo al sentir por fin tu corazn descansar, oigo sus
latidos, reposados, calmados, con un trasfondo de susurro.. te quiero pap... y nuestros
corazones se hablan sin palabras.. y as mi nio, veo como te duermes en mis brazos... Sabes
que nunca estars slo, que siempre me tendrs a tu lado... Tu miedo por fin se ha apagado...
TE QUIERO, PAP...
Annimo
UN CUENTO
(Privacin de libertad = la libertad est en uno mismo)
Haba una vez un rey muy poderoso que reinaba un pas muy lejano. Pero el monarca tena un
problema: era un rey con dos personalidades.
Haba das en los que se levantaba rebosante, eufrico, feliz. Ya desde la maana, esos das
aparecan como maravillosos. Los jardines de su palacio le parecan ms bellos. Sus sirvientes,
por algn extrao fenmeno, eran amables y eficientes esas maanas. En el desayuno
confirmaba que se fabricaban en su reino las mejores harinas y se cosechaban los mejores
frutos.
Esos eran das en que el rey rebajaba los impuestos, reparta riquezas, conceda favores y
legislaba por la paz y por el bienestar de los ancianos. Durante esos das, el rey acceda a
todos los pedidos de sus sbditos y amigos.
Sin embargo tambin existan otros das: Eran das negros. Desde la maana se daba cuenta
de que hubiera preferido dormir un poco ms. Pero cuando lo notaba ya era tarde y el sueo lo
haba abandonado.
Por mucho esfuerzo que haca, no poda comprender por qu sus sirvientes estaban de tan mal
humor y ni siquiera lo atendan bien. El sol lo molestaba an ms que las lluvias. La comida
estaba tibia y el caf demasiado fro. La idea de recibir gente en su despacho le aumentaba el
dolor de cabeza.
Durante esos das, el rey pensaba en los compromisos contrados en otros tiempos y se
asustaba pensando en cmo cumplirlos. Esos eran das en que el rey aumentaba los
impuestos, incautaba tierras, apresaba a sus opositores...
Temeroso del futuro y del presente, perseguido por los errores del pasado, en esos das
legislaba contra su pueblo y su palabra ms usada era NO.
Consciente de los problemas que estos cambios de humor le ocasionaban, el rey llam a todos
los sabios, magos y asesores de su reino a una reunin.
-Seores - les dijo - todos ustedes saben acerca de mis variaciones de nimo.
Todos se han beneficiado de mis euforias y han padecidos mis enojos. Pero el que ms padece
soy yo mismo, que cada da estoy deshaciendo lo que hice en otro tiempo, cuando vea las
cosas de otra manera.
Necesito de ustedes, seores, que trabajis juntos para conseguir el remedio, sea brebaje o
conjuro que me impida ser tan absurdamente optimista como para no ver los hechos y tan
ridculamente pesimista como para oprimir y daar a los que quiero.
Los sabios aceptaron el reto y durante semanas trabajaron en el problema del rey. Sin embargo
todas las alquimias, todos los hechizos y todas las hierbas no consiguieron encontrar la
respuesta al asunto planteado. Entonces se presentaron ante el rey y le contaron su fracaso.
Esa noche el rey llor.
A la maana siguiente, un extrao visitante le pidi audiencia. Era un misterioso hombre de tez
oscura y rada tnica que alguna vez haba sido blanca.
-Majestad - dijo el hombre con una reverencia -, en el lugar de donde vengo se habla de tus
males y de tu dolor. He venido a traerte el remedio. Y bajando la cabeza, acerc al rey una
cajita de cuero. El rey, entre sorprendido y esperanzado, la abri y busc dentro de la caja. Lo
nico que haba era un anillo plateado.
Annimo
UN TROPIEZO
Publicado en Cuentos Rodados, Editorial Patria Grande
El Chaco arda en el algodonal. Mediaba enero, y Ciriaco se haba levantado muy temprano a
fin de aprovechar el fresco de la maana para pegar la ltima carpida al tabloncito de algodn
que tena en un claro del monte, como a siete cuadras de la casa. Comenzaban ya a prearse
los capullos tratando de reventar en una mano abierta que regalaba la blanca fibra.
Seran cerca de las once de la maana. Estaba con la azada en la mano desde las cinco, y
ahora el cansancio se desparramaba por su cuerpo lo mismo que el sudor que lo deshidrataba
dejndole huellitas de sal al secarse. Tena sed y esperaba llegar cuando antes a su rancho
para refrescarse bajo el chorro de agua de la bomba y beber despus despacio y a sorbos
lentos. Conoca los peligros del agua fresca para el que la bebe con ansia y con el cuerpo
recalentado por las faenas del campo.
Decidi acortar el camino. En lugar de hacerlo por la huella que bordeaba un rastrojo viejo lleno
de malezas, lo cort derecho por entre los yuyos altos y la gramilla espesa. Con la azada al
hombro, y arrastrando a medias sus viejas alpargatas, trataba de avanzar por entre el malezal
donde el ao anterior haba tenido la chacra. Iba distrado de lo que haca y concentrado en lo
que le esperaba. Ni tiempo tuvo de darse cuenta, cuando sus pies tropezaron en un gran bulto
que estaba escondido entre el pastizal.
No hubo manera de evitar la costalada. Instintivamente arroj a un lado la azada, para no
lastimarse con ella, y dej que el cuerpo cayera lo ms flojo posible, para evitar quebraduras.
Se dio un tremendo golpe que apenas si lograron mitigar las ramas del yuyo colorado que lo
recibi, junto con algunas rosetas traicioneras. Desde adentro le naci la necesidad de
desahogarse con una maldicin. Lo que le faltaba al da!
Pero se contuvo. Si haba tropezado, con algo sera. Y si aquello fuera una sanda? Se puso
de pie, y recogiendo la azada, fue despejando el lugar donde terminaban las huellas de sus
pisadas y comenzaba la de su cuerpo. Y efectivamente, all entre la gramilla alta y los yuyos
frondosos, estaba una hermosa sanda con la gua medio seca. Pesaba como veinte kilos.
Seguramente alguna semilla de la cosecha anterior haba germinado entre el rastrojo, y ahora
le ofreca su fruto de la nica manera que tena: ponindoselo delante de sus pies.
A pesar del cansancio, del calor, y de su cuerpo dolorido por la cada, carg con cario la
sanda sobre sus hombros y con cuidado complet la distancia que lo separaba de su rancho.
Y mientras de antemano saboreaba la sorpresa que le dara a su patrona, se iba diciendo a s
mismo:
-No hay tropiezo que no tenga su parte aprovechable!
Annimo
Un da, siendo ya un joven empleado tuve que hacer un viaje en avin y descender en transito
cerca de mi antigua aldea natal. Tena media hora entre dos aviones. As que fui al telfono
pblico, llame y ped a Sally. Cuando ella me respondi le pregunte: Sally, podras decirme
cmo se deletrea "fijar?. Pens un momento y me respondi: "Espero que tu dedo ande un
poco mejor!" Y entonces los dos estallamos en una carcajada simultnea.
Le cont mi nueva vida, mi empleo, y le agradec todo lo que haba hecho por m siendo nio.
Le dije todo lo que ella haba significado en mi vida. Pero entonces fue ella la que me dijo, soy
yo la que te debe mucho. No puedes imaginarlo: siempre so con tener un hijo, pero no lo
tuve y tu llenaste de manera formidable ese vaco. Cuando nos despedimos le promet llamarla
cuando volviera, pues seguramente tendra que hacer un viaje similar algunas semanas
despus y podra ir a conocerla. Paso un tiempo y el nuevo viaje se produjo.
Entre el cambio de aviones llame a la central telefnica. "Sally, por favor". "Es usted un
pariente de Sally?" -contest otra telefonista.
- "No, pero somos viejos amigos, dgale que es Tom".
"Seor, - me respondi la telefonista- lamento tanto darle esta mala noticia, pero Sally falleci
hace 15 das. ltimamente estaba muy enferma y trabajaba solo medio tiempo, hasta que la
perdimos.
Todos la extraamos tanto!... Pero, espere un poco, usted me dijo qu se llama Tom?
- S, seora, Tom.
- Ah!, Sally me dejo antes de abandonar el trabajo una notita para usted.
Espere, aqu esta, ella me dijo que usted comprendera, la nota dice: "Tom, hay otros mundos
a donde ir a cantar. Usted puede comprender?
- S seora, - pude apenas articular- comprendo... muchas, muchas gracias y adis. Faltaban
unos minutos para la partida del avin. De vuelta hacia la puerta de embarque me di cuenta
que tena los ojos hmedos.
Annimo
Annimo
LAS ESCONDIDILLAS
Y ella segua en mi closet. Escondida. Guardada para no verla; para imaginarme que no
existe.
Tres meses ya lleva en mi closet. Y a veces por las noches mientras sueo, sus olores
nauseabundos me despiertan. Todo se ha vuelto tan ridculo.
Pero hasta eso la situacin ha mejorado. Antes era peor. Sus gritos eran peores que los
ronquidos de mi madre. Asustado: despus de una pesadilla llegaba a su cama; y para qu:
para que sus ronquidos me desquiciaran. Claro que haba un monstruo, pero no bajo mi cama;
estaba en su garganta. En fin, eso ya no importa. No hay ronquidos ni gritos, todo es calma.
Pero si hay olores, pens que me acostumbrara, pero es intolerable. Hasta mi ropa huele a
muerto! Realmente fue una decisin tonta. Mis vecinos empiezan a sospechar, incluso mis
compaeros de trabajo. Ayer nada ms; sub las escaleras y para qu? Para encontrar las
puertas de mi departamento abiertas. Claro, la portera llam a la compaa de gas reportando
una fuga, al menos eso dijo cuando me vio. Vieja loca, qu sabe ella de fugas de gas.
En fin, creo que mi decisin de esconderla no fue muy buena. La escond para no verla, para
olvidarla; para olvidarme de que existe. Pero ah sigue, escondida. He planeado sacarla de mi
casa, pero la gente se dara cuenta. Ya me imagino los chismes! Ja!, como si ellos no
arrumbaran las cosas que olvidan; es ms, luego ni las meten al closet, a veces las tiran a la
basura o a veces nada ms las avientan a un rincn.
En fin, no s que me imagin cuando lo hice; yo que la quiero olvidar, y ella que me obliga a
recordarla.
Armando Lpez
As pasa un tiempo; sin testigos, recordando, oyendo voces, recreando imgenes. Deseando
poder abrir su crneo en dos y de una buena vez entender todo. Los gritos no lo dejan
concentrarse; la gran tempestad no ha terminado.
El ro corre indiferente. Se recuesta sobre su espalda. Unas cuantas nubes, rumiando vientos,
lo observan pasivamente.
Vicente retira las lgrimas de su rostro con los dedos, y un poco de aire trmulo escapa por su
boca. Las nubes continan mirndolo, y l dormita sintiendo el incmodo cosquilleo de un
insecto sobre su cara.
Cuando sienta hambre y regrese a casa su madre lo estar esperando.
- Adnde andabas, Grillo?
- Por "ay".
Ya no hay rastros visibles, ya no hay rabia contenida; slo un leve amargo en la garganta. Ya
no hay hormigueo en los brazos ni en el paladar. Todo sigue igual. Maana temprano tendr
que conseguir un nuevo cuaderno y otros colores. Pero esta vez no podr ir con Doa Clara; y
los tendr que esconder en otro lado; tal vez en casa de Pancho. El domingo robar limosna a
Santa Cecilia para poder pagar lo fiado. Dibujar a la Virgen suspendida sobre el ro como una
liblula, y la coronar con algodones. Arrancar la hoja del cuaderno, la doblar muy bien, y la
meter en la vitrina, y caer junto a las otras hojas secas; y silencioso, entre velas e incienso,
abandonar la Iglesia.
El hombre est hecho de barro, y los dibujos en la tierra se borran de un soplido.
Armando Lpez
Yo s cual es el aspecto del coraje. Lo vi durante un viaje en avin, hace seis aos. Slo ahora
puedo contarlo sin que se me llenen los ojos de lgrimas.
Cuando nuestro avin despeg del aeropuerto de Orlando, aquel viernes por la maana,
llevaba a bordo a un grupo elegante y lleno de energa. El primer vuelo de la maana era el
preferido de los profesionales que iban a Atlanta por asuntos de negocios. A m alrededor haba
mucho traje caro, mucho peinado de estilista, portafolios de cuero y todos los aderezos del
viajante avezado. Me instal en el asiento con algo liviano para leer durante el viaje.
Inmediatamente despus del despegue, notamos que algo andaba mal. El avin se
bamboleaba y tenda a desviarse hacia la izquierda. Todos los viajeros experimentados,
incluida yo, intercambiamos sonrisas sabedoras. Era un modo de comunicarnos que todos
conocamos esos pequeos problemas. Cuando uno viaja mucho, se familiariza con esas
cosas y aprende a tomarlas con desenvoltura.
La desenvoltura no nos dur mucho. Minutos despus nuestro avin empez a perder altura,
con un ala inclinada hacia abajo. El aparato ascendi un poco, pero de nada le sirvi. El piloto
no tard en hacer un grave anuncio: -Tenemos algunas dificultades-dijo-:En este momento
parece que no tenemos direccin de proa. Nuestros indicadores sealan que falla el sistema
hidrulico, por lo cual vamos a regresar al Aeropuerto de Orlando. Debido a la falta de
hidrulica, no estamos seguros de poder bajar el tren de aterrizaje. Por lo tanto, los auxiliares
de vuelo prepararn a los seores pasajeros para un aterrizaje de emergencia. Adems, si
miran por las ventanillas vern que estamos arrojando combustible. Queremos tener la menor
cantidad posible en los tanques, por si el aterrizaje resulta muy brusco.
En otras palabras, bamos a estrellarnos. No conozco espectculo ms apabullante que el de
esos cientos de litros de combustible pasando a chorros junto a mi ventanilla. Los auxiliares de
vuelo nos ayudaron a instalarnos bien y reconfortaron a los que ya daban seales de histeria.
Al observar a mis compaeros de vuelo, me llam la atencin el cambio general de semblante.
A muchos se los vea ya muy asustados. Hasta los ms estoicos se haban puesto plidos y
ceudos. Estaban literalmente grises, aunque me costara creerlo. No haba una sola
excepcin. "Nadie se enfrenta a la muerte sin miedo", pens. Todo el mundo haba perdido la
compostura, de un modo u otro.
Comenc a buscar entre el pasaje a una sola persona que mantuviera la serenidad y la paz
que en esos casos brindan un verdadero coraje o una fe sincera. No vea a ninguna.
Sin embargo, un par de filas a la izquierda sonaba una serena voz femenina, que hablaba en
un tono absolutamente normal, sin temblores ni tensin. Era una voz encantadora, sedante. Yo
tena que encontrar a su duea.
A m alrededor se oan llantos, gemidos y gritos. Algunos hombres mantenan la compostura,
pero aferrados a los brazos del asiento y con los dientes apretados; toda su actitud reflejaba
miedo.
Aunque mi fe me protega de la histeria, yo tampoco habra podido hablar con la calma y la
dulzura que encerraba esa voz tranquilizadora. Por fin la vi.
En medio de todo ese caos, una madre hablaba con su hija. Aparentaba unos treinta y cinco
aos y no tena rasgo alguno que llamara la atencin. Su hijita, de unos cuatro aos, la
escuchaba con mucha atencin, como si percibiera la importancia de las palabras. La madre la
miraba a los ojos, tan fija y apasionadamente que pareca aislarse de la angustia y el miedo
reinantes a su lado.
En ese momento record a otra niita que, poco tiempo antes, haba sobrevivido a un terrible
accidente de aviacin. Se crea que deba la vida al hecho de que su madre hubiera ceido el
cinturn de seguridad sobre su propio cuerpo, con su hija atrs, a fin de protegerla. La madre
no sobrevivi. La pequea pas varias semanas bajo tratamiento psicolgico para evitar los
sentimientos de culpa que suelen perseguir a los sobrevivientes.
Se le dijo, una y otra vez, que la desaparicin de la madre no era culpa de ella.
Rezando porque esta situacin no acabara igual, aguc el odo para saber qu deca esa mujer
a su hija. Necesitaba escuchar.
Por fin, algn milagro me permiti distinguir lo que deca esa voz suave, segura y tranquilizante.
Eran las mismas frases, repetidas una y otra vez.
-Te quiero muchsimo. Sabes, verdad? , que te quiero ms que a nadie. -S, mami- repuso la
nia.
-Pase lo que pase, recuerda siempre que te quiero. Y que eres buena. A veces suceden cosas
que no son culpa de uno. Eres una nia muy buena y mi amor te acompaar siempre.
Luego la madre cubri con su cuerpo el de su hija, abroch el cinturn de seguridad sobre
ambas y se prepar para el desastre.
Por motivos ajenos a esta tierra, el tren de aterrizaje funcion y nuestro descenso no fue la
tragedia que esperbamos. Todo termin en pocos segundos.
La voz que o aquel da no haba vacilado ni por un instante, sin expresar duda alguna, y
mantuvo una serenidad que pareca emocional y fsicamente imposible. Ninguno de nosotros,
avezados profesionales habra podido hablar sin que le temblara la voz. Slo el mayor de los
corajes, ayudado por un amor ms grande an, pudo haber sostenido a esa madre y elevarla
por sobre el caos que la rodeaba.
Esa mam me demostr cmo es un verdadero hroe. Y en esos pocos minutos o la voz del
coraje.
Casey Hawley
Tmidos habitantes nocturnos de lo ms profundo de lejanas llanuras del Asia Central, los
grandes muebles de sala habitaron hasta hace relativamente pocos aos las estepas de
jugosos pastos y grandes ros apacibles.
Los guerreros mongoles, audaces jinetes en pequeos caballos de largas crines, que cazaban
con poderosas flechas la pantera nebulosa y el lobo estepario, nunca se atrevieron a matar un
solo mueble de sala.
El Gran Khan descansaba despus de las batallas reclinado en un enorme sof amaestrado,
que dorma plcidamente la mayor parte del da en la penumbra de su tienda. Los aguerridos
hombres de la estepa, considerados salvajes por los europeos de su poca, eran sin embargo,
extremadamente tiernos con los grandes muebles de sala, a los que protegan y veneraban
considerndolos dioses del descanso.
Menos razonables que los mongoles fueron los exploradores europeos, que no dudaron en
cazar a sangre y fuego los pacficos animales, al descubrir que podan hacer con ellos un
magnfico negocio. En vista de que los ejemplares que intentaban llevar vivos a Europa moran
de tristeza una vez abandonaban su hbitat, los naturalistas disecaron y montaron algunos en
una esttica actitud, para ser enviados a los grandes museos. Rellenndolos de paja y usando
resortes de alambre, hicieron un burdo remedo, una vulgar imitacin de los mullidos vientres de
los pacficos animales, que a pesar de ser slo una infame copia del original, causaron
sensacin en el pblico al divulgarse el uso que les daban los jefes mongoles a los ejemplares
que haban domesticado.
Los pedidos no se hicieron esperar. Reyes, prncipes, duques y papas, la nobleza de alcurnia y
la nobleza del dinero encargaron hasta tres y cuatro juegos de sala completos para alegrar
palacios y jardines.
Indefensos como la mayora de los grandes animales nocturnos, los cazadores los
ahuyentaban por centenares incendiando los juncales donde habitaron por siglos, arrendolos
en ruidosas batidas hasta los mataderos de la llanura abierta donde los sacrificaban a garrote
para no daar las pieles.
Fue un proceso de extincin semejante al que acab con la mayora de los bisontes
americanos y los grandes herbvoros africanos, con la dolorosa diferencia que los grandes
muebles de sala desaparecieron totalmente. Los cazadores furtivos, la soledad, la tristeza de
los criaderos asolados y algunas plagas como el comejn y la polilla acabaron con los
poqusimos ejemplares que haban sobrevivido, en parajes aislados, a la inmisericorde
persecucin llevada a cabo por los europeos.
De esta manera los fabricantes se aduearon del mercado, inundndolo con las vulgares
imitaciones en varios estilos, que nada tienen que ver con la ternura y la gracia de los
originales. Las exorbitantes ganancias les alcanzaron hasta para pagar avisos de prensa en los
que se deca que la masacre de los grandes muebles de sala era una invencin de naturalistas
celosos de la industria, de cientficos exagerados y de eclogos romnticos enemigos del
progreso; y que esa maravilla de la fauna, junto con el pjaro Dod y el lobo de Tasmania, las
otras joyas perdidas de la naturaleza, eran invenciones de viajeros alucinados.
Celso Romn Colombia
NINGUNO!
El pequeo Chad era un muchachito tmido y callado. Un da, al llegar a casa, dijo a su madre
que quera preparar una tarjeta de San Valentn para cada chico de su clase. Ella pens, con el
corazn oprimido: "Ojal no haga eso", pues haba observado que, cuando los nios volvan de
la escuela, Chad iba siempre detrs de los dems. Los otros rean, conversaban e iban
abrazados, pero Chad siempre quedaba excluido. As y todo, por seguirle la corriente compr
papel, pegamento y lpices de colores. Chad, dedic tres semanas a trabajar con mucha
paciencia, noche tras noche, hasta hacer treinta y cinco tarjetas.
Al amanecer del Da de San Valentn, Chad no caba en s de entusiasmo. Apil los regalos con
todo cuidado, los meti en una bolsa y sali corriendo a la calle. La madre decidi prepararle
sus bizcochos favoritos, para servrselos cuando regresara de la escuela. Saba que llegara
desilusionado y de ese modo esperaba aliviarle un poco la pena. Le dola pensar que l no iba
a recibir muchos obsequios. Ninguno, quiz.
Esa tarde, puso en la mesa los bizcochos y el vaso de leche. Al or el bullicio de los nios, mir
por la ventana. Como caba esperar, venan riendo y divirtindose en grande. Y como siempre,
Chad vena ltimo, aunque caminaba algo ms deprisa que de costumbre.
La madre supuso que estallara en lgrimas en cuanto entrara. El pobre vena con los brazos
vacos. Le abri la puerta, haciendo un esfuerzo por contener las lgrimas.
-Mami te prepar leche con bizcochos-dijo.
Pero l apenas oy esas palabras. Pas a su lado con expresin radiante, sin decir ms que:
-Ninguno! Ninguno!
Ella sinti que el corazn le daba un vuelco.
Y entonces el nio agreg:
-No me olvid de ninguno! Ninguno!
Dale Galloway
LA AUSENTE SENCILLEZ
El ms puro de los caballeros que sirvi a Arturo fue Galahad, a pesar de tener en comn con
el rey el hecho de haber sido concebido fuera del matrimonio.
Aunque el hecho de que Galahad fuese hijo natural de Lancelot, no conllevaba estigma alguno,
cuando llego el da en que deba convertirse en paladn de una dama de la corte, el rey Arturo
se opuso y manifest su descontento.
- "No permitir que seas el paladn de ninguna dama noble", declar Arturo.
Galahad se ruboriz y tartamude:- "Pero mi seor, todo caballero debe servir a una dama para
demostrarle la pureza de su amor".
"Qu sabes tu del amor?" Pregunt Arturo de una manera tan incisiva que Galahad se
ruboriz todava ms intensamente. "Si ests tan ansioso de luchar por una dama, te
presentar a tres para que escojas".
El rey mand llamar inmediatamente a Margaret, una vieja lavandera de cabello cano y con
verrugas en la nariz. "Le servirs a ella por amor, gentil caballero?, -le pregunt Arturo. La
confusin de Galahad fue enorme. "No comprendo mi seor" murmur.
Arturo lo mir fijamente he hizo salir a la mujer. "Traigan a otra", orden. Esta vez trajeron a
una nia recin nacida. "Si Margaret te pareci demasiado vieja y fea, entonces Qu piensas
de esta dama? Es de noble cuna y no puedes negar su hermosura". Aunque no haba duda de
que la nia era muy hermosa, la confusin de Galahad, iba en aumento. Sacudi la cabeza.
"Este amor del que hablas es un amo difcil de complacer" dijo Arturo. Mand llamar a una
tercera dama, y esta vez entr Arabela, una preciosa nia de doce aos. Galahad la mir y
trato de reprimir la ira. "Mi seor, es apenas una jovencita y mi media hermana", dijo.
"Pediste una dama a la cual servir" dijo Arturo, "y he sido lo bastante generoso como para
presentarte a tres. Ahora debes decidir".
Galahad, estaba aturdido. "Por qu te burlas de m, de ese modo?", pregunt.
Arturo hizo un gesto con la mano, y en pocos minutos, sali todo el mundo del gran saln y
ellos dos quedaron solos. "No me burlo de ti", le dijo. "Trato de mostrarte algo que aprend de
mi maestro Merln".
Galahad alz los ojos y vio que el ceo de Arturo se haba suavizado. "Mis caballeros dicen
servir a sus damas por amor", prosigui el rey, "y, a pesar de sus votos de amar castamente, la
mayora de las veces sienten pasin por aquellas a quienes sirven, no es verdad?, Galahad
asinti. "Y cuanto ms grande es su pasin por las damas, mayor es su celo de servirles,
verdad?, pregunt Arturo. El joven caballero asinti de nuevo. "Merln me ense otra forma
de amar", dijo Arturo. "Piensa en la anciana, en la nia recin nacida y en la jovencita que es tu
hermana. Todas ellas son manifestaciones de lo femenino, y en la medida en que esas formas
cambian, lo que llamas amor, cambia con ellas. Cuando dices que ests enamorado, lo que
realmente ests diciendo es que has satisfecho una imagen que llevas dentro.
"As es como comienza el apego, con la inclinacin por una imagen. Podras afirmar que amas
a una mujer, pero si ella llegara a traicionarte con otro hombre, tu amor se trocara en odio.
Por qu? Porque tu imagen interior ha sido mancillada y, puesto que sa era la imagen que
amabas, el hecho de que haya sido traicionada, te provoca ira".
"Qu puedo hacer al respecto?", pregunt Galahad. "Mira ms all de tus emociones, las
cuales cambiarn constantemente y pregntate que hay detrs de la imagen. Las imgenes
son fantasas que existen para protegernos de algo que no deseamos enfrentar. En este caso
se trata del vaco. A falta de amor por ti mismo, creas una imagen para tapar el vaco. De all, el
intenso dolor que causa un rechazo o una traicin en el amor, porque deja expuesta la herida
abierta de tu propia necesidad".
"El amor, es considerado como algo muy hermoso y elevado", se lament
Galahad, "no obstante, t lo haces sonar como algo horrible".
Arturo sonri. "Lo que SUELE considerarse amor, puede tener consecuencias terribles, pero
ese no es el final de la historia. El amor tiene un secreto. Merln me lo cont hace muchos
aos, como yo te lo confo ahora: Cuando puedas amar a una anciana, a una nia y a una
jovencita de la misma manera, sers libre para amar ms all de la forma. Entonces se
desatar dentro de ti la esencia del amor, que es una fuerza universal. Y dejars de sentir
apego -el llamado silencioso, al cual obedece el amor".
Deepak Chopra
LA CAMPANA DE PLATA
Se cuenta de un rey que hizo colocar una campana de plata en una torre muy alta de su
palacio, al comenzar su reinado. l anunci que hara sonar la campana cada vez que
estuviera feliz, para que sus sbditos supieran de su alegra.
La gente esperaba el sonido de la campana de plata, pero esta permaneca silenciosa. Los
das se convirtieron en semanas y las semanas en meses, y los meses en aos. Pero la
campana no sonaba para avisar que el rey era feliz.
El rey envejeci y finalmente yaca en su lecho de muerte en el palacio. A medida que algunos
de sus llorosos sbditos llegaban para acompaarlo, l descubri que su gente realmente le
haba amado todos estos aos.
Finalmente el rey fue feliz. Poco antes de morir, tir de la cuerda de la campana de plata, para
hacerla sonar.
Piensa en esto "toda una vida de infelicidad, porque l no sabia que era muy querido y
aceptado por sus leales sbditos".
Hay muchas personas que pasan por la vida sin saber que son queridas y apreciadas por los
dems. Quizs son aquellos que estn cerca de ti los que necesitan el calor de saber que
alguien piensa en ellos.
EN LA CELDA
Cuando apareci por primera vez, sent una sensacin admonitoria, como de viejo augurio
cumplido. Todo en ella delataba su conjura contra m, sabia que a partir de aquel momento no
podra escapar a mi desgracia.
Nos acomodamos en mi estrecho cuarto como pudimos, no le pregunt como haba llegado,
ella no me pregunt como haba vivido, firmamos un tcito acuerdo de complicidad, era la nica
manera de sobrevivir.
Pero el acuerdo no result equitativo, no por culpa de ella, sino por culpa ma, yo necesitaba de
alguien en mi vida, pero no de cualquier manera, lo necesitaba de manera absorbente, ella as
lo entendi, por eso no puedo culparla de nada, si acaso hay un culpable, ese soy yo.
Dira que ella se limit a complacerme, desde ese punto de vista, fue una gran compaera, casi
una amante ideal.
Por los hechos posteriores, al menos como los dio a conocer la prensa, podra pensarse que
nuestra intimidad era algo turbulenta, truculenta, sin embargo, ahora puedo afirmar que fue una
relacin inocente. S, inocente, pues, ella conoca esa otra parte de m que me repugnaba por
sucia y con un gran sentido de la caridad dedicaba los mejores instantes de nuestra intimidad a
complacerla. Me asustaba su proceder, me reprochaba el permitirle hacerlo, saba que con eso
caa en sus manos, entregaba mis armas, a veces llegaba a detestarla, pero el placer era
superior a m, a mis intenciones. Su actitud en esos momentos me remita a su pasado, no
poda imaginarla distinta de una puta, entonces me senta despreciable, rebajado al nivel de mi
propia existencia.
Despus de esos momentos me senta dbil, incapaz de expulsarla, saba que me destruira,
que me acercara al final, pero tambin sabia que no podra evitarlo.
Estaba vencido y ella lo sabia, se regodeaba con su victoria, jugaba con su dominio, era un
juego peligroso, pero ella no lo crea as, me consideraba un ser inofensivo y sin embargo
dispuesto a proteger. Fue su exceso de confianza en m, lo que la perdi, cuando lo
comprendi ya era demasiado tarde, su suerte ya estaba echada.
Muchas veces quise tirarle sus trapos a la calle, pero su sumisin me venca, quera hacerle
comprender que lo hacia por ella, por su seguridad, pero las palabras no me alcanzaban, ella
interpretaba esto como impotencia, como dominio de ella sobre m y quizs se rea en su
interior, quizs se burlaba de m, estaba muy equivocada.
Tal vez no estaba equivocada, tal vez estaba en lo cierto y el equivocado era yo, por eso
cuando lo comprend, no quise darle la razn y entonces comet el acto supremo, el nico acto
que podra darme la razn.
La vez que llam un hombre preguntando por ella no quise averiguar quin era ni qu quera,
estbamos en una lucha sin cuartel y la indagacin podra perderme, as que la golpe
salvajemente, con ruindad, sin inmutarme. Despus de la paliza ella sigui limpiando el cuarto
tranquilamente, me desplom sobre la cama, haba cometido un gran error, ahora si estaba
perdido, le haba dado su primer gran triunfo sobre m, ahora ya nada podra salvarme.
Desde ese da empec a temerle, progresivamente fui sintiendo un gran temor, empez a
asustarme su presencia, los das se me fueron llenado de pnico.
Segura de su dominio se paseaba de manera amplia por el cuarto, yo trataba de ocupar el
menor espacio posible, por regla general siempre me recoga en un rincn, no quera alterar su
espacio, ni interrumpir su peregrinaje hacia todas mis cosas.
En aquellos momentos deseaba con fervor una excusa para matarla, la presencia de un
amante por ejemplo, sin embargo, sabia que no tendra fuerzas para cumplirlo, su prdigo
desdn me desarmaba.
Una vez intente el contraataque, ocurri en la noche, me deslice como una babosa por junto a
su cuerpo, intente sujetarle los muslos desnudos pero la humedad y el calor de su sexo tan
prximo a mis manos me oblig a la retirada, sent temor de perder mi dominio personal, luego
inicie el ataque por los hombros, me senta mas seguro por estos lados, recorr su espalda y
sus caderas, un ligero estremecimiento de sus labios me indico que ganaba terreno, cuando
abarqu su vientre con mis manos, su piel se deshizo en un tenue oleaje continuo de rtmicas
sensaciones de colores sin mirar y fragancias sin oler, no pude resistir, me hund en aquellas
carnes hmedas hasta el final; qu me importaban orgullo, dignidad o seguridad personal,
poda perder la vida all mismo, no me importaba, me habra sentido glorioso; haba iniciado un
viaje sin retorno por el ro de la degradacin.
Cuando despert me sent despreciable. Creo que llova, al menos yo tenia hmedos los
huesos. La mire con horror, nunca antes me haba parecido tan dominante, era como un
montn de redondeces que amenazaban con venirse encima. Con temor, casi con veneracin
me escurr por entre la cobija, cuando alcance el suelo, una alegra infinita me acelero el
corazn.
Me observ en el espejo, sobreviva, haba sobrevivido a aquella tentativa sobrehumana para
m, esto me llen de valor y de esperanza, seguramente saldra con vida de aquella
encrucijada, en que me haba metido.
Pero esa frgil tentativa de libertad no borr el miedo que senta por la mujer, como habra sido
mi deseo, antes por el contrario lo agudiz ms, ya no me atreva a insinuarle nada de nada,
ella se fue apoderando de mis cosas, empez a determinar mis acciones, a regularlas, no era
difcil para ella, mis acciones eran bien pobres por lo dems, no tena mucho en que esparcir
mis deseos, en realidad todo se circunscriba al espacio que ella ocupaba, tal vez por eso se
senta en la obligacin de ordenrmelo todo.
Cuando yo intentaba decirle algo, recriminarle algo, me miraba con ojos apacibles, con ojos
cansados de comprender, su respiracin me recordaba el pacto inicial, pacto que yo haba roto
en la creencia de ser capaz de tener una mujer, entonces no me quedaba otra alternativa
distinta a callarme.
Una vez ms sent ganas de tirarla a la calle sin explicarle nada, no quise meditar mi
resolucin, simplemente cog sus vestidos y los arroje a la calle, me mir con ojos llenos de
compasin, su mirada deca que lo entenda todo, su actitud al empezar a recoger sus cosas
mostraba un ser infinitamente culpable, un ser que se senta infinitamente despreciable, no
pude soportar esa visin, rpidamente recog sus vestidos de la calle para luego acomodarlos
en el sitio que ocupaban en la habitacin, me reprochaba a mi mismo este gesto de debilidad,
sabia que me estaba perdiendo, que me estaba hundiendo hasta que no quedara de m ms
que una superficie grasienta por medio de la cual se podra adivinar que all haba existido un
hombre, pero no poda evitarlo.
Me consolaba y trataba de justificar mi situacin dicindome que viva emociones fuertes, en
realidad la nica emocin fuerte era el miedo. Tuve que confesarme que el miedo siempre lo
haba experimentado, por eso no era una emocin fuerte, puesto que no era una sensacin
nueva, ya que todo lo nuevo es lo que sentimos como fuerte.
Desde ese da todo fue un infierno para m, haba perdido la excusa principal para justificarme,
si acaso, sera un cobarde y sin embargo esto tampoco era nuevo, pues, siempre haba sido un
cobarde y ella estaba ah para recordrmelo, ahora lo comprenda todo, ahora comprenda el
porque de mi miedo hacia ella, no era por su posesin violenta a travs de la sumisin, no era
que ella me hubiera quitado mi espacio, simplemente ella, desde que haba llegado se haba
convertido en el hecho permanente que recordaba mi cobarda, mi incapacidad, mi inutilidad,
ahora estaba todo claro, ahora solo restaba negar todo ello con un acto supremo que me
reivindicara ante m mismo, as que tome un cuchillo, el de la cocina, entre otras cosas, y la
mat.
CELEBRACIN DE LA FANTASA
JUEGO
Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca del Cuzco. Yo me haba despedido de un
grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un nio del lugar,
enclenque, haraposo, se acerc a pedirme que le regalara una lapicera. No poda darle la
lapicera que tena, por que la estaba usando en no s que aburridas anotaciones, pero le ofrec
dibujarle un cerdito en la mano.
Sbitamente, se corri la voz. De buenas a primeras me encontr rodeado de un enjambre de
nios que exigan, a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitas cuarteadas de
mugre y fro, pieles de cuero quemado: haba quien quera un cndor y quin una serpiente,
otros preferan loritos o lechuzas y no faltaba los que pedan un fantasma o un dragn.
Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba mas de un metro del
suelo, me mostr un reloj dibujado con tinta negra en su mueca:
-Me lo mand un to mo, que vive en Lima -dijo
-Y anda bien -le pregunt
-Atrasa un poco -reconoci.
Eduardo Galeano
TERAPIA INTENSIVA
Lo encontraron en su casa de Buenos Aires, cado en el suelo, desmayado, respirando
apenitas. Mario Benedetti haba sufrido el ms feroz ataque de asma de toda su vida.
En el Hospital Alemn, el oxgeno y las inyecciones lo devolvieron, poquito a poco, al mundo, o
a algn otro planeta ms o menos parecido. Cuando alzaba los prpados, vea muequitos que
bailaban, tomados de la mano, en la remota pared, y entonces volva a sumergirse en un
silencio asueado y ausente. Estaba molido. Haba sido aporreado por Joe Louis, Rocky
Marciano y Cassius Clay, todos a la vez, aunque l nunca les haba hecho nada.
Escuch voces. Las voces iban y venan, se acercaban, se alejaban, y en alemn decan algo
as como mal, mal, lo veo muy mal; un caso difcil, difcil; quin sabe si pasa de esta noche.
Mario abri un ojo y no vio muequitos. Vio unas tnicas blancas, al pie de su cama. Con voz
de bandera arriada, pregunt:
Tan grave estoy?
Lo pregunt en perfecto alemn. Y uno de los mdicos se indign:
Y usted por qu habla alemn, si se llama Benedetti?
El ataque de risa lo cur del ataque de asma y le salv la vida.
Eduardo Galeano
AYER
Tuvo que pasar mucho tiempo para que me diera cuenta de que el viento haba cesado, de que
la palidez de la luna iluminaba una estrecha franja del cuarto, alargando la silueta de los
objetos ms prximos a la ventana. Desde mi rincn intu, ms que vi, la vaga forma de un
espejo; la forma inconcreta de un mueble cualquiera consigui llenarme de congoja, dejndome
la sensacin de vaco que an hoy puedo sentir de vez en cuando. Al tiempo de levantarme, un
pesado cenicero se volc sobre la mesa. No me preocup por limpiar nada.
Tampoco quise mirar por encima del hombro cuando atraves aquella puerta.
La maana siguiente fue especialmente desagradable en todos sus aspectos. La sensacin de
fracaso que me inundaba, al mismo tiempo contribua a desorientarme y a afianzar la plida
melancola que se iba apoderando de mi persona. De una manera un tanto mecnica entabl
de nuevo relaciones forzadas con la vida, ocupndome de los rutinarios quehaceres
domsticos con desgana. Tuve con demasiada lucidez la sensacin de que, antes de limpiarlo
de nuevo, el polvo acumulado sobre los muebles ya lo haba visto antes, de una manera
idntica; el simtrico vuelo del ave que rompi la pulida superficie de un espejo, apenas
vislumbrado de reojo en una fraccin de segundo, me record lo ya sucedido. No obstante,
decid olvidarlo todo y rele, pues tuve tiempo para ello, un viejo relato de London, que me dej
insatisfecho en medio de esa estpida sensacin que los acontecimientos presentidos dejan
por algn tenebroso rincn del inconsciente. Como en un sueo dirig mis pasos esa jornada
repetida, pues poco a poco empec a darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Algo vago
como un presentimiento se hizo al fin hueco en mi pecho. Y comenc a preocuparme.
Hacia medioda consum los mismos alimentos que en la precedente haba engullido, sin
hambre; beb los mismos caldos; me derrumb en la cama de la misma manera desconsolada
y cansina; me levant una media hora ms tarde, con la misma sensacin de ahogo que en la
vspera me aprision la garganta; las mismas lgrimas baaron mi rostro entonces, pues saba
con claridad estremecedora a lo que estaba abocado.
Decid salir a la calle y romper as la simetra. Pero no pude hacerlo. Record los desesperados
esfuerzos que todo eso me haba costado en otro momento, haca veinticuatro horas justas.
Una y otra vez regres a esa puerta cerrada, aunque de sobra saba que jams llegara a
franquearla. En mi desesperacin, cog el telfono; lo colgu sin hacer llamada alguna; volv a
la puerta, al telfono, con el abatimiento del tigre enjaulado, con el abandono de la falta de
fuerzas ante lo que se sabe ineludible.
Pens en saltar por la ventana, pero me di cuenta de que ya lo haba pensado y de que me iba
a ser del todo imposible hallar una solucin no sopesada con anterioridad, en ese cuarto, en
esa jaula idntica de tiempo repetido. Por ltimo, me relaj en mi asiento y fui testigo de la
cada de la tarde. Era mircoles, veinticinco de enero. Una fra luz difuminada, como
corresponde a esa poca del ao, se agolpaba en la sala. Los muebles en el cuarto se tornaron
con el tiempo fantasmales, atenundose de una manera ilgica, hasta que desapareci por
completo su aparente consistencia. Ni siquiera me molest en dar las luces de la casa.
Hacia las doce una fuerte brisa comenz a sacudir todos los cristales del edificio, haciendo que
me estremeciera en el asiento. El fuego no se haba encendido en todo el da, y por lo tanto el
fro se haba alojado junto a mi persona. Supe que jams alcanzara las cerillas sobre la repisa
de la chimenea; que todos mis actos iban a ser duplicados exactos aquella noche de esa otra;
que no me levantara hasta pasadas las cuatro de la madrugada y que, para entonces, tendra
que haber pasado mucho tiempo para que me diera cuenta de que el viento haba cesado, de
que la palidez de la luna iluminara una estrecha franja del cuarto, alargando la silueta de los
objetos ms prximos a la ventana. Desde mi rincn intuira la vaga forma de un espejo; la
forma inconcreta de un mueble cualquiera conseguira llenarme de congoja, dejndome la
sensacin de vaco que an hoy puedo sentir de vez en cuando.
Al tiempo de levantarme, un pesado cenicero se volcara sobre la mesa. No me preocupara
por limpiar nada. Tampoco mirara por encima del hombro, cuando atravesara aquella puerta...
Eladio Bulnes Jimnez - Espaa
LUGAR EQUIVOCADO
Trabajo perjudicial
Todava era de noche cuando el hombre se levant. Con el automatismo de lo que se ha hecho
miles de veces, tom la caa, la linterna y la pipa, y se dirigi a la laguna.
Una vez all, prepar con destreza los enseres de pesca, lanz el anzuelo, encendi la pipa y
esper.
Acertaba a pasar por all un joven provisto de un equipo de pesca.
-Qu tal, buena pesca?
-Nada, no.
-Hace mucho que est?
-Hoy, desde el amanecer. Pero hace diez aos que vengo todas las maanas.
-Y suele obtener buenas piezas?
-No, nunca.
-Pero, qu carnada usa?
-Ninguna, hijo. No vale la pena.
-Cmo?
-Esta laguna no tiene peces, porque no tiene ni una gota de agua.
-Y para qu viene?
-Porque no sabra adnde ms ir, ni qu otra cosa hacer. Cuando esta laguna tena agua, toda
mi familia se aliment de ella. No aprend otra forma de vivir.
Elena Espinal
Lo sent desde mi cama. Curiosamente sent su temblor de fro desde mi cuarto tan lejos de ah
en mitad de la noche. Paula Berardo temblando sentada en un rincn, tratando de cubrirse en
vano con sus brazos y sus piernas en el piso de granito helado, desnuda en el inmenso tablero
de ajedrez de algn saln lejano. Su piel erizndose poco a poco, marcando con autoridad que
es recin el comienzo del fro, que aunque estoy a tiempo de llegar y tocar despacio su pelo
rojo sin hablar, sacndome cada prenda para ponrselo a ella, trasladarle apenas mi calor, en
un intercambio que ella y yo tomaremos equvocamente por amor. Comenzar ponindole,
cuando ya est completamente desnudo, mi slip negro y que por eso estemos a punto de
sonrer, pero el fro, lo cmico de una prenda demasiado masculina en un cuerpo de mujer, las
diferencias de relieve, esas cosas. Luego la necesaria camiseta de frisa blanca, doblarle un
poco las mangas hacia arriba; las medias; el pantaln demasiado holgado para Berardo pero
quizs ajustando el cinturn en el orificio indicado; la camisa celeste prendida hasta el ltimo
botn; el chaleco, la primer sonrisa de tibio placer en el rostro de Berardo; la corbata y su nudo
impecable, intil pero prolijo, los zapatos varios nmeros ms grandes pero quizs apretando
un poco los cordones; finalmente el saco bien prendido y poder vernos as de frente, ella con mi
traje ya templada y yo completamente desnudo, parados uno contra otro, mientras el fro ahora
sube desde la planta de mis pies.
Un beso interminable desde su boca tibia a mis labios helados; verla alejarse por el saln como
un pen negro triunfante y salir por la puerta principal. Paula Berardo caminando tranquilo
desde su flamante calor.
Sentarme a sentir el fro en el mismo rincn, en la misma posicin, los brazos y las piernas
cubrindome intilmente; mi piel erizndose hasta el preciso momento en que l lo sienta
desde su cama, desde su habitacin lejana a mitad de la noche, hasta que por fin l se decida
y venga, cuando conozca desde all el fro que toda mujer sentira como yo siento aqu sentada
en un saln grandsimo contra el granito helado; hasta que otro hombre acepte el cambio,
hasta que otro hombre acepte el cambio, hasta que otro hombre acepte el cambio.
Fernando Oviedo
REMEDIOS LA BELLA
Uno de los personajes ms fascinantes de Macondo. Remedios es una mujer bellsima y
extraa, elemental y pura, que vive como ajena a la vida ordinaria. Su belleza enciende el
deseo de los hombres, pero aquellos que intentan consumarlo mueren de forma inesperada.
Veamos el potico final de la historia de tan inslita mujer.
La suposicin de que Remedios, la bella, posea poderes de muerte, estaba entonces
sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se
complacan en decir que bien vala sacrificar la vida por una noche de amor con tan
conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no slo
para rendirla sino tambin para conjurar sus peligros, habra bastado con un sentimiento tan
primitivo, y simple como el amor, pero eso fue lo nico que no se le ocurri a nadie. rsula no
volvi a ocuparse de ella. En otra poca, cuando todava no renunciaba al propsito de salvarla
para el mundo, procur que se interesara por los asuntos elementales de la casa. "Los
hombres piden ms de lo que t crees", le deca enigmticamente. "Hay mucho que cocinar,
mucho que barrer, mucho que sufrir por pequeeces, adems de lo que crees." En el fondo se
engaaba a s misma tratando de adiestrarla para la felicidad domstica,, porque estaba
convencida de que, una vez satisfecha la pasin, no haba un hombre sobre la tierra capaz de
soportar as fuera por un da una negligencia que estaba ms all de toda comprensin. El
nacimiento del ltimo Jos Arcadio, y su inquebrantable voluntad de educarlo para Papa,
terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones por la bisnieta. La abandon a su suerte,
confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde haba de
todo hubiera tambin un hombre con suficiente cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho
antes, Amaranta haba renunciado a toda tentativa de convertirla en una mujer til. Desde las
tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la
manivela de la mquina de coser, lleg a la conclusin simple de que era boba. "Vamos a tener
que rifarte", le deca, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Ms tarde,
cuando rsula se empe en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con
una mantilla, Amaranta pens que aquel recurso misterioso resultara tan provocador, que muy
pronto habra un hombre lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto dbil
de su corazn. Pero cuando vio la forma insensata en que despreci a un pretendiente que por
muchos motivos era ms apetecible que un prncipe, renunci a toda esperanza. Fernanda no
hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina en
el carnaval sangriento, pens que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo
con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de simplicidad, lo nico
que lament fue que los bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel
Aureliano Buenda segua creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser
ms lcido que haba conocido jams, y que lo demostraba a cada momento con su asombrosa
habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se
qued vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurndose en sus
sueos sin pesadillas, en sus baos interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos
y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar
en el jardn sus sbanas de bramante, y pidi ayuda a las mujeres de la casa. Apenas haba
empezado, cuando Amaranta advirti que Remedios, la bella, estaba transparentada por una
palidez intensa.
-Te sientes mal? -le pregunt.
Remedios, la bella, que tena agarrada la sbana por el otro extremo, hizo una sonrisa de
lstima.
-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.
Acab de decirlo, cuando Fernanda sinti que un delicado viento de luz le arranc las sbanas
de las manos y las despleg en toda su amplitud. Amaranta sinti un temblor misterioso en los
encajes de sus pollerones y trat de agarrarse de la sbana para no caer, en el instante en que
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. rsula, ya casi ciega, fue la nica que tuvo
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dej las sbanas a
merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le deca adis con la mano, entre el
deslumbrante aleteo de las sbanas que suban con ella, que abandonaban con ella el aire de
los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a travs del aire donde terminaban las cuatro
de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podan alcanzarla
ni los ms altos pjaros de la memoria.
Gabriel Garca Mrquez
UN DA DE ESTOS
-Sintese.
-Buenos das dijo el alcalde.
-Buenos dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la silla y se sinti
mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de
pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela
hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el dentista se acercaba, afirm los talones
abri la boca. Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela
daada, ajust la mandbula con una cautelosa presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia.
-Por qu?
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo la
cacerola con los instrumentos de trabajo hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras,
todava sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las
manos en el aguamanil.
Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no le perdi la vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo caliente. El
alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies y sinti un vaco
helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca. Sin rencor,
ms bien con una amarga ternura dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de lgrimas. Pero
no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de las lgrimas. Le
pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores.
Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas
el pauelo en el bolsillo del pantaln. El dentista le dio un trapo limpio.
-Squese las lgrimas dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando.
Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una telaraa
polvorienta con huevos de araa e insectos muertos. El dentista regres secndose las manos.
-Acustese dijo- y haga buches de agua de sal. El alcalde de pie, se despidi con un
displicente saludo militar y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la
guerrera.
-Me pasa la cuenta dijo.
-A usted o al municipio?.
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica:
-Es la misma vaina.
EL ALMOHADN DE PLUMAS
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido
hel sus soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera
ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso
frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal impresin de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en
toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar
un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente
das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo
de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la
mano por la cabeza, y Alicia rompi enseguida en sollozos, echndole los brazos al cuello.
Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.
Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida.
El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absoluto.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja. Tiene una gran debilidad
que no me explico, y sin vmitos, nada. Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse
horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la
luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de
repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de
sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al
dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de
estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido,
acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa,
desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta
Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte.
La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso serio... poco hay que hacer...
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre
en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana
amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en
nuevas alas de sangre.
Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de
kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la
casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordn.
Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato
extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y
temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
Qu hay? murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor
Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bandos: sobre el
fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca
su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin dada su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco
noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable,
y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
Horacio Quiroga
LA BSQUEDA
Siempre haba preguntado como sera la felicidad y si la alcanzara algn da. Nada original,
por cierto; pero igual se lo preguntaba. Era un hombre simple.
Una vez le comentaron que haba gente feliz no s en que pas, de esos con nombres raros
(como la felicidad, pens) de Asia o frica. O era de Europa?. Bueno, el lugar no importaba; lo
cierto es que si haba hombres felices, era posible para l tambin. Comenz a planificar el
viaje, aunque no tena en claro adonde.
Le dijeron tambin que a pesar de que el mundo est lleno de egosmo, maldad y otras de esas
virtudes humanas, haba siempre una esperanza de que todo cambiara. Cmo?, se pregunt.
Y sali a buscar la respuesta porque el que le cont eso, no se acordaba.
Pregunt (siempre preguntaba) a unos religiosos, no recordaba de qu religin y le explicaron
que todo comenz con Adn y Eva. Que Dios los haba creado para que fueran felices y les dio
una tierra hermosa para que la cuidaran. Pero que la competencia, envidiosa de tanta belleza y
felicidad, se encarg de arruinarlo todo. No muy convencido, agradeci la atencin dispensada
por sus anfitriones y se fue ms confundido que antes, no sin antes comprar una de las
publicaciones que vendan en la salida. No lograra darles la felicidad con esa pequea
contribucin monetaria, pero, por lo menos, ayudara a satisfacer necesidades financieras ms
inmediatas.
Otros, le explicaron detallada y apasionadamente que el hombre es malo desde sus entraas,
que Dios no existe y que la felicidad es slo una ilusin. Antes de dejarse tentar por la idea del
suicidio, agradeci y sali tratando de disimular su prisa.
Y as fue que vag de lugar en lugar, siempre preguntando y preguntando, dejndose llevar por
el menor dato que le llegaba a sus manos. Hasta que se sinti agotado y decidi no viajar ms.
Haba pasado la mitad de su vida viajando, preguntando y haba dilapidado sus recursos
materiales buscando la felicidad; y no apareca.
Pero - s pregunt (siempre lo haca)- ahora que no tengo que viajar ms, no tengo que hacer
maletas y planear recorridos en mapas, que voy a hacer con mi tiempo? Me va a sobrar! Y
encima, infeliz como soy.
Para matar el tiempo, como dicen algunos (estpidos, porque el que mata es l a nosotros),
comenz a observar su lugar, su propio lugar. Un da se le acerc un chico, le pidi una
moneda y se la dio. Sinti una sensacin reconfortante dentro de l. Le llam la atencin ese
nio, con ropas prcticamente deshilachadas por el tiempo y el uso.
Se pregunt (tena obsesin por las preguntas) como vivira ese pibe, quienes seran sus
padres, tendra ms hermanos. De este modo se enter que haba ms chicos como ese,
pobres, muy pobres, viviendo en lugares desheredados de toda comodidad y marginados de
este maravilloso mundo del ciberespacio, parecido a Disneyworld (por lo mgico y tambin por
lo artificial).
Tambin (preguntando, por supuesto), se enter de que haba gente que estaba en desacuerdo
con este mundo injusto y quera cambiarlo. Cmo?, volvi a preguntar. "Empezando por uno
mismo, le respondieron". Cmo?, pregunta reiterativa. "Dejando de insultar por todo lo que
est mal, porque quita energa para trabajar por hacer las cosas bien. Vaya,ame a alguien y
haga algo por esa persona", le dijeron.
Se fue, un poco turbado y preguntndose (y dale!) Como hara para amar a alguien, si l
siempre estuvo muy ocupado buscando la felicidad. Esa era la clave! Haba estado durante
mucho tiempo buscando el objetivo, pero se haba olvidado del proceso! Tanto tiempo
desperdiciado! Y ahora?.
Intent, volvi a intentar y un buen (gran) da am a alguien. Y ese alguien lo am a l. Y se dio
cuenta de que amar era slo cuestin de amar (se entiende, no?).
Tuvieron hijos, les dieron amor y desde su casa generaban amor para dar y dar.
VARIACIN DE RECUERDOS
En la mesita de noche le esperaba la misma nota de agradecimiento que enturbiaba sus
noches desde varios meses atrs. Medit el punto: vivir por otra persona, para otra persona, las
preocupaciones de otro, por una madre y un recuerdo. Le pareci absurdo, y casi sonri
amargamente, de no ser porque conoca demasiado bien su ntima flaqueza, su bronca y
spera conciencia de mrmol.
La muerte debera haberme llevado a m, pens reflejndose en la goleta Belvedere en dos
dimensiones de cartn y aceites. Pero si la muerte haba sido la salvacin de ella, igualmente lo
era para l. No preguntarse acerca de esa urdimbre de sensaciones encontradas hubiera sido
lo ms sensato, pero cuando lleg aquel telegrama de agradecimiento segua en el fondo de
todos los pensamientos uno solo, uno que se bastaba para quemarle por dentro como un cido.
Con la cabeza embotada, sudor en la nuca, sudor fro en la frente, volvi a tomar las palabras y
a recolocarlas, volvi intilmente a intentar dar otros significados. Una leve variacin de
palabras y su imagen en el espejo del cuarto de bao sera otra, volvera a su pureza original.
Poda jugar a ser mil, pero a la hora de la verdad era slo uno, uno que en verdad no serva, no
llenaba, constitua un ente vacilante, un paso en falso, tal vez por un residuo de bondad o quin
sabe si inocencia.
Cuando volvi al embarcadero un ao despus pens que su espiritu se habra borrado, que la
muchacha -pobre, tan joven- ya no sera una memoria, apenas un vago recuerdo; ni eso.
Pero pronto se dio cuenta de que no, y de que segua viva, an ms viva que l.
Un anciano -ignorando con quin hablaba- le cont la historia. Le cont, mientras su mirada
volaba sobre sus recuerdos y la superficie de oro del lago, cmo la muchacha haba quedado
atrapada en el fondo del lago por el tobillo, en un estpido juego de cros, y un conocido se
haba sumergido tras ella, y que su bsqueda haba sido de tal vehemencia que el mismo
hombre haba acabado en el hospital.
Y esa voz apareca como su propia conciencia, su mirada preocupada, volver al lugar, volver a
ese lugar maldito. Asinti a todo lo que el anciano deca, pero al final no le oa.
Slo oa los gritos de los que estaban all aquella tarde de junio. Es curioso... Y sobre todo, es
difcil entender cmo puede pasar algo tan horrible en un da tan hermoso.
Luz verde. El anciano se aleja y l vuelve a sentir el agua en sus pulmones, las lgrimas, los
gritos, el agua; pudo verla all, en el fondo, antes de quedar inconsciente.
Se acerc a la orilla, bajo los robles. Sentado en una enorme piedra gris se quit los zapatos y
los calcetines. Los pantalones y la camisa. A veces pensaba en que hara esto, que
comprobara que aquel agua no se haba transformado en un infierno de luz y mercurio. El
agua estaba fra, su alma arda. Porque la culpa segua escrita en aquel telegrama, una culpa
que slo l poda leer. Cuando se sumergi fue como morir, o nacer. El agua se extremaba en
su piel y volva una y otra vez.
Record, siendo ya la corriente misma en la que estaba atrapado, cmo haba preparado una
broma para Luca, aquella muchacha de la que apenas saba el nombre de pila. Record cmo
la incitaba a probar su capacidad. Maldito cabrn, maldito, Qu has hecho? Deseara vomitar
todo eso, deseara no volver a respirar, no volver a ver esa luz que no llega a tanta profundidad.
Lo deseara, como deseara no ver en su mente su mano empujando entre sonrisas de
burbujas el rostro aterrorizado de la chica.
Llega al fondo del lago, de su propia miseria, y no da marcha atrs.
Iago Rodrguez Dopico - Espaa
QU BELLO ES VIVIR?
Observaba sin pasin el escaso, casi nulo, trfico bajo sus pies. Nadie pasara a esas horas.
Nadie. Faltaban unos minutos para el Ao Nuevo y las calles se aparecan vacas, con todo el
mundo esperando delante de un plato con doce uvas, entre vasos vacos y botellas, con
familiares, amigos o amantes. Por eso nadie pasaba y por eso nadie la poda ver all, agarrada
a la barandilla, mirando hacia el asfalto y a un solo paso del ltimo salto. No estaba tensa, no
estaba nerviosa. Slo esperaba a que llegaran las doce, por una especie de cuestin esttica,
para que la historia fuera redonda, circular y perfecta. Esa misma perspectiva esttica era la
que la haca sentirse un poco descontenta con la fecha que haba elegido. El fro polar la
estaba congelando y detestaba pensar que tal vez se le entumeceran las manos, porque
entonces podra resbalarse y caera al vaco con cara de sorpresa y sin ninguna compostura.
Debera haberse puesto guantes, pens. Pero le agradaba la idea de notar expresamente el
momento en que sus manos dejaran al metlico y efmero contacto que sostena su vida en
esos instantes. Ahora no lo sentira, porque con el fro no senta absolutamente nada. Debera
haberse abrigado ms, pero para qu? para no resfriarse? No le haca mucha gracia la idea
de quedar colgada en el vaco porque el abrigo se le hubiera enganchado con la barandilla.
Sera tan ridculo. Empezaran a pasar los coches, camino cada uno de una fiesta, buscando
alcohol para nublar la mente y pintar la vida con un poco de emocin y se encontraran con ella
colgada del abrigo sobre la M-30, pataleando absurdamente. Desde luego esa sera una
ancdota que muchos de ellos contaran al llegar donde quiera que les esperaran.
Se sujet un poco mejor para poder ver la hora. Las doce menos diez.
- Joder, aqu no se mueve el tiempo.
- Pues eso parece - oy a sus espaldas.
El sobresalto estuvo a punto de hacerla perder el equilibrio. Intent girarse para ver quin
hablaba, temiendo que fuera un psicpata o algo parecido, como si eso tuviera importancia a
estas alturas. El caso es que al volverse estuvo a punto de caer al vaco y slo la salv el brazo
de un hombre ya mayor, que la sorprendi con la fuerza de su contacto. All estaba con un viejo
sujetndola por la cintura, salvada por un instante de un suicidio prematuro, estpida situacin
donde las haya.
-Perdone si la molesto, pero qu hace aqu?
Haba algo en su tono de voz y en su aspecto que le recordaba a alguien.
Era mayor, pero no viejo, como los ngeles de las pelculas de los aos cincuenta, que
aparecan en el momento oportuno para decirle al protagonista que debe rehacer su vida y ser
buena gente por siempre jams. Eso es! Se pareca al ngel de "Qu bello es vivir!". Lo que
faltaba!
- Y a usted qu coo le importa!? Por si no es suficientemente obvio le dir que no me
apetece charlar. Y si me suelta un segundo continuar con lo que estaba haciendo, es decir,
esperar a las doce para hacer un viaje de diez metros hasta el suelo. Gracias por su inters y
buenas noches -dijo indignada volvindole la espalda, al menos lo que la permita su forzada
postura.
Si al buen samaritano le sorprendi el rapapolvo, lo disimul admirablemente, porque ni
siquiera se tom la molestia de parpadear o tragar saliva. En todo caso tampoco la solt.
Incmoda por la especie de acoso sexual que pareca estar sufriendo en un momento que se
supona deba ser tan ntimo, estaba a punto de hacrselo notar al caballero cuando not que
haba algo raro. No se haba dado cuenta antes, pero haba un gran tumulto all abajo. Un
coche se haba empotrado contra la valla y estaba arrugado como un acorden, otro le haba
embestido y toda la calzada se vea absolutamente colapsada. Quin sabe cmo, acababa de
tener lugar un accidente mltiple y ella, en primer fila, ni siquiera haba odo nada. Sin embargo,
el estruendo era terrible y el caos absoluto.
"Est claro, me he vuelto loca"
ME ENCANTA DIOS
Me encanta Dios. Es un viejo magnfico que no se toma en serio. A l le gusta jugar y juega, y
a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto
sucede porque es un poco cegatn y bastante torpe de manos.
Nos ha enviado algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi ta Chofi,
para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a l no le preocupa mucho: nos conoce.
Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequea, que el
hombre se traga al hombre. Y por eso invent la muerte: para que la vida -no t ni yo-, la vida,
sea para siempre.
Ahora los cientficos salen con su teora del Big Bang... Pero qu importa si el universo se
expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto slo para agencias de viajes.
A m me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el trnsito en el
camino de las hormigas. Y es tan juguetn y travieso, que el otro da descubr que ha hecho
-frente al ataque de los antibiticos- bacterias mutantes!
Viejo sabio o nio explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo de carne y
hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increble.
Mueve una mano y hace el mar, y mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de
nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.
Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos y manda tormentas, caudales de fuego,
vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra que
cambia -se agita y crece- cuando Dios se aleja.
Dios siempre est de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el escogido de mis
hijos, el ms cercano de mis hermanos, la mujer ms amada, el perrito y la pulga, la piedra ms
antigua, el ptalo ms tierno, el aroma ms dulce, la noche insondable, el borboteo de la luz, el
manantial que soy.
A m me gusta, a m me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.
DA DE ACCIN DE GRACIAS
La palabra "Thanksgiving", el Da de Accin de Gracias, evoca para muchos
norteamericanos buenos recuerdos de reuniones con familiares y amigos, vacaciones de cuatro
das, el comienzo de las preparaciones para la Navidad, y el inicio de invierno con la nieve y el
fro.
Thanksgiving es un da en que se da gracias a Dios por las numerosas bendiciones de la vida.
Se puede decir gracias este da en un servicio religioso o en el silencio de su propio corazn.
Se puede tambin mostrar su gratitud, ayudando a la gente de escasos recursos, dando
donaciones de comida, ropa, y canastas con pavos que las iglesias y organizaciones
distribuyen, o se puede ayudar a servir la comida tpica de la fiesta a personas desamparadas o
sin familia.
En los Estados Unidos, Thanksgiving, el ltimo jueves del mes, es el da en que la gente viaja
ms que en otro da festivo del todo el ao. Algunos hacen sus reservaciones en avin con un
ao de anticipacin. Las carreteras se llenan de carros, muchos de ellos dirigindose al
aeropuerto. Todo esto es para reunirse con miembros de la familia, que en muchos casos viven
en estados diferentes. Se celebra Thanksgiving en varias formas. Hay, por ejemplo, la campaa
de la organizacin de Oxfam Amrica en que la gente pasa todo un da antes de Thanksgiving
en ayuno, enviando el dinero ahorrado por no comer para aliviar el hambre en el mundo.
Adems hay grupos de indgenas norteamericanos que se visten de duelo el da de
Thanksgiving, para demostrar que la historia de esta fiesta est relacionada con la llegada de
los colonos blancos, quienes desplazaron a los indgenas, hasta exterminarlos casi a todos.
Hay otras personas que pasan toda la tarde enfrente de la televisin, mirando equipos de ftbol
profesional o universitario, mientras las mujeres se renen en la cocina, preguntando porque se
casaron con hombres que les gusta el ftbol.
Como Thanksgiving cae el ltimo jueves de noviembre, mucha gente sigue celebrando el
viernes, sbado y domingo, comiendo el pavo en varias formas durante todos estos das. Hay
desfiles de Santa Clauss durante este fin de semana que inician las festividades de Navidad y
la temporada comercial ms importante del ao. El viernes despus de Thanksgiving, las
tiendas tienen una mayor cantidad de ofertas y se dice que la gente compra ms en este da
que en cualquier otro da del ao.
Al buscar las races de la fiesta, encontramos una mezcla de historia y leyenda. Histricamente
hubo un grupo de ingleses, llamado los puritanos, que por diferencias religiosas, se separaron
de la iglesia oficial protestante de Inglaterra.
Huyeron a Holanda donde consiguieron un barco, que llamaron el Mayflower (flor de mayo)
para viajar a la Nueva Tierra de Amrica, donde ya exista una colonia de ingleses en
Jamestown, Virginia.
As en 1620 embarcaron en el "Mayflower" por un mar que fue tan peligroso que muchos de
ellos murieron antes de llegar a un lugar que designaron como la colonia de Plymouth (que
ahora es parte de Massachussets). La mitad de ellos murieron despus en un invierno muy
severo. Se dice que los indgenas les ayudaron a sobrevivir el invierno y en la primavera les
ensearon a cultivar plantas nativas de la regin. Tuvieron una cosecha abundante y segn la
leyenda los indgenas y los puritanos juntos celebraron esta abundancia con una fiesta, a la
cual los indgenas trajeron pavos y carne de venado.
En 1789 George Washington, el primer presidente de la nueva nacin, declar el 26 de
noviembre como un da de agradecimiento a Dios. Esta costumbre continu ao tras ao, con
varios cambios de fecha, hasta que en 1941, el Congreso de los Estados Unidos fij el ltimo
jueves de noviembre como el Thanksgiving Day oficial. Se celebra este da en las escuelas,
segn la leyenda, presentando dramas con puritanos con sus vestidos de aquella poca, el
barco Mayflower, y los indgenas y puritanos cenando juntos.
Jane Thiefels
TE VEO MAANA
Del Libro "Otra taza de chocolate caliente para el Alma
Gracias a mi madre y su sabidura no le temo a la muerte. Ella fue mi mejor amiga y mi mejor
maestra. Cada vez que estbamos juntas, ya sea al despedirnos a la noche o antes de
emprender un viaje, deca: "Te veo maana". Era una promesa que siempre cumpli.
Mi abuelo era sacerdote y, en aquellos das, a comienzos de siglo, cada vez que un miembro
de la congregacin mora, el cuerpo permaneca en la sala de recibo del ministro.
Para una nia de ocho aos, esta experiencia puede resultar muy aterradora.
Un da, el abuelo vino a buscar a mi mam, la llev a su sala y le pidi que tocara la pared.
-Cmo la sientes, Bobbie? -pregunt.
-Bueno, esta dura y fra -respondi ella.
Entonces la llev hasta el atad y le dijo: -Bobbie, voy a pedirte que hagas la cosa ms difcil
que se puede pedir.
Pero si la haces, nunca volvers a tenerle miedo a la muerte. Quiero que pongas tu mano en la
cara del seor Smith.
Como ella lo quera mucho y confiaba en l, pudo cumplir con su pedido.
-Y? -quiso saber el abuelo.
-Pap -dijo ella-, se siente como la pared -As es -dijo l-. Esta es su vieja casa; nuestro amigo,
el seor Smith, acaba de mudarse y no hay ningn motivo para tenerle miedo a una casa vieja.
La leccin ech races y desarroll durante el resto de su vida. No le tena nada de miedo a la
muerte. Ocho horas antes de abandonarnos, hizo el pedido ms inslito. Mientras estbamos
alrededor de su cama conteniendo las lgrimas, dijo: -No traigan flores a mi tumba porque no
estar ah. Cuando me libere de este cuerpo, volar a Europa. Vuestro padre nunca quiso
llevarme. -El cuarto estall en una carcajada y no hubo mas lgrimas por el resto de la noche.
Al besarla y desearle buenas noches, ella sonrea y deca: "Te veo maana".
Pero al da siguiente, a las 6:15 de la maana, el mdico me llam para decirme que haba
emprendido su vuelo a Europa.
A los dos das, estbamos en el departamento de mis padres revisando las cosas de mam,
cuando encontramos una pila de escritos suyos. Al abrir el paquete, cay al piso un papel.
Era la siguiente poesa. No s si la escribi ella o si haba guardado con mucho cario la obra
de otro. Lo nico que se es que fue el nico papel que se cayo, y deca:
EL LEGADO
Cuando muera, da lo que queda de m a los nios.
Si necesitas llorar, llora por los hermanos que caminan a tu lado.
Rodea a alguien con tus brazos y dale lo que necesites darme a m.
Quiero dejarte algo, algo mejor que palabras o sonidos.
Bscame entre la gente que conoc y am. Y si no puedes vivir sin m, djame entonces
vivir en tus ojos, tu mente y tus actos de bondad.
Como mejor puedes amarme es dejando que las manos se toquen y dejando libres a los
nios que necesitan ser libres.
Pap y yo nos miramos y sonremos al sentir su presencia. Y una vez ms fue maana.
Jorge Braa
LA LLAMADA
Finalmente Justiniano encontr un par de tardes libres. Normalmente se quedaba trabajando
en casa un da cada semana, pero ahora decidi hacerlo dos das seguidos, aprovechando que
no tena ninguna reunin. Para combatir sus tendencias a seguir trabajando al anochecer, y a
menudo hasta avanzadas horas de la noche, tom la determinacin de detenerse puntualmente
a las seis todos los das, salvo verdaderas emergencias, que no hubo. A esa hora prepar la
cena (cocin una vez en cantidad suficiente para los dos almuerzos y las dos cenas, para
ganar tiempo), cen, eligi tres discos compactos (Bach, Armstrong, Washington Jr.), un long
play (Ruby Braff) y se embarc en la deliciosa tarea de escribir un cuento y un par de poemas.
Tendido boca abajo en la alfombra examin su cuento apenas empezado y se larg en su
computadora porttil. Estuvo horas en esa posicin, leyendo y escribiendo, a veces, rindose
solo, pensando, interrumpido solamente por sus deseos de cambiar o repetir la msica de vez
en cuando, u ocasionalmente ir al bao. Como a las dos de la maana se dio cuenta de que
era tarde y mejor se acostaba, sino iba a amanecer cansado el segundo da. Se estableci una
lucha interna entre escribir el ltimo segmento del cuento ahora que estaba lanzado y la forma
final le susurraba adentro, o acostarse a dormir. Sigui, mas el cansancio le nubl las ideas.
Decidi descansar.
Pero apenas apag la luz comenz a sonar el telfono. Levant el auricular con curiosidad y
desasosiego, quien diablos podra estar llamando a esa hora, le habra pasado algo a su
hermana, o quizs una de sus hijas en Europa se haba confundido nuevamente con el cambio
de hora y lo llamaba en medio de la noche. Escuch un tono largo, silencio, el mismo tono,
silencio. Un fax, exclam. Sali rpidamente de su cama y camin al cuarto chico que l
llamaba escritorio, a apretar el botn verde que engancha manualmente el aparato de fax.
Enganch. Esper un par de minutos, pero no sali nada. Son el pito de error. Termin la
conexin. Esper otro poco, por si intentaban de nuevo. Nada. Volvi a la cama.
Apag la luz, y no haba ni alcanzado a voltearse cuando sta se encendi. Se sent. Qu
quiere decirme ahora, pens. Son el telfono nuevamente. Tono, silencio, tono. Esta vez
corri al aparato del fax. Esper y esper, hasta que el pito de error comenz nuevamente su
desagradable sonido de alarma. La prxima vez lo dejo que enganche slo, es ms lento, pero
ya me cabre, se dijo. Antes de llegar a la pieza ya estaba sonando el telfono otra vez.
Sentado en la cama esper que el aparato de fax enganchara automticamente. Lo hizo, pero
con el mismo resultado anterior.
Molesto, decidi salir a caminar. Mir la hora, las dos y media. Sonri, la idea de salir a caminar
a esa hora le haca gracia. Afuera haca fro, mas no tanto. El barrio a oscuras, salvo por la luz
de un farol. Silencio. Los rboles, la mayora ya sin hojas, daban la impresin de fantasmas
esquelticos. Echaba de menos el canto nocturno de los grillos, que este ao se haba
extendido hasta bien avanzado el otoo. No soplaba ni una brisa. Calma. Al dar vuelta la
esquina se encontr, para su sorpresa, con una luna tan grande y tan hermosa que casi se cae
de espaldas. En un pequeo claro entre las nubes, que tenan el cielo enteramente tapado,
estaba magnficamente instalada esta luna seorial, llena hasta la mitad, en el lado izquierdo,
mientras que el derecho completaba una perfecta esfera en forma semi-transparente. No
record haberla visto nunca as, con un lado slido y el otro en transparencia. La admir unos
minutos, absorto. Record que Clara le haba pedido que mirara el cielo, que ella estara all
iluminndolo, en forma de estrella. Pero no era la primera vez que suceda, que Clara se
equivocaba. A veces s, se le apareca en forma de estrella. Pero a menudo se le dejaba caer
en la luna. Como aquel da, pens, volviendo del trabajo, cuando el cielo estaba incluso ms
nublado que ahora, y al bajar el declive en el camino a su casa se le apareci de sbito la luna,
tambin majestuosa, llena y grande, enorme, en tonos amarillo-naranja. En esa oportunidad lo
primero que haba hecho al llegar a casa fue prender su computadora y verificar si tena
mensajes, y como haba presentido, haba uno de Clara, largo, cautivante, donde le contaba
que casi haba llorado con sus flores y le regalaba ms de sus versos hermosos y cada vez
ms personales. Justiniano, habituado a la vida en el norte, senta como pedacitos de su pas
natal le iban volviendo a travs de Clara. Se acord de algunos versos (tu rostro velado me
recorre / de mar a cordillera / y me pierdo en el vrtigo / del precipicio). Mar, cordillera,
precipicio. Otras veces eran los nombres de las flores, los tipos de pjaros. Elementos de su
tierra natal (aunque precipicio). Se le ocurri que al iniciarse su comunicacin con Clara,
haca ms de veinticuatro aos que haba dejado definitivamente su pas. Veinticuatro, nmero
con una cierta magia matemtica. Tanta vida de por medio.
De pronto, una luz interior se encendi. Desde que Clara estuvo unos das enferma, Leona de
la Villa se las haba ingeniado para integrar el aparato de fax de su amiga al sistema de
comunicacin va Internet. Cuando Justiniano escriba, llegaba el mensaje al computador de
Leona, quien se lo enviaba a Clara convertido en fax.
Cuando Clara escriba el proceso era al revs, lo enviaba desde su aparato de fax al
computador de Leona, desde donde el mensaje segua en forma electrnica su viaje hacia el
computador de Justiniano. La lmpara de su velador, el telfono, el tono de fax, la luna
majestuosa, no poda significar otra cosa. Pero que imbcil soy se dijo, y volvi a su casa con
paso apresurado.
Efectivamente, un mensaje de Clara esperaba en su correo electrnico. Lo imprimi para
llevrselo a su cuarto y leerlo tendido en su cama, el postre antes de dormirse. Camino a su
cuarto pas frente al cuarto chico, donde se encontraba su aparato de fax. Con sorpresa se dio
cuenta de que tambin haba llegado una pgina. La examin. No tena ni destinatario, ni
remitente, ni saludo, ni nmero de telfono, ni fecha, ninguna sea de transmisin. Slo un
prrafo largo, empezado a mitad de oracin, seguido de otro corto. Los ley, y si no hubiese
tenido una mano sobre el respaldo de una silla, all mismo se cae. Era el final de su cuento.
Jorge Braa
LA VISITA
Clara escuchaba con atencin a su amiga. Nunca se haba tragado lo de las adivinas que
vean la suerte en el tarot o las palmas de las manos, pero las ancdotas que acababa de
escuchar por parte de sus amigas tenan un cierto aspecto fascinante. Aparentemente, la
seora a quien se referan tena el don especial de captar la sicologa de su cliente, llegando en
poco tiempo al centro del problema y los temores que secretamente guardaba. La adivina en
cuestin, la bruja Helena, era una de las ms discretas y con ms aciertos en todo Santiago.
Se rumoreaba que hasta la esposa del presidente la visitaba. Leona le echaba unas miradas a
Clara, tratando de percibir si sta se interesaba. Por fin lo decidi.
Vamos donde la bruja le dijo, a ver si me aclara de una vez por todas el rol de Justiniano en
mi vida, aunque lo ms probable es que diga puras leseras.
A pesar de su escepticismo, la idea de ir a ver una adivina era tentadora. Desde que su
correspondencia con Del Monte haba tomado rumbos ntimos, primero casi como un juego,
ms adelante con un paulatino desarrollo de sentimientos, poco a poco se iba sumiendo en
mundos paralelos. Ahora, el juego amenazaba con cobrar dimensiones desbordantes,
confundindose sueo con realidad, al punto que a veces, mientras besaba a cualquiera de sus
dos novios, se imaginaba que los labios eran los de Justiniano, hasta llegaba a desear que
fuera l quien la tomara en sus brazos, le acariciara las mejillas, la acurrucase con palabras
dulces, la hiciera dormirse en su pecho. Cmo reconciliar esta sensacin aterradora y
fascinante de una relacin establecida a travs de una correspondencia electrnica, absurda y
a su vez mgica, con su realidad cotidiana de mujer joven en busca de caminos concretos, a
miles de millas de distancia del chiflado que la haca soar? Sera la adivina capaz de
penetrar ms all de las apariencias, a su mundo interno y secreto, donde la fantasa sola
transportarla hacia otros mundos, dimensiones oblongas donde volaba por encima de las
vicisitudes diarias hacia galaxias distantes, en tiempos imaginarios que sin embargo la
visitaban en rfagas de sensaciones durante el da y la noche? No era la primera vez que la
fantasa y la realidad se le mezclaban de esa forma.
Quizs doa Helena le diera algunas pistas concretas que la ayudaran a equilibrar sus dos
mundos. Lo dudaba. A veces las adivinas eran muy precisas en sus consejos y acotaciones,
pero generalmente eran vagas, ambiguas, dejando que sus oyentes interpretaran las palabras
de la manera que ms les convena. De todos modos, no, perda nada con tratar. Se
conformaba con algunas seas. Slo unas seas.
Clara volvi a su casa al anochecer. A menudo cenaba afuera, con alguna de sus amigas, pero
ahora se senta cansada por un sol que no le daba tregua y necesitaba tiempo sola para revisar
su proyecto y para contestarle a Justiniano. Al da siguiente estaba invitada a cenar donde
Csar, uno de sus novios, y al subsiguiente se juntara con Leona a tomarse un t con
pastelillos a la hora de onces, para partir, a eso de las siete, donde la bruja Helena, que las
haba citado a las siete y media.
Se sent en la terraza a escribir un poema que agregara en su carta a Del Monte, en un
cuadernillo donde anotaba sus poemas. Su mente jugaba con elementos de tiempo-espacio y
mundos paralelos. Despus de unos minutos de falsos comienzos, las palabras por fin
empezaron a fluir. Antes de acabar sus versos son el telfono, pero como no lo escuch por
un rato, debido a su concentracin en lo que escriba, cuando por fin lo atendi ya haban
cortado. Igual levant el auricular, dijo Al en forma automtica y colg de inmediato al or el
tono de marcar. Cruz la puerta y volvi a la terraza. La distraccin la haba hecho perder el
hilo del pensamiento y las estrofas finales no salieron. Miro durante largo rato la pgina sin que
se le ocurriera nada. El telfono recomenz a sonar. Corri a contestarlo. Lleg justo tarde. En
lugar de volver, decidi hacerse un t. Llen la tetera de agua y la puso en la hornilla, al fuego.
Fue a la terraza a buscar su cuaderno, pero ste no estaba sobre la mesa. Tampoco en la silla.
Ni en el suelo. Lo debo haber entrado cuando son el telfono, pens. Lo busc
infructuosamente en la sala. Despus en el comedor. En la cocina. Nada. Volvi a la terraza,
pero se detuvo, sorprendida, ante la puerta de salida, que estaba cerrada. Juraba haberla
dejado abierta. La abri y sali a buscar. Nada. Entr. La tetera comenzaba a pitear. Antes de
dirigirse a la cocina a apagar la hornilla quiso volver a salir a la terraza, pues esta vez se le
haba quedado la taza. La puerta estaba nuevamente cerrada. Hummm. La tetera chiflaba a
todo vapor. Dio unos pasos hacia la cocina, pero el telfono empez a sonar otra vez. Se volte
hacia la sala, pero ahora son el timbre.
Todo suena, exclam. Chiflaba la tetera, sonaba el telfono, el timbre intermitentemente.
Tetera, timbre, telfono. Se sent en el suelo y cerr los ojos. Todo sigui sonando. Pasaron
unos segundos, tal vez un minuto entero. Por fin se levant y abri la puerta de un tirn, airada.
Entr su madre, con un paquete y una mirada interrogante.
Pero Clara, qu t pasa, hace rato que toco el timbre.
Y tus llaves? Se me quedaron en casa. Trat de entrar por la terraza y estaba cerrada. Te vi
a travs del vidrio y supe que estabas aqu, por eso no me fui, porque toqu el timbre por harto
rato.
Todo suena al mismo tiempo, la tetera, el telfono, el timbre, se me perdi mi cuaderno y mi
taza, y la puerta de la terraza se cierra cuando le da la gana.
Su madre dej el paquete en el sof y mir a su alrededor, extraada. Fuera de la respiracin
de Clara, no se escuchaba nada. La hornilla de la cocina donde estaba la tetera estaba
apagada. Abri la puerta de la terraza. Aire, dijo. Clara la miraba. Entr, le dio una larga
mirada a su hija, frunciendo el seo, mene la cabeza, y se fue hacia el bao. Clara sali a la
terraza, curiosa. All estaba, en perfecto orden, su cuaderno y una taza hmeda, caliente an,
sin otro contenido que una bolsita de t usada. En su cuaderno, el poema estaba terminado.
Jorge Braa
UN DETALLE FEMENINO
En una pequea sala de reuniones en el palacio presidencial de un pas de la pennsula
rabe, tres hombres examinaban unos documentos en una mesa redonda. Era la sala privada
de los consejeros de Atif Khattar, el Jefe de Estado de la recientemente establecida monarqua
republicana. Fuera de los cuatro guardaespaldas que vigilaban la entrada con metralleta en
mano, nadie saba que la sala estaba en uso a las cuatro de la maana, y pocos hubiesen
imaginado el descubrimiento que estaba siendo discutido. Atif en persona examinaba los
documentos sin dejar de mover la cabeza y fruncir el ceo.
El general Gassan, jefe de la polica secreta, a quien se le atribua ser autor intelectual del
atentado que acabara con la vida de Nabil El Hamamsy e hiriera a varios franceses frente al
Museo del Louvre, intercambiaba miradas graves con Khattar. Con su reputacin de hombre
misterioso, ladino, y despiadado con sus enemigos, hasta el propio Khattar le tema. Sentado
entre ellos, un tipo alto y delgado, de tez blanca y pelo caf claro, al que conocan slo bajo el
nombre de "Roberts". El gringo tom su maletn negro, marc la combinacin del cerrojo con el
maletn en su falda, para que los otros no la observaran, extrajo unas fotos y las puso sobre la
mesa. Roberts, de mirada seca y pocas palabras, disfrutaba por dentro del efecto que su
material produca en los rabes. Despus de aos de trabajar como oficial de inmigracin en la
oficina de Los ngeles, California, en el departamento de deportaciones, haba por fin logrado
conseguirse un puesto en la CIA, que le pareca notablemente ms interesante. Cansado de
deportar mexicanos y maltratar inmigrantes, durante aos busc a travs de contactos que la
Central se interesara en l, logrndolo finalmente por casualidad al identificar entre sus
detenidos que esperaban deportacin a un terrorista que la Central buscaba. Ahora haba sido
enviado al lugar con el resultado de una investigacin clasificada altamente secreta. Lo que ni
Roberts ni Gassan saban era que el mismo Atif Khattar haba iniciado la investigacin, a travs
de viejos contactos en la CIA. Khattar saba de antemano el resultado, pero necesitaba montar
la operacin sin aparecer como responsable, para poder lavarse las manos si el asunto llegaba
a salir a luz. Despus de todo, al siniestro Gassan ya le atribuan varios asesinatos, uno ms
no sorprendera a nadie.
A pesar de todo, Atif apenas poda mirar las fotos. Un remordimiento le recorra la espalda y le
quemaba la boca del estmago al ver la cara de la joven mujer que en ms de una oportunidad
hubiese sentado de nia en sus rodillas. Gassan lo miraba con desprecio, interpretando su
malestar como vacilacin. Roberts se mora de ganas de cruzar las piernas y mascarse unas
gomas, pero su unidad lo haba entrenado en lo que se refiere a las costumbres locales, con
nfasis en lo que no se debe hacer. Atif dej que Gassan examinara todo en silencio, y por fin
le dijo "t eres el experto en estos asuntos, lo dejo en tus manos".
E inmediatamente despus, mirando a Roberts, "de aqu en adelante tratar con el general
Gassan y su equipo, l sabr lo que se hace y tomar las decisiones del caso. Yo a usted no lo
conozco". Roberts, a pesar de que debi haber previsto el resultado de la reunin, se sinti un
poco sorprendido. Gassan lo tranquiliz, dndole cita para esa tarde en su cuartel.
Jorge Braa
ANIMARSE A VOLAR
...Y cuando se hizo grande, su padre le dijo:
-Hijo mo, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que no tienes obligacin de volar, opino
que sera penoso que te limitaras a caminar teniendo las alas que el buen Dios te ha dado.
-Pero yo no s volar contest el hijo.
-Ven dijo el padre.
Lo tom de la mano y caminando lo llev al borde del abismo en la montaa.
-Ves hijo, este es el vaco. Cuando quieras podrs volar. Slo debes pararte aqu, respirar
profundo, y saltar al abismo. Una vez en el aire extenders las alas y volars...
El hijo dud.
-Y si me caigo?
-Aunque te caigas no morirs, slo algunos machucones que harn ms fuerte para el
siguiente intento contest el padre.
El hijo volvi al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compaeros con los que haba
caminado toda su vida.
Los ms pequeos de mente dijeron:
-Ests loco?
-Para qu?
-Tu padre est delirando...
-Qu vas a buscar volando?
-Por qu no te dejas de pavadas?
-Y adems, quin necesita?
Los ms lcidos tambin sentan miedo:
-Ser cierto?
-No ser peligroso?
-Por qu no empiezas despacio?
-En todo casa, prueba tirarte desde una escalera.
-...O desde la copa de un rbol, pero... desde la cima?
El joven escuch el consejo de quienes lo queran.
Subi a la copa de un rbol y con coraje salt...
Despleg sus alas.
Las agit en el aire con todas sus fuerzas... pero igual... se precipit a tierra...
Con un gran chichn en la frente se cruz con su padre:
-Me mentiste! No puedo volar. Prob, y mira el golpe que me di!. No soy como t. Mis alas
son de adorno... llorique.
-Hijo mo dijo el padre Para volar hay que crear el espacio de aire libre necesario para que
las alas se desplieguen.
Es como tirarse en un paracadas... necesitas cierta altura antes de saltar.
Para aprender a volar siempre hay que empezar corriendo un riesgo.
Si uno quiere correr riesgos, lo mejor ser resignarse y seguir caminando como siempre.
Jorge Bucay - Argentino
EL BUSCADOR
De "Cuentos para pensar"
Esta es la historia de un hombre al que yo definira como buscador
Un buscador es alguien que busca. No necesariamente es alguien que encuentra. Tampoco
esa alguien que sabe lo que est buscando. Es simplemente para quien su vida es una
bsqueda.
Un da un buscador sinti que deba ir hacia la ciudad de Kammir. l haba aprendido a hacer
caso riguroso a esas sensaciones que venan de un lugar desconocido de s mismo, as que
dej todo y parti. Despus de dos das de marcha por los polvorientos caminos divis Kammir,
a lo lejos. Un poco antes de llegar al pueblo, una colina a la derecha del sendero le llam la
atencin. Estaba tapizada de un verde maravilloso y haba un montn de rboles, pjaros y
flores encantadoras. La rodeaba por completo una especie de valla pequea de madera
lustrada Una portezuela de bronce lo invitaba a entrar. De pronto sinti que olvidaba el
pueblo y sucumbi ante la tentacin de descansar por un momento en ese lugar. El buscador
traspaso el portal y empez a caminar lentamente entre las piedras blancas que estaban
distribuidas como al azar, entre los rboles. Dej que sus ojos eran los de un buscador, quiz
por eso descubri, sobre una de las piedras, aquella inscripcin Abedul Tare, vivi 8 aos, 6
meses, 2 semanas y 3 das. Se sobrecogi un poco al darse cuenta de que esa piedra no era
simplemente una piedra. Era una lpida, sinti pena al pensar que un nio de tan corta edad
estaba enterrado en ese lugar Mirando a su alrededor, el hombre se dio cuenta de que la
piedra de al lado, tambin tena una inscripcin, se acerc a leerla deca Llamar Kalib, vivi 5
aos, 8 meses y 3 semanas. El buscador se sinti terrible mente conmocionado. Este
hermoso lugar, era un cementerio y cada piedra una lpida. Todas tenan inscripciones
similares: un nombre y el tiempo de vida exacto del muerto, pero lo que lo contact con el
espanto, fue comprobar que, el que ms tiempo haba vivido, apenas sobrepasaba 11 aos.
Embargado por un dolor terrible, se sent y se puso a llorar. El cuidador del cementerio pasaba
por ah y se acerc, lo mir llorar por un rato en silencio y luego le pregunt si lloraba por algn
familiar.
- No ningn familiar dijo el buscador - Qu pasa con este pueblo?, Qu cosa tan terrible
hay en esta ciudad? Por qu tantos nios muertos enterrados en este lugar? Cul es la
horrible maldicin que pesa sobre esta gente, que lo ha obligado a construir un cementerio de
chicos?.
El anciano sonri y dijo: -Puede usted serenarse, no hay tal maldicin, lo que pasa es que aqu
tenemos una vieja costumbre. Le contar: cuando un joven cumple 15 aos, sus padres le
regalan una libreta, como esta que tengo aqu, colgando del cuello, y es tradicin entre
nosotros que, a partir de ah, cada vez que uno disfruta intensamente de algo, abre la libreta y
anota en ella: a la izquierda que fue lo disfrutado, a la derecha, cuanto tiempo dur ese gozo.
Conoci a su novia y se enamor de ella? Cunto tiempo dur esa pasin enorme y el
placer de conocerla?Una semana?, dos?, tres semanas y media? Y despus la
emocin del primer beso, cunto dur?, El minuto y medio del beso?, Dos das?, Una
semana? y el embarazo o el nacimiento del primer hijo? , y el casamiento de los
amigos?, y el viaje ms deseado?, y el encuentro con el hermano que vuelve de un pas
lejano?Cunto dur el disfrutar de estas situaciones? horas?, das? As vamos
anotando en la libreta cada momento, cuando alguien se muere, es nuestra costumbre abrir su
libreta y sumar el tiempo de lo disfrutado, para escribirlo sobre su tumba. Porque ese es, para
nosotros, el nico y verdadero tiempo vivido.
Jorge Bucay
Jorge Bucay
EL OSO
De Cuentos para pensar
Hay cuentos que son particularmente significativos para m uno de ellos es sta
antiqusima historia que me cont alguna vez mi abuelo y que quiero contarte, tal como
hoy la recuerdo.
Esta historia habla de un sastre, un zar y su oso.
Un da el zar descubri que uno de los botones de su chaqueta preferida se haba cado.
El zar era caprichoso, autoritario y cruel (cruel como todos los que enmaraan por demasiado
tiempo en el poder), as que, furioso por la ausencia del botn mand a buscar a su sastre y
orden que a la maana siguiente fuera decapitado por el hacha del verdugo.
Nadie contradeca al emperador de todas la Rusias, as que la guardia fue hasta la casa del
sastre y arrancndolo de entre los brazos de su familia lo llev a la mazmorra del palacio para
esperar all su muerte.
Cuando, cayo el sol un guardiacrcel le llev al sastre la ltima cena, el sastre revolvi el plato
de comida con la cuchara y mirando al guardiacrcel dijo Pobre del zar.
- El guardiacrcel no puedo evitar rerse - Pobre del zar?, dijo pobre de ti tu cabeza quedar
separada de tu cuerpo unos cuantos metros maana a la maana.
- Si, lo s pero maana en la maana el zar perder mucho ms que un sastre, el zar perder
la posibilidad de que su oso la cosa que ms quiere en el mundo su propio oso aprenda a
hablar.
- T sabes ensearle a hablar a los osos?, pregunt el guardiacrcel sorprendido.
- Un viejo secreto familiar... dijo el sastre.
Deseoso de ganarse los favores del zar, el pobre guardia corri a contarle al soberano su
descubrimiento:
El sastre saba ensearle a hablar a los osos!!
El zar se sinti encantado. Mand rpidamente a buscar al sastre y le orden:
-Ensale a mi oso a hablar nuestro gustara complaceros pero la verdad, es que ensear a
hablar a un oso es una ardua tarea y lleva tiempo... y lamentablemente, tiempo es lo que
menos tengo...
-El zar hizo un silencio, y pregunt cunto tiempo llevara el aprendizaje?
- Bueno, depende de la inteligencia del oso... Dijo el sastre.
- El oso es muy inteligente!! interrumpi el zar
De hecho es el oso ms inteligente de todos los osos de Rusia.
-Bueno, musit el sastre... si el oso es inteligente... y siente deseos de aprender... yo creo...
que el aprendizaje durara... durara... no menos de...... DOS AOS.
El zar pens un momento y luego orden:
- Bien, tu pena ser suspendida por dos aos, mientras tanto t entrenars al oso. Maana
empezars!
- Alteza - dijo el sastre Si tu mandas al verdugo a ocuparse de mi cabeza, maana estarn
muerto, y mi familia, se las ingeniar para poder sobrevivir. Pero si me conmutas la pena, yo
tendr que dedicarle el tiempo a trabajar, no podr dedicarme a tu oso... debo mantener a mi
familia.
- Eso no es problema dijo el zar A partir de hoy y durante dos aos t y tu familia estarn
bajo la proteccin real. Sern vestidos, alimentados y educados con el dinero de la corte y nada
que necesiten o deseen, les ser negado... Pero, eso s... Si dentro de dos aos el oso no
habla... te arrepentirs de haber pensado en esta propuesta... Rogars haber sido muerto por
el verdugo... Entiendes, verdad?.
- S, alteza.
- Bien... Guardias!! - grit el zar Que lleven al sastre a su casa en el carruaje de la corte,
denle dos bolsas de oro, comida y regalos para sus nios. Ya... Fuera!!.
El sastre en reverencia y caminando hacia atrs, comenz a retirarse mientras musitaba
agradecimientos.
- No olvides - le dijo el zar apuntndolo con el dedo a la frente Si en dos aos el oso no
habla... Alteza... ...Cuando todos en la casa del sastre lloraban por la prdida del padre de familia, el hombre
pequeo apareci en la casa en el carruaje del zar, sonriente, eufrico y con regalos para
todos.
La esposa del sastre no caba en su asombro. Su marido que pocas horas antes haba sido
llevado al cadalso volva ahora, exitoso, acaudalado y exultante...
Cuando estuvo a solas el hombre le cont los hechos.
- Ests LOCO chill la mujer ensear a hablar al oso del zar. T, que ni siquiera has visto
un oso de cerca, Ests, loco!
Ensear a hablar al oso... Loco, ests loco...
- Calma mujer, calma. Mira, me iban a cortar la cabeza maana al amanecer, ahora... ahora
tengo dos aos... En dos aos pueden pasar tantas cosas en dos aos.
En dos aos... sigui el sastre - se puede morir el zar... me puedo morir yo... y lo ms
importante... por ah el oso habla!!
Jorge Bucay
EL TEMIDO ENEMIGO
De Cuentos para pensar
La idea de este cuento lleg a m escuchando un relato de Enrique Mariscal. Me permit, partir
de all prolongar el cuento transformarlo en otra historia con otro mensaje y otro sentido. As
como est ahora se lo regal una tarde a m amigo Norbi.
Haba una vez, en un reino muy lejano y perdido, un rey al que le gustaba sentirse poderoso.
Su deseo de poder no se satisfaca slo con tenerlo, l, necesitaba adems, que todos lo
admiraran por ser poderoso, as como la madrastra de Blanca Nieves no le alcanzaba con
verse bella, tambin l necesitaba mirarse en un espejo que le dijera lo poderoso que era.
l no tena espejos mgicos, pero contaba con un montn de cortesanos y sirvientes a su
alrededor a quienes preguntarle si l, era el ms poderoso del reino.
Invariablemente todos le decan lo mismo:
-Alteza, eres muy poderoso, pero t sabes que el mago tiene un poder que nadie posee: l, l
conoce el futuro.
( En aquel tiempo, alquimistas, filsofos, pensadores, religiosos y msticos eran llamados,
genricamente magos).
El rey estaba muy celoso del mago del reino pues aquel no slo tena fama de ser un hombre
muy bueno y generoso, sino que adems, el pueblo entero lo amaba, lo admiraba y festejaba
que l existiera y viviera all.
No decan lo mismo del rey.
Quizs porque necesitaba demostrar que era l quien mandaba, el rey no era justo, ni
ecunime, y mucho menos bondadoso.
Un da, cansado de que la gente le contara lo poderoso y querido que era el mago o motivado
por esa mezcla de celos y temores que genera la envidia, el rey urdi un plan:
Organizara una gran fiesta a la cual invitara al mago y despus la cena, pedira la atencin de
todos. Llamara al mago al centro del saln y delante de los cortesanos, le preguntara si era
cierto que saba leer el futuro.
El invitado, tendra dos posibilidades: decir que no, defraudando as la admiracin de los
dems, o decir que s, confirmando el motivo de su fama. El rey estaba seguro de que
escogera la segunda posibilidad. Entonces, le pedira que le dijera la fecha en la que el mago
del reino iba a morir. ste dara una respuesta, un da cualquiera, no importaba cul. En ese
mismo momento, planeaba el rey, sacar su espada y matarlo. Conseguira con esto dos cosas
de un solo golpe: la primera, deshacerse de su enemigo para siempre; la segunda, demostrar
que el mago no haba podido adelantarse al futuro, y que se haba equivocado en su
prediccin. Se acabara, en una sola noche. El mago y el mito de sus poderes...
Los preparativos se iniciaron enseguida, y muy pronto el da del festejo lleg...
...Despus de la gran cena. El rey hizo pasar al mago al centro y ante le silencio de todos le
pregunt:
- Es cierto que puedes leer el futuro?
- Un poco dijo el mago.
- Y puedes leer tu propio futuro, pregunt el rey?
- Un poco dijo el mago.
- Entonces quiero que me des una prueba - dijo el rey -
l nunca en su vida haba pensado en consultar ninguna de sus decisiones, pero esta vez, en
cunto el mago lo recibi, hizo la pregunta... necesitaba una excusa.
Y el mago, que era un sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y justa.
El rey, casi sin escuchar la respuesta alab a su husped por su inteligencia y le pidi que se
quedara un da ms, supuestamente, para consultarle otro asunto... (obviamente, el rey slo
quera asegurarse de que nada le pasara).
El mago que gozaba de la libertad que slo conquistan los iluminados acept...
Desde entonces todos los das, por la maana o por la tarde, el rey iba hasta las habitaciones
del mago para consultarlo y lo comprometa para una nueva consulta al da siguiente.
No pas mucho tiempo antes de que el rey se diera cuenta de que los consejos de su nuevo
asesor eran siempre acertados y terminara, casi sin notarlo, tenindolos en cuenta en cada una
de las decisiones.
Pasaron los meses y luego los aos.
Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve el que no sabe, ms sabio.
As fue: el rey poco a poco se fue volviendo ms y ms justo.
Ya no era desptico ni autoritario. Dej de necesitar sentirse poderoso, y seguramente por ello
dej de necesitar demostrar su poder.
Empez a aprender que la humildad tambin poda ser ventajosa empez a reinar de una
manera ms sabia y bondadosa.
Y sucedi que su pueblo empez a quererlo, como nunca lo haba querido antes.
El rey ya no iba a ver al mago investigando por su salud, iba realmente para aprender, para
compartir una decisin o simplemente para charlar, porque el rey y el mago haban llegado a
ser excelentes amigos.
Un da, a ms de cuatro aos de aquella cena, y sin motivo, el rey record.
Record aquel plan aquel plan que alguna vez urdi para matar a este su entonces ms odiado
enemigo
Y s dio cuenta que no poda seguir manteniendo este secreto sin sentirse un hipcrita.
El rey tom coraje y fue hasta la habitacin del mago. Golpe la puerta y apenas entr le dijo:
- Hermano, tengo algo que contarte que me oprime el pecho
- Dime dijo el mago y alivia tu corazn.
- Aquella noche, cuando te invit a cenar y te pregunt sobre tu muerte, yo no quera en
realidad saber sobre tu futuro, planeaba matarte y frente a cualquier cosa que me dijeras,
porque quera que tu muerte inesperada desmitificara para siempre tu fama de adivino. Te
odiaba porque todos te amaban... Estoy tan avergonzado...
- Aquella noche no me anim a matarte y ahora que somos amigos, y ms que amigos,
hermanos, me aterra pensar lo que hubiera perdido si lo hubiese hecho.
Hoy he sentido que no puedo seguir ocultndote mi infamia.
Necesit decirte todo esto para que t me perdones o me desprecies, pero sin ocultamientos.
El mago lo mir y le dijo:
- Has tardado mucho tiempo en poder decrmelo. Pero de todas maneras, me alegra, me
alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo nico que me permitir decirte que ya lo saba.
Cuando me hiciste la pregunta y bajaste tu mano sobre el puo de tu espada, fue tan clara tu
intencin, que no haca falta adivino para darse cuenta de lo que pensabas hacer, - el mago
sonri y puso su mano en el hombro del rey. Como justo pago a tu sinceridad, debo decirte
que yo tambin te ment... Te confieso hoy que invent esa absurda historia de mi muerte
antes de la tuya para darte una leccin. Una leccin que recin hoy ests en condiciones de
aprender, quizs la ms importante cosa que yo te haya enseado nunca.
Vamos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros y hasta de nosotros mismos
que creemos despreciables, amenazantes o intiles... y sin embargo, si nos damos tiempo,
terminaremos dndonos cuenta de lo mucho que nos costara vivir sin aquellas cosas que en
un momento rechazamos.
Tu muerte, querido amigo, llegar justo, justo el da de tu muerte, y ni un minuto antes. Es
importante que sepas que yo estoy viejo, y que mi da seguramente se acerca. No hay ninguna
razn para pensar que tu partida deba estar atada a la ma. Son nuestras vidas las que se han
ligado, no nuestras muertes.
El rey y el mago se abrazaron y festejaron brindando por la confianza que cada uno sent en
esta relacin que haban sabido construir juntos...
Cuenta la leyenda... que misteriosamente... esa misma noche... el mago... muri durante el
sueo.
El rey se enter de la mala noticia a la maana siguiente... y se sinti desolado.
No estaba angustiado por la idea de su propia muerte, haba aprendido del mago a
desapegarse hasta de su permanencia en el mundo.
Estaba triste, simplemente por la muerte de su amigo.
Qu coincidencia extraa haba hecho que el rey pudiera contarle esto al mago justo la noche
anterior a su muerte?.
Tal vez, tal vez de alguna manera desconocida el mago haba hecho que l pudiera decirle esto
para quitarle su fantasa de morirse un da despus.
Un ltimo acto de amor para librarlo de sus temores de otros tiempos...
Cuentan que el rey se levant y que con sus propias manos cav en el jardn, bajo su ventana,
una tumba para su amigo, el mago.
Enterr all su cuerpo y el resto del da se qued al lado del montculo de tierra, llorando como
se llora ante la prdida de los seres queridos.
Y recin entrada la noche, el rey volvi a su habitacin.
Cuenta la leyenda... que esa misma noche... veinticuatro horas despus de la muerte del mago,
el rey muri en su lecho mientras dorma... quizs de casualidad... quizs de dolor... quizs
para confirmar la ltima enseanza del maestro.
Jorge Bucay
Jorge Bucay
OBSTACULOS
De "Cuentos para pensar"
Este texto que reproduzco aqu no es en realidad un cuento, sino ms bien una
meditacin guiada, diseada en forma de ensueo dirigido, para explorar las verdaderas
razones de algunos de nuestros fracasos. Me permito sugerirte que lo leas lentamente,
intentando detenerte unos instantes en cada frase, visualizndote en cada situacin.
Voy andando por un sendero.
Dejo que mis pies me lleven.
Mis ojos se posan en los rboles, en los pjaros, en las piedras. En el horizonte se recorte la
silueta de una ciudad. Agudizo la mirada para distinguirla bien. Siento que la ciudad me atrae.
Sin saber cmo, me doy cuenta de que en esta ciudad puedo encontrar todo lo que deseo.
Todas mis metas, mis objetivos y mis logros. Mis ambiciones y mis sueos estn en esta
ciudad.Lo que quiero conseguir, lo que necesito, lo que ms me gustara ser, aquello a lo cual
aspiro, o que intento, por lo que trabajo, lo que siempre ambicion, aquello que sera el mayor
de mis xitos.
Me imagino que todo eso est en esa ciudad. Sin dudar, empiezo a caminar hacia ella. A poco
de andar, el sendero se hace cuesta arriba. Me canso un poco, pero no me importa.
Sigo. Diviso una sombra negra, ms adelante, en el camino. Al acercarme, veo que una
enorme zanja me impide mi paso. Temo... dudo.
Me enoja que mi meta no pueda conseguirse fcilmente. De todas maneras decido saltar la
zanja. Retrocedo, tomo impulso y salto... Consigo pasarla. Me repongo y sigo caminando.
Unos metros ms adelante, aparece otra zanja. Vuelvo a tomar carrera y tambin la salto.
Corro hacia la ciudad: el camino parece despejado. Me sorprende un abismo que detiene mi
camino. Me detengo. Imposible saltarlo
Veo que a un costado hay maderas, clavos y herramientas. Me doy cuenta de que est all para
construir un puente. Nunca he sido hbil con mis manos... Pienso en renunciar. Miro la meta
que deseo... y resisto.
Empiezo a construir el puente. Pasan horas, o das, o meses. El puente est hecho.
Emocionado, lo cruzo. Y al llegar al otro lado... descubro el muro. Un gigantesco muro fro y
hmedo rodea la ciudad de mis sueos...
Me siento abatido... Busco la manera de esquivarlo. No hay caso. Debo escalarlo. La ciudad
est tan cerca... No dejar que el muro impida mi paso.
Me propongo trepar. Descanso unos minutos y tomo aire... De pronto veo, a un costado del
camino un nio que me mira como si me conociera. Me sonre con complicidad.
Me recuerda a m mismo... cuando era nio.
Quizs por eso, me animo a expresar en voz alta mi queja: -Por qu tantos obstculos entre
mi objetivo y yo?
El nio se encoge de hombros y me contesta: -Por qu me lo preguntas a m?
Los obstculos no estaban antes de que t llegaras... Los obstculos los trajiste t.
Jorge Bucay
SUEOS SEMILLA...
De "Cuentos para pensar"
En el silencio de mi reflexin percibo todo mi mundo interno como si fuera una semilla, de
alguna manera pequea e insignificante pero tambin pletrica de potencialidades.
...Y veo en sus entraas el germen de un rbol magnfico, el rbol de mi propia vida en proceso
de desarrollo.
En su pequeez, cada semilla contiene el espritu del rbol que ser despus. Cada semilla
sabe cmo transformarse en rbol, cayendo en tierra frtil, absorbiendo los jugos que la
alimentan, expandiendo las ramas y el follaje, llenndose de flores y de frutos, para poder dar
lo que tienen que dar.
Cada semilla sabe cmo llegar a ser rbol. Y tantas son las semillas como son los sueos
secretos.
Dentro de nosotros, innumerables sueos esperan el tiempo de germinar, echar races y darse
a luz, morir como semillas... para convertirse en rboles.
rboles magnficos y orgullosos que a su vez nos digan, en su solidez, que oigamos nuestra
voz interior, que escuchemos la sabidura de nuestros sueos semilla.
Ellos, los sueos, indican el camino con smbolos y seales de toda clase, en cada hecho, en
cada momento, entre las cosas y entre las personas, en los dolores y en los placeres, en los
triunfos y en los fracasos. Lo soado nos ensea, dormidos o despiertos, a vernos, a
escucharnos, a darnos cuenta.
Nos muestra el rumbo en presentimientos huidizos o en relmpagos de lucidez cegadora.
Y as crecemos, nos desarrollamos, evolucionamos... Y un da, mientras transitamos este
eterno presente que llamamos vida, las semillas de nuestros sueos se transformarn en
rboles, y desplegarn sus ramas que, como alas gigantescas, cruzarn el cielo, uniendo en un
solo trazo nuestro pasado y nuestro futuro.
Nada hay que temer,... una sabidura interior las acompaa... porque cada semilla sabe...
cmo llegar a ser rbol...
Jorge Bucay
EL AMENAZADO
Es el amor, tendr que ocultarme o huir. Crecen los muros de su crcel, como un sueo atroz.
La hermosa mscara ha cambiado, pero como siempre es la nica de qu me servirn mis
talismanes; el ejercicio de las letras, la vaga erudicin, el aprendizaje de las palabras que us
al spero norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galeras de la
biblioteca, las cosas comunes, los hbitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis
muertos, la noche intemporal, el sabor del sueo?.
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cntaro se quiebra sobre la
fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que me miran por las
ventanas, pero la sombra no me ha traidor la paz.
Es, ya lo s, el amor; la ansiedad y el alivio de or tu voz, la espera y la memoria, el horror de
vivir en lo sucesivo. Es el amor con su mitologa, con sus pequeas magias intiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejrcitos se cercan, las hordas (esta
habitacin es irreal; ella no la ha visto). El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer
en todo el cuerpo.
FIESTA DE POETAS
Aquella maana de octubre, Marisa Pelufo mi profesora de lengua y literatura ingres a
tercero comercial con su habitual encanto juvenil.
Entonces descubr que no era el nico que sufra esa febril atraccin por ella, y que ya no era
exclusivamente ma como lo haba credo hasta ese momento. ramos treinta y dos vndalos
apiados en un saln diseado para veinte, y el curso ms revoltoso de la escuela.
Sin embargo mantenamos una excelente conducta durante las clases de literatura, lo que
motiv comentarios suspicaces en la sala de profesores, a tal punto que nos compararon con
los dulces y candorosos angelitos de estampitas religiosas.
Esas circunstancias me obligaron a tomar la delantera. Al da siguiente, y para que mi propsito
no se enfriara, decid escribirle una carta a la profe, declarndome perdidamente enamorado de
ella.
Para conquistarla, y sabiendo la devocin que tena por la poesa, busqu en un libro que cre
de Pablo Neruda, estos versos que cuidadosamente copi a mitad de pgina: "Si al mecer las
azules campanillas de tu balcn, crees que suspirando pasa el viento murmurador, sabe que
oculto entre las verdes hojas suspiro yo".
Los das que siguieron fueron interminables. Con impaciencia cont cada minuto que faltaba
para la prxima clase. Hasta que por fin lleg la hora, y contrariamente a lo que yo aspiraba,
Marisa entr al aula con la soltura juvenil de siempre, y orden tomar una hoja:
Ahora voy a dictarles estas rimas de Bcquer... dijo tomando una de las tantas hojas que
acomod sobre su escritorio.
Para mi sorpresa, vi que el papel que tena en sus manos era nada menos que mi carta, cuyas
rimas comenz a recitar mientras su mirada recorra toda la clase. Mi sangre pareci
congelarse, mientras un sudor fro corra por mis costillas. "Est buscando al atrevido que la
escribi" pens simulando serenidad.
Cuando nuestras vistas se encontraron, mi labio superior comenz a temblar nerviosamente.
Creo que ella se dio cuenta, pero continu la clase como si no hubiera pasado nada y comenz
a dictar: "Si al mecer las azules campanillas..."
Pero, seorita, no es Neruda? interrump electrizado.
No, alumno me respondi con toda naturalidad es Bcquer... y tomando otro papel
prosigui: Neruda escribi as: "Mis palabras llovieron sobre ti acaricindote, am desde hace
tiempo tu cuerpo de ncar soleado..."
Luego, ante el asombro de todos, tom una tercera hoja y dijo:
Machado tambin escribi versos tan bellos como estos: "Sent tu mano en la ma, tu mano de
compaera, tu voz en mi odo..."
Y despus, tomando otra hoja y luego otra y otra ms, prosigui recitando a Garca Lorca,
Almafuerte, Quevedo, Hernndez...
Queridos alumnos dijo finalmente gracias por sus trabajos. Ayer fue el da ms feliz de mi
vida. Gracias por comprender mi locura potica... Espero que algn da pueda decir de alguno
de ustedes: "Ese gran poeta fue alumno mo".
El silencio de la clase fue total, slo se oa el rumor del viento primaveral que se filtraba por la
quebradura de un vidrio; "deben ser los poetas que estn de fiesta", pens.
Jos Brendan Wallace - Argentino
CONVOCANDO EL OLVIDO
"S bailar. S cantar. S dnde est el olv ido" - Juan Parra del Riego
Me preguntan por qu estoy tan alegre. Por qu canto, bailo, toco la guitarra y bromeo.
Y yo respondo que es la culminacin de un proceso por el cual llegu hasta el ltimo lmite de
la desesperacin, toqu fondo, y en vista de que no haba para dnde seguir, porque ah
estaba la barrera,
Tuve que devolverme y aqu estoy baado de msica, aficionado a la serenidad y la alegra, el
mundo cabe en mi mano.
Me declaro en carnavales permanentes, me declaro irresponsable, ahora s qu significa la
expresin "risa loca".
Me veis en las barras del gimnasio, saltando en los trampolines, y es que he decidido renacer
cada da, cada nuevo da. El da que no renazca con la aurora ser un da muerto.
Para qu quiero yo un da muerto? Siempre os olvidis de que este da no volver. Pero la
sabidura no debe ser tanta que nos impida defendernos. El sabio se pone d acuerdo con la
naturaleza y su vida se torna lenta, porque para l todas las cosas tienen el mismo valor. Es
incapaz de atravesar una barra en la rueda del universo.
Cito una carta de Jotamario a los caleos: "Hay que forzar la naturaleza. "No es en ello donde
radica la fuerza del arte, la perspicacia de los ingenieros?"
El respetable pueblo de sabios famlicos de la India. Cambiar todo en el mundo menos los
sabios. La sabidura es inmutable por definicin, puesto que es una sola.
El pacificador Murillo. No era su culpa. No distingua entre cientfico y sabio. A Caldas lo
llambamos sabio porque saba hacer jeroglficos. No fue fusilado por sabio sino por razones
de guerra. No encerraron los Estados Unidos a Ezra Pound por sus versos, sino por
declaraciones polticas inoportunas. Sabios hubiesen sido estos dos hombres si hubieran
querido soslayar los peligros a que su conducto las expona. Pero ellos ya haban metido su
barra entre las ruedas del universo. No les llamemos sabios. La sabidura se adquiere hacia los
siete aos de edad. El resto de la vida te la pasas desembarazndote de ella.
Deca que nos olvidamos de que este da es nico, que no volver, porque nuestra conciencia
ha sido convertida en instrumento de oficina, una brillante maquinita.
Dicho est, pero lo digo de nuevo: el hombre evoluciona hacia la hormiga, y esto es
lamentable.
Actualmente ser hombre es tener automvil. Si ser hombre es tener automvil, sera mejor ser
automvil.
De hecho hay muchos hombres para quienes la vida carece de sentido sin automvil. En l se
instalan durante el breve recorrido de su eternidad.
Y dice Jess: "Bienaventurados los que no tienen automvil, ni fornican con mquinas.
Bienaventurados los que tienen las manos vacas porque ellos sern colmados de Nada".
Slo cuando todo nos sobre podremos ir y volver, o perdernos en lo invisible e infinito.
Dejadme cantar a todo pecho como un buque en alta mar. Y no me preguntis si una imagen
es correcta, es verdadera o es lgica. Canto como una ballena. No s si las ballenas son
lgicas.
En puertos silenciosos me detuve, largas filas de prostitutas estaban paradas frente a los
burdeles con sus tarjetas de sanidad en la mano, para cumplir con la ley.
JOTAMARIO DE CALI
" y contina muy pualetero el maldito" - Gonzalo Arango
"Barbilindo poeta" se describi a s mismo con sorna, con amor, encabritado en esa "pirueta
bufa" conque el crtico lo define.
La autocrtica y el auto elogio van parejos en su vida desvergonzada.
Es ms: en un escrito afirm ser de Colombia, para estupor de tantos lectores castsimos de
Bogot, y no hay duda de que l lo deca con sus segundas intenciones, como todo lo que hace
y lo que ha hecho desde un principio, cuando aseguraba pblicamente, con el cinismo de su
escuela, que una obra no es de quien la escribe sino del primero que la publica.
En su juventud se daba fama de cuchillero en su barrio, pero todos sus amigos lo queramos
cuando lo bamos a visitar bajo algodones y gasas, suspirando en la tarde soolienta por una
venganza incompleta, levantndose antes de tiempo y quitndose los vendajes con desprecio,
pero volvindoselos a poner cuando los visitantes se alejaban.
Entre los nadastas, Jotamario es el cuento de nunca acabar.
Gonzalo Arango lo quera ms que a Rosa Girasol y a Angelita y mucho ms que a s mismo,
pues varias veces arriesg su vida por la de l, y pas muchas noches escribindole sus
mejores cartas.
Con ese amor que Gonzalo tuvo por sus amigos, por lo cual ellos le amaron asimismo ms que
a sus mujeres y a sus amantes y que a su patria, porque la patria son nuestros amigos no son
unas piedras.
Tambin Jotamario ha sabido ser un seor de slido corazn para con sus amigos, jodido como
l mismo pero dispuesto a hacer valer su derecho, de amar y de odiar si el amor no le
bastaba.
Con un sombrero de Judo Errante y unas botas largas de mujer atraves los peores inviernos
de la capital y con los mismos el verano pero siempre l mismo en verano y en invierno.
Violento hasta el delito y tierno hasta las lgrimas, sobrio o borracho est siempre ebrio de todo
y gira a la velocidad de los planteas que parecen dormidos como un trompo hasta que de
pronto cabecean.
Ingenioso y brillante, inteligente y ruidoso, siempre en contrava, tambin la Tierra ha chocado
con l como cuando le arrebat a Mara de las Estrellas, pero Jotamario: "Esa Tierra me las
pagar, Yo soy Jotamario".
Aunque despedazado sigui siendo Jotamario
Y se le vea muy compuesto por las calles de Bogot. pero tena los huesos pegados con
esparadrapo.
Me quito el sombrero y le digo: Seor Jotamario, yo lo quiero mucho y todos sus amigos lo
quieren, especialmente la poesa lo quiere y est dispuesta a irse con usted para aquella isla
donde tanto so con ella en aquellos malos tiempos pero con buenos paisajes, donde se forja
la decisin de un hombre criado en un barrio pobre, desde nio acostumbrado a defenderse
con la navaja y a escabullirse de la polica, que sin embargo varias veces le raj la cabeza y
por eso tuvimos que ir al hospital, pero siempre tan contento de parecerse a Apollinaire, con su
fama de bandido bien cimentada en los peridicos, aprovechando la convalecencia para revisar
sus poemas con la calma de los enfermos.
Y esperando que le dieran de alta para volver a los mismos lugares.
Toda la vida lo he conocido como un cabeciduro, lo cual no le quita lo inteligente sino que le
agrega lo tenaz, siempre sin importarle el maana o el que dirn, siempre haciendo todo lo que
le ha dado la gana y negndose a hacer lo que por nada del mundo hara.
Enemigo del campo, su meta es la sociedad post-industrial, el whisky con hielo, la vida leve,
pero si le pones un obstculo se te vuelve una fiera.
Por eso sus poemas son dulcsimos cuando est enamorado y cuando la vida lo acosa sus
poemas son pendencieros y bastardos.
En el pleno ejercicio de su arte lo saludo y en el pleno disfrute de la vida, sabio en poesa y
sabio en las cosas del mundo.
Podemos confiar en l porque tiene un palo atravesado en el corazn.
Su poesa nos es necesaria para el esclarecimiento y el goce.
En l tenemos a quin aplaudir y con quin llorar y rer.
Inscripto est como Nijinsky entre los " payasos de Dios".
Jos Jaramillo Escobar - Colombia
LA CASA DE BOB
A San Bernardo del Viento fuimos a buscar la casa de Bob, es decir, donde l haba nacido
con sus padres, encontrando el mundo completamente hecho y perfeccionado, por lo cual se
supona que no le tocara trabajar.
Tanta alharaca que las generaciones anteriores hicieron con el cuento de que estaban dndole
los ltimos toques a este mundo para nosotros, y venir a ver que ahora nos salen con que lo
tenemos que volver a hacer todo de nuevo.
Era una casa construida con maderas olorosas y hojas de palma, en un terreno junto al ro, en
medio de los rboles y los pjaros, algo as como una casa en los lindes del paraso.
Desde mucho antes de llegar ya se escuchaban los pjaros, toda la maana estuvimos
oyndolos, miles de pjaros, y los rboles se extendan por la llanura, extensos arrozales,
ganados de muy largas, elegantes orejas, y el horizonte marino que nunca se sabe si est
cerca o lejos.
En Lorica, en las escaleras de piedra y cemento del muelle, sobre el ro Sin, nos detuvimos
como en un pasaje bblico.
Para tomar una embarcacin hasta San Bernardo del Viento, en medio de bandadas de garzas,
bandadas de loros chillones, y el batelero era un muchacho, descendiente de las Mil y una
Noches, un joven moreno, de largusimo cuello, alta cabeza de ojos almendrados, negrsimos,
con viveza de lagartija.
Y un turbante rojo encima de su antigua sonrisa de vendedor de perlas.
"El Viento! El Viento!", se oye gritar en Lorica, hay pocos pasajeros para "El Viento", la
carretera es un remolino de polvo, y en "El Viento" la estatua danzante de San Bernardo
levanta el pie, el viento le levanta la sotana blanca.
"El Viento! El Viento!"
En San Bernardo del Viento las casas bajo las palmeras, las redes de pescar tendidas al sol.
Por esta calle se va se iba a la casa de Bob.
A la maana llegaron tres hombres, haban venido de muy lejos, en una canoa, y traan con
ellos esquejes del rbol del pan.
Los sagrados esquejes fueron admirados por los ancianos y los nios, puestos en agua y
plantados al atardecer en los huertos, con tanta uncin como si hubiesen sembrado el propio
pan eucarstico.
Despus de la ceremonia de siembra del rbol del pan entramos a una casa para recabar agua
fresca de la tinaja, un mosquitero para dormir, un latiguillo de palma para espantar los
mosquitos.
En el cine, un patio al aire libre, se apiaba la grita de los chicos del pueblo.
Y en la plaza, a la luz de los mechones de petrleo, se jugaba al domin, se tomaban
refrescos, se escuchaba la msica que sala de un parlante llamado "El Bacano".
Un nio se me acerc: To, me trajo usted una moneda?
En la casa un husped: un joven pescador que haba venido por mar, siete das remando en
una canoa, para matricularse en el colegio y aprender una letras.
En el sopor de la tarde luchaba desesperadamente con la aritmtica, sudaba mares. Me mir
casi asfixiado.
Sin duda prefera sus redes y sus pescados que el propio mar multiplica.
Cuando amanece, algunas mujeres sobre pollinos blancos se dirigen al casero de la playa.
En el camino encontrarn parejas de jvenes estudiantes, vestidos de blanco, que van al
colegio, las muchachas llevan la sombrilla para su compaero, l lleva los libros de ambos, y
ms adelante una escuela rural donde juegan los nios.
Las seoras que gobiernan los pollinos no estn de acuerdo conque los nios gasten su tiempo
en jugar, los regaan al paso.
Van chupando limones para la sed.
"Comadre, venir a la escuela a jugar, qu dice, comadre!"
Donde estaba el ro hay ahora unos pantanos con pinceladas de anchas hojas, y todo el suelo
cubierto por la cascarilla del arroz que los molinos desechan.
Y es sta la calle por donde se va se iba a la casa de Bob?
Hace algn tiempo los vecinos se quejaron al gobierno central porque teman que el ro "se iba
a llevar el pueblo".
Vinieron los ingenieros, hicieron sus clculos, desviaron el ro, Y ahora los vecinos se quejan
porque sin ro y sin mar!
La casa de Bob, sin el ro, perdi su razn de ser, qued como extraviada en el monte, la
abandonaron, empezaron a caerse las paredes, hasta que desapareci y ahora tratamos de
adivinar si fue en este lugar o en aqul donde la casa se levantaba.
Si encuentras un rbol de naranjas o uno de limn ese ser sin duda el patio y podra
describirte todo el resto.
Diseminada por el pueblo est la casa de Bob, en las mujeres de los pollinos, en los chicos del
cine, en los mechones de petrleo, en la arena de las calles, en los altos cocoteros, en el viejo
pescador que fuma su tabaco mientras construye una red nueva, est la casa de Bob.
ACURDATE
De el El llano en llamas
Acurdate de Urbano Gmez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que diriga las
pastorelas y que muri recitando el "rezonga, ngel maldito" cuando la poca de la influencia.
De esto hace ya aos, quiz quince. Pero te debes acordar de l. Acurdate que le decamos el
Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gmez, tena dos hijas muy juguetonas: una
prieta y chaparrita, que por mal nombre le decan la Arremangada, y la otra, que era requetealta
y que tena los ojos zarcos; y que hasta se deca que ni era suya y que por ms seas estaba
enferma del hipo. Acurdate del relajo que armaba cuando estbamos en misa y que a la mera
hora de la Elevacin soltaba su ataque de hipo, que pareca como si se estuviera riendo y
llorando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azcar y entonces se
calmaba.
sa acab casndose con Lucio Chico, dueo de la mezcalera que antes fue de Librado, ro
arriba, por donde est el molino de linaza de los Tedulos.
Acurdate.
Acurdate que a su madre le decan la Berenjena porque siempre andaba metida en los y de
cada lo sala con un muchacho. Se dice que tuvo su dinero pero se lo acab en los entierros,
pues todos los hijos se le moran de recin nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas,
llevndolos al panten entre msicas y coros de monaguillos que cantaban "hosannas" y
"glorias" y la cancin esa de "ah te mando; Seor, otro angelito". De eso se qued pobre,
porque le. resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del
velorio. Slo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no
vio crecer, porque se muri en el ltimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta
aos.
La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las
marchantas en la plaza del mercado porque le queran dar muy caro los jitomates; pegaba de
gritos y deca que la estaban robando. Despus, ya de pobre, se le vea rondando entre la
basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cauto de caa
"para que se les endulzara la boca a sus hijos".
Tena dos, como ya te digo, que fueron los nicos que se le lograron.
Despus no se supo ya de ella.
Ese Urbano Gmez era ms o menos de nuestra edad, apenas unos meses ms grande, muy
bueno para jugar a la rayuela y para las trcalas. Acurdate que nos venda clavellinas y
nosotros se las comprbamos cuando lo ms fcil era ir a cortarlas al cerro. Nos venda
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con
chile que compraba en la portera a dos centavos y que luego nos las revenda a cinco. Rifaba
cuanta porquera y media traa en la bolsa: canicas gatas, trompos y zumbadores y hasta
mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy
lejos.
Nos traficaba a todos, acurdate.
Era cuado de Nachito Rivero, aquel que se volvi menso a los pocos das de casado y que
Natalia, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del
camino real, mientras Nachito se viva tocando canciones todas desafinadas en una mandolina
que le prestaban en la peluquera de don Refugio, nosotros bamos con Urbano a ver a su
hermana, a bebernos el tepache, que siempre le. quedbamos a deber y que nunca le
pagbamos, porque nunca tenamos dinero. Despus hasta se qued sin amigos, porque todos
al verlo, le sacbamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.
Quiz entonces se volvi malo, o quiz ya era de nacimiento.
Lo expulsaron de la escuela antes del quinto ao, porque lo encontraron con su prima la
Arremangada jugando a marido y mujer detrs de los lavaderos, metidos en un aljibe seco.
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risin de todos, pasndolo por en medio
de una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo.
Y l pas por all, con la cara levantada, amenazndonos a todos con la mano y como diciendo:
"Ya me las pagarn caro."
Y despus a ella, que sali haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que
ya en la puerta solt el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un
aullido de coyote.
Slo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.
Dicen que su to Fidencio, el del trapiche, le arrim una paliza que por poco y lo deja parlisis, y
que l, de coraje, se fue del pueblo.
Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareci de vuelta por aqu convertido en
polica. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las
piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie.
Y si uno lo miraba, l se haca el desentendido como si no conociera a la gente.
Fue entonces cuando mat a su cuado, el de la mandolina.
Al Nachito se le ocurri ir a darle una serenata, ya de noche, poquito despus de las ocho y
cuando todava estaban tocando las campanas el toque de nimas. Entonces se oyeron los
gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario sali a la carrera y all los vieron: al
Nachito defendindose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandndole un culatazo tras
otro con el muser, sin or lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un
fulano que no era ni de por aqu se desprendi de la muchedumbre y fue y le quit la carabina y
le dio con ella en la espalda, doblndolo sobre la banca del jardn, donde se estuvo tendido.
All lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y
que hasta le pidi la bendicin al padre cura, pero que l no se la dio.
Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent a descansar llegaron a l. No se
opuso. Dicen que l mismo se amarr la soga en el pescuezo y que hasta escogi el rbol que
ms le gustaba para que lo ahorcaran.
T te debes acordar de l, pues fuimos compaeros de escuela y lo conociste como yo.