Entre el amor y la sociedad

Cuenta mi abuela que por los aos 1700 en la ciudad de Amberg, haba un hombre llamado
Beath Bayer que perteneca a una humilde familia de Achim. No haba aprendido a leer en su
infancia; y cuando fue hombre, tom el oficio de su padre, granjero en Dachau. Su carcter
era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Perdi de muy corta edad a
su padre y a su madre. Se encontr sin ms familia que una hermana mayor que l, viuda y
con siete hijos. El marido muri cuando el mayor de los siete hijos tena ocho aos y el menor
uno. Beath Bayer acababa de cumplir veinticinco. Reemplaz al padre, y mantuvo a su
hermana y los nios. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. Su
juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conoci novia;
no haba tenido tiempo para enamorarse. Por la noche volva cansado a la casa y coma su
sopa sin decir una palabra. Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo
poco a poco. Lleg un invierno muy crudo; Beath no tuvo trabajo. La familia careci de pan.
Entonces Beath al pasar frente a una panadera, rompi el vidrio de la ventana y alargando
el brazo tomo un pan y huy a todo correr, pero el dueo corri tambin y lo detuvo. El ladrn
todava tena el pan en su mano. Esto ocurri en 1795. Fue acusado ante los tribunales de
aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Fue
declarado culpable. Las palabras de la ley eran terminantes. Hay en nuestra civilizacin
momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena
de cinco aos de presidio. Un carcelero de la prisin remach la bala de la cadena en la
extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los dems. Pareca que no
comprenda nada de su posicin sino que era horrible, lloraba; las lgrimas lo ahogaban, le
impedan hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Yo era granjero en Dachau". Por fin
parti para Lorch, donde lleg despus de un viaje de treinta das, en una carreta y con la
cadena al cuello. En Lorch borraron todo lo que haba sido su vida, hasta su nombre, porque
desde entonces ya no fue Beath Bayer , sino un nmero ms de esos pobres seres, esas
criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin gua, sin asilo. Qu ms se ha de saber? Sin saber
nada de su familia, en octubre de 1815 sali en libertad: haba entrado a la crcel en 1796
por haber roto un vidrio y haber tomado un pan. Entr al presidio sollozando y tembloroso;
sali impasible. Entr desesperado; sali taciturno. Qu haba pasado en su alma?
Los hombres no lo haban tocado ms que para maltratarle. Todo contacto con ellos haba sido
una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca haba
encontrado una voz amiga, una mirada benvola. As, de padecimiento en padecimiento, lleg
a la conviccin de que la vida es una guerra, y que en esta guerra l era el vencido. Y no
teniendo ms arma que el odio, resolvi aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.
Haba en Lorch una escuela para presidarios, en la cual se enseaba lo ms necesario a los
desgraciados que tenan buena voluntad. Empez a ir a la escuela a los cuarenta aos, y
aprendi a leer, a escribir y a contar. Pens que fortalecer su inteligencia era fortalecer su
odio, despus de juzgar a la sociedad que haba hecho su desgracia, juzg a la Providencia
que haba hecho la sociedad, y la conden tambin. As, durante estos diecinueve aos de
tortura y de esclavitud, su alma se elev y decay al mismo tiempo. En ella entraron la luz por
un lado y las tinieblas por otro. All conden a la sociedad y supo que se haca malo; conden
a la Providencia, y supo que se haca impo. Puede la naturaleza humana transformarse as
completamente? Al hombre, creado bueno por Dios. Viva habitualmente en esta sombra, a

tientas, como un ciego, como un soador. Ya no lo saba. Beath Bayer hablaba poco y no rea
nunca. A su salida de presidio haca diecinueve aos que no haba derramado una lgrima,
mirando el cielo se desvaneci.
Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Beath despert. Lo que lo despert fue el
lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte aos que no se acostaba en una cama,.
Haba dormido ms de cuatro horas. No acostumbraba dedicar ms tiempo al reposo. Abri los
ojos y mir un momento en la oscuridad en derredor suyo; y al final de la cama, cerca de la
puerta divis una sombra de mujer, era Anne, la hija de la duea de casa llamada seora
Bettina.
Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas haba una que se presentaba ms continuamente a
su espritu, y que expulsaba a las dems; se levant de un golpe, pensando que era una
aparicin, Anne abri la puerta y corri asustada.
A Beath siempre le haba atrado , era de piel blanca, con rizos rubios, labios rojos como la
grana, elegante con sus vestidos largos y costosos, ella siempre lo haba mirado con
desprecio, se dijo a si mismo que la conquistara, costara lo que costara y puso su corazn en
ello.
Se fue a trabajar nuevamente a Amberg , le cost por su condicin de presidiario, poco a
poco fue haciendo fortuna en la granja y al cabo de tres aos, volvi y la busco, iba
elegantemente vestido como los seores, incluso usaba el pauelo que tanto distingua a los
ricos.
Supo que no se haba casado y resuelto fue a pedir su mano, los padres de Anne al ver el
buen partido que tenan delante de sus ojos consintieron en el matrimonio, ya que eran los
padres quienes arreglaban los matrimonios de las hijas.
Pasado un tiempo se casaron y fueron felices.