Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Case John - Codigo Genesis
Case John - Codigo Genesis
CDIGO GNESIS
Traduccin de Agustn Vergara
Este libro no podr ser reproducido, m total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor Todos los derechos reservados
Ttulo original The Gnesis Code
John Case, 1996, 2004
por la traduccin, Agustn Vergara, 1999
Editorial Planeta, S A , 2005
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa)
Primera edicin en esta presentacin: abril de 2005
Depsito Legal: M. 11 356-2005 ISBN 84-08-05970-X (rstica)
ISBN 84-08-05851-7 (tapa dura)
Composicin. Ormograf, S. A.
Impresin y encuadernacin. Brosmac, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espaa
PRIMERA PARTE
Julio
CAPTULO 1
estrechas ventanas que se abran en lo alto de uno de los muros laterales. Aun siendo
pequeas y escasas, las ventanas conseguan un efecto de gran dramatismo cuando, en
algunas ocasiones, como sta, transformaban el sol de la tarde en haces de luz que
descendan hasta el suelo de la iglesia. Al pasar junto a uno de los retablos de madera de
caoba que marcaban las estaciones del va crucis, el padre Azetti observ con una sonrisa
al penitente que lo esperaba en una de esas lagunas de resplandor natural. Se adentr en
la luz, gozando del efecto visual de los haces sobre su figura. Vacil un momento,
imaginndose cmo se vera la escena a travs de los ojos de otra persona. Despus entr
en el confesionario, avergonzado de su propio narcisismo, y corri la cortina. Se sent en
la oscuridad y esper.
El viejo confesionario de madera estaba dividido por un tabique con una celosa
que se poda tapar corriendo un panel. Debajo de la celosa sobresala un pequeo estante.
El padre Azetti tena la costumbre de apoyar las puntas de los dedos en este estrecho
saliente mientras inclinaba la cabeza para or la confesin susurrada. Un hbito que
claramente compartan muchos de sus predecesores, pues el pequeo estante estaba
gastado por siglos de manos pas frotando la madera.
El padre Azetti suspir, se acerc el dorso de la mano a los ojos y mir la esfera
luminosa de su mueca. Faltaban nueve minutos para las dos.
Cuando no se haba perdido el desayuno, el prroco disfrutaba de las horas que
pasaba en el confesionario. Como un msico que interpreta a Bach, se escuchaba a s
mismo y oa a sus predecesores en cada cambio de tonalidad. El confesionario resonaba
con viejos latidos de corazn, secretos susurrados y absoluciones pasadas. Sus paredes
haban escuchado un milln de pecados o, como sola decir el padre Azetti, una docena
de pecados cometidos un milln de veces.
Los pensamientos del prroco fueron interrumpidos por un ruido familiar al otro
lado del confesionario: el sonido de la cortina al abrirse seguido de la queja de un hombre
mayor al arrodillarse. El padre Azetti respir hondo y corri el panel de madera.
Bendgame, padre, porque he pecado...
No poda ver la cara del hombre, pero la voz le resultaba familiar. Era la voz del
ciudadano ms distinguido de Montecastello, el doctor Ignazio Baresi. En algunos
aspectos, el doctor Baresi se pareca a l: era un forastero cosmopolita trasplantado a la
asfixiante belleza de un pueblo de provincias. Inevitablemente, ambos hombres eran
objeto de las habladuras del resto del pueblo e, inevitablemente, se haban hecho amigos.
O, si no amigos, al menos aliados, que era todo lo que permita su diferencia de edad e
intereses. La verdad era que tenan poco en comn, quitando una excelente educacin. El
mdico era un septuagenario con las paredes de su casa cubiertas de diplomas y
certificados que atestiguaban sus logros en la ciencia y la medicina. El cura era menos
ilustre: un sacerdote de mediana edad que haba sido apartado de los entresijos de la
poltica vaticana.
Las tardes de los viernes solan sentarse en la plaza, delante del caf Central, a
jugar al ajedrez mientras se beban un par de vasos de vino. Sus conversaciones eran
frugales y carecan de cualquier tipo de intimidad. Un comentario sobre el tiempo, un
brindis por la salud mutua y entonces: jaque al rey. As, despus de ms de un ao de
comentarios banales y alguna reminiscencia aislada, slo saban un par de cosas el uno
del otro, pero eso pareca bastarles.
ltimamente sus encuentros haban sido escasos. El prroco saba que el mdico
haba estado enfermo, pero no se haba dado cuenta de hasta qu punto. Su voz sonaba
tan dbil que el padre Azetti tuvo que apretar la sien contra la celosa para poder orlo.
Y no es que el prroco sintiera especial curiosidad. Al igual que con todas las
dems personas que acudan a confesarse a su parroquia, Azetti apenas escuch lo que
deca. Despus de diez aos en Montecastello, se saba de memoria las debilidades de
todos sus feligreses. A sus setenta y cuatro aos, el mdico podra haber tomado el
nombre de Dios en vano o quiz se hubiera mostrado poco caritativo. Antes de enfermar,
puede que hubiera deseado a una mujer, incluso podra haber cometido adulterio, pero
todo eso haba quedado atrs para este pobre hombre, que cada da pareca ms dbil.
De hecho, en el pueblo se esperaba su fallecimiento con una vida expectacin de
la que ni siquiera el padre Azetti estaba libre. Despus de todo, il dottore era un hombre
rico, po y soltero. Y ya se haba mostrado generoso en ms de una ocasin con el pueblo
y con la parroquia. Desde luego, pens el padre Azetti, el mdico...
Qu?
El prroco concentr toda su atencin en la temblorosa voz del mdico. Haba
estado divagando, justificndose, como suele hacer la gente antes de confesarse, evitando
el pecado para hacer hincapi en sus intenciones, que, como siempre, eran dignas de
alabanza. Haba mencionado algo sobre el orgullo, sobre el orgullo que lo haba cegado,
y, adems, estaba lo de su enfermedad y la toma de conciencia de su carcter mortal. Se
haba dado cuenta de lo errneo de su comportamiento. No haba nada sorprendente en
eso, pens Azetti; la perspectiva de la muerte siempre volva ms ntidas las prioridades
de cada uno, sobre todo las prioridades de carcter moral. El padre Azetti estaba
pensando en eso cuando el mdico por fin confes su pecado.
El prroco no pudo evitar interrumpirlo.
Qu?
Con un tono de voz apremiante, el doctor Baresi repiti lo que haba dicho.
Despus empez a entrar en detalles, para evitar cualquier posible confusin sobre lo que
estaba diciendo. Mientras escuchaba los terribles pormenores, el padre Azetti sinti cmo
el corazn le daba un vuelco. Lo que este hombre haba hecho, el pecado que haba
cometido, era el mayor pecado que ningn hombre pudiera imaginar; un pecado tan
profundo y definitivo que tal vez ni el mismsimo cielo volviera a ser igual. Acaso era
posible?
El mdico permaneci en silencio, respirando ahogadamente mientras esperaba la
absolucin de su amigo, de su aliado.
Pero el padre Azetti era incapaz de hablar. No poda pronunciar ni una sola palabra.
Ni siquiera poda pensar. No poda ni respirar. Era como si lo hubieran arrojado a un fro
ro de montaa. Todo lo que poda hacer era jadear. Pareca que tena la boca hecha de
madera, de madera seca.
El mdico tambin pareca haberse quedado mudo. Intent hablar, pero slo
consigui abrir la boca. Se aclar la garganta con un sonido estrangulado que pareca
salir de lo ms profundo de su pecho y que finalmente estall con tal fuerza que hizo que
se estremeciera el confesionario. Por un momento, el prroco temi que el hombre fuera a
morirse ah mismo. Pero, en vez de eso, oy cmo el mdico corra la cortina y sala del
confesionario.
El padre Azetti permaneci donde estaba, clavado en el sitio, como un testigo de un
accidente mortal. En un gesto automtico, su mano derecha dibuj la seal de la cruz. Se
levant, corri la cortina y sali a una laguna de luz.
Por un momento, fue como si el mundo se hubiera evaporado. Slo haba polvo,
ascendiendo hacia el cielo en una columna de luz amarillenta. Poco a poco, sus ojos se
adaptaron a la luz, hasta que vio la frgil figura del mdico alejndose por el pasillo con
CAPITULO 2
El padre Azetti escribi CHIUSO en un trozo de cartn para que todos supieran que la
iglesia estaba cerrada. Despus clav la nota en la puerta, cerr con llave y se march a
Roma.
La voz del mdico resonaba como un claxon en su cabeza, ahora baja, ahora ms
alta, ahora casi inaudible. Era como si en su alma se hubiera declarado el estado de
emergencia; la confesin le llegaba una y otra vez, desde todos los ngulos. La voz
susurrante y desesperada de Baresi era como una infeccin que se hubiera apoderado de
l. En su interior, lo asaltaban una y otra vez las mismas palabras: Tienes que hacer
algo. Lo que sea! Y eso estaba haciendo. Iba a Roma. En Roma sabran qu hacer.
Le pidi al marido de la mujer que limpiaba sus habitaciones que lo llevara al
cercano pueblo de Todi, bastante ms grande que Montecastello. Una vez en el coche, se
sinti mejor; el blsamo de la actividad mitigaba su ansiedad. Ya estaba de camino.
El conductor era un hombre grande y bullicioso que, como la posicin del padre
Azetti le permita saber, tena tendencia a abusar de las partidas de naipes y de la grappa.
Haca aos que no trabajaba en nada y, para no poner en peligro los ingresos de su mujer,
se mostraba excesivamente solcito, disculpndose continuamente por la pobre
suspensin del coche, por el calor, el estado de las carreteras y el comportamiento
enloquecido de los dems conductores. Cada vez que frenaba de golpe, extenda un
antebrazo protector delante del prroco, como si el padre Azetti fuera un nio pequeo
que no saba lo suficiente sobre las leyes fsicas como para sujetarse.
Cuando finalmente llegaron a la estacin de tren, el hombre se baj de un salto y
rode el coche a toda prisa. La puerta del viejo Fiat, que haba quedado abollada en
alguna vieja colisin, se abri con un gemido lastimero. Fuera del coche, el aire apenas
era ms fresco; un hilo de sudor descendi lentamente por la espalda del prroco.
Mientras escoltaba a Azetti hasta la ventanilla donde se dispensaban los billetes, el
conductor lo bombarde con preguntas. Quera que se encargara l de comprar el
billete? Quera que esperara en la estacin hasta que llegara el tren? Estaba seguro el
prroco de que no quera que lo llevara a la estacin central de Perugia? El prroco
rechaz todas las ofertas: No, no, no, no, no, no. Grazie, grazie! Hasta que, por fin, el
hombre se march con una inclinacin de cabeza y un inconfundible gesto de alivio.
El padre Azetti tendra que esperar al menos una hora antes de coger el tren a
Perugia. En Perugia cogera un autobs hasta la otra estacin y esperara otra hora antes
de coger el tren a Roma. Mientras tanto, se sent en un pequeo banco fuera de la
estacin de Todi. El aire era pesado y polvoriento, y los negros hbitos de su orden
atraan los rayos del sol.
El padre Azetti era jesuita, un miembro de la Compaa de Jess. A pesar del calor,
no relaj los hombros ni dej caer la cabeza. Permaneci sentado completamente recto,
con una postura perfecta.
De haber sido un vulgar sacerdote de una pequea parroquia de un pueblo de
Umbra, la confesin del doctor Baresi probablemente no habra trascendido. De hecho,
CAPTULO 3
El tren que iba de Perugia a Roma era un viejo locale con asientos tapizados y fotos del
lago de Como. Apestaba a colillas y paraba prcticamente en todas las estaciones.
Extenuado por el hambre, pues todava no haba comido, y el tedio del tren, el padre
Azetti se recost en su asiento con la mirada fija en el crepsculo. Poco a poco, el paisaje
se fue haciendo ms urbano, menos interesante, hasta ceder finalmente ante los lgubres
suburbios industriales de la capital de Italia. Al llegar a la estacin, el tren se detuvo con
un estremecimiento, los frenos de disco suspiraron con alivio, las puertas se abrieron de
golpe y los pasajeros inundaron el andn.
El padre Azetti busc un telfono y llam a monseor Cardone a Todi. Pidi
perdn por su ausencia. Haba ido a Roma por un asunto de gran importancia.
Roma!
Esperaba estar de vuelta en un da o dos, pero quiz tardara un poco ms. En ese
caso, alguien tendra que ocuparse de sus labores en Montecastello. Monseor Cardone
estaba tan asombrado que slo emiti una ltima queja airada antes de que Azetti se
disculpase por ltima vez y colgara.
Como no tena dinero para pagar una habitacin de hotel, el sacerdote pas la noche
tumbado en un banco de la estacin. Por la maana se ase en el servicio de caballeros y
fue a buscar una cafetera. Encontr una justo enfrente de la estacin, se bebi un caf
solo y devor un bollo que se pareca a un croissant, pero que no lo era. Con el hambre
saciada, volvi a entrar en la estacin y busc la gran M roja que indicaba la entrada del
metro. El destino del padre Azetti era una ciudad-Estado situada en pleno corazn de
Roma: el Vaticano.
Esto no va a ser fcil pens, nada fcil.
Como en cualquier Estado independiente, los asuntos del Vaticano son
administrados por un aparato burocrtico, en este caso por la Curia, cuya misin consiste
en dirigir el inmenso organismo que todava se conoce como el Sacro Imperio Romano.
Adems de la Secretara de Estado, que se ocupa de los asuntos diplomticos de la
Iglesia, la Curia est formada por otras nueve congregaciones sacras. Cada una de ellas
es equiparable a un ministerio y se encarga de una faceta u otra de los asuntos de la
Iglesia.
La ms importante de todas es la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe,
que hasta 1965 se conoca como la Congregacin para la Sagrada Inquisicin del Error
Hertico. Con ms de cuatrocientos cincuenta aos de vida a sus espaldas, la Inquisicin
sigue ocupando un lugar central en los asuntos cotidianos de la Iglesia, aunque ya nadie
la llame as.
Adems de supervisar los planes de estudios de los colegios catlicos a lo largo y
ancho del mundo, la CDF, como se conoce popularmente, sigue investigando casos de
hereja, juzgando amenazas contra la fe, disciplinando a sacerdotes y excomulgando a
pecadores. En algunos casos excepcionales, parte de la congregacin puede ser llamada a
Pero eso nunca lleg a ocurrir. Perdi el favor de la Curia al participar en las
manifestaciones contra el brutal rgimen militar de Buenos Aires. Azetti le exigi al
gobierno argentino que le notificara el paradero de ciudadanos desaparecidos y concedi
entrevistas a periodistas extranjeros; entrevistas tan incendiarias que, en dos ocasiones,
provocaron el intercambio de notas diplomticas.
Con la llegada del papa Juan Pablo II estaba claro que el Vaticano no iba a seguir
tolerando el activismo poltico de curas como Azetti. El nuevo papa era un dominico, un
polaco conservador de la poca de la Guerra Fra que vea la justicia social como una
misin de carcter ms secular que religioso.
Los dominicos y los jesuitas casi siempre han perseguido objetivos distintos. As
que a nadie le sorprendi que la Compaa de Jess cayera bajo sospecha. La orden
entera fue amonestada por prestarle ms atencin a las cuestiones polticas que a servir a
la Iglesia, algo que a ojos del nuevo papa representaba una clara falta de equilibrio.
Aunque el cuarto voto de los jesuitas es la obediencia al papa, el padre Azetti no
poda compartir esa visin. Cmo poda ser sacerdote y no defender a los pobres? En
una conversacin de carcter privado con un periodista norteamericano, Azetti dijo que
Juan Pablo II no se opona al activismo poltico en s, sino a determinados tipos de
activismo. Podra haberlo dejado ah, pero, para que no quedara ninguna duda sobre lo
que pensaba, aadi: Se fomentan actividades anticomunistas, pero no se toleran
denuncias contra regmenes fascistas, sin importar que puedan torturar y asesinar a miles
de personas.
Dos das despus, sus comentarios aparecieron publicados, ms o menos
literalmente, en la Christian Science Monitor. El artculo iba acompaado por una foto de
Azetti a la cabeza de una manifestacin en la plaza de Mayo. Debajo de la foto figuraba
su nombre y la pregunta: cisma?
Dadas las circunstancias, Azetti tuvo suerte de no ser excomulgado. Fue llamado al
Vaticano y desposedo de su rango a todos los efectos. Como ejercicio de humildad, fue
enviado a una parroquia tan pequea y remota que nadie saba decirle dnde estaba
exactamente. Unos decan que estaba cerca de Orvieto. O puede que de Gubbio. Desde
luego, estaba en Umbra, pero dnde? Finalmente encontr el pueblo con la ayuda de un
mapa del ejrcito; era una cabeza de alfiler justo al norte de Todi. Desde entonces, no se
haba movido de Montecastello, y su prometedora carrera haba quedado reducida a las
labores de un cura de parroquia.
Pero de eso haca mucho tiempo.
El padre Azetti entr en la antecmara que tan bien recordaba. Era una habitacin
sencilla, con dos bancos de madera, un viejo escritorio y un solitario crucifijo colgado en
la pared. Las aspas de un gran ventilador giraban lentamente en el techo, removiendo el
calor.
La habitacin estaba vaca. En el escritorio, decenas de tostadoras con alas se
movan silenciosamente por la pantalla de un ordenador porttil. Azetti busc un timbre.
Al no encontrarlo, tosi en seal de aviso. Despus recurri a un sonoro saludo.
Finalmente se sent en uno de los bancos, cogi su rosario y empez a rezar.
Estaba en la decimosegunda cuenta cuando un sacerdote con hbitos blancos sali
del despacho del cardenal. Al verlo, el sacerdote se detuvo con gesto de sorpresa.
Puedo ayudarlo en algo, padre?
Grazie dijo Azetti incorporndose.
El sacerdote le ofreci la mano y dijo:
Donato Maggio.
De vez en cuando, alguien asomaba la cabeza por la puerta para echarle un vistazo
a ese cura chiflado. Tambin se oan murmullos y fragmentos de conversaciones por el
pasillo. Al principio, los comentarios expresaban cierta curiosidad y tenan un tono de
voz divertido, pero, gradualmente, las voces fueron endurecindose.
Qu es lo que quiere?
Quiere ver al cardenal.
Eso es imposible.
Pues claro que es imposible!
Azetti no slo se estaba convirtiendo en un fastidio, sino tambin en objeto de
mofa. Por una parte, y a pesar de sus abluciones diarias en la estacin de tren, empezaba a
oler mal. El declive de su higiene personal lo avergonzaba considerablemente, pues, se
mirara como se mirase, el padre Azetti era un hombre aseado. Slo pudo soportar aquella
situacin porque no le quedaba ms remedio. A pesar de todos sus esfuerzos, la suciedad
se le incrustaba en la piel y se le pegaba a la ropa. Adems, tena el pelo grasiento. Pero
no haba nada que pudiera hacer al respecto.
Sus intentos por asearse tenan lugar de noche, cuando menos gente haba en el
servicio de caballeros. Pero, incluso as, siempre pareca interrumpirlo alguien. Y a la
mayora de las personas les pareca divertido detenerse un momento a observar a un
sacerdote entregado a su aseo personal.
Aunque no serva de mucho. Los lavabos eran diminutos y slo tenan agua fra. El
jabn era una especie de sustancia pegajosa que no produca espuma. Y, lo que era an
peor, no haba toallas, tan slo unas mquinas que expulsaban aire caliente. Por mucho
que el padre Azetti lo intentara, por acrobticas que fueran sus posturas, haba partes del
cuerpo que resultaba imposible secar con aire sin armar un escndalo. As que la
porquera lo acompaaba dondequiera que fuese. Por primera vez en su vida, entendi
cmo deban de sentirse los vagabundos.
No podramos hacer que lo echen? pregunt una voz. Al sexto da ya hablaban
de l sin ningn disimulo, como si fuera un extranjero, o un animal incapaz de entender
lo que decan; como si no estuviera all.
Qu pensara la gente? Es un sacerdote!
Pero Azetti no flaque en ningn momento. Bastaba con que recordara las palabras
de Baresi. No volvera. No poda volver a Montecastello como nico depositario de la
confesin del doctor. Antes que eso, estaba dispuesto a esperar eternamente.
Al sptimo da, monseor Cardone lleg desde Todi. Era un hombre arrugado, con
aspecto de pjaro. Se sent a su lado y guard silencio durante un minuto entero sin
apartar sus negros ojos de la pared de enfrente. Por fin, esboz una sonrisa y apoy la
mano en la rodilla de Azetti.
Me han dicho que estabas aqu dijo.
Ah contest el padre Azetti como si Cardone hubiera satisfecho su curiosidad.
Giulio, qu ocurre? Quiz yo pueda ayudarte.
Azetti movi la cabeza.
No a menos que pueda interceder ante el cardenal repuso. Si no... Se encogi
de hombros.
Monseor Cardone hizo todo lo que pudo. Se mostr encantador y le explic la
situacin a Azetti. Sin duda, Azetti saba cmo funcionaban estas cosas. Haba maneras
de proceder, un protocolo que seguir, formalidades! Sin duda, l saba mejor que nadie
lo precioso que era el tiempo del cardenal.
Venga, caminemos juntos sugiri.
Pero eso no era algo que pudiera decirle a Orsini; aunque el cardenal tambin fuera
un caso excepcional dentro del Vaticano, pues l tambin era un verdadero creyente, un
ardiente e inquebrantable soldado de la cruz. Aun as, el padre Azetti saba que Orsini no
sentira el menor inters por la condicin de su alma. Lo que le interesaba al cardenal era
el poder, y Azetti era consciente de que cualquier profesin de fe por su parte no sera
vista como lo que realmente era, sino como una estratagema, como una maniobra
poltica.
No contest, no he venido a pedir clemencia. Mir a Orsini a los ojos. Hay
algo que la Iglesia debe saber. Vacil un instante. Algo que podra...
El cardenal Orsini levant una mano y le dedic una sonrisa glida.
Giulio... Por favor dijo, ahrrate los prembulos.
El padre Azetti suspir. Mir nerviosamente al padre Maggio, con la mente en
blanco. Olvidando el discurso que llevaba ensayando toda la semana, dijo:
He escuchado una confesin, un pecado tan terrible que casi no se puede concebir.
CAPTULO 4
Aunque, por otra parte, daba igual. El padre Azetti haba dejado caer su bomba de
relojera en un momento de infrecuente actividad. Pero el aislamiento del cardenal Orsini
no durara demasiado. La enfermedad del papa era lo suficientemente grave para que el
Sacro Colegio Cardenalicio ya se hubiera reunido discretamente, claro est para
empezar a debatir sobre su posible sucesor. Se estaban redactando y revisando listas de
posibles futuros papas y se haba prohibido el uso de telfonos mviles dentro del
Vaticano para evitar cualquier filtracin.
Eran das ajetreados en los que el trabajo cotidiano consista fundamentalmente en
reuniones secretas y confidencias susurradas al odo. Dadas las circunstancias, con la
salud del papa empeorando por momentos, al cardenal Orsini no le quedaba ms remedio
que cargar solo con este peso rodeado de un ambiente de mxima crispacin, de una
atmsfera sobrecalentada en la que se aprovechaba cualquier ocasin para discutir sobre
el prximo papa y el futuro de la Iglesia.
Pero, atormentado como estaba por la confesin del doctor Baresi, cuya
trascendencia superaba en importancia la de cualquier otra cuestin, era inevitable que el
cardenal Orsini acabara compartiendo el peso que haba recado sobre l con algunos de
sus colegas. Y eso hizo, pidindoles consejo a dos o tres confidentes.
Todos ellos reaccionaron con prudencia y comentaron que no poda hacerse nada, o
quiz pudiera hacerse algo, pero esa posibilidad era demasiado terrible para tenerse en
cuenta. Y, aun as, todos estaban de acuerdo en que no hacer nada era en s mismo un tipo
de accin. Una accin cuyas consecuencias podan ser igualmente desastrosas.
No hacer nada, pens Orsini. No hacer nada equivala a dejar que el mundo se
parara, como un reloj de cuerda que llevaba funcionando desde el principio de los
tiempos.
Las implicaciones eran tan abrumadoras que los confidentes de Orsini, a su vez,
compartieron el secreto con sus propios confidentes y la noticia se propag como el
fuego. Una semana despus de la visita de Azetti, el debate ya causaba estragos en el
Vaticano. Era un debate secreto en el que un prelado tras otro recorran los archivos de la
biblioteca del Vaticano buscando intilmente algn tipo de orientacin. El pasado no
ofreca ninguna reflexin que pudiera servir de gua en este asunto. El problema que
planteaba el pecado del doctor Baresi no haba sido previsto por ningn sabio de la
Iglesia; no haba sido previsto por nadie porque el pecado en s no haba sido posible
hasta entonces.
El resultado fue un vaco dogmtico que en ltima instancia dio paso a una
situacin de consenso. Tras semanas de debates secretos, la curia decidi que, fuera lo
que fuese lo que haba hecho el doctor Baresi, sa era la voluntad de Dios. En
consecuencia, no haba nada que pudiera hacerse hasta que se recuperara el papa, o hasta
que hubiera un nuevo papa. Entonces, quiz se pudiera abordar la cuestin ex cthedra.
Hasta entonces, todo el mundo debera mantenerse al margen. Y eso hicieron.
Excepto el padre Maggio, que, ante la evolucin de los acontecimientos, cogi el
primer tren a Npoles.
Las oficinas de Umbra Domini, o Sombra del Seor, estaban en un palacete de
cuatro pisos en la via Viterbo, a un par de manzanas del teatro de la pera de Npoles.
Fundada en 1966, poco despus de que las medidas aprobadas por el Concilio Vaticano II
pasaran a efecto, esta asociacin religiosa haba tenido la misma jerarqua cannica
durante treinta aos: era una asociacin secular con ms de cincuenta mil miembros y
numerosas misiones repartidas por trece pases. Aunque llevaba muchos aos anhelando
un rango ms elevado dentro de la Iglesia, a ojos de la mayora de los observadores del
Vaticano, Umbra Domini ya tena ms que suficiente con no ser expulsada de la Iglesia.
Las crticas de esta asociacin religiosa a las reformas del Concilio Vaticano II
haban sido amplias, profundas y sonoras. Sus portavoces censuraban los esfuerzos del
concilio por democratizar la fe, algo que vean como una rendicin ante las fuerzas de la
modernidad, el sionismo y el socialismo. La reforma ms inadmisible, desde el punto de
vista de Umbra Domini, era la renuncia a la misa en latn, que acababa con ms de mil
aos de tradicin y destrua un importante lazo en comn entre los catlicos de todas las
esquinas del planeta. Segn la visin de Umbra Domini, la misa vernacular era un rito
bastardo, una versin descafeinada de la liturgia divina. Segn el fundador de la
organizacin, slo se poda explicar la nueva misa de una manera: obviamente, el trono
de San Pedro haba sido ocupado por el Anticristo durante las deliberaciones del Concilio
Vaticano II.
Y eso no era todo. Aunque las creencias de la asociacin religiosa no estaban
reunidas en ningn documento, era de dominio pblico que Umbra Domini condenaba la
visin liberal del Concilio Vaticano II, segn la cual las dems religiones tambin tenan
elementos de verdad y sus fieles tambin vivan en el amor de Dios. Si eso fuera as,
argumentaba Umbra Domini, entonces la Iglesia era culpable de persecucin y genocidio.
Cmo si no podran explicarse diecisis siglos de una intolerancia doctrinal, abanderada
por el papa, que haban culminado en la Inquisicin? A no ser que, como afirmaba
Umbra Domini, la doctrina estuviera en lo cierto desde el principio y los fieles de las
otras religiones fueran infieles y, como tales, enemigos de la verdadera Iglesia.
En el seno de la Iglesia no faltaban voces que pedan la excomunin de los
miembros de Umbra Domini, pero el papa no estaba dispuesto a ser el responsable de un
cisma. Los emisarios del Vaticano se reunieron durante aos en secreto con los lderes de
Umbra Domini, y, finalmente, llegaron a un acuerdo. El Vaticano reconoci oficialmente
la asociacin y le concedi permiso para oficiar misas en latn con la condicin de que
Umbra Domini mantuviera lo que vena a ser un voto de silencio. En el futuro, Umbra
Domini no hara ninguna declaracin pblica y todo acto de proselitismo se limitara al
boca a boca.
Inevitablemente, Umbra Domini se encerr en s misma. Sus mximas figuras
desaparecieron de la escena pblica. De vez en cuando, algn artculo periodstico
avisaba sobre el peligro de que la asociacin se estuviera convirtiendo en una especie de
secta. El New York Times acus en una ocasin a Umbra Domini de secretismo obsesivo
y mtodos de reclutamiento coactivos, al tiempo que prevena sobre las inmensas
riquezas que haba conseguido acumular en muy pocos aos. En Inglaterra, el Guardian
iba todava ms lejos. Tras hacer hincapi en el insospechado nmero de polticos,
industriales y magistrados que formaban parte de Umbra Domini, el peridico se
preguntaba si estara surgiendo una organizacin poltica neofascista disfrazada de
asociacin religiosa.
Estas acusaciones fueron rechazadas precisamente por el hombre al que el padre
Maggio haba ido a ver a Npoles: Silvio della Torre, el joven y carismtico timonel de
Umbra Domini.
Della Torre se haba defendido de las acusaciones sobre la naturaleza neofascista de
la orden ante una audiencia de nuevos miembros de Umbra Domini, entre los que se
encontraba el propio Donato Maggio. La alocucin de Della Torre haba tenido lugar en
la diminuta y antiqusima iglesia napolitana de San Eufemio, un edificio que haba sido
donado a la asociacin durante sus primeros aos de existencia y que todava albergaba
los actos ms significativos de Umbra Domini.
Era un edificio con una larga historia. La iglesia cristiana haba sido construida en
el siglo VIII en el emplazamiento de un antiguo templo donde se adoraba al dios Mitra.
En 1972, el estado de conservacin del edificio era tan deficiente que las autoridades no
tuvieron ms remedio que donar la iglesia a Umbra Domini para evitar que se viniera
abajo.
A pesar de su escaso inters artstico en comparacin con otras iglesias de la regin,
Umbra Domini restaur el templo tal y como haba prometido. A menos de medio da de
viaje en coche, las hordas de turistas podan admirar obras de Giotto, de Miguel ngel,
de Leonardo, de fra Filippo Lippi, de Rafael o de Bernini. San Eufemio, sin embargo,
apenas atraa a los amantes de las artes.
Es cierto que la fachada contaba con un par de puertas de madera de ciprs del siglo
VIII, pero el espacio interior era sombro y estaba demasiado recargado. Las pocas
ventanas que haba dejaban pasar poca luz, pues eran de selenita, un precursor del cristal
que resultaba translcido con mucha luz, pero del que no se poda decir que fuera
realmente transparente.
El resto de los posibles reclamos de la iglesia eran bastante poco atractivos: un feo
relicario con el corazn de un santo que haca tiempo que haba perdido el favor popular
y una vieja y ttrica Anunciacin. La pintura en s estaba tan oscurecida por el paso del
tiempo que slo se podan distinguir sus figuras en un da luminoso. Entonces, se vea
una Virgen contemplando inexpresivamente al Espritu Santo, que, en vez de estar
representado por una paloma, era un ojo suspendido en el aire.
Rodeado por este tenebroso ambiente, Della Torre resplandeca como un cirio. El
da que abord las acusaciones de la prensa, que fue el mismo da en que Donato Maggio
entr a formar parte de Umbra Domini, Della Torre manej la controversia con gran
maestra. Primero sonri y despus alz las manos y movi la cabeza con tristeza.
La prensa empez. La prensa nunca deja de sorprenderme. No deja de
sorprenderme porque es al mismo tiempo absolutamente inconstante y absolutamente
predecible. Primero se quejan de que hablamos demasiado dijo aludiendo a los das en
los que Umbra Domini declaraba solemnemente sus puntos de vista. Y, ahora
continu, se quejan de que no decimos nada. Porque sirve a sus intenciones, confunden
la privacidad con el secretismo, la fraternidad con la conspiracin; as demuestran su falta
de rigor. Un murmullo de aprobacin recorri a los fieles. La prensa siempre lo
confunde todo dijo Della Torre para concluir. De eso podis estar seguros. Donato
Maggio y el resto de los nuevos adeptos sonrieron.
El padre Maggio, que era al mismo tiempo dominico y miembro de la asociacin,
no era ni mucho menos el nico sacerdote que haba entre las filas de Umbra Domini; al
no ser Umbra Domini una orden religiosa, esta doble lealtad no implicaba ningn tipo de
incompatibilidad. Lo inusitado del caso de Donato Maggio no era que fuese dominico,
sino que trabajara en el Vaticano. El padre Maggio tena un pie en dos mundos muy
distintos y comprenda perfectamente el temor que cada uno inspiraba en el otro. A ojos
del Vaticano, Umbra Domini era un grupo extremista que apenas resultaba tolerable, una
especie de Hezbol catlica que podra explotar violentamente en cualquier momento.
Por su parte, Umbra Domini vea al Vaticano como lo que era, o lo que pareca ser: un
obstculo. Un obstculo inmenso y omnipresente.
Aunque el padre Maggio nunca haba sido presentado formalmente a Silvio della
Torre, no tuvo dificultad para conseguir una entrevista privada. Al or que uno de los
ayudantes del cardenal Orsini quera hablar con l sobre una cuestin de extrema
gravedad, Della Torre sugiri que cenaran juntos esa misma noche. Maggio era
consciente de que tal vez Della Torre creyera que su posicin como secretario del
cardenal Orsini era de carcter permanente, pero... qu importaba eso? Aunque l slo
fuera un msero ratn de archivos, sin duda Della Torre querra or lo que tena que
decirle.
Se citaron en una pequea trattoria que haba cerca de la iglesia de San Eufemio.
Aunque tuviera un aspecto bastante humilde por fuera, el restaurante I Matti era
sorprendentemente elegante. El matre le dio la bienvenida cortsmente al padre Maggio
y lo acompa hasta un reservado situado en el piso de arriba. El reservado slo tena una
mesa, ubicada junto a una alta ventana, una pequea chimenea llena de troncos que
crepitaban y crujan, y dos viejos candelabros que le daban un resplandor dorado al
ambiente. Encima de la mesa haba un mantel blanco, velas y una rama de romero.
Cuando entr el padre Maggio, Silvio della Torre estaba mirando por la ventana. Al
or el Scusi, signore del matre, Della Torre se volvi y Maggio lo vio de cerca por
primera vez. El lder de Umbra Domini era un hombre tremendamente apuesto, de unos
treinta y cinco aos, alto y corpulento. Vesta ropa cara, pero poco llamativa. Su pelo,
abundante y ondulado, era tan negro que, con el brillo de la luz, casi pareca azulado.
Pero lo que ms le llam la atencin a Maggio fueron sus ojos. Eran del color del mar,
entre azules y verdes, y estaban perfilados por unas pobladas pestaas.
Joyas engarzadas por Dios, pens Maggio complacido consigo mismo. En sus
ratos libres sola escribir poemas y l se consideraba prcticamente un profesional. Della
Torre se levant, y Maggio observ que sus facciones se parecan a las de las estatuas del
Foro romano. Maggio se dijo a s mismo: Un clsico perfil romano... El corazn le
lata con fuerza. Iba a cenar con Silvio della Torre!
Salve dijo Della Torre extendiendo la mano. Usted debe de ser el hermano
Maggio.
Maggio asinti nerviosamente, y los dos hombres tomaron asiento. Della Torre hizo
un par de comentarios sin importancia mientras llenaba dos copas de Greco de Tufo y
levant la suya en un brindis:
Por nuestros amigos de Roma dijo mientras las copas chocaban.
La comida fue sencilla y exquisita, igual que la conversacin. Mientras daban
buena cuenta de sus platos de bruschetta, hablaron de ftbol, del Lazio y del Sampdoria y
de las agonas de la primera divisin. Un camarero descorch una botella de
Montepulciano. Unos instantes despus, un segundo camarero entr con dos platos de
agnelotti rellenos de trufas y puerros. Maggio coment que los agnelotti eran como
pequeas y tiernas almohadas, y Della Torre respondi con lo que a Maggio le pareci
un chiste verde, aunque quizs estuviera equivocado. Mientras coman y beban, la
conversacin gir hacia la poltica, y Maggio observ con satisfaccin que Della Torre
comparta sus mismos puntos de vista: los demcratas cristianos estaban hechos un lo, la
Mafia resurga y los masones se hallaban por todas partes. Y, en lo que se refera a los
judos, bueno... Tambin hablaron sobre la salud del papa y sobre sus posibles sucesores.
Un camarero entr con dos platos de trucha y limpi expertamente los pescados.
Cuando se march, Della Torre coment que se alegraba de saber que Umbra Domini
tena un amigo en la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe. Maggio se sinti
halagado y, entre bocado y bocado de suculenta trucha, dio buena muestra de sus
SEGUNDA PARTE
Noviembre
CAPTULO 5
Hasta el 7 de noviembre, Keswick Lane era una de esas calles tranquilas en las que nunca
pasa nada. Situada en el distrito de Burke, un suburbio de Washington, al norte de
Virginia, la calle estaba flanqueada por casas de cuatrocientos mil dlares, coches
alemanes y jardines con barbacoas. Las casas de la zona residencial de Cobbs Crossing
eran de estilo neocolonial. Cada casa se diferenciaba de las dems por el color de la
fachada y por algunos detalles arquitectnicos, pero todas eran de la misma cosecha: la
del noventa. No obstante, como los constructores haban preservado todos los rboles
posibles y se haban gastado mucho dinero en ajardinar, a primera vista el barrio pareca
ms viejo y asentado.
Pero la verdadera historia de la zona residencial la contaba el inmaculado asfalto de
la calzada. Keswick Lane trazaba una suave curva hacia el oeste antes de morir en un
callejn sin salida. En cierto modo, era el sitio ideal para criar nios, pues podan jugar en
la calle sin el peligro de los coches. Pero, con una sola excepcin, los nios de Keswick
Lane eran demasiado mayores para jugar en la calle. Dado el elevado precio de las casas,
los abogados y los ejecutivos que vivan en ellas tenan ya cierta edad, al igual que sus
hijos. Por lo general, los nios estaban en todas partes menos en la calle: dando clases de
equitacin o de judo, jugando al ftbol o al tenis o matando demonios en sus consolas de
ordenador.
As que las aceras de Keswick Lane daban la sensacin de estar deshabitadas; muy
raramente se vea un peatn, de la edad que fuese.
Excepto, claro est, las personas que sacaban a pasear a sus perros. Casi todas las
casas de Keswick Lane tenan un residente canino. Entre semana, sus dueos solan estar
fuera todo el da, lo cual significaba que los perros no disfrutaban hasta ltima hora de la
tarde de su nico paseo en condiciones, la vuelta de rigor a cualquiera de las impecables
manzanas de Cobbs Crossing.
El 2 de noviembre todava se vean algunos restos de la vspera de Todos los
Santos: calabazas mustias en los porches, algn esqueleto de cartulina colgando de una
puerta, telaraas de mentira pegadas en las ventanas... A medianoche, una mujer paseaba
a su perro labrador, Coffee, despus de asistir a una representacin de Tosca en el
Kennedy Centn Coffee y su duea se detuvieron a la altura del nmero 207 de Keswick
Lane para que el perro pudiera olfatear la base de un buzn de correos.
De repente, Coffee levant el hocico y empez a gruir. Levant las orejas y eriz
el pelo de la espalda. Sucedi con el primer ladrido: la calle se llen de luz y un hombre
sali despedido por una de las ventanas de la casa que haba al otro lado de la calle.
El hombre estaba envuelto en llamas.
Aterriz, ardiendo, sobre unas azaleas, se levant, se tir al suelo y empez a rodar
sobre el csped del jardn. Al otro lado de la calle, el perro tiraba de la correa y aullaba.
Su duea estaba petrificada, incapaz de procesar lo que estaba viendo; en vez de mirar al
hombre, tena la mirada fija en la ventana por la que haba salido despedido.
De hecho, no era una ventana normal, sino una lmina de cristal cubierta por una
cuadrcula de madera que haca que la ventana pareciera estar formada por multitud de
pequeos cuadrados. El hombre tena enganchada parte de la cuadrcula de madera en la
ropa. La visin era espeluznante: listones blancos de madera en llamas, crujiendo y
retorcindose mientras el hombre rodaba sobre el csped. A la mujer le record un
espectculo de fuegos de artificio que haba visto en Mxico unos aos atrs; lo grotesco
de la comparacin le impeda hacer ningn movimiento. Durante unos segundos, que
parecieron horas, permaneci en equilibrio, inclinada hacia atrs para contrarrestar los
tirones del perro, que no paraba de ladrar. Hasta que el hombre rod contra unos
abedules, se par en seco y permaneci inmvil.
La mujer por fin sali de su trance. Solt al perro, corri hacia el hombre y se quit
la chaqueta para intentar sofocar el fuego. El hombre no paraba de gritar. Tena la
cabeza, cubierta en llamas, y las cejas haban desaparecido de su rostro. La mujer se dej
caer de rodillas y apret la chaqueta contra la cara del hombre para sofocar las llamas.
De pronto hubo una explosin a su espalda. El perro gimi, y una onda expansiva
de luz y calor atraves el jardn. Cuando la mujer volvi la- cabeza, las cortinas de la casa
estaban en llamas. A los pocos segundos, la casa entera estaba ardiendo.
El forro de su chaqueta tambin empez a arder. La mujer tir la prenda a un lado,
se levant y corri hacia la casa de al lado para aporrear la puerta. Le abri la puerta un
hombre en calzoncillos con gesto preocupado y una botella de leche en la mano.
Una ambulancia! grit ella. Llame a una ambulancia!
Cuando la mujer volvi cargada con mantas, ya haba bastante gente delante de la
casa en llamas. La mayora de sus vecinos llevaban un abrigo sobre sus prendas de
dormir. Un par de hombres, uno de ellos vestido tan slo con unos pantalones de pijama,
cargaban con el herido para alejarlo del feroz calor que emanaba de la casa. No paraba de
gemir. La mujer se oy a s misma diciendo:
Haba salido a pasear a Coffee. Estaba justo enfrente...
Sigui hablando de esa forma insistente y sin sentido que, como psicloga que era,
saba que era una tpica reaccin traumtica. Slo se acord de los inquilinos de la casa
cuando vio el cochecito rojo y amarillo de juguete delante del garaje. La mujer... Cmo
se llamaba? Karen? Kathy! Y su entraable nio, el nico verdadero nio que viva en
la manzana, el nio que conduca ese coche de plstico por la calle los fines de semana, el
nio que haba llamado a su puerta disfrazado de conejo, con una calabaza de plstico en
la mano, en la vspera de Todos los Santos. Recordaba la escena perfectamente: el nio
delante de la puerta, su madre detrs, sonriendo.
A ver, quin puedes ser t? haba dicho ella escondiendo detrs de la espalda la
cesta de caramelos. Quin puedes ser t?
El nio todava no saba pronunciar la letra jota.
El coneito de pascua dijo con determinacin. Detrs de l, su madre no dejaba de
sonrer.
Cmo no se haba acordado antes? El coche del nio se estaba empezando a
derretir; su superficie burbujeaba mientras la estructura se retorca por el calor. Estaran
dentro? Seguiran ah dentro?
Dios mo... Dios mo! dijo la mujer y sali corriendo hacia las llamas. Casi haba
llegado a los escalones de la entrada, cuando alguien la cogi por detrs y la oblig a
retroceder.
El perro segua ladrando.
En la sala de urgencias del hospital Fair Oaks, cuando las enfermeras estaban a
punto de cortar la ropa del hombre, una de ellas hizo una mueca de fastidio.
Polister dijo al tiempo que mova la cabeza. El algodn arde. El polister se
derrite. Cuando uno lo extrae, se lleva un buen trozo de piel pegado a la tela.
La vctima llevaba puesto un jersey negro de cuello vuelto. Al ver la sustancia
viscosa que le rodeaba el cuello, la enfermera pens que quitrsela iba a resultar
extremadamente desagradable. Las quemaduras eran de tercer grado y estaba segura de
que la piel estara infectada. Aun as, el paciente se recuperara. El verdadero problema
estaba en los pulmones. Le costaba respirar y lo ms probable era que se los hubiera
abrasado al respirar un aire tan caliente.
Tardaron un poco, pero las constantes vitales del hombre acabaron por
estabilizarse. Con sondas en ambos brazos, lo trasladaron en camilla a la sala de
operaciones y lo prepararon para la intervencin quirrgica. Lo primero sera hacerle una
traqueotoma. Al margen de los problemas pulmonares, tena el tejido de la garganta tan
inflamado que casi no poda respirar, pero la traqueotoma resolvera ese problema.
Despus empezaran a desbridarlo, le extraeran la carne quemada y las partculas ajenas
que tena incrustadas en el cuerpo y lo dejaran crudo, desollado, supurando.
El anestesista estaba pensando que no haba nada ms doloroso que las
quemaduras, cuando el paciente empez a murmurar algo. El sonido era horrible: un
susurro estrangulado en el que apenas poda reconocerse una voz humana.
Es curioso dijo una de las enfermeras. No parece hispano.
El mdico de guardia tena las manos enguantadas levantadas en el aire, en lo que
las enfermeras solan llamar en broma la postura me rindo.
Eso no es espaol dijo. Est hablando en italiano.
Y qu dice?
El mdico se encogi de hombros.
No lo s. S muy poco italiano. Baj la cabeza y volvi a escuchar al hombre.
Creo que est rezando.
CAPITULO 6
Rosslyn, enfrente del Kennedy Center, se desvi por la autopista 66. Ya haba bastante
trfico en sentido contrario.
Cmo poda haberse quemado la casa? Lassiter no lo poda entender. Era
prcticamente nueva y todo el horno, el cableado elctrico, el sistema de calefaccin de
tres fases, todo, era de la mejor calidad. l mismo lo haba supervisado. Haba
detectores por todas partes, incluso haba detectores de monxido de carbono. Si hasta
tena extintores! Desde que se haba convertido en madre, la seguridad se haba
convertido en una obsesin para Kathy.
Lassiter saba que no debera estar pensando en la casa; debera estar pensando en
su hermana. Estaba convirtiendo una catstrofe en una abstraccin. Se estaba
comportando como si fuera un perito en vez de un hermano. Puede que fuera un caso
tpico de negacin, pero era incapaz de asimilar que estuviera muerta. El mero hecho
de que le dijeran que estaba muerta no bastaba para hacerlo real. No poda creer que la
casa se hubiera quemado; y, si la casa no se haba quemado, cmo poda estar muerta
Kathy? Cmo poda estar muerto Brandon?
Cmo era posible que no hubieran conseguido salir?
El hombre que lo haba llamado por telfono no le haba dado ningn detalle.
Necesitaba saber ms cosas. Quera saber todos los detalles. Pis ms fuerte el
acelerador, aunque saba que no tena ningn sentido. Fallecimientos. Ya no poda salvar
a Kathy.
Aunque lo esperaban en el depsito de cadveres, Joe Lassiter condujo como un
autmata hasta la casa de su hermana. Un par de manzanas antes de llegar a Cobbs
Crossing el aire empez a tornarse acre. Al oler el humo, el mundo se le vino abajo. Se
haba estado aferrando a un mnimo rayo de esperanza. Tena que ser una equivocacin:
la direccin equivocada o una Kathy Lassiter distinta.
Cuando lleg, el incendio ya estaba apagado. Vio las luces de los camiones de
bomberos, aparc el Honda Acura, apag el motor y recorri a pie el resto del camino.
Saba que ya se estaran investigando las causas del incendio; se era el
procedimiento habitual. Siempre se intentan averiguar las causas de los incendios. No se
hace para satisfacer la curiosidad de nadie, ni siquiera para aprender con vistas al futuro.
Se hace porque la causa de un incendio tiene importantes implicaciones legales y
financieras. Lo provocara un cigarrillo? Un radiador defectuoso? Una chimenea en
mal estado?
Era necesario determinar quin era el culpable para establecer quin, y cunto
pagara; as que la pregunta se abordaba de inmediato.
Haba seis coches aparcados delante de la casa. Lassiter los mir con inters
profesional: un coche patrulla, dos coches de polica sin marcas, dos vehculos del cuerpo
de bomberos y un Toyota Camry marrn, que poda pertenecer o no al perito de la
compaa de seguros. Un agente uniformado estaba extendiendo un rollo de cinta
amarilla delante de la casa. La cinta estaba impresa, una y otra vez, con las palabras:
POLICIA. PROHIBIDO EL PASO
El olor era intenso, una mezcla de madera y plstico quemados. Pero fue la casa en
s, la visin de la casa, lo que lo golpe como un puetazo en la cara. Era una casa muerta
y, por primera vez desde la llamada telefnica, la palabra cobr toda su envergadura:
CAPTULO 7
La actuacin del detective de polica estaba dirigida hacia las personas que tena
detrs: tres hombres y una mujer. Los cuatro miraban a Lassiter con una mezcla de
expectacin y neutralidad.
Es la casa de mi hermana.
La sonrisa se borr de la cara de Riordan. Se tir de la oreja derecha y movi la
cabeza de un lado a otro. Por fin, dijo:
Joder, Joe. Lo siento. No lo saba.
Ya en la comisara, Lassiter se sent en frente del detective y esper a que acabara
de hablar por telfono. La ltima vez que se haban visto, era Riordan quien se haba
sentado con gesto incmodo en el despacho de Lassiter. En aquella ocasin, el polica
llevaba puesto lo que Lassiter supuso que sera su mejor traje: un traje gastado que le iba
pequeo.
Me queda un ao haba dicho Riordan inclinndose sobre el escritorio. Despus
estoy fuera. Y qu voy a hacer entonces? Pasarme todo el da sentado delante de la
tele? La verdad, la idea no me atrae nada. As que he pensado que quiz sea buena idea
ponerme a buscar trabajo ahora. Ver cmo estn las cosas. A ver si me sale algo. Y he
pensado que, ya puestos, lo mejor sera empezar por arriba, sabe? Y por eso he venido a
hablar con usted.
Lassiter tena conversaciones parecidas una o dos veces a la semana; cuando no era
un polica, era alguien del FBI, de la DEA el departamento antidroga, del Pentgono o
de la CIA. Todos queran trabajo, y una empresa de investigacin como la suya era el
sitio lgico al que acudir. Pero la nica razn por la que a Lassiter podra interesarle
contratar a Riordan era por algo que el detective haba mencionado de pasada: Y si no
encuentro nada, siempre puedo escribir mi historia.
Eso s que era interesante. Porque un polica que sepa escribir es algo tan raro como
un leopardo albino, y Lassiter Associates siempre necesitaba investigadores capaces de
escribir informes suficientemente buenos para poder ser enviados a los clientes, que, en
su mayora, eran abogados y corredores de bolsa. Por eso tena a tantos periodistas
trabajando en la empresa. Si Riordan saba escribir, quiz pudiera encontrarle un puesto.
Es tu cabeza la que est en juego! grit Riordan al telfono. El rencor que
denotaba su tono de voz hizo volver a Lassiter a la realidad. El detective colg el telfono
con un fuerte golpe, lo mir y se encogi de hombros. Lo siento se disculp.
Despus, Riordan busc algo en su escritorio. Encontr un papel en concreto y se lo
dio a Lassiter.
No hay ninguna duda. El incendio ha sido provocado afirm. Mltiples puntos
de origen, residuos acelerantes; el equipo completo.
Lassiter mir el informe preliminar del cuerpo de bomberos, que inclua un crudo
esbozo de cada piso de la casa. Haba siete puntos marcados con sendas equis, incluidos
los dos dormitorios. Lassiter saba perfectamente que los incendios normales solan tener
un patrn muy distinto, y un nico origen. Mir a Riordan.
Todava hay ms dijo el detective dando unos golpecitos con los dedos en el
escritorio. El gas estaba encendido; y no slo en el horno. Tambin estaba encendido en
el stano. Alguien haba manipulado el calentador de agua. Segn el cuerpo de bomberos,
si hubieran llegado cinco minutos despus, la casa habra salido volando como un cohete.
No habra quedado nada, lo que se dice nada.
Lassiter frunci el ceo.
no senta. Slo se deca: aqu estoy, de camino al depsito para identificar el cadver de
mi hermana. Se vio a s mismo entrando en el edificio, avanzando hacia la habitacin
asptica con cuadros de paisajes marinos que era la sala de espera. Habl con una mujer
que llevaba una bata blanca con una tarjeta que la identificaba como Beasley. Ella
escribi su nombre en un gran libro verde y lo acompa hasta la sala de las neveras,
donde se guardaban los cadveres en cajones con forma de nicho.
Incluso mientras identificaba a Kathy y despus a Brandon, sigui sin sentir nada.
Era como si lo estuviera haciendo todo una marioneta de Joe Lassiter, mientras el
verdadero Joe Lassiter se limitaba a observar la escena.
El cabello rubio de su hermana era un amasijo de costra negra. Tena los labios
abiertos, y sus azules ojos miraban fijamente hacia la luz fluorescente del techo. Con las
cejas y las pestaas quemadas tena una expresin vaca, estpida. El aspecto de Brandon
era todava peor: tena toda la cara negra y llena de ampollas.
Lassiter haba visto cadveres antes, y eso es exactamente lo que parecan Kathy y
Brandon: cadveres. Parecan tan muertos como una mueca, tan muertos que costaba
creer que alguna vez hubieran estado vivos. La mujer de la bata blanca esperaba en una
postura tensa, a la defensiva, como si temiera que l pudiera tener una crisis nerviosa,
como si deseara impermeabilizarse ante sus sentimientos. Pero, en vez de perder el
control, la marioneta de Joe Lassiter asinti e identific a los cadveres con voz tranquila.
La mujer relaj los hombros y apunt algo en un formulario. Lassiter escuch con nitidez
el rechinar del rotulador por encima del zumbido de las unidades de refrigeracin.
Despus firm algo sin leerlo, y los dos salieron de la sala.
En el pasillo, la mujer apoy la mano suavemente sobre su brazo. Pero Lassiter no
not realmente la presin; tan slo la intua al ver los dedos de la mujer sobre la manga
de su chaqueta.
Quiere sentarse un momento? pregunt ella. Quiere que le traiga un vaso de
agua?
No, estoy bien. Pero me gustara ver al forense.
La verdad... dijo ella con voz preocupada al tiempo que arrugaba la frente. Me
temo que eso no es posible.
Soy amigo de Tom repuso l con tono tranquilizador.
Ahora mismo le aviso contest ella y descolg inmediatamente el telfono.
Puede que est en medio de una au... Puede que est ocupado.
En la sala de espera, dos nios hispanos esperaban aterrorizados en uno de los sofs
de plstico naranja. Un agente de polica esperaba a su lado. Daba la impresin de que,
cuando los llamaran, los nios saldran disparados a travs del techo. Lassiter observ
uno de los paisajes marinos que colgaban de Ja pared. Era una insulsa representacin de
una tormenta en a costa; olas aceitosas rompiendo eternamente contra un revoltijo de
rocas grises.
Oy una voz detrs de l y se dio la vuelta al tiempo que la mujer colgaba el
telfono.
Vaya hasta el fondo del pasillo y... empez ella. Gracias, conozco el camino.
Tom Truong levant la mirada del escritorio y se puso de pie.
Chou! dijo extendiendo una mano delicada con un ligero aroma a formol.
Pareca sonrer y fruncir el ceo al mismo tiempo. Qu puedo hacer por ti? Trabajas
caso?
Su relacin con el mdico forense era bastante particular. Haban jugado juntos al
ftbol en un equipo de veteranos hasta haca un par de aos, cuando Lassiter se haba
estropeado la rodilla. A pesar de su complexin ligera, Truong era un defensa dursimo,
con codos como cuchillos y piernas que recordaban a una guadaa. Ya llevaban jugando
juntos un par de aos cuando surgi el tema del trabajo mientras se beban unas jarras de
cerveza en un bar. A partir de entonces, Lassiter empez a contratar a Truong
espordicamente como experto forense y perito judicial. Era un forense meticuloso y
dotado y, a pesar de su escaso dominio del idioma, un brillante testigo judicial.
No estoy aqu por ningn caso le dijo a Truong. He venido por mi hermana.
Lassiter levant un poco la barbilla. Est ah detrs, con mi sobrino.
Una de dos, o Truong pens que le estaba gastando una broma o simplemente no le
entendi.
Qu ests diciendo, Chou? pregunt con mirada furtiva. Ests bromeando,
verdad?
No. Son las vctimas del incendio provocado.
La sonrisa de Truong desapareci de sus labios.
Las... sit... ter susurr para sus adentros. Oh, Chou. Siento mucho, mucho.
Has acabado ya la autopsia?
Truong asinti con gravedad.
Chimmy pidi especial prisa. Por ser provocado suspir. T hermana. Y nio
pequeo. Sus ojos se tensaron hasta convertirse en dos rendijas. No fuego lo que los
mat.
Lassiter asinti. Y luego se dio cuenta de lo que acababa de or.
Qu?
La gran cabeza de Truong se movi bruscamente sobre su delgado cuello.
No partculas de humo en pulmones. No monxido de carbono en sangre. Esto
dice que vctimas mueren antes de fuego. Y no slo eso. Pruebas adicionales. Has visto
cuerpos?
S. Acabo de identificarlos. Por eso estoy aqu.
No. Ves cuerpos o ves caras?
Caras.
Si miras cuerpos, dos cuerpos, ves piel cubierta de... como pequeos cortes. Eso
pasa a humanos en fuegos, sabes. Es normal, porque... piel se agrieta. Fluidos de carne
expanden en calor. Piel no expande, as que piel se agrieta por todas partes; para dejar
salir presin. Pero, en este caso, mujer adulta tiene pequeos cortes en dos manos, pero
diferentes; no son slo en piel. Tejido tambin daado. stas son seguro heridas de
defensa. Veo y sigo mirando y veo por qu. T hermana pualada en pecho. Causa de
fallecimiento: aorta. Cortada! Nio pequeo... Truong se inclin sobre el escritorio
cuello cortado. De oreja a oreja. Volvi a sentarse en su silla, como si la explicacin lo
hubiera dejado agotado.
Levant las manos bruscamente, las dej caer despacio, como si fueran hojas en
otoo, y las junt.
No queda sangre en nio pequeo, Chou... Estn muertos quizs una hora antes de
fuego.
Lassiter lo miraba fijamente.
Y hombre? pregunt Truong. Marido?
De quin hablas?
He odo tercera persona en casa de tu hermana dijo Truong. Sale por ventana,
en llamas. Como tu hermana muere as, pienso quizs l... Se encogi de hombros.
Dnde est ese hombre?
Unidad de quemados.
En qu hospital?
Truong volvi a encogerse de hombros.
Quiz Fair Oaks. Quiz Fairfax.
CAPTULO 8
Una hora despus, cuando Lassiter volvi a encontrarse con Riordan, el detective estaba
sentado detrs de un escritorio en un despacho del hospital Fair Oaks. Una enfermera le
ense el camino. Cuando vio entrar a Lassiter, Riordan se levant con gesto tenso y dio
la vuelta al escritorio, como si estuviera intentando esconder algo con el cuerpo. No
pareca alegrarse de verlo.
No escucha, verdad? dijo.
No me haba dicho que haba un sospechoso.
No era un sospechoso hasta que recibimos el informe del forense contest
Riordan a la defensiva. Hasta entonces, era una vctima ms.
Hay dos personas muertas, un tipo sale volando envuelto en llamas por la ventana
de la casa de mi hermana, y ni siquiera lo menciona? Y encima dice que pensaba que era
otra vctima.
Estaba completamente abrasado.
Ya, claro. Eso slo significa que es un incompetente. Quin es?
Sin nombre.
Cmo que sin nombre?
Cuando lo ingresaron no estaba precisamente como para darnos su direccin. Y no
llevaba encima ningn tipo de identificacin.
Lassiter guard silencio durante unos segundos.
Llaves del coche? pregunt por fin.
No. No llevaba ninguna llave, ningn tipo de identificacin; ni siquiera llevaba
dinero. No llevaba una mierda encima.
Entonces, qu? Salt en paracadas! Es sa vuestra teora?
Venga, no me fastidie.
Habis comprobado los coches?
Qu coches?
Los coches que haba aparcados! Los coches de la zona. No los habis
comprobado?
Riordan vacil un instante.
S respondi. Los estn comprobando.
Ahora? Pero si... De repente Lassiter se senta agotado. Su cerebro pareca
atontado hasta para hacer un simple ejercicio de aritmtica. Los bomberos haban
recibido el aviso hacia la medianoche. Ahora eran las dos de la tarde. As que haban
pasado catorce horas y, por el aspecto de Riordan, a nadie se le haba ocurrido recorrer el
barrio apuntando los nmeros de las matrculas. A no ser que Sin Nombre trabajara solo,
ya sera demasiado tarde.
Tampoco tenemos restos de ropa dijo Riordan. Porque me imagino que eso es lo
siguiente que iba a preguntar. La ropa estaba llena de sangre y tuvieron que cortarla para
quitrsela. Despus las enfermeras se deshicieron de todo; normas del hospital. He
intentado seguir el rastro, pero todo ha desaparecido. Hasta que los mdicos me autoricen
a hablar con l, lo nico que podemos hacer es esperar. Cuando llegue ese momento, le
har las mismas preguntas que le hara usted y le tomar las huellas dactilares. Con un
poco de suerte, conseguiremos identificarlo. As que, por qu no se va a casa y me deja
hacer mi trabajo?
Qu es eso?
El qu?
Eso que est escondiendo.
Riordan respir hondo, mir hacia el techo y dio un paso hacia un lado, para que
Lassiter pudiera ver lo que haba sobre el escritorio: una bandeja metlica de hospital.
Haba dos objetos en la bandeja. Uno de ellos era un cuchillo de unos veinte centmetros
de longitud. Era un cuchillo grande, un cuchillo de caza, del tipo que se usa para desollar
animales. Lassiter se acerc al escritorio.
Es un cuchillo militar explic Riordan. Un juguete de comandos.
As que puede que sea un soldado dijo Lassiter.
Riordan se encogi de hombros.
Puede. Pero lo importante es que el tipo entr con l en la casa. No es como si
hubiera un forcejeo en la cocina y alguien cogiera un cuchillo... El tipo entr en la casa
con un cuchillo militar. No es un cuchillo para untar mantequilla, es un cuchillo de
combate.
Est diciendo que se trata de un asesinato premeditado?
S. Saba perfectamente a lo que iba.
Lassiter observ el cuchillo con atencin. Haba una sustancia viscosa, de color
marrn, donde la hoja encajaba con la empuadura. Pareca sangre. Haba un par de pelos
pegados a la sustancia. Rubios y muy finos. Cabello de nio. Cabello de Brandon. Y la
voz de Tom Truong reson en su cabeza: No queda sangre en nio pequeo.
El segundo objeto de la bandeja era un frasco que tena ms o menos el tamao de
una botellita de minibar. Tena un aspecto muy poco corriente. Estaba hecha de un cristal
basto y pareca muy vieja. Se cerraba con un tapn negro de metal con forma de corona
rematado con una minscula cruz en lo alto. Dentro del frasco haba un centmetro de
lquido transparente.
Las enfermeras y los asistentes lo han manoseado todo, por supuesto dijo
Riordan. Aun as, cheme una mano. Le dio a Lassiter una bolsa de plstico con una
etiqueta pegada que deca:
SIN NOMBRE
3601
02-11-95
Lassiter mantuvo la bolsa abierta mientras Riordan introduca los objetos
empujndolos con un lpiz para no tocarlos.
Dnde est el tipo?
Riordan no le contest.
En cuanto vuelva a la comisara incluir esto como prueba. Sacaremos todas las
huellas que podamos, eliminaremos las de las enfermeras y los asistentes y mandaremos
las que queden al FBI. Despus, ver qu puedo averiguar sobre el frasco. Analizaremos
el lquido y veremos adonde nos lleva el cuchillo. Hizo una pausa. Mire, sea quien sea
el tipo, su hermana se defendi. El forense ha encontrado tejido humano y sangre debajo
de sus uas. As que pedir una prueba de ADN y veremos qu encontramos. Hizo otra
pausa. Y ahora, me har el favor de irse a casa?
Riordan acompa a Lassiter hasta la puerta. El detective llevaba la bolsa extendida
delante del cuerpo, pellizcando la parte superior entre los dedos. Se detuvo y apoy la
mano que tena libre en el hombro de Lassiter.
Sabe? No debera estar contndole estas cosas. No debera ensearle las pruebas.
Ya sabe... Riordan se mir los pies. Lo que quiero decir es que, tcnicamente, usted es
un sospechoso.
Ya.
Lo digo en serio.
De qu est hablando?
Riordan se encogi de hombros.
Y si su hermana le hubiera dejado todo su dinero? Y s resultara que estaban
peleados? Lo que quiero decir es que... Bueno, ya sabe.
Eso es absurdo.
Desde luego repuso Riordan sin inmutarse. Slo le estoy diciendo lo que
pueden sugerir las apariencias. Nos machacan constantemente con eso. Tenemos
reuniones todas las semanas y siempre insisten en lo de la apariencia de lo impropio.
Lo impropio?
No! La apariencia de lo impropio. Es distinto. No hace falta que nadie haga nada
mal. Basta con que parezca que algo est mal. Como, por ejemplo, ensearle esto.
Riordan movi la barbilla hacia la bolsa que tena en la mano. Alguien podra
interpretarlo mal.
Lassiter movi la cabeza de un lado a otro, pero no dijo nada. Estaba demasiado
cansado para enfadarse. Y, adems, Riordan no lo deca con mala intencin. Y,
tcnicamente, tena razn.
Adems aadi el detective, usted tiene que hacer muchas llamadas. Tiene que
encargarse del funeral. Y en cuanto los periodistas se enteren de que no ha sido un simple
incendio...
El sentido comn de Riordan le cay como un jarro de agua fra. Lassiter se dio
cuenta de que haba estado inmerso en un tnel; haba estado tan ocupado intentando
buscarle un sentido a las cosas, que se haba olvidado de algo tan elemental como llamar
a la familia. Riordan tena razn. Claro que tena muchas llamadas que hacer. No tena
ms hermanos que Kathy y sus padres estaban muertos, pero estaban el ex marido de
Kathy, sus amigos, sus compaeros de trabajo en la emisora de radio, la ta Lillian... Y
Brandon? Brandon no tena padre, pero tena padrinos. Tena que llamar a tanta gente!
No quera que se enteraran de lo que haba pasado por los medios de comunicacin. La
lista creca en su cabeza mientras andaba como un autmata al lado de Riordan.
Preparativos. Tena que hacer los preparativos para el funeral. Tena que elegir los
atades, las lpidas, las tumbas.
Tena tantas cosas que hacer... Pero no poda dejar de pensar en Brandon, en el
cuchillo, en la sangre, en el pelo. Por qu le cortara alguien el cuello a un nio de tres
aos? Cmo podra hacer alguien una cosa as?
andar. Le dolan los pies. Haba gastado toda la adrenalina que tena en el cuerpo.
Necesitaba un caf, pero antes tena que llamar a la comisara.
Porque Lassiter tena razn en lo de los coches. Hara que un coche patrulla
apuntara las matrculas de tos vehculos aparcados en los alrededores de Keswick Lane.
Comprobaran las matrculas y, si encontraban un coche que no perteneciera al barrio,
buscaran al dueo de puerta en puerta. Si no lo encontraban, acudiran al domicilio en el
que estuviera registrado el vehculo. Y, si el dueo no estaba, averiguaran dnde
trabajaba y lo buscaran all. Que el coche era de alquiler? Ms de lo mismo.
Riordan hizo la llamada y esper a que llegara la enfermera jefe. Por fin la vio
aproximarse a toda velocidad por el pasillo. Era una mujer inmensa con dos pechos
enormes que formaban una especie de escudo sobre el que descansaban sus gafas. Intent
desviar la mirada, pero no era nada fcil. (De eso tambin les haban hablado en la
comisara: El contacto visual excesivo es un tipo de hostigamiento sexual.) Escribi el
nombre de la enfermera jefe, la fecha y la hora y le dijo que tomaba posesin de los
objetos personales del sospechoso. Ella le hizo firmar un papel. l le hizo firmar otro a
ella.
Se llev la bolsa al coche, la meti en el maletero, cerr con llave y volvi a entrar
en el hospital. Quera hablar con la enfermera que haba encontrado los efectos
personales del sospechoso. No quera dejar ningn cabo suelto; despus de lo de O. J.
Simpson, cualquier precaucin era poca.
Encontr a la enfermera sentada, leyendo una novela rosa de Harlequin, en la
cafetera. Slo quera hacerle un par de preguntas. Una vez que ella las hubo contestado,
Riordan se pidi un caf y se sent con su cuaderno de notas.
Era uno de los muchos que tena; ms de cien. Uno nuevo por cada caso
importante, y todos ellos idnticos. Eran cuadernos negros, de once por dieciocho, con
vueltas de alambre y papel cuadriculado. Riordan siempre escriba el nombre de la
vctima, el nmero del caso y el nmero del artculo penal que haba sido violado en la
primera pgina. Lo haca con una caligrafa meticulosa, incluso elegante. Podrn decir lo
que quieran de Jimmy Riordan, pens, pero nunca podrn criticar su letra. Gracias,
hermana Teresa!
Por el momento, este cuaderno estaba prcticamente vaco, aunque Riordan saba
que, antes o despus, acabara por llenarlo. Y entonces, despus de transcribir los detalles
en las hojas oficiales del cuerpo de polica, el cuaderno ocupara su lugar junto a los
dems en la estantera del cuartito que haca las veces de despacho en su casa. Riordan
bebi un poco de caf y repas mentalmente el caso. Adems de lo que haba hecho, lo
nico que saba del sospechoso, de Sin Nombre, era que uno de los mdicos le haba odo
murmurar algo en italiano.
Eso podra ser interesante. Aunque tambin podra ser un problema. Riordan se
ech un poco de leche en el caf, que apenas cambi de color. Puede que Sin Nombre
fuera italiano, aunque Riordan esperaba que no fuera as. Haba tenido algunos casos que
involucraban a ciudadanos extranjeros y, dada la proximidad de Fairfax a Washington,
las embajadas podan convertirse en un fastidio.
Hasta podra trabajar en una embajada, pens Riordan. Y si tuviera inmunidad
diplomtica?
Bebi un poco ms de caf.
El segundo sorbo nunca saba tan bien como el primero.
Joe Lassiter no se haba marchado del hospital. Estaba en el tercer piso, siguiendo
una lnea verde pintada en el suelo que avanzaba en zigzag por los distintos pasillos.
Tena muchas cosas que hacer, muchas, pero antes que nada quera ver al hombre que
haba matado a Kathy y a Brandon. Un auxiliar le haba dicho que la lnea verde lo
llevara hasta la unidad de quemados, as que la estaba siguiendo.
A no ser que uno fuera daltnico, los colores eran un buen sustituto para las
palabras. No haca falta saber ingls para seguir una lnea pintada en el suelo. Ni siquiera
haba que estar en su sano juicio. Uno poda estar enfermo, drogado o alucinando o
hablar slo tagalo, y los colores lo llevaran hasta donde quisiera ir.
Lassiter haba estado un par de veces en la central de la CIA. All usaban el mismo
sistema, aunque con un propsito diferente. En la central de la CIA, todo el mundo
llevaba una chapa de identificacin en la chaqueta del traje. La identificacin deca
VISITANTE, PERSONAL o SEGURIDAD e iba acompaada por una franja de color que, en vez de
indicar adonde ir, estableca adonde no se poda acceder. Si uno iba andando por un
pasillo con una lnea roja dibujada en el centro y tena una franja verde en su
identificacin, todo el mundo saba que haba rebasado sus lmites. Perdone! Creo que
se ha equivocado.
Atraves un par de puertas de doble hoja siguiendo la lnea verde como un
autmata. O como un nio de preescolar. Como Brandon. Lassiter record una imagen de
su sobrino: su intenso gesto de concentracin infantil al escribir unas inmensas letras
temblorosas con unas ceras. Y otra: Brandon durmiendo, con una sonrisa dibujada en los
labios y el cuello abierto de oreja a oreja, como un animal degollado.
Y Kathy. Y las palabras de Tom Truong resonando en su cabeza: Pequeos cortes
en dos manos... stas son seguro heridas de defensa.
Kathy. En la oscuridad. Dormida. Oye algo. No sabe qu es. Un cuchillo desciende
hacia ella. Sus manos se levantan en un gesto reflejo...
Lassiter pas junto a un grupo de enfermeras, pero nadie pareci fijarse en l. No
estaba seguro de lo que hara cuando llegara al final de la lnea verde; puede que slo lo
mirase.
Y, entonces, ah estaba. No haba mucho que ver. Tan slo a Sin Nombre al otro
lado de una gran ventana rectangular. Al menos, supuso que sera l, pues era el nico
paciente. Se encontraba conectado a todo tipo de tubos, y las partes de su cuerpo que no
le haban vendado estaban cubiertas con un espeso ungento blanco. Lassiter se haba
quemado la mano una vez, y el nombre de la sustancia blanca le vino a la cabeza:
Silvederma.
Por lo que Lassiter saba, nadie lo haba visto antes de quemarse la cara, as que,
verdaderamente, era un hombre Sin Nombre; no tena descripcin posible. Quin era?
Por qu lo haba hecho? En que estara pensando ahora mismo?
Estara consciente? Lassiter no poda saberlo. Pero, si lo estaba, quiz pudiera
responder a un par de preguntas. Preguntas simples. Lassiter estaba alargando la mano
hacia el picaporte cuando un hombre vestido con una bata se asom desde detrs de un
biombo y, con un grito de ira, sali corriendo hacia l.
El mdico se quit la mascarilla de un tirn. Tena los ojos pequeos y brillantes y
unos incisivos que recordaban a una ardilla.
Es que no me expreso bien? Ya se lo he dicho a su gente! Este entorno est
esterilizado.
Lassiter no dijo nada. Tampoco se movi. Se limit a mirar al mdico con tal
indiferencia que ste titube un momento antes de continuar.
Qu? dijo.
Cmo que qu? Qu cojones haca en la unidad de quemados?
Ah, slo se trata de eso.
Le dir de qu se trata. El sospechoso se ha sacado el puto tubo de la garganta.
Qu?
Que ha intentado suicidarse dijo Riordan. Los mdicos me dicen que est tan
drogado que no puede ni contar hasta uno, pero l va y se saca el puto tubo de la trquea.
Todava lo tena cogido en la mano cuando lo encontraron. Y parece que no quera
soltarlo. Casi necesitan unas tenazas para abrirle los dedos.
Lassiter sinti una repentina sensacin de pnico. No quera que Sin Nombre
muriera. Tena muchas preguntas, y l era el nico que poda responderlas. Adems, Sin
Nombre era la persona que iba a pagar por su dolor; el objeto de su venganza.
Est bien? No se estar...?
No, no. Saldr de sta. El que me preocupa es usted. En qu demonios estaba
pensando? Tengo un nuevo compaero, sabe? Uno de esos tipos jvenes recin salidos
de la academia. Se pasa el da pensando. Y esta vez ha pensado que tal vez no fuera el
sospechoso quien se quit el tubo. Dadas las circunstancias, estando tan sedado y todo
eso, puede que alguien lo ayudara.
Qu? Es que alguien...?
Riordan lo interrumpi.
Y entonces el doctor Whozee dice algo sobre el otro detective que fue a la
unidad de quemados. Y mi compaero dice: Qu otro detective? Y la descripcin no
encaja con ninguno de nuestros hombres. De hecho, con quien encaja es con usted.
Quera verlo dijo, reconociendo que haba sido l.
Riordan se ri con un desagradable carraspeo.
Claro. Slo quera echarle un vistazo. Pues djeme que le diga que no fue una
buena idea.
Ni siquiera llegu a entrar. El mdico no me dej pasar.
Eso he odo.
Pues ha odo bien. Cundo pas lo del tubo?
No lo s. Quiz me lo pueda decir usted. Adnde fue cuando el mdico no lo dej
pasar?
Un momento. Est insinuando que fui yo el que le quit el tubo? Me est
pidiendo una coartada? Estuvo a punto de colgar. Era inocente y senta la indignacin de
los injustamente acusados. Me vine a casa dijo. Y llevo hablando por telfono desde
que llegu.
Eso se puede comprobar replic Riordan.
Adelante, comprubelo.
Gracias a usted, no me queda ms remedio que hacerlo contest Riordan. Mire,
djeme que le diga algo. No creo que lo hiciera usted, vale? Creo que lo hizo l solo.
Eso es lo que pas. Los mdicos comprueban su estado cada diez minutos, hay otro
chaval en el pabelln y hay enfermeras por todas partes. No hay ms que gente por todas
partes; es imposible entrar ah. Pero usted..., usted es como una bala de can que ha
perdido el control. Va a la unidad de quemados, se hace pasar por un detective de
polica...
Nunca dije que fuera de la polica. El mdico lo...
Riordan hizo caso omiso de su interrupcin.
CAPITULO 9
Haca calor para ser noviembre, casi veintisiete grados. Al caer, las hojas, relucientes
como joyas, giraban mecidas por una brisa sofocante, casi tropical. El invierno estaba a
punto de llegar, pero haca tanto calor como en un da de junio. Y eso haca que el
reluciente follaje pareciera fuera de sitio, incluso artificial. Los que haban venido desde
fuera de la ciudad sudaban incmodamente en sus prendas de cachemir, de pana o de
lana. Incluso Lassiter se senta un poco mareado. El calor desacostumbrado, la
incomodidad de los asistentes, las hojas doblndose en el aire... Era como si estuvieran
rodando una pelcula fuera de secuencia y en la temporada equivocada.
Lassiter no poda deshacerse de esa sensacin de irrealidad. Hasta los atades
parecan formar parte de un decorado. El de Brandon era minsculo, como para aadir
dramatismo a la crueldad de los hechos. El sacerdote de la Iglesia unitaria a la que Kathy
acuda ltimamente pareca elegido entre varios candidatos para interpretar el papel.
Tena exactamente el ademn de sinceridad que era de esperar y una capacidad innata
para mirar fijamente a los ojos y estrechar manos con sentida emocin.
Pero la suya no era una emocin real o, si lo era, no estaba dirigida especficamente
a Kathy. El sacerdote senta una compasin universal, rebosaba compasin por todos
lados, y o haca que su dolor resultara fcil y abstracto. No es que a Lassiter le importara
especialmente; la suya era una iglesia concurrida y el sacerdote no conoca realmente a su
hermana. Por telfono, mientras preparaban la misa y el entierro, el sacerdote le haba
pedido ayuda para darle un carcter ms personal a la ceremonia. Quera saber cmo
llamaban a la difunta. La llamaban Kathleen? O la llamaban Kate? O Kath? O Kathy?
Quera conocer alguna ancdota de su vida, algo que hiciera que sus familiares y amigos
recordaran a la mujer de carne y hueso.
Ahora, frente a la tumba, las palabras del sacerdote sonaban montonas,
predeciblemente edificantes. Hablaba sobre la tierra sin ataduras que habitaban ahora
Kathy y Brandon, sobre el alcance infinito del espritu. Pero su ta Lillian, el nico otro
familiar presente, debi de sacar algo en claro de las palabras del sacerdote, porque se
acerc a l y le estrech la mano con fervor.
Lassiter pens que, de alguna manera, esa sensacin extraamente artificial que
tena lo haba acompaado desde el momento en que supo que Kathy haba muerto. Al
principio pens que sera una reaccin natural ante una muerte inesperada, una especie de
shock emocional. Pero all, de pie en el cementerio, se dio cuenta de que la sensacin de
irrealidad era tan persistente porque, como casi todo el mundo, haba asistido a muchos
ms funerales cinematogrficos que reales. Estaba esperando ese primer plano revelador,
o ese plano amplio hasta la verde loma donde una figura misteriosa observa la ceremonia
desde lejos, perfilada contra el sol. Un amante presentando sus respetos desde una
distancia segura. O un asesino, deleitndose ante la calamidad que haba forjado.
Lassiter estaba esperando algo, algo de msica o un ngulo especial de la cmara,
que pusiera el acontecimiento en perspectiva.
Pero no ocurri nada. En ltima instancia, eso era lo que haca que todo pareciese
tan irreal. Faltaba algo, una razn Para las muertes que estaban llorando. Kathy y
Brandon no eran vctimas de un acto fortuito de violencia; sus asesinatos sin duda haban
sido premeditados. Pero, aun as, nada. La Polica ni siquiera tena una teora. Y el
hombre que tena las respuestas haba empeorado. Estaba inconsciente, y su condicin era
crtica. Tena los pulmones infectados y la piel le supuraba; podran pasar semanas antes
de que fuera posible interrogarlo.
Las personas que rodeaban la tumba tenan un aspecto abatido, cansado. La
repentina y brutal muerte de alguien querido las haba dejado desconsoladas. En el caso
de Brandon, estaba la incrdula tristeza de los padres de media docena de amigos de
preescolar. Su profesora, una mujer con el pelo castao recogido en un moo, se frotaba
los ojos. El labio inferior le temblaba. Cerca de ella, un nio pequeo coga de la mano a
su madre, una mujer que llevaba sombrero con velo y gafas de sol.
Haban acudido algunos compaeros de trabajo de la radio pblica en la que Kathy
trabajaba como productora de programacin. Un par de vecinos. Su compaera de
habitacin de la universidad, que haba conducido ms de seiscientos kilmetros en
deferencia a veinte aos de tarjetas de felicitacin. Y Murray, el infatigable Murray el ex
marido de Kathy. Pero ningn amigo ntimo, porque, realmente, Kathy no tena amigos
ntimos.
Por parte de la familia slo estaban l y la ta Lillian. Pero la escasa presencia de
familiares no se deba al carcter introvertido y difcil de Kathy. Lassiter se sorprendi al
darse cuenta de que l y Lillian, la hermana de su padre, de setenta y seis aos, eran todo
lo que quedaba de dos rboles genealgicos reducidos a la nada.
Murray fue el nico que llor. Igual que en el caso del sacerdote, su dolor no se
corresponda especficamente con los cuerpos que descansaban en los atades; Murray
era el tipo de persona al que se le saltaban las lgrimas al deshacerse de un viejo sof.
Aun as, Lassiter se lo agradeci. Esa muestra desinhibida de tristeza pareca mejor
tributo a su hermana que el mayor ramo de flores.
Tras una ostentacin verbal sobre las luces que guan nuestras almas en el desierto,
el sacerdote por fin acab su sermn. Lassiter arroj dos puados de tierra y una rosa
blanca para Kathy. Despus, se dio la vuelta y se alej.
Los dems siguieron su ejemplo. Lassiter avanz por el camino y se detuvo a unos
diez metros. Cada uno de los asistentes se acerc a l para estrecharle la mano o besarlo
en la mejilla y decirle cunto lo senta.
Uno de los primeros en hacerlo fue la mujer con el nio pequeo, que se present
como Marie Sanders.
Y ste es Jesse dijo con orgullo.
Lassiter sonri al nio y se pregunt si sera su hijo; no se parecan en nada. l era
de tez oscura y tena unos ojos marrones insondables y un cabello negro azabache que le
caa en rizos sobre la frente. Era muy guapo, igual que lo era ella, pero de una manera
distinta. Ella era plida, rubia y... De alguna manera, le resultaba familiar.
La conozco? pregunt Lassiter.
A ella no pareci sorprenderle la pregunta, pero movi la cabeza.
No creo dijo.
Es que... No s, tena la sensacin de que nos habamos visto antes.
Ella sonri nerviosamente.
Slo quera decirle cunto lo siento. Kathy... Baj la mirada y movi la cabeza de
un lado a otro. Lo vi en las noticias.
Lo siento. Intent llamar a todos sus amigos...
Oh, no. Por favor. No la conoca tanto.
Pero ha dicho que...
No vivo aqu se apresur a explicar ella. Estbamos de viaje. Lo vi en un canal
por satlite que inclua un noticiario de Washington. Dej de hablar y se mordi el
labio. Lo siento, lo estoy entreteniendo.
En absoluto.
Conoc a su hermana... en Europa y me cay muy bien. Tenamos tanto en
comn! As que cuando vi su foto y la de Brandon en la televisin... Su voz se torn
temblorosa. Lassiter vio a travs del velo que sus ojos se haban llenado de lgrimas.
Bueno, algo me hizo venir. Respir hondo y recuper la compostura. Lo siento dijo.
Siento tanto su prdida...
Gracias repuso Lassiter. Gracias por venir.
La mujer se fue, y Murray apareci delante de Lassiter con los ojos llenos de
lgrimas.
Qu difcil es dijo al tiempo que abrazaba a Lassiter. Maldita sea, qu difcil
es!
Lassiter haba olvidado cmo se lloraba, pero la garganta le dola por la tristeza.
Haba perdido a alguien que lo conoca como nunca podra conocerlo ninguna otra
persona, alguien con quien haba compartido su infancia. Haba perdido la Alianza, la
palabra solemne que haba elegido Kathy cuando eran nios para designar su vnculo, esa
especie de sociedad de proteccin mutua que tenan contra sus padres.
Record su carita severa, en su cuarto de juegos de Washington, dentro de una
especie de tienda de campaa que Kathy haba construido con mantas y sbanas. l
tendra unos cinco aos y Kathy diez. Tenemos que mantenernos unidos haba dicho
ella. He decidido que t y yo tenemos que formar una alianza. Aunque la palabra no
formaba parte de su vocabulario, l entenda lo que quera decir ella. Kathy tena escrita
una lista de normas que resuman sus responsabilidades. Se la ley: Nmero 1: Nunca te
chives de un miembro de la Alianza. Se pincharon los dedos, dejaron caer una gota de
sangre en el papel y despus lo enterraron junto al abeto. Incluso de adultos, mantuvieron
el hbito de firmar las cartas que se escriban con el smbolo que haba inventado Kathy:
una A tumbada.
Su padre, Elas, haba sido miembro del Congreso durante ms de veinte aos. Cada
vez que su nombre apareca en algn peridico, algo que ocurra a menudo, iba seguido
de un pequeo parntesis: (R-Ky)?. El dinero que haba llevado a Eli hasta el Congreso
era de su esposa, Josie. El abuelo de Josie haba hecho una fortuna con el whisky, lo cual
haba convertido a Josie, que era hija nica, en un partido ms que estimable para un
ambicioso joven de una familia sin abolengo.
Eli y Josie nunca estuvieron demasiado cerca de sus hijos. Como la mayora de los
miembros del Congreso, iban y venan entre Washington y su estado de origen. Como
resultado de ello, ms que por su padre y su madre, Kathy y Joe fueron criados por una
sucesin de nieras, au pairs, canguros y, ms adelante, tutores.
Lassiter nunca le haba dado demasiada importancia al abismo que lo separaba de
sus padres. Tena miedo de los arranques temperamentales de su padre y vea poco a su
madre. As eran las cosas, y l no le daba ms vueltas. En el colegio privado de
Washington en el que haba estudiado, la mayora de sus amigos compartan su misma
situacin. Pero a Kathy s la afectaba, al menos hasta que todo empez a darle igual.
Lassiter lo saba porque en una ocasin, cuando Josie le pidi que le llevara una
copa, apareci en pleno enfrentamiento entre su hermana y su madre. Kathy tena una
expresin fiera y estaba diciendo: Realmente, no te importamos. Slo queras tener hijos
para poder ensearles las fotos a tus amigos.
Josie, sentada ante su tocador, bebi un poco de la copa que le haba llevado. Lade
la cabeza y se puso un pendiente. Pero cario, eso no es verdad dijo sin apartar la
mirada ni un solo momento de su reflejo. Eres muy especial para m. Todava poda or
el acaramelado acento del sur de su madre. Despus, Josie se incorpor, cogi un
perfumador de vidrio, perfum el aire y atraves la nube de aroma. Y ahora dale un beso
a mam aadi. Ya llego tarde.
Eli afrontaba sus responsabilidades paternas como si fueran obligaciones laborales.
De hecho, inclua a sus hijos entre sus muchos quehaceres diarios, algo que Joe supo por
su hermana. Una noche, en su casa de Washington, Kathy lo llev al despacho de Eli y le
ense la agenda forrada en cuero del congresista.
7.00: Oraciones y desayuno con jvenes republicanos
8.30: Sede del partido. Comit Republicano de Direccin.
10.15: Zoo con los nios.
Prcticamente cada ocasin en la que Eli vea a sus hijos, al menos durante los aos
que vivieron en Washington, haba sido planeada previamente.
Llevar a Joe a Camillos: corte de pelo.
Hablar con Kathy sobre Sueos frente a Planes.
Empezaron a mirar la agenda a escondidas para saber lo que su padre tena
planeado para ellos. As podan fingir que estaban enfermos, o hacer otros planes, para
eludir esos eventos a los que eran arrastrados como aderezo visual. Se encubran el uno al
otro. Presentaban un frente unido.
Comida para recaudar fondos para el senador Walling. Llevar familia.
CAPTULO 10
El despacho de Riordan estaba en el tercer piso de una de esas horribles cajas que
construyeron los responsables municipales durante los aos cincuenta. Las fachadas
exteriores eran un desfile de paneles de plstico y cristal azul separados por unas franjas
de aluminio que haca ya mucho tiempo que haban empezado a picarse. A pesar de ser
un edificio moderno, pues era relativamente reciente, tena mucho peor aspecto que los
elegantes edificios del siglo XIX que se alzaban a su lado.
Dentro, las cosas tampoco mejoraban. Los paneles acsticos del techo estaban
reblandecidos y sucios. El suelo de linleo tena dcadas de porquera incrustadas bajo
miles de capas de cera. Las escaleras le recordaban a Lassiter a su colegio. Cuando
empez a subirlas, le vino una bocanada de olor a leche rancia; aunque no poda saber si
era real o imaginaria.
El segundo piso estaba reservado para las investigaciones de narcticos. Cerca de la
escalera, un cartel avisaba:
POLICIA SECRETA
PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA NO AUTORIZADA
Hertz. Directo del aeropuerto. No hay ninguna duda de que es el coche de Sin
Nombre. El maletero apesta. Probablemente sea queroseno. Riordan hizo una pausa.
Y?
El detective se encogi de hombros.
Bueno. Lo alquil con una tarjeta de crdito. Juan Gutirrez. La tarjeta est
domiciliada en Brookville, Florida. Le ped a la polica local que echara un vistazo. Es
una casa en la que se alquilan habitaciones. El correo se amontona en la mesa de
recepcin. Hace dos o tres meses, un tipo que deca llamarse Juan alquil una habitacin,
pero no paraba mucho por all. De hecho, no iba casi nunca.
El telfono son y Riordan contest. Lassiter escuch unos segundos, el tiempo
suficiente para saber que la conversacin no tena nada que ver con l, y mir los paneles
del cubculo de Riordan. Estaban decorados, si sa era la palabra, con dibujos de nios.
Colegio William Tyler. Figuras burdamente dibujadas empuando pistolas con todo tipo
de detalles realistas. Las balas disparadas estaban representadas como sucesivas lneas
rectas. Unos gruesos trazos de cera roja marcaban las heridas y, en algunos casos, la
sangre flua en cuidadosas gotas individuales. De alguna manera, la sangre de cera
pareca ms brutal y real que la de las pelculas.
Riordan colg.
Por dnde iba?
Juan Gutirrez.
Ah, s. Por lo que sabemos, la habitacin de Brookville slo era una direccin
postal. Pero todava no he acabado. Encontramos una llave de hotel en el cenicero del
coche de alquiler. Hizo falta andar bastante, pero por fin dimos con el sitio. Es un hotel
de la cadena Comfort Inn, cerca de la carretera 395. Juan Gutirrez, habitacin 214. As
que conseguimos una orden de registro. Encontramos una bolsa de viaje, un mapa del
condado de Fairfax y una cartera.
Una cartera?
La cartera contena casi dos mil dlares en billetes, un carn de conducir, el carn
de una biblioteca, una tarjeta de la Seguridad Social y un par de Visas. Todo a nombre de
Juan Gutirrez, Brookville, Florida. Hemos hecho una serie de averiguaciones y resulta
que... Bueno, lo ms probable es que el seor Gutirrez no sea realmente el seor
Gutirrez.
Qu quiere decir?
No tiene pasado. Todo empieza hace dos o tres meses, como si hubiera nacido a
los cuarenta y tres aos. Tiene un carn de biblioteca expedido en agosto, pero nunca ha
sacado un libro. Tiene un carn de conducir expedido a principios de septiembre, pero es
el primero que tiene en toda su vida; al menos que nosotros sepamos. Nunca se ha
comprado un coche. Nunca le han puesto una multa. Y sus dos Visas son de dbito. Ya
sabe, de esas que le dan a la gente que tiene un mal historial bancario.
De esas que tienes que ingresar primero el dinero en el banco?
Exactamente. Y tiene un saldo de dos mil dlares en cada una: Las tiene desde...
Septiembre.
Exactamente. Slo ha pasado el tiempo suficiente para que el banco le pase un
recibo, pero, en las dos tarjetas, volvi a subir el saldo inmediatamente a dos mil dlares.
Ingres el dinero mediante un giro postal.
As que es un fantasma. se era el trmino que usaban en el negocio de la
investigacin para la gente que viva bajo una falsa identidad.
Es un fantasma de los gordos.
Qu quiere decir?
No ha robado su identidad, ni tampoco la ha comprado. Parece que la ha creado
partiendo de cero. Y el nmero de la Seguridad Social es un nmero autntico y
pertenece a un Juan Gutirrez autntico que vive en Tampa, Florida. Ese Juan Gutirrez
no conduce y tiene aproximadamente la misma edad que Sin Nombre. Si alguien se
tomara la molestia de comprobar el nmero, dara por supuesto que son la misma
persona.
Est diciendo que es un trabajo de profesional.
Exactamente. Es un trabajo cojonudo. Si lo para la polica..., no hay ningn
problema. Si quiere alquilar un coche... Adelante, caballero! Que quiere volar a alguna
parte, pero no quiere pagar en efectivo porque resulta sospechoso..., tiene dos Visas.
Podra ir a la luna si quisiera, que nadie iba a sospechar nada. No estoy diciendo que sea a
prueba de balas, porque no lo es. Pero, si no lo hubiramos arrestado, si no fuera
sospechoso de haber cometido un asesinato, mejor dicho, dos asesinatos, no tendra
ningn problema. El trabajo es tan bueno que te hace pensar.
Pensar qu?
Riordan lo mir fijamente.
Que debe de ser un profesional. Y eso me lleva a la razn por la que le he pedido
que viniera. Riordan se recost en su silla. Creo que ha llegado el momento de que
hablemos un poco ms sobre su hermana.
Lassiter hizo una mueca.
Por qu? No hay nada que hablar.
Siento discrepar.
Mire, no hay nada en la vida de Kathy que pueda explicar por qu alguien con los
hbitos de trabajo de un asesino profesional podra cortarle el cuello, quemar su casa y
matar a su hijo.
De hecho, no le cort el cuello seal Riordan. Le cort el cuello a su sobrino.
A su hermana la apual en el pecho.
Lassiter empez a decir algo, pero se call.
Riordan se aclar la garganta. Tena una mirada rara. Cuando volvi a hablar, su
voz tena un tono dolido. De repente, Lassiter supo el aspecto que deba de haber tenido
cuando era nio, un nio que haba recibido una reprimenda injusta.
Mrelo desde mi punto de vista. Aqu estoy, dejndome los cuernos por usted...
Por m? Es un doble homicidio!
Para su informacin, tenemos cincuenta y siete homicidios sin resolver. Y yo le
estoy dedicando recursos a uno que ya est prcticamente resuelto. Me explico? Para su
informacin, he hablado con el doctor Whozee esta maana, y Sin Nombre no est nada
bien. Tiene jodidos los pulmones. No estoy diciendo que la vaya a palmar, pero, tal y
como lo ve la gente por aqu, estoy desperdiciando tiempo y dinero en un caso que podra
quedar cerrado de un momento a otro.
Me est diciendo que, si se muere Sin Nombre, el caso queda resuelto?
S, eso es exactamente lo que estoy diciendo. Una vez que las pruebas forenses
sean concluyentes, el caso queda resuelto. Si sus huellas encajan con las huellas del
cuchillo, si las pruebas de ADN resultan positivas, si podemos probar que el sospechoso
A ha cometido el crimen X, entonces el caso queda resuelto dijo levantando las manos y
dejndolas caer a ambos lados de su cuerpo. Y si adems resulta que el sospechoso A
est muerto... La verdad, me cuesta imaginarme un caso ms resuelto.
Lassiter lo mir fijamente.
Slo algunos objetos personales. Fotos familiares y otras cosas por el estilo. Nada
que sobreviviera al fuego.
Riordan pareca decepcionado.
No haba ningn hombre en su vida?
Ya hace algunos aos que no.
Y el nio? Reciba una pensin del padre?
No.
Por qu no?
No tena padre.
Riordan parpade.
Pero... Cmo...? Est muerto?
No.
Riordan se ri como un nio.
Explqueme eso... y puede irse.
Le estaba sonando el reloj biolgico. As es como lo describa ella. Y como no
haba ningn hombre en su vida... Bueno, ella deca que no le haca falta ninguno.
De hecho, Kathy no lo haba dicho de una manera tan directa. Le haba hablado de
su intencin de convertirse en madre el da que cumpli treinta y siete aos. l la haba
invitado a pasar la noche en una coqueta pensin en el campo. Durante la cena bebieron
bastante. Por lo general, Kathy no beba mucho, pero esa noche, despus de una copa de
jerez, un poco de Dom Prignon y un Armagnac, los efectos del alcohol resultaban
patentes en ella. Estaba sentada delante de l, con una sonrisita pcara en los labios,
jugando con la salsa de frambuesa que era todo lo que quedaba de su cur de crme. De
repente, levant la cabeza y lo mir fijamente. Bebi un ltimo sorbo de Armagnac y
dej la copa sobre la mesa.
Es la ltima copa que voy a beber en bastante tiempo.
Lassiter no entenda lo que quera decir. El alcohol nunca haba sido uno de los
problemas de Kathy.
Te ha dado por la vida sana?
En cierto modo. Kathy acarici el borde de la copa con un dedo hasta conseguir
que sonara. Despus apart el dedo y sonri. Qu pensaras si te dijera que estoy
pensando quedarme embarazada? dijo al tiempo que se sonrojaba.
l dud un momento. No quera decir nada sobre sus fracasos anteriores con
Murray, ni sobre su batalla adolescente contra la anorexia, cuando se consumi hasta los
treinta y dos kilos. Segn dijeron entonces los mdicos, su sistema reproductor poda
haber quedado daado de forma permanente.
Te preguntara quin es el afortunado. Y despus te echara la bronca por no
habrselo dicho antes a esta mitad de la Alianza.
Enfrente de l, Kathy chup los dientes del tenedor.
Y si te dijera que no hay ningn afortunado?
Te dira que algo falla en tu plan.
Kathy solt una risita.
No es que sea difcil conseguir que te follen, claro dijo, pero sin proteccin?
Con los tiempos que corren? Y en el momento exacto? Adems, si lo consiguiera,
puede que el to se pusiera pesado, que me demandara ante los tribunales para compartir
la custodia, o algo as. Puede que hasta quisiera mudarse a mi apartamento. Creme, los
hombres pueden ser una autntica pesadez. Pero, por suerte, estamos en los noventa; hay
otras maneras de quedarse embarazada.
CAPTULO 11
Un par de das despus del funeral, Lassiter empez a volver a poner la radio del coche.
Llevaba tiempo sin orla porque, despus de los asesinatos, cada vez que mova el dial
intentando encontrar el programa de jazz de la emisora WPFW apareca alguna noticia
sobre el caso de Kathy y Brandon. Realmente, las noticias nunca decan nada nuevo; eran
meras descripciones de los hechos que solan incluir alguna breve declaracin de
Riordan. Incluso as, haba algo oscuro, profundamente perturbador, en escuchar los
detalles de la catstrofe de la propia familia emitidos en forma de noticia breve entre el
programa de Howard Stern y el ltimo parte del trfico.
Te lo digo de verdad, Robin. No sabes lo salido que estaba esta maana... El nio
pequeo tena la garganta cortada de oreja a oreja... Hay retenciones en el tramo exterior
del cinturn de circunvalacin...
El primer da que volvi a escucharla oy una noticia sobre una mujer cuyo cuerpo
haba sido encontrado en el maletero de un coche aparcado en el aeropuerto National. Un
portavoz de la polica deca que la haban encontrado gracias a la extraa ola de calor que
estaba sufriendo Washington. Deca que lo que les haba llamado la atencin era el fuerte
olor que sala del vehculo, y que haban conseguido identificar a la mujer. Lassiter
esperaba que sus familiares no estuvieran escuchando la radio.
Entonces, las noticias dieron paso al parte del trfico. En el cinturn de
circunvalacin hay que pisar el freno si se va en direccin sur, dijo la voz. Desde Spout
Run hasta el puente Memorial. En efecto. Lassiter slo vea luces rojas delante de l.
Casi haban transcurrido dos semanas desde los asesinatos y la verdad era que
empezaba a acostumbrarse. Se haba producido algn tipo de reajuste en su cabeza y el
hecho de que su hermana y su sobrino hubieran sido asesinados mientras dorman ya no
lo afectaba de la misma manera. Estaban muertos, muertos, y eso no lo poda cambiar
nadie. Record cmo se haba sentido cuando murieron sus padres. Pasado algn tiempo,
le empez a costar acordarse de cmo eran. Despus lleg a tener la sensacin de que
nunca haban estado vivos.
Se desvi en el puente Key y avanz por la autova de Whitehurst hasta la calle E.
Deba de llevar trabajando aproximadamente una hora en su despacho, cuando
Victoria lo llam por el intercomunicador y le dijo que tena una llamada de una
periodista del Washington Post. Algo relacionado con el caso de su hermana. Despus
de sus reflexiones de camino a la oficina resultaba irnico y sorprendente que lo llamaran
de un peridico. El inters de la prensa por casos como el de Kathy no sola durar mucho;
siempre haba algn desastre ms reciente, e igualmente horrible, que le quitaba el
espacio en las pginas y en las ondas.
La voz era femenina, joven y nerviosa. La periodista tena acento del sur y esa
costumbre tan tpica de expresar afirmaciones como si fueran preguntas.
Johnette Daly dijo. Siento molestarlo, seor Lassiter, pero he pensado...
En qu puedo ayudarla?
Bueno, me gustara saber su opinin... Quiere hacer algn comentario sobre lo
ocurrido?
Lassiter estaba confuso. Algn comentario sobre lo ocurrido? Se encendi otro
botn en el telfono que le indicaba que tena una llamada de cierta importancia; si no,
Victoria habra cogido el recado.
De qu se trata? le pregunt a Johnette Daly.
Ya. S lo que quiere decir. Por aqu se barajan todo tipo de teoras extravagantes.
Como qu?
Ya sabe...
Como qu?
Como que alguien iba detrs de alguna parte del cuerpo. Ritos satnicos, ese tipo de
cosas. Tonteras. Lo que quiero saber yo es qu relacin tiene esto con los asesinatos, si
es que tiene alguna. Riordan tosi para aclararse la garganta. Aunque, claro, hay una
cosa que s sabemos.
El qu?
Que no lo ha hecho Sin Nombre.
Por la tarde, Lassiter sali a correr con la esperanza de que eso le aclarase las ideas,
pero no consigui quitarse de la cabeza la cara carbonizada de Brandon. Al volver a la
oficina se subi al coche y condujo hasta el cementerio, donde encontr una pequea
zona acordonada con cinta amarilla. Haba un agente uniformado apoyado contra una
lpida, fumndose un cigarrillo. Al ver acercarse a Lassiter, el polica tir la colilla y se
enderez.
Son las tumbas de mi hermana y mi sobrino dijo Lassiter.
El polica lo mir de arriba abajo y se encogi de hombros.
Mientras no cruce la cinta... repuso.
Lassiter se qued de pie, contemplando la escena. La tumba de Kathy segua
cubierta de coronas de flores marchitas. Las cintas blancas ondeaban en la suave brisa. Al
lado, la lpida de la tumba de Brandon estaba tirada de costado en el suelo, justo al borde
de lo que ahora era un agujero vaco en la tierra. Haba un gran montn de tierra a un
lado. Pareca ms tierra de la que podra caber en el agujero. Se podan ver los residuos
de los equipos de laboratorio. Haba manchas de yeso en la lpida y en los sitios donde se
haban tomado muestras de pisadas, marcas de pala y cosas por el estilo. Al pie de la
tumba, alguien haba cavado un hoyo poco profundo para incinerar el cuerpo de Brandon.
El equipo del laboratorio haba intentado recuperar todos los restos del nio, pero no lo
haban conseguido. Quedaban un par de trozos de materia negra y algn pequeo montn
de cenizas. La manera en la que estaban esparcidas las cenizas le record a la gravilla que
solan esparcir por los escalones de la puerta de entrada de la gran casa de Georgetown
cuando l era un nio.
La escena lo afect profundamente, pues converta la pesadilla en algo real.
Alguien haba quemado realmente el cuerpecito de Brandon. Alguien lo haba
desenterrado, lo haba sacado del atad y lo haba quemado. Segn Riordan, el cuerpo de
Brandon haba sido rociado con gasolina y haba ardido hasta quedar reducido a lo que
Tommy Truong llamaba huesos calcinados.
Al volver a su casa, sta le pareci demasiado grande y silenciosa. Llam a Claire,
y ella le dijo que ira a verlo ms tarde. Lassiter volvi a llamarla, le cont lo que haba
pasado y acab dicindole que esa noche prefera estar solo.
Se despert en medio de la noche e intent recordar algo que haba pensado
mientras dorma. Pareca muy importante. Era algo sobre el cuerpo de Brandon. Quera
llamar a Riordan. Tena que llamar a Riordan para decrselo. Pero, por mucho que lo
intentara, no consegua recordar qu era. Lo tena ah, en la punta de la lengua: pero,
cuanto ms se esforzaba por recordarlo, ms lejos pareca esconderse, hasta que acab
CAPTULO 12
La maana del mircoles que Riordan iba a interrogar a Sin Nombre, Lassiter fue a la
oficina, se sent en su despacho e hizo como si trabajara mientras esperaba la llamada del
detective.
El despacho era grande y lujoso. Tena una chimenea esplndida y amplias
ventanas con vistas al Capitolio y al parque que alberga los principales monumentos de la
ciudad. El suelo estaba cubierto por una moqueta de color gris paloma. Las paredes,
revestidas con paneles de madera de nogal, se hallaban decoradas con litografas
tenuemente iluminadas de Hockney. En un extremo de la habitacin haba un escritorio
de madera ricamente tallado. En el otro haba una pareja de sillones de orejas y un sof de
cuero. El resultado de todo ello era un ambiente sereno y discreto pensado para que tanto
los ricos como los cautos y los atribulados se sintieran cmodos.
Las oficinas de Lassiter Associates ocupaban todo el noveno piso del edificio. Eso
significaba que, adems del que ocupaba el titular de la empresa, haba otros tres
despachos que hacan esquina. Uno de ellos era una sala de reuniones. Los otros dos
alojaban a los subdirectores de la empresa: Judy Rifkin y Leo Bolton. Haba otros ocho
despachos con ventanas. Cada uno de ellos albergaba a un investigador jefe. El resto de
los investigadores, el personal de informtica, las secretarias y los dems empleados
ocupaban la colmena de cubculos del espacio interior. Adems de Joe Lassiter, haba
otras treinta y seis personas en la sede central de la empresa. Y aproximadamente otras
cuarenta repartidas entre Nueva York, Chicago, Londres y Los ngeles.
Las medidas de seguridad eran frreas y ostentosas, como corresponda.
Empezaban en la zona de recepcin, donde un moderno sistema de vigilancia por vdeo
grababa los movimientos tanto de los visitantes como de los empleados. Detrs de la zona
de recepcin, el acceso a los despachos con ventanas estaba controlado con un sistema
biomtrico de cierre que verificaba mediante un escner las huellas dactilares del dedo
pulgar de las personas que tenan permitido el acceso. En los despachos, todas las
ventanas tenan cortinas plastificadas que absorberan las vibraciones en el supuesto de
que alguien intentara valerse de un dispositivo de lser para espiar las conversaciones a
travs del cristal. Todos los archivos incluan cerraduras de combinacin y haba una
mquina para destruir documentos al lado de cada escritorio. Adems de estas medidas de
seguridad, tambin haba otras menos patentes. Puesto que Lassiter Associates trabajaba
fundamentalmente para grandes empresas y para los despachos de abogados ms
prestigiosos, sus informes no estaban hechos para ser copiados. En consecuencia, y a no
ser que se especificase lo contrario, los informes se impriman en papel impregnado con
fsforo. As, cualquier esfuerzo por fotocopiar un documento dara como resultado una
hoja negra.
Los ordenadores de la oficina estaban equipados con claves de acceso; pero, desde
el punto de vista de la seguridad, lo ms importante era lo que no tenan: disqueteras. En
la prctica, eso significaba que ninguno de los datos de la empresa poda grabarse en un
disquete. Tambin haba equipos internos que controlaban los movimientos del correo
electrnico. Y, si alguna vez algn intruso consegua acceder al sistema de procesamiento
de datos y los expertos que haban instalado el sistema aseguraban que eso era
imposible, un algoritmo de 128 bits garantizaba que su contenido no pudiera ser
decodificado al menos en un milln de aos, y eso empleando la tecnologa ms
avanzada.
Todo este proceso resultaba caro y algunos pensaban que era excesivo, pero, como
bien saba Lassiter, la verdad era que las medidas de seguridad se pagaban a s mismas.
La mayora de los ingresos de la empresa procedan de dos fuentes: pleitos que
estn en la parte de fuera... Tienen de todo. En cualquier caso, le expliqu que, no bien
estuviera lo suficientemente recuperado para salir del cuarto blindado, lo trasladaramos a
la crcel del condado. Puede que a la enfermera si todava estaba mal, pero, desde luego,
a la crcel. Y, ah, las cosas iban a empeorar. Mientras tanto, lo que s es que hoy los
mdicos le haban rebajado la dosis de calmantes para que pudiramos hablar con l. Y
eso lo estaba jodiendo. El muy cabrn quera su pequea dosis. Se le notaba en los ojos.
Claro, como su abogado estaba delante no lo poda amenazar, pero dej bien claro que el
personal mdico de la crcel del condado est ms ocupado que un perro con dos pollas...
Por Dios, Riordan.
Oye, no le estaba mintiendo. Estn muy ocupados y adems es normal que en la
crcel no tenga tantas comodidades como en un hospital. No le dije nada que no fuera
verdad. Le cont que hace un ao, y si quieres puedes consultarlo en el Post, hubo un
escndalo terrible. Resulta que ninguno de los presos que haba en la enfermera estaba
recibiendo nada para el dolor porque la enfermera les daba placebos para poder vender
las drogas a los dems reclusos.
Jim...
As que le dije que quiz, si cooperaba un poco, tal vez pudiera quedarse un poco
ms de tiempo en el cuarto blindado. Puede que una semana ms. O dos. Eso le dara un
poco ms de tiempo para recuperarse.
Y?
Nada.
Ests seguro de que te entendi?
S.
Cmo puedes estar tan seguro si no dijo nada?
S que habla nuestro idioma. Habla con las enfermeras. Tiene sed. Tiene hambre.
Siente dolor. Ha estado hablando con ellas, eso est claro. Y, adems..., eso es algo que
se nota. Debo de haber interrogado a ms de dos mil tipos en mi vida. Y este tipo... Si
quieres saber mi opinin, este tipo es un tipo duro. Estoy seguro de que no es la primera
vez que lo interrogan.
Lassiter le crey; se era el tipo de cosa que Riordan saba.
Y eso es todo?
Ms o menos. Al final, el mdico nos ech. El paciente necesita descansar.
Riordan imit al mdico con un sonsonete burln. As que mand a una enfermera a
buscar una inyeccin de Petidina y nosotros nos levantamos para irnos. A esas alturas,
Sin Nombre tena un aspecto horrible. Lo que quiero decir es que estaba sufriendo. Se le
notaba en la cara. Estaba sudando y no paraba de moverse. Y haca unos ruidos raros,
como si le costara mantener el tipo. As que yo puse cara de duro y le dije que volvera.
l me mir con su sonrisita de mierda y... A que no sabes lo que me dijo?
No. El qu?
Me dijo: Ciao.
Ciao?
Como si estuviramos en un puto episodio de los Vigilantes de la playa. Te lo
juro por Dios, si no hubiera estado ya en el hospital, le habra enviado a l a golpes.
Lassiter permaneci unos segundos en silencio.
Qu vas a hacer? pregunt por fin.
Todo lo que le dije que iba a hacer dijo Riordan con frialdad. Empezando por el
traslado al cuarto blindado. Los Mdicos dicen que, si no hay complicaciones, lo
podremos trasladar la semana que viene.
Sin Nombre no haba hecho ninguna llamada, pero mereca la pena asegurarse. Despus
de todo, pens mirando la lista, tampoco es que tuviera muchas otras opciones.
CAPTULO 13
Un sonido insistente y un manto de sol cegador despertaron a Lassiter. La luz era tan
brillante que tuvo que cerrar los ojos con todas sus fuerzas para huir de ella. Mientras
tanto, el telfono no paraba de sonar. Como un vampiro atrapado por el sol, Lassiter
atraves la habitacin sin abrir los ojos. Encontr el telfono, forceje con el auricular, se
aclar la garganta y consigui decir:
S?
La persona que haba al otro lado de la lnea tard unos segundos en contestar.
Te he despertado? Era Riordan.
No minti Lassiter de forma automtica. No saba por qu, pero siempre que lo
despertaba una llamada de telfono negaba que hubiera estado durmiendo. Aunque fueran
las tres de la madrugada, se senta culpable, como si el mundo esperara que estuviera
constantemente alerta. Si quienquiera que llamase estaba despierto, por qu no lo estaba
l?
Seguro que no?
Seguro. Qu hora es?
Las siete.
Espera un momento.
Haba habido un corte de luz el da anterior, y Lassiter se haba olvidado de
reprogramar el reloj que controlaba el mecanismo de las persianas de los grandes
ventanales y los tragaluces. A travs de los ventanales poda ver los rboles, con los
troncos, las ramas y las hojas cubiertos de hielo; el sol se reflejaba en ellos con una
intensidad dolorosa. Era como si una inmensa ola de luz solar se derramara sobre la
habitacin. Lassiter apret una tecla en la pared y escuch un murmullo metlico en el
techo. Lentamente, la habitacin se fue oscureciendo. Volvi a coger el telfono.
Dime.
Me han apartado del caso.
Qu? Por qu?
Bueno, hay dos razones. Primero... Ests seguro de que no te he despertado? A
veces llamo demasiado...
S, estoy seguro.
As que t tambin eres madrugador. Igual que yo.
S.
Bueno, tal y como lo ven mis superiores, el caso est resuelto. Si dependiera de
m...
Cmo que el caso est resuelto?
S lo que vas a decir, pero es que, adems, tenemos un doble homicidio en
Annandale. Y una de las vctimas es un poli.
Lo siento.
habitacin... As que todo pareca indicar que, a quienquiera que hubiera llamado Sin
Nombre, no estaba. A no ser... A no ser que Sin Nombre hubiera viajado a Washington
desde Chicago. En ese caso era posible que estuviera llamando a casa. La mayora de
las suites de hotel tenan buzones de voz, as que puede que Sin Nombre estuviera
comprobando si tena alguna llamada.
Lassiter marc el nmero del buzn de voz de su oficina e introdujo los nmeros
necesarios para avanzar por el sistema mientras cronometraba el proceso. Tena dos
mensajes cortos. Tard noventa y dos segundos. Apunt los mensajes, apret la letra B
para borrarlos y volvi a llamar. Cincuenta y un segundos.
Despus marc el nmero del hotel.
Embassy Suites. En que puedo ayudarlo?
Estoy intentando ponerme en contacto con alguien que se aloja ah. Juan
Gutirrez.
Un momento, por favor. Sigui una larga espera amenizada con msica enlatada.
Lo siento. Me temo que no tenemos ningn husped con ese nombre.
Una de las cosas que convertan a Lassiter en un buen investigador era la
minuciosidad. Si se encontraba en un aparente callejn sin salida, siempre intentaba
asegurarse de que no haba ninguna puerta oculta. As que, en vez de colgar, insisti.
Este es el ltimo nmero que nos ha dado. Podra volver a comprobarlo? S que
estaba alojado ah hace un par de semanas y tena entendido que iba a estar en Chicago
una temporada. Puede que dejara un nmero de contacto. Podra comprobarlo?
Es usted un amigo o...?
No. Soy el abogado de la seora Gutirrez. Est muy preocupada.
Ms msica enlatada. No estaba seguro de lo que esperaba averiguar, incluso en el
supuesto de que Sin Nombre se hubiera alojado all. Pero quizs hubiera otro recibo, ms
llamadas de telfono.
La msica se detuvo, y volvi a ponerse la recepcionista.
Tiene razn. S hemos tenido un husped con ese nombre. Parece ser que se fue
sin pasar por recepcin.
Lassiter hizo como si no entendiera.
Lo siento, no la...
Bueno, parece ser que...
No ir a decirme que se fue sin pagar la cuenta? Eso no sera propio de l.
No, no, eso no es lo que quera decir. Hicimos una impresin de su tarjeta de
crdito cuando se registr en el hotel. El problema es que... Le importara decirme su
nombre?
Por supuesto. Soy Michael Armitage. De Hulmn, Armitage y McLean, Nueva
York.
Y... dice que es el abogado de la seora Gutirrez?
En efecto. La represento legalmente.
Bueno, el problema es que el seor Gutirrez ha sobrepasado el lmite de su tarjeta
de crdito. Hemos intentado comunicrselo, pero... no lo hemos encontrado.
Entiendo.
La cosa es que hay un saldo a favor del hotel.
Creo que nosotros podremos encargarnos de eso. Pero, antes, quisiera saber
durante cunto tiempo se ha alojado con ustedes el seor Gutirrez.
El largo silencio al otro lado de la lnea le dijo que se haba pasado de la raya; haba
hecho una pregunta de ms.
Creo que lo mejor ser que hable con el director. Puedo pedirle que lo llame...
No es necesario. Adems, me estn esperando. Muchas gracias dijo Lassiter y
colg.
Tard menos de cinco minutos en meter el chndal, las zapatillas y un cambio de
ropa en una bolsa de viaje. Con la bolsa en una mano y una taza de caf en la otra, sali
de casa y camin sobre la nieve hasta el coche.
Haba una sucursal de Fotocopias Kinko en Georgetown, justo al otro lado del
puente Key Cogi el cinturn de circunvalacin hasta Rosslyn, cruz el Potomac y fue
hacia la calle M. Dej el coche en el aparcamiento de la tienda de licores Eagle y cruz el
callejn hacia Fotocopias Kinko. Diez minutos despus sali con una cajita de tarjetas de
visita impresas en un papel relativamente grueso de color gris. Las tarjetas tenan escrito:
VCTOR OLIVER
Vicepresidente
MUEBLES GUTIRREZ ?
La tarjeta era rosa, estaba impresa con una letra llena de fiorituras y tena un dibujo
diminuto de un perro en una esquina. Haba algo vulnerable en esa mujer. Como no
quera herir sus sentimientos, Lassiter se meti la tarjeta en el bolsillo.
Voy a estar muy ocupado repuso, pero ya veremos. Nunca se sabe.
Lassiter llam al hotel desde el mismo aeropuerto.
Embassy Suites. En qu puedo ayudarlo? Esta vez era la voz de un hombre.
Bueno, la verdad... Yo no s cmo... dijo Lassiter. Era un imitador nato y adopt
un ligero acento extranjero, acordndose de incluir el sujeto en cada frase; algo que
siempre hace que una voz suene extranjera, incluso si el que la escucha no consigue
adivinar el acento. Yo me alojaba en su hotel hace unas semanas y yo me temo que me
fui prematuramente. Un problema familiar.
Lo siento.
S, bueno, era una mujer muy mayor.
Ah.
Pero la vida sigue! Y ahora a m me gustara pagar mi cuenta.
Ah! Ya veo. Entonces, no pag cuando se fue?
Exactamente.
Bueno, claro. A veces hay problemas que no pueden esperar. Puede decirme
cmo se llama? Lo mirar en el ordenador.
Juan Gutirrez.
Un momento, por favor. Lassiter oy el sonido de las teclas y agradeci que no le
pusieran el hilo musical. Aqu est. Haba reservado la habitacin hasta el da doce,
verdad?
S, as es.
Bueno, parece que le guardamos la habitacin mientras nos fue posible, pero... Ah,
ya veo cul es el problema. Ha rebasado el lmite de su tarjeta Visa!
Eso es lo que yo me tema.
El recepcionista se ri comprensivamente.
Me temo que ha quedado un saldo de seiscientos treinta y siete dlares con
dieciocho centavos a nuestro favor. Si quiere, puedo ponerle con el director. Quin sabe,
puede que le descuente un par de das.
No, no. Yo tengo mucha prisa. Y, adems, esto no es culpa del hotel.
Podemos mandarle la cuenta.
De hecho, uno de mis ayudantes, el seor Vctor Oliver, estar en Chicago
maana. Yo puedo pedirle que se pase por el hotel para saldar la cuenta. Le parece bien?
Por supuesto, seor Gutirrez. Le tendr la cuenta preparada en recepcin.
Lassiter respir hondo.
Slo una cosa ms. Yo me dej un par de cosas en la habitacin. Las habrn...?
Las tendrn guardadas en algn sitio? pregunt con ansiedad.
Normalmente enviamos los objetos que nuestros clientes se olvidan a la direccin
de la tarjeta de crdito, pero si la habitacin estaba sin pagar... Me imagino que sus
pertenencias estarn en el almacn. Me ocupar personalmente de entregrselas a su
ayudante.
Gracias. Ha sido de gran ayuda. Yo le dir a Vctor que pregunte por usted.
Bueno, yo no entro hasta las cinco, as que...
Perfecto. Vctor tiene todo el da ocupado con reuniones. Yo no creo que pueda ir
al hotel antes de las seis.
Puede pedirle la cuenta a cualquier otra persona de recepcin.
bolsillos laterales. Abri las tres cremalleras y dej caer el contenido de la bolsa encima
de la cama.
Haba un par de camisas de cuello ancho, que deban de ser o muy caras o muy
baratas, un cinturn, calcetines, ropa interior y un par de pantalones de algodn. Ms
prometedor pareca un estuche de piel de becerro que meda unos veinte centmetros.
Dentro encontr un billete de avin usado de Miami a Chicago, un folleto de la empresa
de coches de alquiler lamo y tres cheques de viaje de veinte dlares firmados por Juan
Gutirrez.
Lassiter sinti una gran decepcin.
Se dijo a s mismo que tena que haber algo ms. Levant la bolsa y la sacudi.
Busc con la mano en cada uno de los bolsillos y palp los costados. Examin el fondo,
al derecho y al revs. Volvi a hacerlo todo de nuevo. Y otra vez ms. Pens que quiz
tuviera un doble fondo, pero la base de la bolsa no se mova.
No encontr lo que buscaba, un bolsillo plano que ocupaba toda la base de la bolsa,
hasta que repiti el proceso por cuarta vez. El ribete de cuero que una la base a los
laterales se abra si se tiraba con fuerza de l. De hecho, Lassiter pens que estaba
rompiendo las costuras, pero el ribete estaba pegado a los laterales mediante la magia del
Velero. Lassiter sac un grueso trozo rectangular de cartn: la base de la bolsa. Se abra
como un libro y estaba dividida en dos compartimientos poco profundos. Uno de los
compartimientos contena un fajo de billetes de distintas monedas, el otro un pasaporte.
Todo estaba hecho con tanto cuidado que ninguna de las dos cosas sobresalan.
Lassiter cogi el pasaporte y le dio la vuelta. Era italiano. Poda sentir como le lata
el corazn mientras lo abra. Dentro estaba la foto del hombre que haba matado a Kathy
y a Brandon. Franco Grimaldi. La foto mostraba una versin ms joven del retrato robot
que haba hecho la polica. Los msculos de Lassiter se tensaron de expectacin, como un
cazador cuya presa acaba de aparecer en la mirilla del rifle. Una reaccin extraa
teniendo en cuenta que el hombre yaca en la cama de un hospital vigilado por la polica.
Aun as, Lassiter no pudo reprimir su entusiasmo.
Sin Nombre por fin tena una identidad y Lassiter estaba seguro de que, hablara o
no, l conseguira descubrir el porqu de los asesinatos de Kathy y Brandon.
Nunca haba entendido la necesidad apremiante que senta alguna gente por
averiguar cmo y por qu haba muerto alguien a quien queran. Haba ledo sobre la
apasionada bsqueda de datos, de justicia, de castigo y de detalles de los familiares de
soldados desaparecidos en combate o de vctimas de atentados terroristas como el de
Lockerbie, y su afn siempre lo haba desconcertado. Por qu no dejaban las cosas como
estaban? Por qu no intentaban proseguir con sus vidas y dejar atrs la tragedia?
Ahora lo entenda.
Cogi una botellita de whisky escocs del minibar, abri la tapa y se sirvi dos
dedos en un vaso. Se sent delante del escritorio y estudi el pasaporte. La pgina de la
foto contena los datos personales: Grimaldi, Franco. Nacido el 17-3-1955. Debajo haba
pegado un trozo de papel blanco con un sello de aspecto oficial. Pareca ser un cambio de
domicilio. 114 via Genova, Roma. Lassiter levant el papel y vio que, en efecto, debajo
haba otra direccin: via Barberini, y un nmero. Adems, el pasaporte inclua una
descripcin de Grimaldi. Estatura: 1,85 cm. Peso: 100 kg. Pelo: negro. Ojos: marrones.
Mientras mova las pginas en busca de visados y sellos de aduanas, un trozo de papel
cay al suelo. Lassiter lo recogi.
Era un extracto de una transferencia bancaria a favor de Grimaldi por valor de
cincuenta mil dlares en una cuenta corriente a nombre de la sucursal de Bahnhofstrasse
del Crdit Suisse de Zurich. La transferencia estaba fechada haca unos cuatro meses.
Lassiter dej el extracto bancario a un lado y volvi a concentrarse en el pasaporte.
Pensaba que podra seguir los movimientos de Grimaldi gracias a los sellos de las
distintas aduanas, pero las pginas estaban tan llenas que tuvo que hacer una lista. Pas
una pgina tras otra, descifrando todos los sellos posibles, y apunt cada entrada y cada
salida en un cuaderno. Al acabar, rompi la hoja del cuaderno en multitud de pequeos
trozos y escribi una segunda lista, esta vez en orden cronolgico.
El pasaporte abarcaba un perodo de diez aos. Los sellos ms antiguos, que
databan de 1986, revelaban que Grimaldi haba viajado con frecuencia entre Beirut y
Roma. Lassiter reflexion sobre ello. En 1986, Beirut era lo ms parecido que haba en la
tierra al sptimo crculo del infierno. Los nicos europeos que haba en la ciudad estaban
encadenados a radiadores, en las calles estallaban continuamente coches bomba y los
asesinatos estaban a la orden del da. Qu cojones hara Grimaldi en Beirut?
Despus de Beirut, haba ido varias veces a San Sebastin y Bilbao: el Pas Vasco.
En 1989 viaj a Mozambique. Despus no haba ni un sello en casi tres aos. Por fin, en
junio de 1992, Grimaldi volvi a viajar, esta vez a los Balcanes. Un par de viajes a la
capital serbia, Belgrado, seguidos, un ao despus, por varias visitas a su equivalente
croata, Zagreb. Y, despus, nada hasta 1995, cuando Grimaldi viaj a Praga, Sao Paulo y
Nueva York. El ltimo sello era del aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York y estaba
fechado el 18 de septiembre de 1995.
Lassiter no saba qu pensar. Puede que Grimaldi tuviera un segundo o incluso un
tercer pasaporte, y quiz con nombres distintos. Y no slo eso. Italia formaba parte de la
Comunidad Europea, as que en el resto de los pases comunitarios no le sellaran el
pasaporte. Grimaldi podra haber hecho innumerables viajes por Europa sin que nadie se
molestara en registrarlos.
Incluso as..., los tres aos sin viajes, entre 1990 y 1992, resultaban elocuentes.
Una estancia en la crcel? Podra ser. O tal vez estuviera viajando bajo otra identidad.
Los viajes a Beldado, Zagreb y Beirut tambin resultaban interesantes; no eran destinos
tursticos, ni mucho menos. Y los viajes a Espaa y a Mozambique? Ira de
vacaciones? Y, de ser as, en que trabajara? A qu se dedicara Grimaldi cuando no
estaba matando gente? Cmo se ganara la vida?
No sin cierta frustracin, Lassiter dej el pasaporte a un lado y esparci el dinero
sobre el escritorio. Haba billetes de distintos pases y, aunque no se molest en contarlos,
era una importante suma de dinero: al menos veinte mil dlares, puede que treinta mil.
Volvi a colocar la base en la bolsa de cuero, guard el dinero y el pasaporte en los
bolsillos laterales y meti la ropa en el compartimiento central. Despus cerr las
cremalleras. A la maana siguiente le mandara la bolsa a Riordan, annimamente.
Y, en cuanto a l, ya era hora de volver a Washington. Estuvo haciendo llamadas
hasta que por fin consigui un asiento en un vuelo nocturno a Baltimore. Desde luego, no
era un plan de viaje ideal. El vuelo no llegaba hasta la una de la madrugada y Baltimore
estaba a 130 kilmetros del aeropuerto de Dulles, donde Lassiter haba dejado aparcado
el coche. Pero todo eso daba igual. Haba alguien en Washington con quien quera hablar
lo antes posible, un viejo amigo que trabajaba en un rincn muy oscuro del gobierno.
Nick Woodburn. Woody.
CAPTULO 14
Sentado en el asiento trasero del taxi que le llevaba desde el aeropuerto de Baltimore a su
oficina, Lassiter estuvo pensando en Nick Woodburn. Cuando eran dos colegiales, Joe y
Woody haban sido ntimos amigos. Los dos haban crecido en Georgetown, no
demasiado lejos de Dumbarton Oaks. Haban ido a los mismos campamentos de verano y
a los mismos colegios privados. Los tres primeros aos de enseanza secundaria haban
formado parte del equipo de atletismo de St. Albans y, si Woody no hubiera estado a la
altura de su reputacin, tambin habran corrido juntos el ltimo ao. El incidente,
como acab conocindose en el colegio, tuvo lugar unas dos semanas antes de las
carreras de Penn Relays, cuando un grupo de padres que estaban visitando el colegio se
tropez, literalmente, con Woody y una chica follando en el huerto de detrs de la
mismsima catedral. Hubo exclamaciones de asombro, risitas y gritos escandalizados; un
asunto que, en ltima instancia, hizo que Nick Woodburn tuviera que estudiar su ltimo
ao de colegio en el estado de Maine.
Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que Woody acabara mal o, como deca un
compaero de clase: Nunca lo aceptarn en ninguna parte; tiene ms manchas rojas en
su historial acadmico que una pizza. Y, de hecho, sus solicitudes de ingreso a Harvard
y a Yale fueron rechazadas, al igual que las de Princeton, Dartmouth, Columbia y
Cornell. Puede que lo hubieran aceptado en Brown, pero Woody no mand la solicitud;
se negaba a ir a la misma universidad que Howard Hunt.
Al final, Woody fue a la Universidad de Wisconsin, donde destac en atletismo y se
gradu en filologa rabe. Sac todo sobresaliente y consigui una beca Rhodes.
Despus de Oxford, ingres directamente en el Departamento de Estado. Trabaj
dos aos en Asuntos Polticos y Militares, desempeando misiones de enlace entre Foggy
Bottom y el Pentgono. Despus de ocho aos destinado en el extranjero Damasco,
Karachi y Jartum, volvi a Washington a trabajar en el Intelligence Research Bureau,
que, por alguna inexplicable razn, se conoca como el INR, en vez del IRB. Llevaba
cuatro aos trabajando all y ya era el jefe del departamento.
Con algo menos de cien miembros fijos en nmina, el INR es al mismo tiempo el
ms pequeo y el ms discreto de todos los departamentos que componen el servicio de
informacin del gobierno federal de Estados Unidos. Como tal, es incapaz de cometer los
pecados que han hecho famosos a los departamentos de mayor tamao. No monta, por
ejemplo, operaciones paramilitares, ni tampoco se dedica al espionaje electrnico;
aunque, desde luego, aprovecha el botn de aquellos que s lo hacen. No pone LSD en las
bebidas de sus empleados ni enva asesinos a remotos palacios y selvas. Lo que s hace, y
lo hace brillantemente, es analizar la informacin generada por 157 embajadas
estadounidenses esparcidas a lo largo y ancho del mundo.
Inevitablemente, cuando Joe Lassiter necesitaba algo imposible, como, por
ejemplo, informacin de Italia durante la Semana Santa, llamaba a su amigo Woody.
Woody, adivina quin soy?
Al otro lado de la lnea, Woody exclam con entusiasmo:
Joe! Qu es de tu...? Un brusco cambio de tono. Oye, siento mucho lo de
Kathy. Estaba en Lisboa cuando pas. Te llegaron las flores?
S. Llegaron. Gracias.
Los peridicos decan que haban encontrado al tipo... Al que lo hizo.
S. De hecho, es por eso por lo que te llamo. Necesito que me hagas un favor.
T dirs.
El asesino es italiano. He pensado que quiz t puedas enterarte de algo. Yo voy a
hacer todo lo que pueda y la polica tambin pondr su granito de arena. Pero he pensado
que...
Por supuesto. Mndame lo que tengas por fax y te llamar el lunes.
Hablaron un poco ms, quedaron para comer juntos algn da y se despidieron.
Lassiter se puso unos guantes y fue a su despacho a fotocopiar las pginas del pasaporte
de Grimaldi. Al acabar, le mand a Woody por fax una fotocopia del pasaporte. Despus
volvi a meter el pasaporte en la bolsa de Grimaldi y cogi un taxi al aeropuerto de
Dulles para recoger su coche.
Durante el camino de vuelta par en el Pareis Plus que haba en Tysons Crner,
compr una caja grande, meti dentro la bolsa de Grimaldi y escribi la direccin del
detective James Riordan en la central de polica del condado de Fairfax. Se invent un
remite falso a nombre de Juan Gutirrez y pag el envo al contado sin quitarse en ningn
momento los guantes. Pens que quiz debiera mandarle la caja a... Cmo se llamaba?
Pisarcik. Pero desech la idea. El nombre de Pisarcik no haba salido en los peridicos,
as que nadie tena por qu saber que el caso haba cambiado de manos.
Lo ms probable es que Riordan se imaginara quin haba mandado la caja, pero no
dira nada a no ser que pudiera probarlo, en cuyo caso se pondra hecho una fiera. Pero, a
falta de pruebas, lo ms seguro es que Riordan le pasara la bolsa de Grimaldi a Pisarcik
sin ms comentarios.
Cuando volvi a la oficina, Lassiter fue directamente al despacho de Judy y llam a
la puerta. Era sbado, pero se imagin que ella estara en su despacho; Judy era todava
ms adicta al trabajo que l.
Adelante! grit Judy. Despus, al ver quin era, contorsion la cara dibujando
una mueca de sorpresa digna de un cmic. Estaba hablando por telfono, con el auricular
apoyado en el hombro, mientras tecleaba algo furiosamente en el ordenador.
Lassiter apreciaba a Judy. Tena la cara delgada, rasgos marcados, la nariz aguilea
y una aureola rizada de pelo negro que tenda a carsele, pues se pasaba el da tirndose
de algn mechn, retorcindose los rizos nerviosamente con el dedo ndice. Era de
Brooklyn y se le notaba al hablar.
Hola, Joe! dijo al tiempo que colgaba el telfono. Siento haberte hecho
esperar. Qu tal va todo? De repente se acord y cambi de tono. Lo que quera decir
es que... Ests bien?
S, voy tirando. Escucha, quiero comentarte un par de cosas. Voy a estar fuera una
temporada. Judy empez a decir algo, pero l la detuvo con un gesto de la mano. Ya te
lo explicar todo el lunes. Bill Bohacker va a venir a Washington y... Resumiendo, l se
va a encargar de la administracin mientras yo est fuera. Leo se va a encargar de los F y
A y quiero que t te encargues de todas las dems investigaciones.
La verdad, no s qu... Gracias.
Otra cosa.
Dispara.
Hay una adquisicin de American Express de la que tambin quiero que te
encargues.
Judy pareca confusa.
American Express? No saba que estuviramos trabajando con ellos.
No lo sabe nadie. Las conversaciones se han llevado en secreto.
Est bien dijo ella al tiempo que coga lpiz y papel. Dime detrs de quin van.
Lassiter seal hacia una silla y extendi la mano para que le diera el fax.
No te va a gustar le avis ella mientras le pasaba la hoja.
Por qu no?
Porque nos ha cobrado una fortuna y slo nos manda
Chorradas concluy Lassiter mientras hojeaba el faxExactamente. Segn nuestro contacto, Grimaldi nunca ha sido arrestado. Eso s,
figura en el censo. Vota a Motore.
Qu es eso?
Un grupo que quiere aumentar el lmite de velocidad.
Lassiter la mir.
Nada ms? pregunt. Y eso basta para crear una plataforma poltica?
Bepi dice que en Italia hay ms de cien partidos. En cualquier caso, Grimaldi no
est casado. Corrijo. Nunca ha estado casado. No tiene ningn prstamo de importancia,
ninguna demanda judicial, nada de nada.
Tarjetas de crdito?
Tiene una tarjeta de dbito con un saldo de trescientos dlares en Rinascente.
Qu es eso?
Unos grandes almacenes.
Magnfico. Lassiter sigui mirando el fax. Servicio militar?
Nunca lo hizo. Eso echaba por tierra la teora de Riordan de que Grimaldi poda
ser un soldado.
Trabajo?
Ninguno.
Subsidio de desempleo?
Judy empez a decir algo, pero se detuvo.
Ya veo por dnde vas dijo.
Segn esto, Grimaldi no tiene ninguna fuente de ingresos seal Lassiter. Ni
siquiera cobra el paro. Nada! De qu vive entonces?
No lo s.
Pues yo quiero saberlo. Lassiter reflexion unos segundos. Otra cosa aadi.
Aqu dice que no tiene coche.
En efecto.
No tiene coche y vota a un partido de automovilistas?
Motore.
Exactamente. Eso lo convertira en el primer peatn de la historia de la humanidad
que quiere aumentar el lmite de velocidad.
Judy sonri y extendi el brazo para que Lassiter le devolviera el fax.
Te mantendr informado dijo mientras avanzaba hacia la puerta.
Un momento la detuvo Lassiter. Tengo otra pregunta.
Y la respuesta son novecientos dlares repuso Judy girndose hacia l. Bepi
dice que ha trabajado diecisis horas.
Y t le crees?
S. Es un buen investigador y sabe que el trabajo es para ti. No ganara nada
mintiendo. No ha conseguido nada y sabe que t estars descontento. Lo ms probable es
que haya trabajado ms horas de las que dice.
Entonces, t qu opinas?
Judy frunci los labios y reflexion durante unos instantes.
Con los datos que tenemos? Me parece que tu hombre es un fantasma.
Lassiter asinti.
S dijo. Eso mismo pienso yo.
El martes por la tarde, Lassiter estaba sentado frente a su escritorio, sintindose
como un idiota. Haba delegado todas sus obligaciones en Leo, Judy y Bill, as que la
empresa se estaba dirigiendo a s misma o, al menos, eso esperaba. Adems, le haba
dado la nica pista que tena a Freddy Dexter. As que ahora se limitaba a esperar, sin
nada que hacer.
Se acerc a mirar por la ventana. Despus encendi un fuego y lo mir hasta que se
apag. Ley el Wall Street Journal y estuvo pensando en salir a correr un poco. Luego
estuvo buscando razones para no hacerlo. Pens que debera llamar a Claire para cenar
juntos. Hasta que son el telfono.
Joe.
Woody!
Tengo lo que me pediste.
Eso era exactamente lo que Lassiter deseaba or, pero haba algo extrao en el tono
de voz de Woody.
Gracias dijo Lassiter. Te debo una.
No me des las gracias todava. Silencio. El tipo este me da escalofros.
La intensidad de la voz de Woody lo asust.
Qu quieres decir?
Que me da tanto miedo que hasta me asusta haber pedido la informacin.
Lassiter no saba qu decir.
Djame que te haga una pregunta dijo Woody. Has hecho alguna otra
averiguacin sobre l?
S. Tenemos a alguien en Roma que nos echa una mano cuando hace falta. Pasa
algo?
A m no, pero quiz debieras mandar a tu contacto de vacaciones.
Lo dices en serio?
Y tan en serio.
Lassiter no poda creer lo que estaba oyendo.
Pero si no ha encontrado nada!
Pues claro que no. Eso es lo que intento decirte: estamos ante un profesional.
Seguro que vuestro tipo slo encontr la informacin que figura en el censo, no?
El silencio de Lassiter contest la pregunta con mayor claridad que cualquier cosa
que pudiera haber dicho. Despus guardaron silencio al telfono como slo pueden
hacerlo dos buenos amigos.
Djame que te haga otra pregunta dijo Woody por fin.
Qu?
En qu estaba metida tu hermana?
Metida? No estaba metida en nada. Woody! Tena un hijo. Tena un trabajo.
Vea Friends en la tele. Le gustaba comer helado. T la conocas perfectamente!
Woody respir hondo.
Bueno, puede que se equivocara de mujer.
Puede. Pero no mat slo a una mujer. Por lo poco que pude ver, prcticamente
degoll a Brandon. Volvieron a guardar silencio. Esta vez fue Lassiter quien lo
interrumpi. Pero, dime, qu has averiguado?
Franco Grimaldi es lo que nosotros llamamos un peso pesado. De hecho, tiene una
pegada mortal. Asesina a gente. Aunque, pensndolo bien, eso ya lo sabes. Has odo
hablar del SISMI?
No. Qu es?
Voy a mandarte algo. Escchame bien. Maana por la tarde pasar por tu despacho
un agente del gobierno con un maletn esposado a la mueca. Sacar un sobre, te lo dar
y se ir. brelo. Lee el informe, destryelo y qumalo. Y asegrate de remover bien las
cenizas.
Lassiter estaba de pie junto a la ventana, pensando en el tono de voz de Woody,
cuando su secretaria se asom a la puerta.
Lo llama por telfono un tal agente Pisarcik.
Psemelo. Cogi el telfono. S?
Seor Lassiter?
S.
Soy el agente Pisarcik, de la polica de Fairfax. Cmo est usted?
Bien, gracias.
Lo llamo porque tenemos buenas noticias.
De verdad?
As es! Hemos identificado al sospechoso del asesinato de su hermana, a Sin
Nombre. Se trata de un ciudadano italiano: Frank Grimaldi. El detective Riordan me ha
pedido que se lo comunicara inmediatamente.
Fantstico.
La otra razn por la que lo llamo es que... Creo que ya lo sabe. De ahora en
adelante el detective Riordan ya no se encargar del caso.
Eso he odo.
Como a partir de ahora me ocupar yo, he pensado que sera buena idea que usted
y yo nos conociramos.
Est bien. Podra usted pasarse por aqu? Sabe dnde est mi oficina?
Por supuesto! Pero, eh... Me temo que hoy me va a resultar imposible. Puedo
decirle algo de forma confidencial?
S, por supuesto.
Vamos a trasladar al prisionero a las cuatro y media...
Ah.
S. Lo trasladamos al cuarto blindado del hospital general de Fairfax. Y despus
tengo que asistir a una charla en la comisara: Gnero, raza y ley.
Entonces, ser mejor que lo dejemos para otro da dijo Lassiter.
S.
Lassiter colg y mir la hora. Eran las cuatro en punto y empezaba a nevar
dbilmente. Aun as, pens que podra llegar a tiempo.
Normalmente, Lassiter conduca despacio, pero esta vez pis el acelerador a fondo.
El Honda Acura serpente entre el trfico, con los limpiaparabrisas movindose a toda
prisa, de camino al hospital.
Lo que estaba haciendo no tena sentido. Lo saba perfectamente, pero le daba
igual. Quera ver al asesino de su hermana de cerca. Y no slo verlo. Quera enfrentarse a
l. Ms que eso: quera coger al muy hijo de puta y aplastarle la cara contra el suelo.
Eso era lo que realmente le hubiera gustado hacer. Pero se conformara con menos.
Se conformara con decirle... No saba bien qu. Puede que slo dijera: Oye, Franco,
CAPTULO 15
Hilo musical.
Lassiter estaba andando nerviosamente de un lado para otro en su despacho,
intentando hacer caso omiso del sonido que le llegaba por el telfono mvil que tena
pegado a la oreja. Riordan lo tena en espera y...
De repente, el hilo musical se cort. La hemos encontrado dijo Riordan.
A quin?
A la enfermera. Juliette como se llame.
Est muerta?
No, no est muerta, pero est hecha un manojo de nervios.
Qu os ha contado?
Que Grimaldi susurr algo, como si no pudiera hablar bien. Cuando Dwayne se le
acerc, Grimaldi lo cogi de la corbata y tir de l. De repente todo se llen de sangre, y
Dwayne cay al suelo con un bolgrafo clavado en la cabeza. Despus, Grimaldi le cogi
la pistola. Eso es lo que nos ha contado.
De dnde sac el bolgrafo?
Y yo qu s? Es un hospital. Hay bolgrafos por todas partes.
Y qu pas despus?
Juliette lo sac en la silla de ruedas.
Qu cojones...?
Qu queras que hiciera? Grimaldi la oblig a punta de pistola! Tena una
manta cubrindole las piernas y una semiautomtica en el regazo! Hizo lo que le dijo que
hiciera. Fueron al tercer piso y ella lo llev a otro ascensor. Todo muy normal. Parecan...
lo que eran: una enfermera y un paciente. As que cogieron el otro ascensor y bajaron al
stano. Cuando el primer ascensor se abri en la planta baja y Pisarcik se desmay,
Grimaldi ya estaba en el aparcamiento.
As de fcil?
S.
Lassiter se dej caer sobre el sof que haba delante de la chimenea.
Y despus? pregunt.
Despus? Despus ella lo llev a donde l le dijo. Y eso es jurisdiccin de los
federales. Secuestro a mano armada. As que ahora el FBI est metido en el caso.
Mientras ms seamos, ms animada ser la fiesta. Adonde fueron?
A Baltimore. Por carreteras secundarias. Slo que nunca llegaron. Grimaldi la dej
tirada en una cuneta a unos ocho kilmetros de Olney. La polica local la encontr
andando por el arcn. Todava estamos buscando el coche.
Puede conducir?
Supongo. Por lo que dice ella, andaba bastante bien.
Entonces, a cuento de qu viene lo de la silla de ruedas?
Normas del hospital. Se entra sobre ruedas, y se sale sobre ruedas.
Lassiter no dijo nada.
Te habrs dado cuenta de que ni siquiera te he preguntado qu hacas t ah dijo
Riordan.
Lassiter sigui sin responder.
Qu hay de tu compaero? Pisarzo?
Me has odo?
Ni siquiera me voy a molestar en contestar eso.
Mira, no es que el traslado fuera un secreto de Estado replic Riordan.
Tenamos gente en la comisara, gente en el hospital, gente en el otro hospital. Lo saba
mucha gente. Puede que a alguien se le escapara algo. Puede que se te escapara a ti.
Claro repuso Lassiter con tono sarcstico.
En cualquier caso..., los mdicos dicen que va a necesitar ayuda.
Qu tipo de ayuda?
Necesita antibiticos. Y una especie de ungento para las quemaduras.
Correremos la voz. Quin sabe, tal vez tengamos suerte.
A estas alturas, ya podra estar en cualquier sitio. Hasta podra estar en Nueva
York.
No importa dnde est. Con un agente asesinado, el grado de cooperacin de la
polica va a ser completamente distinto. Y, adems, no olvides que ahora los federales
tambin estn metidos en el caso. Y te aseguro que el muy hijo de puta no va a pasar
desapercibido.
Por qu no?
Porque es italiano, italiano de verdad. Y tiene la cara echa un Cristo. Y eso no va a
cambiar. Al verlo, la gente aparta la mirada. Pero lo mirarn. Me explico?
S. Como cuando hay un herido en un accidente. Los dos hombres guardaron
silencio durante unos segundos.
Haba algo que no le cuadraba a Lassiter, pero no saba qu. Por fin cobr forma.
Cmo es que llevaba encima las llaves del coche?
Qu? Quin? De qu ests hablando?
De la enfermera. Cmo es que llevaba encima las llaves del coche? No conozco a
ninguna mujer que lleve las llaves del coche en el bolsillo. Lo que quiero decir es que...
Estaba de servicio, no? Las mujeres guardan las llaves en el bolso, en un cajn, donde
sea, pero no las llevan en el bolsillo.
Quizs haba acabado su turno, o quera coger algo del coche. Yo qu s.
Se lo preguntars?,
S. Por qu no?
Es que me parece raro que una enfermera se pase todo el da de aqu para all con
un puado de llaves en el bolsillo.
Riordan guard silencio unos segundos.
La verdad, no s que pensar. Puede ser interesante. Se lo preguntaremos. Pero lo
ms probable es que simplemente las llevara encima, sin ms.
Ya. Lo ms probable es que no tenga ninguna importancia. Pero no te olvides de
preguntrselo, porque tu caso vuelve a estar abierto.
Ese da, Lassiter se qued en la oficina hasta tarde y cen comida tailandesa en su
despacho. Su escritorio tena un botn a la altura de las rodillas para accionar un panel
que ocultaba tres pantallas de televisin en la pared; una modificacin arquitectnica
heredada de los anteriores inquilinos de la oficina, una empresa de publicidad que se
haba encargado de los vdeos electorales de Dan Quayle en la ltima campaa electoral.
Lassiter apret el botn con la rodilla, y el panel se desliz hacia un lado.
Las noticias de las once abrieron con una rfaga frentica de msica. La foto de
Grimaldi apareci en la pantalla, y el presentador coment: Una osada huida acaba con
la vida de un agente de polica y deja a un asesino suelto entre nosotros. Sigui un
anuncio del Washington Post: Si no te lo llevas, no te enteras! y, por fin, el desarrollo
de la noticia principal.
Una rubia muy atractiva, una tal Ripsy, empez a hablar desde el aparcamiento del
hospital. A su lado haba una silla de ruedas cada en el suelo. Luego la cmara cambi
de plano, y apareci en pantalla un hombre blanco de mediana edad con los ojos
enrojecidos y demasiado pelo. Se llamaba Bill y estaba en una carretera en penumbras,
cerca de Olney. Coment el angustioso viaje de la enfermera, y la cmara pas a
Michele, una mujer negra, que estaba sentada en un chalet de Reston con la madre de
Dwayne Tompkins, que a duras penas consegua mantener la compostura. La madre del
polica fallecido miraba a la cmara con los ojos en blanco y pareca incapaz de hablar.
Lassiter lo observ todo con unos palillos en una mano y una cerveza en la otra. Le
costaba prestar atencin a lo que deca la televisin. La televisin tena una capacidad
especial para quitarle realidad de los acontecimientos, convirtiendo cualquier catstrofe
en algo paladeable a la hora de cenar. La muerte de su hermana, la exhumacin del
cadver de su sobrino, la huida de Grimaldi; de alguna manera, la televisin haba
procesado todas esas calamidades y las haba convertido en una especie de
entretenimiento. O, si no exactamente en un entretenimiento, desde luego en algo a lo que
se poda sacar un beneficio, en mieses para el molino. Algo muy distinto de lo que
realmente era: una cuestin personal.
Lassiter estaba pensando distradamente en eso cuando se dio cuenta de que todos
los presentadores llevaban el mismo pauelo, o el mismo tipo de pauelo: un pauelo a
cuadros negros y tostados que tena un curioso efecto homogeneizador sobre sus
diferencias fsicas. Lassiter pens que, por muy distintos que parecieran entre s, todos
ellos formaban parte de la misma tribu: la nacin de Burberrys.
La idea lo hizo sonrer, pero la sonrisa le desapareci de los labios al advertir que
se era exactamente el tipo de comentario sagaz que sola hacer Kathy. Irritado consigo
mismo, apag la televisin y se fue a casa pensando que al menos Riordan volva a estar
al frente del caso. Y eso lo deprimi todava ms. Dios santo pens, hablar de
aferrarse a resquicios de esperanza...
Le cost dormirse. No consegua librarse ni del sonido de a cabeza de Pisarcik al
golpear contra el suelo ni de la imagen del bolgrafo clavado en el ojo del polica muerto.
Y, lo que era todava peor, saba que era muy posible que no cogieran a Grimaldi
por segunda vez. Y eso no slo significaba que el asesino poda librarse de su castigo,
sino que, adems, l nunca sabra por qu haban asesinado a su hermana y a su sobrino.
Ciao.
Cuando por fin consigui dormir, so con Kathy. En concreto, con algo que haba
pasado cuando eran nios.
1993, la cartera del SISMI inclua todas las actividades de inteligencia en el extranjero,
operaciones antimafia y todo tipo de seguimientos por medios electrnicos.
Grimaldi estaba destinado en la LOnda, un cuerpo paramilitar de lite con base en
Miln inspirado en las SAS britnicas. Su principal campo de operaciones era la lucha
contra el terrorismo, pero su historial estaba salpicado de manchas. Segn el
expediente, la reputacin de LOnda como unidad antiterrorista urbana qued en
entredicho en 1986, cuando se tuvo noticias de su involucracin en una serie de
asesinatos y atentados con bombas. Estos incidentes, que incluan atentados en estaciones
ferroviarias y supermercados, acabaron con la vida de al menos 102 civiles durante un
perodo de ocho aos. Atribuidos inicialmente a la extrema izquierda, posteriormente se
descubri que los atentados haban sido instigados desde el propio seno de LOnda. Al
parecer, los incidentes formaban parte de una estrategia de tensin del SISMI, que, de
tener xito, habra acabado con la toma del poder por parte de un gobierno militar. La
conspiracin se descubri en 1986 y LOnda fue desmantelada de forma inmediata;
aunque haba quien mantena que slo se haba hecho una aparente operacin de limpieza
y que LOnda segua operando con un nombre distinto. El desenmascaramiento de
sucesivos casos de corrupcin y de alianzas encubiertas con grupos como la Mafia
siciliana oblig finalmente a una restructuracin a fondo del SISMI. Pero, para entonces,
ya haca tiempo que Grimaldi haba dejado el cuerpo.
El expediente tambin inclua varias fotografas del sujeto. Una, hecha para un
documento de identidad militar, mostraba a un hombre joven y apuesto con ojos oscuros
y brillantes. Al estar hechas desde lejos con un gran teleobjetivo, la segunda y la tercera
estaban saturadas de grano. Las dos mostraban a Grimaldi saliendo de un Land Rover en
un aeropuerto sin identificar en lo que pareca ser un pas tropical. Haba palmeras al
fondo, y la mirada de Grimaldi ya tena esa misma dureza que Lassiter haba visto en el
hospital.
Ciao.
Lassiter record los comentarios de Jimmy Riordan sobre la condicin fsica de
Grimaldi. Riordan haba dicho que tena muchos golpes, pero que segua estando en
magnfica forma. Haba dicho que quiz fuese un soldado. Y tena razn; al menos en
parte.
Haba una hoja adjunta al expediente con una anotacin escrita a mano como
encabezamiento: Bienes. Debajo haba un listado de propiedades:
Un tico en la via Barberini, en el elegante barrio romano de Parioli.
Un segundo apartamento en la misma direccin. (Una nota a pie de pgina indicaba
que el apartamento estaba alquilado a la hermana de Grimaldi, Angela.)
Un chalet en Zuoz, Suiza. (Una nota aclaraba que era un Pueblo al lado de Saint
Moritz.)
Adems de los bienes inmobiliarios, Grimaldi tena una cuenta en el Banco Lavoro
con un saldo medio de veintisis mil dlares. El informe aada que se crea que tena
cuentas adicionales en Suiza, en concreto en el Crdit Suisse, pero no se dispona de
ms detalles.
Bajo Automviles, haba dos vehculos: un Jeep Cherokee matriculado en Roma
y un Land Rover en Zuoz. Slo tena una tarjeta de dbito de unos grandes almacenes y
nunca haba pedido un crdito. Obviamente, se tratara de comidas o de entretenimiento,
de ropa o de cualquier otra cosa, el sujeto prefera pagar al contado.
Lassiter se acord de las tarjetas Visa que Grimaldi se haba tomado la molestia de
conseguir a nombre de Juan Gutirrez; desde luego, saba lo que se haca. Aunque el
dinero al contado siguiera reinando en Europa, en Estados Unidos haca ya tiempo que
levantaba sospechas: contar mil dlares para comprar un billete de avin o para pagar la
cuenta de un hotel era algo lo suficientemente infrecuente para que la otra persona
recordara la transaccin.
Lassiter se recost en su asiento para reflexionar. El expediente le daba una
personalidad, una identidad, a Grimaldi, pero era la identidad de un hombre misterioso y,
lo que era an peor, el expediente estaba anticuado. Con la nica excepcin de la
referencia a Mozambique, el expediente no inclua ningn dato posterior a 1986. Dnde
habra estado Grimaldi, adems de su viaje a Maputo, durante los ltimos diez aos?
Qu habra estado haciendo? Seguiran siendo vlidas las direcciones que inclua el
expediente?
Lassiter cogi el Post-it. Al verlo por primera vez, haba pensado en no acudir a la
cita. Desde luego, no a las seis de la maana. Pero ira.
Great Falls.
Aunque todava era de noche, el cielo ya empezaba a clarear cuando Lassiter pas
conduciendo junto a la caseta cerrada que haba en la entrada del parque. El parque de
Great Falls estaba a tres kilmetros de su casa de McLean. Lassiter sola ir a correr all
dos o tres veces a la semana, pero nunca tan temprano. Pero Woody era un maratoniano
y, adems, le gustaba llegar al trabajo antes de las ocho, as que sus das empezaban casi
invariablemente antes de rayar el alba. Aunque sola correr por un canal que haba a un
par de manzanas de su casa, en Georgetown, de vez en cuando iba a Great Falls para
disfrutar de la suave superficie, del espectacular paisaje y de las cuestas que dejaban sin
aliento.
Incluso desde el aparcamiento, Lassiter poda or el agua rugiendo en la distancia.
Haca mucho fro, pero l iba preparado con un viejo chndal con el cuello y las mangas
gastados por los aos. Mientras andaba hacia la plataforma, el cielo empez a colorearse
por el este; un suave tono rosceo comenzaba a teir los rboles y las rocas de la orilla de
Maryland. Pas junto a un poste que tena marcado el nivel al que haba llegado el agua
en las mayores inundaciones de este siglo; marcas sorprendentes, ya que el poste estaba
en un promontorio, casi veinte metros por encima del cauce del ro. Haba una placa
informativa y una fotografa de la inundacin de 1932, cuando el agua haba llegado por
encima de la cabeza de Lassiter. Se dio cuenta de que sa era una de las muchas cosas
que le hubiera gustado ensearle algn da a Brandon, cuando el nio fuera lo
suficientemente mayor. Algo que ya nunca ocurrira.
Al llegar al borde del acantilado se apoy contra la barandilla de metal y mir el
agua que se agitaba debajo de l. Las rocas, golpeadas durante miles de aos por el agua,
parecan pulidas casi hasta el punto de derretirse. Y entonces vio una luz que se acercaba
a l, subiendo y bajando, desde los rboles. Era Woody, que llevaba una linterna sujeta a
la frente, como un minero echndose una carrerita.
Hola salud Woody. Se dieron la mano mientras el hombre del Departamento de
Estado se inclinaba hacia adelante para estirar los gemelos.
Gracias por el expediente.
Te has deshecho de l?
S. Tal y como me dijiste. Venga dijo al tiempo que se incorporaba. Vamos.
Los dos hombres empezaron a correr por un camino ecuestre que avanzaba entre
los rboles.
El nico problema es que...
Ya lo s. Est anticuado lo interrumpi Woody.
Los dos hombres corran con facilidad, hombro con hombro, evitando las piedras
que aparecan de vez en cuando en el camino.
Tu hombre es un criminal dijo Woody.
No me digas! contest Lassiter con irona.
Despus del SISMI empez a trabajar por libre.
Haciendo qu?
Un poco de esto, un poco de aquello. Sobre todo cazando separatistas vascos a las
rdenes de Madrid.
Qu?
Separatistas vascos. Los cazaba en Espaa y en Francia. Donde fuera. Le pagaban
por cabeza.
Explcame eso.
Era una especie de cazador de recompensas. Muchas de sus vctimas eran lo que
podra llamarse objetivos fciles. Gente exiliada en sitios como Estocolmo. Abogados,
intelectuales... En 1989 fue a Mozambique. Un contrato distinto, pero el mismo tipo de
trabajo. Se carg a un tal Mtetwa. Un importante miembro del Congreso Nacional
Africano. El tipo tena cien aos, o algo as. Pero haba una cosa que Grimaldi no saba:
Mtetwa era uno de los nuestros. Y a la CA le molesta que maten a la gente que trabaja
para ella.
No vayas tan rpido.
Si slo estoy trotando!
Ests corriendo.
Y gracias a eso tenemos este pequeo expediente.
Lassiter ya respiraba pesadamente cuando cruzaron un pequeo puente para
peatones justo antes de una cuesta muy empinada que pareca interminable. Tardaron dos
minutos enteros en llegar a la cima. A pesar de la baja temperatura, Lassiter tena la
camiseta cubierta de sudor. Se par, apoy las manos en los muslos, inclin la cabeza y
respir pesadamente. Le sala vapor de la espalda.
Por qu dej el SISMI?
Quin sabe? Mucha gente se fue del SISMI.
Y eso por qu?
La nave se estaba hundiendo. Haba tal nivel de corrupcin que era imposible
saber en qu bando estaba cada cual. Venga dijo Woody, me estoy enfriando.
Siguieron corriendo. Mientras lo hacan, Woody continu: Tenan agentes infiltrados en
la Mafia, en la masonera, en el partido comunista, en las Brigadas Rojas. O puede que
no los tuvieran. Puede que fuera al revs. Quin sabe? Desde luego, nosotros no
estbamos seguros y creo que ellos tampoco, al menos no del todo. Todo el mundo tena
sus propios intereses particulares: poltica, dinero, religin... Lo que fuese.
Volvieron a guardar silencio mientras la maana se apoderaba del cielo. Al llegar a
un claro junto al acantilado estuvieron unos segundos corriendo en el sitio mientras una
canoa amarilla apareca y desapareca entre las aguas blancas del ro.
Woody se volvi hacia Lassiter.
El problema es que nada de esto tiene ninguna relacin con tu hermana.
Lassiter asinti.
Ya lo s dijo.
As que tal vez est relacionado contigo.
Qu quieres decir?
Woody abri las manos, con las palmas hacia el cielo.
Todos esos aos en Bruselas. Y tambin aqu, con tu empresa. Debes de tener
bastantes enemigos.
Enemigos? exclam Lassiter. Es posible que s, pero no de ese tipo.
Ests seguro?
S. Y, adems, si alguien quisiera hacerme dao, lo lgico es que se asegurara de
que yo me enterase. Si no, qu sentido tendra? Miraron al hombre de la canoa
luchando contra la corriente y volvieron a ponerse en marcha. Eso es todo? pregunt
Lassiter.
Ms o menos repuso Woody sin aliento. Despus de Mozambique, nuestro
hombre desapareci de la escena. Como un viejo soldado. No hemos sabido nada nuevo
de l hasta que mat a tu hermana y a su hijo.
Siguieron corriendo junto al acantilado que daba al Potomac. El suelo estaba
salpicado de races de rboles, y necesitaron de toda su concentracin para no tropezarse.
Y ahora qu? inquiri por fin Woody.
Antes de que Lassiter pudiera contestar, delante de ellos apareci un rbol cado
sobre el camino. Lassiter lo salt y cay al otro lado sin perder el paso. Woody estaba
justo a su lado.
No lo s contest Lassiter. Puede que me vaya de viaje, para olvidarme de todo.
Es una buena idea aprob Woody. Deja que se encargue del caso la polica.
S, creo que eso es lo que har.
Siguieron corriendo un poco ms, hombro con hombro, hasta que llegaron al
aparcamiento.
Y adonde crees que irs? quiso saber Woody.
No lo s repuso Lassiter encogindose de hombros. . Estaba pensando en Italia.
Woody no se molest en discutir con l. Se conocan demasiado bien. Tan slo
dijo:
Ten cuidado.
CAPTULO 16
Haba una cafetera cerca de la cinta transportadora por la que deba salir el
equipaje. Lassiter pidi un caf con leche y lo pag con tres billetes de un dlar. Sus
compaeros de vuelo se amontonaban uno detrs de otro esperando a que sus maletas
descendieran por la rampa. Tenan la mirada de depredadores cansados, escudriando
cada maleta mientras pasaba a su lado, esperando el momento de saltar sobre su presa.
Despus corran con sus maletas hacia el control de pasaportes, donde volvan a esperar
en una nueva cola.
Lassiter viajaba demasiado para compartir su impaciencia. Incluso cuando vio su
maleta permaneci donde estaba, bebindose el caf. Estuvo observando cmo la maleta
daba vueltas, una y otra vez, hasta que se acab el caf. Entonces recogi la maleta y
pas el control de pasaportes.
Siempre se le olvidaba lo feo que era el aeropuerto de Roma. Puede que, como
ingeniero, Leonardo hubiera admirado las mquinas voladoras, pero, desde luego, como
artista habra cerrado los ojos ante la visin de la gris terminal, con sus suelos pegajosos
y sus aburridos carabinieri. Aun en sus mejores das, el aeropuerto resultaba sucio,
pequeo y catico.
Ese da estaba abarrotado de turistas procedentes de todos los rincones del mundo.
El entrenador de un equipo finlands de bolos, con sus jugadores apiados a su espalda,
discuta con una italiana sentada con gesto adusto detrs de un mostrador de plstico con
un gran signo de interrogacin en rojo. Una diminuta pareja de indios avanzaba entre el
gento tirando de la maleta ms grande que Lassiter haba visto en toda su vida, una
especie de cofre azul celeste atado con gruesas gomas elsticas. Varias mujeres rabes
con el rostro cubierto esperaban sentadas en el suelo, mientras sus hijos alborotaban a su
alrededor entre los hombres de negocios y los turistas italianos que iban de un lado a otro,
empujando y arrastrando sus pertenencias en medio de un increble estrpito. Las azafatas
de tierra iban de una cola a otra, haciendo las mismas preguntas una y otra vez antes de
pegar unos diminutos adhesivos en el equipaje de mano de los viajeros. Los guardias de
seguridad paseaban de un lado a otro en parejas, con armas automticas colgando del
hombro. Lassiter hizo caso omiso de todo y se abri camino hacia la calle para coger un
taxi.
Haca uno de esos das grises y fros en los que la espesa bruma siempre parece a
punto de convertirse en lluvia. Lassiter encontr un taxi, negoci la tarifa y,
acomodndose en su asiento, descans la vista en las grises colmenas de edificios y los
suburbios industriales que se extendan a ambos lados de la carretera. Italia podra hacer
las cosas mejor, pens.
Y las haca. Su hotel, el Hassler Medici, estaba agazapado sobre la escalinata
recientemente restaurada de la piazza Spagna. Las ventanas daban a la via Condotti,
donde se poda ver la sala de t Babingtons y un McDonalds. Cerca de la Puerta del
hotel, un chico y una chica repartan unas hojas entre los transentes. Lassiter cogi una,
y la chica lo obsequi con un grazie.
Al registrarse, un recepcionista vestido con esmoquin se disculp por los chicos de
las hojas y le explic la razn de su presencia. Despus de siglos de abusos, la escalinata
haba alcanzado tal nivel de deterioro que haba sido necesario restaurarla a un enorme
coste. Tras muchos retrasos, la restauracin por fin haba finalizado y se haba
inaugurado con gran pompa en una ceremonia que inclua el corte de una cinta. Pero, al
concluir las fotos de rigor, los polticos la haban cerrado otra vez, por si los escalones
volvan a deteriorarse.
La mera idea sacaba al conserje de quicio.
cuando la ciudad se coca bajo el sol. Mnica y l haban comido en una osteria, sentados
a una mesita en un estrecho callejn por el que pasaban continuamente todo tipo de
ruidosos ciclomotores. Por lo que recordaba, la experiencia haba resultado agridulce, una
mezcla de romanticismo con velas y humo de gasolina.
Pero ahora era invierno. Las mesas haban pasado al interior, y con ellas los
turistas, los hombres de negocios y las parejas de enamorados. La Rosetta result ser una
cueva acogedora con ristras de ajos colgando de vigas de madera y un fuego encendido
en la chimenea. Un joven elegantemente vestido se materializ delante de Lassiter en el
preciso instante en que entr. Tena una melena negra hasta los hombros, ojos verdes y
una sonrisa esperanzada. Excepto por la sonrisa, pareca salido directamente de un
anuncio de Armani.
Es usted Joe, verdad?
S.
Toni Bepi.
Se dieron la mano y encontraron una mesa al fondo de la habitacin, cerca de la
puerta de la cocina. Al principio, la conversacin gir tensamente en torno a tpicos tan
manidos como la polucin de Roma y las fluctuaciones del tipo de cambio entre la lira y
el dlar. Por fin, el camarero les llev una garrafa de vino de la casa y una botella de San
Gimingano y tom nota de su pedido.
Cuando se march, Bepi se inclin hacia Lassiter, baj la voz y le pregunt:
Est enfadado conmigo?
Qu?
Una factura tan grande a cambio de tan poca informacin!
Qu factura?
Grimaldi. Bepi se apoy contra el respaldo de su silla y asinti
comprensivamente.
Lassiter movi la cabeza.
No. No estoy enfadado.
No me extraara que lo estuviera.
Lassiter se ri.
No, de verdad...
Entonces...? Bepi frunci el ceo. Si no era por eso, no entenda por qu haban
quedado.
He hablado con un amigo explic Lassiter, un amigo que trabaja para el
gobierno. Dice que Grimaldi es un tipo de cuidado.
Bepi repiti la expresin en voz baja, dudando sobre su significado.
De cuidado?
Peligroso. Mi amigo del gobierno me ha dicho que ir por ah haciendo preguntas
sobre Grimaldi puede resultar peligroso. Eso es lo primero que quera decirle. Si no fue
muy precavido, es posible que...
Bepi rechaz la idea con un movimiento de la cabeza. Le ofreci un paquete de
Marlboro a Lassiter y, cuando ste lo rechaz, le pregunt si le molestaba que fumara.
Lassiter le dijo que no. Bepi suspir con alivio. Se encendi un cigarrillo, aspir el humo
y expuls una nube de aire gris hacia la mesa de al lado.
Fui empez. Fui... cmo se dice? Vigile, cuidadoso. Judy me dijo que tuviera
cuidado. Siempre uso el mismo conducto, sabe? Y cuando ellos hacen una
investigacin... Pareca confuso mientras buscaba la palabra adecuada. Cuando hacen
Si es como dice, es una cuestin personal entre usted y Grimaldi dijo Bepi.
Entonces no tengo por qu preocuparme. Despus de todo, ste es un pas civilizado. Ni
siquiera los mafiosos estn tan locos. Si slo le estoy haciendo de intrprete..., entonces
soy como el papel pintado de la pared. Entiende?
Aunque segua albergando ciertas dudas, Lassiter asinti y los dos hombres
hundieron sus tenedores en los platos de calamares y verduras a la parrilla.
Al da siguiente, Bepi recogi temprano a Lassiter en su Volkswagen Golf. Aunque
el coche era viejo, estaba inmaculado, tanto por dentro como por fuera. Aun as, tena una
estatuilla de Lenin en el salpicadero y un pequeo baln de ftbol colgando del espejo
retrovisor. Bepi meti una cinta en el radiocasete y Verdi tron por los altavoces.
Eludieron por los pelos una serie de encontronazos mortales mientras el italiano
serpenteaba entre el trfico, insultando a los otros conductores al tiempo que apretaba el
claxon sin parar. Lassiter le ense las tres direcciones que tena: la del pasaporte de
Grimaldi y las dos que le haba proporcionado Woody. Bepi frunci el ceo al ver las
direcciones.
Son dos mundos distintos dijo. Por cul quiere empezar?
Por el ms reciente. El del pasaporte.
El apartamento estaba en Testaccio, un barrio de clase trabajadora justo debajo del
Aventine. Era un feo edificio de seis pisos con las fachadas grises salpicadas por la ropa
que colgaba de cada ventana. Una vieja demacrada barra la acera mientras hablaba
consigo misma.
No puede ser aqu opin Lassiter.
Por qu no? contest Bepi mientras comprobaba la direccin.
Porque tiene un Land Rover y una casa en Suiza.
Es aqu. ste es el nmero ciento catorce.
Lassiter no lo poda creer.
Tiene que haber un error.
Voy a preguntarle a la vieja. Bepi se baj del coche y se acerc a la mujer con las
manos entrelazadas y la cabeza inclinada en ademn suplicante.
Scusi, bella...
Slo tard un minuto en volver.
No lo ha visto desde hace un par de meses, pero ha pagado el alquiler. Vamos.
Puede que consigamos echarle un vistazo al apartamento.
El apartamento de Grimaldi result estar en el ltimo piso del edificio, que no tena
ascensor. Permanecieron un momento delante de la puerta, recuperando el aliento.
Odio estas cosas dijo Lassiter.
A qu se refiere? pregunt Bepi.
Lassiter hizo una mueca.
Este tipo de cosa. Slo lo he hecho una vez, en Bruselas, y no sali bien.
De verdad?
S. Hace que desee tener una pistola.
Eso no es ningn problema repuso Bepi sacando una Beretta de la funda que
llevaba detrs de la cintura. Tome coja la ma.
Lassiter lo mir boquiabierto.
Por Dios santo! exclam. Aparte eso! Quin se cree que es, Sam Spade?
Bepi se encogi de hombros y guard la pistola. Lassiter llam a la puerta sin saber
bien lo que iban a encontrar dentro. Al comprobar que no contestaba nadie, volvi a
llamar, un poco ms fuerte. Y una tercera vez. Por fin se apart para dejar que Bepi
abriera la puerta, forzando la vieja cerradura con una tarjeta Visa.
Sigo pensando que nos hemos equivocado de sitio insisti Lassiter en el
momento en que el pestillo ceda.
Entraron en una habitacin inmaculada y tan vaca como la celda de un monasterio.
El viejo suelo de madera de pino pareca recin acuchillado. Las paredes estaban
desnudas, excepto por un crucifijo de madera con una palma seca entrelazada. No haba
ningn otro ornamento, ni ninguna foto, y muy pocos muebles. Tan slo un estrecho
camastro de metal, un armario viejo, una mesa, una silla de respaldo recto y un lavabo
con el espejo roto. La nica ventana daba a un patio lleno de basura, y no haba ms luz
que la de una desnuda bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo.
Mire indic Bepi sealando la mesa. Parece que le gusta leer. Cogi uno de
los libros. Despus otro. O quiz lo que le guste sea rezar.
Haba tres libros. El primero era una Biblia, con las pginas tan gastadas por el uso
que no se cerraba bien. Debajo de la Biblia haba un libro de lecciones de latn y, debajo
de ste, un librillo que se titulaba Crociata Decima.
Qu es eso? pregunt Lassiter.
Bepi le acerc el librillo. Debajo del ttulo haba un gran crculo ovalado que
contena un ligero trazo que sugera una colina con una cruz desnuda en la cima. La cruz
proyectaba una larga sombra. Escritas en la sombra, en brillantes letras doradas, estaban
las palabras Umbra Domini. Lassiter seal el ttulo.
Crociata Decima? Qu quiere decir eso?
Dcima Cruzada dijo Bepi.
Y qu es eso?
No lo s. No soy supersticioso.
Querr decir religioso.
Ehhh!
El sonido estall a sus espaldas. Los dos se dieron la vuelta, esperando encontrarse
con un polica, o algo todava peor. En vez de eso, un hombre mayor entr en la
habitacin, moviendo el dedo ndice de un lado a otro, como si estuviera regaando a
unos nios, mientras gritaba:
Vietato! Vietato! Vergogna!
Le arranc a Lassiter el librillo de las manos, lo dej encima del escritorio y los
oblig a salir a empujones sin dejar de mover el dedo ni un solo momento.
De qu est hablando? pregunt Lassiter mientras bajaban por la escalera.
Dice que somos malos. Dice que debera darnos vergenza.
Aunque la situacin resultaba desconcertante, cuando llegaron al piso bajo y
salieron a la calle los dos sonrieron.
Desde luego, nos ha dejado en ridculo dijo Lassiter mientras suba al coche.
Qu era eso que haca con el dedo?
Vergogna! contest Bepi mientras arrancaba. Mire, sigue ah! Creo que est
apuntando el nmero de la matrcula.
Lassiter se dio la vuelta y vio al viejo de pie en la acera, observando cmo el coche
se alejaba.
Y qu es eso de vergogna? pregunt.
estoy citando sus palabras. Dice que... No s cmo traducir esta palabra. Que se golpea a
s mismo cuando tiene pensamientos impuros.
Se flagela.
S, eso es! Se flagela por pecados sin importancia, as que un gran pecado, un
pecado mortal... Es algo imposible.
No haba nada ms que hablar. Angela mir el reloj y se levant, dando a entender
que la entrevista haba acabado. Intercambiaron efusivos agradecimientos por la planta y
por las limonadas, y Bepi y Lassiter volvieron al paisaje desolado de la calle.
Qu piensa? pregunt Bepi mientras andaban hacia el coche.
De hecho, Lassiter estaba pensando en el extracto de la transferencia que se haba
cado del pasaporte de Grimaldi.
Estaba pensando qu sentido puede tener que alguien que ha hecho voto de
pobreza tenga una cuenta en un banco suizo.
CAPTULO 17
Wunderbar!
Puede que en un par de das. Te llamar.
Muy bien.
Y, como te he dicho, si no te sientes cmodo con lo que te voy a pedir... Es
importante, pero lo entendera.
Me vas a mandar la jodida informacin o no?
Ahora mismo te la mando.
Pues, a qu esperas?
Lassiter colg el telfono, encendi el ordenador porttil, cre un documento nuevo
grimaldi y escribi unas lneas:
Max:
Ya s que lo que te voy a pedir no es fcil, pero... necesito los movimientos de una
cuenta de la sucursal de la Bahnhofstrasse del Crdit Suisse de Zurich. Pens que alguno
de tus afiliados quiz podra conseguirlo. En cualquier caso... la cuenta est a nombre
de un italiano. Se llama Franco Grimaldi. El nmero de cuenta es Q6784-319. Y lo que
me interesa especialmente es una transferencia de $50.000 que recibi en julio. Necesito
saber quin mand el dinero.
J
OE
Se ha esfumado. Eso es lo que dicen los peridicos y, la verdad, tengo que darles
la razn. El tipo se ha esfumado, vale? Es un maldito desastre. Y encima han matado a
otro agente en acto de servicio; es el segundo en una sola semana. Es Navidad y tenemos
dos funerales. Dos! Imagnatelo. A un lado la valiente madre nmero uno, al otro la
valiente madre nmero dos y, en medio, una joven viuda incapaz de contener las lgrimas
y un nio hurfano. Y qu tenemos nosotros? Nada. A un asesino con la cara como una
piel de cerdo! Se volvi a rer. Pero no lo ha visto nadie. Riordan hizo una pausa para
recuperar el aliento. Y t qu te cuentas? Me vas a alegrar el da con alguna buena
noticia? Y, adems, dnde demonios ests?
En Suiza.
Ah.
Acabo de llegar de Roma.
De verdad? Te has enterado de algo nuevo?
Me he enterado de que Grimaldi tuvo una especie de conversin religiosa hace
unos aos. Se deshizo de todos sus bienes materiales. Don todo su dinero a obras de
caridad.
Me ests tomando el pelo.
En absoluto.
Despus de un breve silencio, Riordan dijo:
No lo creo.
Zuoz era un pueblecito precioso acurrucado en la ladera de una montaa. Las
estrechas calles estaban flanqueadas por casas seoriales del siglo XVI de color crema,
ocre o gris con grandes y bellsimas puertas de madera. Las aceras estaban repletas de
personas excepcionalmente bien vestidas que iban de un lado a otro bajo una dbil lluvia.
Incluso con un mapa, Lassiter tard bastante en encontrar la direccin que buscaba,
que, al final, result estar tan slo a diez minutos andando del centro del pueblo. Pero, a
pesar del mapa, y del reducido tamao del pueblo, se perdi y tuvo que preguntar el
camino dos veces, luchando con su alemn.
Ist das der richtig Weg zu Ramistrasse?
Ja.
Pas por una placita con una fuente austera y perfectamente cuadrada. Era tan
distinta de las fuentes de Roma! El nico ornamento lo constitua una estatua de un oso
de pie con una de las patas cortadas: el emblema de alguna ancestral familia suiza.
Por fin, encontr la casa. Era un chalet de tres pisos con una placa de bronce al lado
de una puerta de madera que sin duda tena ms aos que todo Estados Unidos. La placa
deca:
Gunther Egloff, Direktor
Salve Celo
Services des Catholiques Nord
Gemeinde Pius VI
Lassiter llam a la puerta y esper. Al cabo de bastante tiempo, oy una voz por un
micrfono escondido junto a la placa.
Was ist?
Lassiter se identific. Al poco tiempo, un hombre de mediana edad con aspecto
prspero abri la puerta. Algo de barriga, un jersey de cachemir, zapatillas de borrego en
los pies. Sujetaba unas gafas de leer en una mano y un vaso de vino caliente en la otra.
Del interior de la casa sala msica de pera y olor a lea.
Bitte?
Lassiter vacil. La razn que lo haba llevado all pareca remota, casi imposible, en
ese reducto burgus de bienestar. Asesinatos. Incendios provocados. Terror en la noche.
Habla usted mi idioma?
Un poco.
Es que mi alemn...
S, s. Entiendo. En qu puedo ayudarlo?
Se trata del dueo de la casa, el seor Grimaldi.
Una expresin de sorpresa se apoder de la cara del hombre. Despus sonri y
abri la puerta.
Por favor, pase. Debe de tener fro.
Lassiter le dio las gracias y se present mientras cruzaban el umbral de la casa.
Me llamo Egloff dijo el hombre, hacindole pasar a una enorme habitacin
presidida por una inmensa chimenea de piedra. Quiere un vaso de vino?
Es usted muy amable repuso Lassiter mientras su anfitrin bajaba el volumen de
la msica de Puccini. Despus cogi una herramienta para el fuego y atiz las brasas.
Pero me temo que est equivocado sobre la casa dijo Egloff. El seor Grimaldi
dej de ser el dueo hace varios aos.
De verdad?
S. Puedo preguntarle...? Es usted norteamericano? Canadiense?
Norteamericano.
Y dgame: Est interesado por la casa... o por el seor Grimaldi?
Por Grimaldi.
Ya veo. Egloff sirvi un vaso de vino y se lo ofreci a Lassiter.
Soy investigador privado explic Lassiter.
Las cejas de Egloff se alzaron. Pareca divertido.
Un detective!
La mirada de Lassiter se vio atrada hacia la pared del fondo, donde un mapa
topogrfico mostraba una regin montaosa en un pas sin fronteras. Egloff sigui su
mirada.
Sabe de qu pas se trata? pregunt.
Lassiter se encogi de hombros.
Puede ser Rusia. Quiz Georgia.
Bosnia. Trabajamos mucho en Bosnia, con los refugiados.
A quin se refiere?
A Salve Celo.
Lassiter movi la cabeza.
Lo siento, pero no...
Es una organizacin humanitaria. Trabajamos muy duro en los Balcanes.
Ah dijo Lassiter recordando los numerosos sellos de Zagreb y Belgrado que
contena el pasaporte de Grimaldi.
Est familiarizado con el problema de Bosnia, seor Lassiter?
Lassiter hizo un ademn indefenso con las manos.
Lo suficiente para saber que es muy complejo respondi.
Al contrario. Es muy simple. Se lo puedo explicar en dos palabras.
Lassiter sonri
S?
Egloff asinti.
Imperialismo islmico. A lo que nos enfrentamos en Bosnia es a un tumor
poltico, al principio de algo terrible. Qu le parece?
Me parece que ha usado ms de dos palabras seal Lassiter.
Egloff se ri.
Tiene razn! Le ofrezco mis disculpas. Pero, ahora, dgame: qu es eso que est
investigando?
Un asesinato. Asesinatos, en plural.
Vaya! Verdaderamente, seor Lassiter, es usted una caja de sorpresas!
Mataron a una mujer y a su hijo contest Lassiter.
Ya veo. Y el seor Grimaldi?
Grimaldi es el asesino.
Ah. Egloff se sent, cruz las piernas y bebi un poco de vino. La verdad, no lo
creo.
Lassiter se encogi de hombros.
Entonces se equivoca.
Bueno, si est usted tan seguro... Pero qu es lo que espera averiguar en Zuoz?
Quiero saber la razn. Quiero saber por qu lo hizo.
Egloff hizo un sonido con el paladar y suspir.
Y ha viajado desde Amrica para eso? Slo para ver esta vieja casa?
Estaba en Roma. Y saba que Grimaldi tena una casa aqu, as que...
S. Claro. La casa. Como le he dicho, antes era suya. Pero de eso hace ya muchos
aos.
Entonces, usted lo conoce?
Desde luego dijo y bebi un poco ms de vino.
Y que impresin tiene de l?
Algo que haba apoyado sobre la mesa que Lassiter tena al lado emiti un suave
chirrido. Era una especie de intercomunicador, el tipo de aparato que Kathy sola llevar
de un lado a otro de la casa para poder or a Brandon mientras dorma.
Mi mujer explic Egloff. Est bastante enferma.
Lo siento.
Solo ser un momento. Por favor, srvase usted mismo dijo sealando hacia la
jarra de vino al tiempo que se incorporaba.
Mientras Egloff se ausent, Lassiter estuvo observando las acuarelas que colgaban
en las paredes. Eran unas pinturas realmente extraordinarias de temas religiosos de
siempre adaptados a los tiempos actuales. Una Anunciacin mostraba a una chica con un
camisn con dibujos de renos arrodillada junto a su cama mientras un ngel musculoso
sala del televisor. Haba una ltima Cena en una cafetera. Sal camino a Damasco era
un hombre caminando entre coches con una mochila a la espalda mientras una luz
temblorosa caa sobre su cabeza como si fuera una cascada. Egloff no tard en volver.
Resultan sorprendentes coment Lassiter sealando las pinturas.
Gracias. Las ha pintado mi mujer dijo Egloff mientras se sentaba. Volviendo a
su seor Grimaldi... La verdad es que cuando vi la casa por primera vez me llev una
mala impresin de l. Estaba decorada con todo tipo de objetos dorados y los muebles
eran de cuero. Cuero negro! Se imagina? En un chalet como ste! Pero, despus,
cuando lo conoc personalmente..., me sorprendi muy gratamente. Vesta con modestia y
se mostraba reservado; un autntico caballero.
hubiera hecho ni una sola pregunta sobre el asesinato de su hermana. Y eso resultaba
sorprendente; la gente siempre senta curiosidad cuando haba un asesinato de por medio.
En cambio, s se haba interesado por sus planes de viaje y por el hotel en el que se iba a
alojar en Ginebra.
Pero haba algo ms, pens Lassiter, mirando la estacin de tren desde la habitacin
de su hotel. Su encuentro con Egloff haba estado plagado de coincidencias, y las
coincidencias lo ponan nervioso.
Egloff estaba involucrado en una organizacin humanitaria de carcter religioso;
igual que Grimaldi, aunque slo fuera como benefactor. Una de las organizaciones de
Egloff haba estado involucrada activamente en los Balcanes; igual que Grimaldi, segn
se deduca de su pasaporte. Aunque tambin podran ser slo eso: coincidencias. Mucha
gente donaba dinero a obras de caridad y haba muchas organizaciones humanitarias en
Bosnia. Que Egloff y Grimaldi tuvieran tanto en comn no era algo tan extrao. Lo que s
resultaba raro, pens Lassiter, era la discrepancia sobre la venta de la casa. Haba
vendido la casa Grimaldi, como mantena Egloff, o la haba regalado, como deca
Angela? Dicindolo de otra manera: le haba mentido Egloff? La respuesta le estaba
esperando en Chur, la capital del cantn al que perteneca Zouz.
Por la maana le pregunt al conserje dnde estaba el Handelsregister, la oficina
del registro de la propiedad. Result que slo estaba a un par de manzanas. Una vez
dentro, Lassiter le explic al hombre que lo atendi que estaba interesado en una
propiedad de Zuoz. El hombre asinti, fue a otra habitacin y volvi un minuto despus
con un inmenso libro encuadernado en cuero. En l, Lassiter encontr un listado
cronolgico de cada transaccin que haba tenido lugar en Zuoz desde 1917. La lista
estaba manuscrita en una docena de letras distintas, todas ellas en tinta azul. Pas las
pginas, una a una, hasta que encontr la anotacin que buscaba.
La casa haba sido vendida a Salve Celo en 1991 por un importe de un franco
suizo, algo menos de un dlar. Inmediatamente debajo del registro de la transaccin
aparecan las firmas de Franco Grimaldi (Ital.) y Gunther Egloff. Con el libro delante, de
pie en el Handelrregister, Lassiter sigui el trazo de la firma de Grimaldi con el dedo
ndice mientras se preguntaba por qu le habra mentido Egloff.
Despus de pasar por un paisaje de postal tras otro, el tren se detuvo finalmente en
la estacin de Ginebra con gran estrpito de los frenos. Lassiter aprovech la media hora
que le sobraba para encontrar un hotel; cualquier hotel menos el Beau Rivage. Despus
fue andando hasta La Perle, donde encontr a Max sentado solo a una mesa con vistas al
lago.
Max tena la mala suerte de parecerse a uno de esos pequeos duendecillos de
juguete que Kathy coleccionaba de nia. Tena los mismos hoyuelos, las mismas grandes
mejillas, el mismo cuerpo rechoncho y hasta el pelo algodonoso de color naranja que
tenan los muecos. Pareca un elfo, o uno de los ayudantes de Pap Noel. Con una gran
sonrisa, Max se levant como un resorte y cogi la mano de Lassiter entre las suyas.
Cuando se sentaron, Lassiter no pudo evitar preguntarse si los pies le llegaran al suelo;
probablemente no.
Max tena un apetito enorme para ser un hombre tan pequeo y apenas tard unos
minutos en dar buena cuenta de un plato doble de carpaccio.
Segn mi mdico, tengo el metabolismo de un colibr dijo Max.
Pasas mucho tiempo revoloteando por el aire?
CAPITULO 18
Lassiter se levant, se estir y se acerc a la ventana para ver el lago Leman. La niebla
formaba aureolas alrededor de las farolas. A lo lejos, un barco se deslizaba sobre el agua,
avanzando casi imperceptiblemente. Una sirena son roncamente en la orilla francesa del
lago, y Lassiter se maravill ante la belleza de la escena. Aunque, realmente, no senta la
belleza en su interior.
Lo que le pareca realmente emocionante era la hoja de ordenador con los
movimientos de la cuenta de Grimaldi. Seguirle el rastro al dinero casi siempre resultaba
gratificante y Lassiter estaba acostumbrado a exprimirle todos sus secretos a los nmeros.
Volvi a concentrarse en la hoja. Observ que en 1992 y 1993 Grimaldi haba
tenido unos ingresos de unos mil dlares mensuales procedentes de Salve Celo, la
organizacin humanitaria de Egloff. Los ingresos haban durado aproximadamente un
ao. Luego haban dejado de llegar. A finales de 1993, la cuenta volvi a tener un saldo
de exactamente mil francos suizos. Al lado haba una anotacin de Max: Mnimo de
mantenimiento exigido por el banco.
Despus, no haba ningn movimiento hasta el 4 de agosto de 1995; la fecha del
justificante de la transferencia que se le haba cado del pasaporte en Chicago. Lassiter
vio que los cincuenta mil dlares procedan de una cuenta de la sucursal de Npoles del
Banco di Parma. De nuevo, haba un asterisco y la cuidadosa letra de Max: Cuenta de
Umbra Domini!
Una semana despus, el 11 de agosto, Grimaldi retir todo el dinero en efectivo.
As que el dinero que Lassiter haba encontrado en Chicago, los veinte o treinta mil
dlares en billetes de distintas monedas que haba escondidos en el fondo de la bolsa de
viaje de Grimaldi, deban de ser lo que quedaba del dinero de Umbra Domini. Pens en
ello durante unos minutos. Todo pareca indicar que Grimaldi haba sido contratado para
hacer un trabajo. Pero qu trabajo?
Y a qu correspondan los pagos de 1992 y 1993? Lassiter mir las pginas del
pasaporte, confirmando lo que crea recordar: los pagos mensuales coincidan con la
poca en la que Grimaldi haba viajado a Serbia, Croacia y Bosnia. Todo pareca indicar
que haba estado trabajando para Salve Celo, pero haciendo qu? El carcter de
Grimaldi no era precisamente humanitario, aunque, pensndolo bien, tampoco poda
decirse que la visin que Egloff tena de la zona fuera precisamente compasiva. Cmo lo
haba llamado? Un tumor poltico.
Cogi el telfono y marc el nmero de Bepi en Roma sin apartar la mirada de los
anillos de luz que surcaban las aguas del lago. El telfono son y son. Cuando estaba a
punto de colgar, oy un golpe distante, el sonido de una mano buscando torpemente el
auricular y la palabra:
Pronto?
Risitas de mujer al fondo.
Bepi? Soy Joe Lassiter.
Joe! Se aclar la garganta. Cmo est?
Lassiter se disculp por la hora, pero necesitaba algo urgentemente. Necesitaba
saber todo lo que pudiera averiguar sobre Umbra Domini y sobre una organizacin
religiosa de carcter humanitario que se llamaba Salve Celo.
Vale.
Pero con discrecin. No quiero que haga ruido.
S, s. Ser discreto contest Bepi.
Bien. Puede ponerse a trabajar inmediatamente?
Necesita un informe escrito?
No.
Llamar a Gianni. No hay nada que l no sepa sobre, asuntos religiosos! No se
preocupe, l le podr decir todo lo que quiera saber.
Vale. Volver a Roma maana. Podemos quedar a comer.
Eso est hecho.
Qued con Bepi en la terraza de un caf de la via Vneto, bastante cerca de la
Embajada de Estados Unidos. Aunque haca fresco, se estaba bien en las mesas de la
terraza, que estaban calentadas por estufas con forma de lmpara. Cuando lleg Lassiter,
Bepi le present a Gianni Massina, un periodista que cubra las noticias religiosas para la
revista Attenzione.
Al darle la mano, Lassiter se sorprendi de su parecido con Johny Carson. Pero en
vez de los gestos contenidos del presentador norteamericano, se encontr con un lenguaje
corporal expansivo. El periodista italiano se ri cuando Lassiter le coment su parecido
con su colega norteamericano.
Ah, s dijo Massina, el otro Gianni. Me lo han dicho muchas, muchas veces.
Ojal tuviera tambin su fortuna.
A todos nos gustara.
Aunque parece ser que ha disminuido por su obsesin por casarse. Massina
movi la cabeza con pesar. El problema de Estados Unidos es que nunca han llegado a
dominar el arte del amor aadi con un suspiro. No me refiero a usted personalmente,
claro. No s... Lo que quiero decir es que acabamos de conocernos. Pero Amrica! Tiene
que ser la herencia cultural puritana. Ustedes tienen leyes y divorcios. Nosotros tenemos
pecados y aventuras. Massina se ri de su propio comentario. De repente adopt un
gesto serio. Lo siento. Aqu estoy, bromeando, cuando usted desea hablar de un asunto
serio.
Se acerc un camarero y pidieron tres cafs.
Bueno dijo Massina, mi amigo dice que usted est interesado en Umbra
Domini.
As es.
Massina se inclin hacia l.
Entonces, debera tener cuidado. Massina frunci el ceo mientras decida cmo
empezar. Son unos de esos nuevos grupos de fanticos religiosos. Es algo similar a lo
que tienen en Amrica. Como Pat Robertson. Dicen que la nica fe que importa es la
antigua fe. Pero, claro, en Amrica estos grupos casi siempre son protestantes, as que
fundan nuevas iglesias. Aqu permanecen dentro de la Iglesia catlica y forman... Cmo
se dice? Por fin encontr las palabras. Asociaciones religiosas.
Quiere decir rdenes? Como los dominicos?
No. Es distinto. En las asociaciones como Umbra Domini los sacerdotes slo son
una pequea parte. Estas asociaciones son ms... Cmo lo dira. Massina y Bepi
comentaron algo en italiano. Como Hams! dijo Massina volviendo a mirarlo. Eso
es! Debera pensar en Umbra Domini como una fuerza reaccionaria, slo que catlica!
Son muy estrictos. Estn muy motivados. Pero, claro, estamos hablando de religin, no
de poltica.
Y en qu creen exactamente?
En las viejas maneras. En el culto tridentino.
La misa en latn explic Bepi.
En la que el sacerdote est de espaldas a los fieles aadi Massina. Desde el
Concilio Vaticano segundo, el sacerdote se dirige a los fieles de frente y en su idioma
vernacular.
Y eso tiene mucha importancia? pregunt Lassiter.
Para ellos es cuestin de vida o muerte respondi Massina.
Para ser ms exactos intervino Bepi, es cuestin de la vida despus de la
muerte. Massina acept la aclaracin con una carcajada.
Pero en contra de qu estn exactamente? inquiri Lassiter.
Los dos italianos contestaron al unsono.
Del Concilio Vaticano segundo.
Lassiter se acab el caf de un trago y se inclin hacia adelante.
Aunque pueda parecer una pregunta tonta, qu es exactamente el Concilio
Vaticano segundo? Es como la teora de la relatividad; todo el mundo ha odo hablar del
tema, pero nadie sabe exactamente lo que es.
Fue un momento crucial en la historia de la Iglesia explic Bepi.
Una bomba de relojera lo corrigi Massina. Estuvo a punto de romper la Iglesia
en mil pedazos. Bueno, me estoy poniendo melodramtico. Realmente fue un concilio,
una congregacin de los lderes catlicos de todo el mundo para modernizar la Iglesia;
algunos diran que para liberalizarla. Los tradicionalistas se opusieron a muchas de las
reformas, as que formaron sus propias asociaciones: grupos como Umbra Domini o la
Legin de Cristo. Luego, en Francia, surgi el cardenal Lefebvre.
Bepi mir a Lassiter.
Parece usted confuso coment.
Tal vez haya que ser catlico para entender todo esto.
Es posible admiti Massina. Pero no tiene por qu serlo. Algunas de esas
personas son... inestables. Dicen que el papa es el anticristo. Dicen que el diablo est
sentado en el trono de san Pedro. A la misa vernacular la llaman misa negra.
Lassiter sonri.
Y lo creen de verdad. Y, cuando se piensa as, cualquier cosa es posible aadi
Massina.
Y Umbra Domini en concreto?
Bueno, los dominicos son los grandes defensores de la ortodoxia. Los frailes
negros. La inquisicin fue cosa suya. En cualquier caso, este Della Torre es un orador
irresistible. Cada vez que dice misa la iglesia se llena hasta rebosar. La multitud llega a
amontonarse en la calle. l avanza entre los feligreses y ellos le besan las faldas de la
sotana. Realmente, es un espectculo digno de verse.
Dnde es eso?
En Npoles. Iglesia de San Eufemio. Es un sitio minsculo, antiqusimo. Creo que
del siglo siete. Es como un teatro. Se han gastado una fortuna en iluminacin. Por lo
visto, contrataron a un profesional de Londres que se encarga de la iluminacin en
conciertos de rock. Sea como sea, el resultado es... gtico. Cuando Della Torre sube al
pulpito, surgiendo de la oscuridad, un efecto de iluminacin hace que parezca que la luz
sale de dentro de l. Habla pausadamente, con pasin, de una forma que cautiva a la
gente. Realmente, hace que deseen ser salvados.
As que ha estado all? pregunt Lassiter.
S, estuve una vez. Si quiere que le diga la verdad, me asust. Estuve a esto de
besarle la mano confes pellizcando una brizna de aire entre los dedos.
Cree que me recibira?
Massina pareci dudar.
Puede que s. Si fuera en calidad de periodista... Al fin y al cabo, Della Torre est
en el mundo para difundir la palabra de Dios.
Entonces, digamos que si yo estuviera escribiendo un artculo sobre...
Bepi levant la mano y dijo con tono pomposo:
Las nuevas direcciones en el catolicismo.
Quin sabe. Puede que funcionara dijo Massina.
Habla ingls?
Habla de todo. Ha estudiado en Heidelberg, en Tokio y en Boston. Est muy bien
educado para ser un simple sacerdote.
Bepi se inclin hacia adelante.
Crees que puede resultar peligroso para Joe?
Massina se ri.
No, no lo creo. A pesar de todo, es un sacerdote. Pero tenga cuidado aadi
volvindose hacia Lassiter. Quizs intente convertirlo a su causa.
Npoles. Lassiter le pidi al taxista que lo dejara a un par de manzanas de la
direccin de Umbra Domini y camin el resto del trayecto, despacio.
Ahora que estaba all, el pretexto ya no le pareca tan bueno. Aunque se haba
hecho hacer unas tarjetas de visita que lo identificaban como John C. Delaney, un
productor de Washington que trabajaba para la CNN, exista al menos una remota
posibilidad de que Della Torre supiera quin era realmente. Despus de todo, haba
aporreado las puertas de los apartamentos de Grimaldi en Roma, haba estado con su
hermana y se lo haba contado prcticamente todo a Gunther Egloff. Aunque era posible
que el suizo se hubiera olvidado de l en cuanto sali de su casa, Lassiter realmente no
crea que fuera as. Al fin y al cabo, Egloff le haba pedido su tarjeta y le haba
preguntado en qu hotel se hospedaba y adonde se diriga, algo sobre lo que Lassiter
haba mentido. Y, despus, al marcharse, Egloff lo haba estado espiando a travs de la
mirilla de la puerta.
Era lgico que as fuera, porque exista una cadena de eslabones que conectaba a
Grimaldi con Umbra Domini. La misma cadena que una a Umbra Domini con Salve
Celo, a Salve Celo con Egloff y a Grimaldi con Egloff.
Esto puede resultar de lo ms embarazoso se dijo Lassiter a s mismo o algo
peor todava.
Estaba delante de un viejo palacete neoclsico cuyas inmensas puertas de madera se
abran a un pequeo patio interior. En el centro del patio, una fuente borboteaba
alimentada por un grupo de grgolas babeantes.
El interior era tan moderno como antiguo el exterior. El aire estaba iluminado con
luces fluorescentes y zumbaba con mquinas de fax, telfonos mviles y ordenadores.
Una mujer bilinge con un vestido de manga larga mir su tarjeta sin cogerla y lo
condujo a la oficina donde se encargaban de las relaciones con la prensa.
Lassiter estuvo sentado diez minutos, rodeado de libros y folletos con el logotipo de
Umbra: un crculo ovalado de tono dorado sobre un fondo prpura, un trazo ascendente
que sugera una ladera, una cruz en lo alto de la ladera y una larga sombra con las
palabras UMBRA DOMINI en brillantes letras doradas. Los folletos estaban escritos en varios
idiomas, incluido el ingls; pero, antes de que Lassiter tuviera tiempo de mirarlos con
ms detenimiento, un hombre joven con el pelo engominado le dijo que lo acompaara a
su despacho.
Dante Villa dijo extendiendo la mano.
Jack Delaney. De la CNN.
Tiene una tarjeta?
Por supuesto contest Lassiter. Despus sac una del bolsillo interior de la
chaqueta y se la ofreci.
Y en qu puedo ayudarlo, seor Delaney?
Bueno... Estamos pensando en hacer un reportaje sobre las nuevas tendencias en el
catolicismo.
El joven arque las cejas y se acarici el pelo.
Qu interesante.
Desde luego. Y, por lo que nos han dicho, Umbra Domini es una de las
asociaciones catlicas con mayor nmero de seguidores. As que he pensado que podra
resultar interesante incluir su asociacin en nuestro reportaje. Depende...
S? De qu?
Bueno, ya sabe cmo es esto de la televisin. Nunca se sabe cmo se puede
comportar alguien delante de una cmara. sa es la razn por la que estoy aqu. Me han
dicho que el padre Della Torre es exactamente lo que buscamos. As que... esperaba tener
la oportunidad de entrevistarme con l para poder hacerme una idea de cmo suena su
voz, de cmo saldra en vdeo... No llevara mucho tiempo. Adems, as podra explicarle
cmo vemos nosotros el reportaje.
El joven frunci el ceo.
Me han dicho que es un hombre extraordinario aadi Lassiter con entusiasmo.
Sin dejar de fruncir el ceo en ningn momento, Dante Villa le pregunt cunto
tiempo iba a estar en Npoles.
Lassiter hizo una mueca.
Ya s que debera haber concertado una cita con antelacin..., pero me ha
resultado imposible. Estbamos trabajando en un reportaje que no tena nada que ver y
pens, qu demonios! Perdone! Lo que quiero decir es que estaba en Roma... y pens
que no perda nada por venir a intentarlo.
Ya veo. Dante Villa emiti un pequeo sonido con el paladar. Por supuesto,
como ya se imaginar, el padre Della Torre est extremadamente ocupado. Aunque, por
otra parte, estoy seguro de que estara encantado de poder ayudarlo... Realmente ve un
gran futuro para la asociacin al... otro lado del charco dijo sonriendo realmente por
primera vez.
Ah.
S. Tenemos varias comunidades en Estados Unidos.
De verdad? Lassiter sac un cuadernillo.
Y me complace decirle que estn teniendo una gran acogida. Si quiere, puedo
darle ms informacin.
Dnde estn?
Donde est la gente. En Nueva York, en Los ngeles, en Dallas...
As que se trata de un fenmeno predominantemente urbano.
De hecho, as es. Nos organizamos en torno a nuestros colegios. Aunque tambin
tenemos algunos centros de retiro en el campo. Comunidades modestas, como se puede
imaginar.
Y si quisiramos grabar...?
Ni siquiera tendran que salir de Estados Unidos. El hombre joven se acerc a la
agenda giratoria que tena en el escritorio, hizo girar las fichas y sonri. De hecho, no
tendra ni que salir de Washington. Podra empezar por el colegio Saint Bartholomews.
Saint Barts?
Lo conoce?
Sola competir contra ellos. Cuando estaba en el colegio. Ellos tambin corran en
la IAC.
Perdn?
Es una liga escolar de atletismo.
Ah...
No saba que Saint Barts fuese...
Uno de nuestros colegios? Villa se ri. La mayora de la gente cree que todos
los colegios catlicos son iguales. Pero, por supuesto, no es as. Se volvi a concentrar
en la agenda del escritorio. Maryland est cerca de Washington, verdad?
S repuso Lassiter. Justo al lado.
Bien. All tenemos una comunidad de retiro. Y veo que tenemos otra en un sitio
llamado Anacostia.
Es un distrito de Washington.
Perfecto! Entonces le har una lista.
Magnfico.
De hecho, si quiere, puedo darle uno de nuestros informes para la prensa.
Me encantara. Y... en cuanto al padre Della Torre?
El hombre joven extendi una mano y le regal una generosa sonrisa.
Qu le parece si mientras hojea el informe voy a hablar con su secretario? Si no
le importa esperar aqu un momento, claro.
Mientras esperaba, Lassiter estuvo mirando un mapa desplegable del mundo.
Npoles estaba en el centro, marcado con el logotipo de Umbra Domini. Desde all se
extendan rayos de sol hacia los distintos pases en los que estaba presente la asociacin.
Tena comunidades al menos en veinte pases: Eslovenia, Canad, Chile. Estaban
presentes literalmente en todo el mundo.
Dante Villa regres con una gruesa carpeta que tena el logotipo dorado y prpura
de Umbra Domini y un pequeo adhesivo que identificaba el idioma.
Aqu encontrar toda la informacin que pueda necesitar explic Dante.
Incluido un artculo del New York Times y otro de la publicacin catlica Changing
Times.
Magnfico.
En cuanto al padre Della Torre... dijo con una sonrisa cada vez mayor. Mir la
tarjeta falsa que le haba dado Lassiter. Ha tenido usted mucha suerte, seor Delaney.
Eso me recuerda a mi padre brome Lassiter. A m siempre me llaman Jack.
Dante Villa sonri.
Bueno, el padre Della Torre tiene una recepcin para dar la bienvenida a los
nuevos miembros de la orden a las nueve y una reunin de trabajo a las diez. As que
podra verlo hacia las... Le parece bien a las once y media?
Le agradezco mucho lo que ha hecho.
Ha preguntado si ir con un fotgrafo.
No. No...
No tiene importancia. El informe para la prensa incluye varias fotografas del
padre Della Torre. Dante Villa se apart un mechn de pelo de la cara y le ofreci la
mano a Lassiter.
Tanta amabilidad empezaba a hacer que Lassiter se sintiera culpable.
A qu hora me ha dicho? pregunt al tiempo que sacaba su agenda, como si
tuviera docenas de compromisos.
A las once y media. Pero no aqu. El padre Della Torre lo recibir en la iglesia. Lo
encontrar en su despacho. Permtame que le dibuje un plano.
CAPITULO 19
Lassiter estaba tan cansado que, de no ser por el traqueteo del taxi, probablemente se
hubiera quedado dormido durante el camino de vuelta al hotel. Pero no lo hizo.
Permaneci sentado en el asiento de detrs, agarrndose como poda mientras el taxi
botaba y se sacuda de camino al puerto. El agotamiento que se haba apoderado de l se
deba en parte a la tensin del fingimiento. Mentir lo agotaba, siempre haba sido as.
Pero lo que realmente le molestaba era la imposibilidad de estar en dos sitios al mismo
tiempo. Grimaldi estaba en Estados Unidos, pero las respuestas estaban en Europa,
enterradas en el pasado de Grimaldi y la basura de Umbra Domini.
Adems, empezaba a darse cuenta de que, realmente, el objetivo de Grimaldi no
haba sido Kathy, sino Brandon. Kathy haba sido asesinada al defender la vida de su
hijo, pero a Brandon le haban cortado el cuello de oreja a oreja, de una forma casi ritual,
y, despus..., despus haban exhumado sus restos y los haban quemado hasta reducirlos
a cenizas. Era Brandon, no Kathy.
Y no poda haberlo hecho Grimaldi, que estaba en el hospital.
Haba sido otra persona quien haba exhumado el cuerpo del nio y haba prendido
fuego a sus restos mortales. Y eso quera decir, casi con toda seguridad, que Grimaldi
Della Torre acab su discurso igual que lo haba empezado, con los codos sobre la
mesa y la barbilla apoyada en el dorso de sus manos entrelazadas.
Lassiter permaneci unos instantes en silencio, hasta que el sol sali de detrs de la
nube y la habitacin se llen de luz. Se aclar la garganta y, sin pensarlo dos veces, dijo:
Y qu hay de Franco Grimaldi?
Della Torre se reclin en su silla y observ a Lassiter con gesto divertido.
Grimaldi? repiti.
Es un miembro de su asociacin.
Y?
La polica lo busca por asesinato.
Della Torre asinti pensativamente.
Ya veo dijo.
En Estados Unidos.
Della Torre se balance en su silla.
Eso es lo que ha venido a preguntarme, verdad? dijo por fin.
Lassiter asinti.
As es.
Bueno... comenz el sacerdote encogindose de hombros.
Quiero saber por qu hizo lo que hizo lo interrumpi Lassiter.
Y cree que yo puedo saberlo.
As es.
Ya veo. Y por qu cree eso?
Aydalo un poco, pens Lassiter.
Porque le ha pagado una gran suma de dinero.
Yo? Y cuando he hecho tal cosa?
En agosto.
Ya veo. Della Torre hizo girar la silla y permaneci en silencio mirando por la
ventana. La intensidad de sus pensamientos le arrugaba la frente. Cuando dice que yo le
pagu...
Umbra Domini le pag. Hicieron una transferencia a su cuenta del Crdit Suisse.
Della Torre volvi a mirar hacia la ventana. Por fin, hizo girar la silla hacia
Lassiter.
Comprobar lo que dice repuso. Usted no es periodista, verdad? pregunto a
continuacin, casi con ternura.
No.
Y las personas a las que mat este hombre, eran muy queridas por usted?
S, muy queridas. Mientras contestaba, Lassiter se sorprendi de que Della Torre
hubiera empleado el plural. Cmo saba que Grimaldi haba matado a ms de una
persona?
Della Torre permaneci en silencio unos segundos. Despus dijo:
Sabe, Joe...? Volvi a guardar silencio, para que Lassiter pudiera asimilar el
hecho de que la fachada de Jack Delaney haba quedado al descubierto. Sabe? repiti
Della Torre, ya no hay nada que pueda hacer para recuperarlos.
Lo s contest Lassiter, pero...
Hablemos claro. S que ha estado en Zuoz; Gunther me lo ha dicho. Y s lo que
estuvo haciendo antes en Roma. S lo que hay en su corazn y, desde luego, no se lo
reprocho.
De repente, Lassiter se sinti como una bomba de adrenalina.
Y qu? replic.
Permtame que le haga una pregunta.
Lassiter asinti.
Cree usted en Dios?
Lassiter reflexion unos segundos antes de contestar.
Supongo que s. S, creo que s dijo por fin.
Y cree que el bien emana de Dios?
Lassiter volvi a pensarlo.
Supongo que s.
Y el diablo?
Qu quiere decir?
Cree usted en el diablo?
No respondi Lassiter.
En el mal, entonces. Cree usted en el mal?
Desde luego. Lo he visto con mis propios ojos.
Y de dnde emana entonces el mal si no es del diablo?
No lo s repuso Lassiter, que empezaba a sentirse intranquilo. Nunca he
pensado en ello. Pero s reconocerlo cuando lo veo. Y lo he visto.
Todos lo hemos visto. Pero eso no es suficiente. Tiene que pensar en ello.
Por qu?
Porque sa es la razn por la que murieron su hermana y su sobrino.
La habitacin palpit con el peso del silencio mientras Lassiter intentaba
comprender el autntico sentido de las palabras del sacerdote.
Qu me est intentando decir? inquiri al fin.
Slo lo que he dicho: que debera meditar sobre el origen del mal.
Lassiter movi la cabeza bruscamente de un lado a otro, como si eso pudiera
ayudarlo a aclarar sus ideas.
Si lo que me est diciendo es que Grimaldi es la encarnacin del mal, ya lo s. He
visto de lo que es capaz.
Eso no es lo que le estoy diciendo.
Entonces qu es? Que el mal estaba en Kathy? Que estaba en Brandon?
Della Torre lo observ en silencio durante lo que a Lassiter le pareci una
eternidad. Despus cambi bruscamente de tema.
Permtame que le ensee la iglesia dijo al tiempo que se levantaba.
Lassiter sigui al sacerdote por un estrecho pasillo hasta la iglesia. Della Torre
apret un par de interruptores y el templo creci con la luz, aunque sus dimensiones
reales seguan siendo inciertas. En lo alto, una hilera de pequeas ventanas transmita una
extraa luz azul que envolva a Della Torre. Durante un instante adquiri un aspecto
fantasmal, como si estuviera hecho de humo en vez de carne y hueso.
Rece conmigo, Joe. El sacerdote atraves el espacio que lo separaba del pulpito,
una vieja estructura de madera ricamente ornamentada que, iluminada desde debajo, casi
pareca flotar en el aire. Lassiter se sent en uno de los bancos. Se senta incmodo.
Haca mucho tiempo que no rezaba y realmente no deseaba hacerlo, sobre todo delante de
Della Torre. De alguna manera, saba que arrodillarse delante de este hombre podra ser
peligroso.
Pero, aun as, se senta tan solo... Y estar sentado all le recordaba tiempos mejores,
cuando l y Kathy se sentaban juntos en la catedral de Washington, la sptima ms
grande del mundo. Cuntas veces habran odo las mismas palabras? Cientos de veces,
puede que miles. Les encantaba la catedral, con sus vidrieras de colores y la msica que
lo envolva todo, con sus misteriosas criptas, sus altsimos perfiles gticos y sus grgolas,
temibles y cmicas al mismo tiempo. Pero ahora todo eso quedaba atrs.
Nunca volvera all.
Della Torre se alzaba delante de l en el pulpito, resplandeciendo en la luz, aunque
de alguna forma resultaba demasiado slido, como una estatua con las manos unidas en
actitud de oracin y la cabeza inclinada.
La luz se reflejaba en sus pmulos y se arremolinaba en sus rizos como una aureola.
Era perfecto.
Ya no hay lugar para el dolor susurr Della Torre con voz lastimera, y su
lamento reson con tal magia que Lassiter tuvo la sensacin de que el sacerdote estaba
hablando dentro de su cabeza. Ya no hay lugar para el dolor. Della Torre apret las
palmas de las manos contra su pecho y levant la mirada hacia el cielo. Acudimos a ti
en esta tu casa, Seor, para mostrarte el sufrimiento de uno de tus hijos. Libra su corazn
de venganza, Seor, y vuelve a hacerlo tuyo, pues la venganza slo a ti te pertenece.
Recbelo en tu corazn, Seor. Lbralo del odio! Lbralo de todo mal.
Las palabras resonaron de tal manera que parecan envolverlo desde todas las
direcciones al mismo tiempo.
Acudimos a tu casa, Seor...
Scusi!
Della Torre se qued paralizado en el plpito, con la boca abierta, como un pez
fuera del agua.
Scusi, Papa... Un viejo borracho avanzaba por el pasillo con paso inseguro. Por
un momento, pareci que iba a caerse, pero no lo hizo. Se arrodill con un ademn beato,
mir hacia el plpito y se inclin hacia adelante con tanto mpetu que acab golpendose
la frente contra el suelo.
Y entonces fue como si Della Torre se volviera loco. Agit los brazos y le grit al
hombre cado:
Vaffanculo! Vaffanculo!
Y aunque Lassiter no saba italiano, el tono de voz del sacerdote no dejaba lugar a
dudas sobre el significado de sus palabras. Era ms que vete. Era ms bien: Vete a
tomar por culo! La cara de Della Torre se haba transformado; sin su mscara apuesta y
piadosa, su rostro revelaba toda la violencia que albergaba en su alma. Y, entonces, con
la misma brusquedad con la que haba desaparecido, la mscara reapareci. De nuevo
Della Torre pareca lleno de compasin. Descendi del plpito para ayudar al hombre.
Lassiter se uni a l en el pasillo.
Aydeme a llevarlo a mi despacho pidi Della Torre. Lo conozco. Lo mejor
ser que llame a su mujer.
Entre los dos cogieron al hombre de los brazos y lo llevaron hasta el despacho.
Pero, al entrar en la habitacin, el borracho se deshizo de ellos agitando los brazos.
Papa! grit mientras golpeaba al sacerdote con el brazo. Della Torre se tambale.
Mientras recuperaba el equilibrio, algo se le cay del bolsillo.
Un frasco pequeo. Lassiter observ cmo rebotaba en las baldosas. Por fin se
detuvo. Milagrosamente, estaba intacto. Lassiter se agach para recogerlo y se qued
mirndolo sin poder creer lo que vea.
Era igual que el que la polica haba encontrado en la ropa de Grimaldi. Lassiter
record la primera vez que lo haba visto, sentado con Riordan en un despacho del
hospital. El frasco estaba en la bandeja metlica. Y tambin el cuchillo. El cuchillo con
un delicado pelo rubio pegado a la sangre. El pelo de Brandon. Record las fotos
policiales, el basto cristal con una cruz a cada lado, la tapa de metal con forma de corona.
Gracias dijo Della Torre extendiendo la mano. Es sorprendente que no se haya
roto.
Lassiter inclin la cabeza.
Ya es hora de que me vaya anunci. Si no voy a perder mi vuelo.
Y, antes de que el sacerdote pudiera decir nada, Lassiter ya estaba avanzando hacia
la puerta. Della Torre lo sigui.
Joe dijo, qu ocurre? Por favor, vuelva! Todava tenemos algo que resolver.
Lassiter no se dio la vuelta. Sigui andando. Pero sus labios s se movieron.
Desde luego que s mascull.
CAPTULO 20
Lassiter no recordaba nada del camino de vuelta al hotel. Estaba demasiado ocupado
pensando en Della Torre, intentando entender por qu le habra seguido la corriente con
su farsa de Jack Delaney. De no haber hecho l la pregunta sobre Grimaldi, podran
haberse pasado horas hablando en crculos. Si Della Torre saba quin era y lo que
pretenda desde el primer momento, toda esa charada no tena ningn sentido. Por qu
habra accedido a entrevistarse con l?
Al final, Lassiter decidi que Della Torre quera conocerlo, aunque slo fuera para
poder medir sus fuerzas. Y, al seguirle la corriente, el sacerdote le estaba enviando algn
tipo de mensaje, alardeando de su posicin de fuerza. De hecho, se haba comportado
como un matn de poca monta, abrindose un poco la chaqueta para mostrarle el
equivalente psicolgico a un revlver escondido en el cinturn del pantaln.
O tal vez slo quisiera mantenerlo ocupado un rato y realmente no le importara lo
que pudiera pensar.
Esta ltima posibilidad se le ocurri justo cuando el taxi se detena delante de su
hotel. Lassiter se baj del taxi, le dio al conductor un puado de liras y entr en el hotel.
Al verlo, el conserje lo llam.
Signore!
Lassiter volvi la cabeza, pero sigui andando hacia el ascensor.
S?
El conserje abri la boca, la cerr y la volvi a abrir. Por fin, levant una mano y
dijo:
Benvenutu!
Grazie contest Lassiter. Podra ir preparndome la cuenta? Bajo en un
momento.
Pero... signore.
Lassiter llam al ascensor.
S? pregunt.
Quiz... dijo el conserje saliendo de detrs del mostrador. Si me hiciera el
honor... Movi la cabeza hacia el bar y lo obsequi con una mueca de complicidad.
husped se sentaba al volante. Despus cerr la puerta con un ademn experto, inclin la
cabeza y sonri.
Dnde est el conserje? pregunt Lassiter mirando a su alrededor.
El director frunci el ceo.
Roberto? pregunt.
S. No lo he visto en el vestbulo.
Acaba de marcharse. El pobre hombre sufre de asma.
Ya. Dgale de mi parte que se mejore.
Grazie. Il signore moho gentile! Despus de todo lo que ha pasado!
Y dgale tambin a ese hijo de puta que la prxima vez que lo vea le voy a romper
la cabeza.
Sigui un largo silencio. Por fin, el director dijo:
Scusi?
Y dgale que siempre cumplo mis promesas.
Con una bolsa de hielo apoyada en las costillas y hablndose a s mismo mientras
avanzaba hacia el norte por la autostrada, Lassiter condujo hasta Roma esa misma noche.
En qu cojones estabas pensando? Aunque, claro, no estabas pensando, porque
si hubieras pensado no habras sido tan pardillo como para dejar que te pegaran una
paliza en tu propia habitacin. Y ahora lo ms probable es que tengas un par de costillas
clavadas en los pulmones; desde luego no vas a dormir de costado en una buena
temporada y... Joder! Dios santo, cmo duele!
Y no era slo el cuerpo lo que le dola; tena el orgullo igual de maltratado. Della
Torre lo haba entretenido todo el tiempo que haba podido, primero con su clebre
oratoria y despus rezando. Rezando! Mientras tanto, su... colega, el armario, estaba
registrando su habitacin. Y lo ms probable es que se hubiera quedado todava ms
tiempo Recbelo en tu corazn, Seor de no ser por el borracho que haba roto el
encantamiento al entrar en la iglesia. Y despus el conserje, intentando entretenerlo. Si
me hiciera el honor. Cuntas pistas necesitaba para darse cuenta de que algo iba mal?
De que ese algo era l?
Y, despus, lo de la habitacin. Pronto? Quin diablos es usted? Scusi.
Zas!
Eso es lo que ms le dola, porque era bueno con los puos. Haba boxeado en la
universidad y no se le daba nada mal. No estaba acostumbrado a perder peleas; ni
siquiera cuando el otro tipo era ms grande que l. Saba cmo golpear. Y cmo esquivar
los golpes dirigidos a l. O al menos eso pensaba, hasta ese da.
Aun as, no todo era negativo. Que a uno le pegaran una paliza lo despertaba,
afinaba los sentidos y haca pensar, pensar mucho en cmo evitar que se repitiera la
experiencia. Y sa era la razn por la que Lassiter decidi no volver a alojarse en el
Hassler. En vez de eso, se hosped en el Mozart, un hotel apartado en una bocacalle
adoquinada de la via del Corso.
El hotel ocupaba el ala occidental de un palacete que haba conocido tiempos
mejores. Tena techos de ms de cuatro metros de altura, un jardn medio abandonado y
un bar oscuro.
Aunque ya era casi medianoche cuando lleg, consigui que le dieran una suite en
el segundo piso. Un botones de avanzada edad lo condujo hasta su habitacin. Lassiter
hizo todo lo que pudo por no quedarse atrs, apretando los dientes para amortiguar el
dolor.
Cuando se march el botones, Lassiter cerr la puerta con llave, se acerc al
minibar y vaci dos botellitas de whisky escocs en un vaso. Despus se sent delante de
la mesa que haba junto a la ventana y cogi el cuaderno.
Aos atrs, cuando viva en Bruselas, haba adoptado la costumbre de emplear un
nuevo cuaderno cada vez que empezaba una nueva investigacin. Resultaba til por
varias razones, pero sobre todo por una razn colateral: lo ayudaba a encontrar nombres
que de otro modo se le olvidaran. Puede que no recordara el nombre de un investigador o
un mdico forense en concreto, pero nunca olvidaba un caso, y siempre recordaba con
qu caso estaba relacionada la persona que estaba buscando. Una vez hecha esta
asociacin mental, resultaba fcil buscar el cuaderno en cuestin y encontrar el nombre.
Con el tiempo, se haba acostumbrado a usar siempre el mismo tipo de cuaderno:
un cuadernillo de espiral de diez por quince que poda sujetar con una mano y que le
caba holgadamente en el bolsillo interior de la chaqueta. A veces pensaba que, si dejaran
de fabricarlos, lo ms probable era que Lassiter Associates quebrara.
Cuando empezaba un cuaderno, escriba los nombres y los nmeros de telfono
detrs, empezando por la ltima pgina. As saba dnde buscar cualquier nombre y
nunca se quedaba sin espacio.
Haba seguido la misma rutina en el caso de Kathy y de Brandon y ya tena
bastantes nmeros apuntados. El primero era el de Riordan. Despus estaban los de los
mdicos. Despus, Tom Truong y el hotel de Chicago. Bepi. Angela. Egloff. Y Umbra
Domini.
Bebi un poco de whisky y mir por la ventana. La habitacin daba a una calle
desierta con rboles alineados a lo largo de la acera. Cogi el telfono, consult el
cuaderno y llam a Bepi a su casa y al despacho. Despus de or los dos contestadores, lo
llam al telfono mvil, pero estaba desconectado. Finalmente, lo llam al busca y dej
el nmero de telfono del hotel Mozart. Le preocupaba que Bepi no le hubiera devuelto
las llamadas. No era propio de l, y Lassiter intua que algo iba mal. Para empezar, l era
un cliente demasiado bueno para no devolverle las llamadas. Y, lo que era todava ms
importante, Bepi estaba enamorado de la tecnologa y alardeaba de estar siempre
localizable: Da igual que est viendo un partido del Lazio o volando a Los ngeles o a
Tokio.
Lassiter haba sonredo al orle decir eso. Lo ms probable era que ni siquiera
hubiera estado en Ginebra; qu decir de Los ngeles?
Llam a su oficina con la esperanza de que Judy se hubiera quedado trabajando
hasta tarde. Cuando le contestaron y oy el alboroto de fondo se acord de que era la
noche en la que celebraban la fiesta anual de Navidad. Le contest una becaria cuyo
nombre no reconoca y que obviamente no le oa bien.
Qu?
Soy Joe Lassiter.
Quin?
Joe Lassiter.
Lo siento, el seor Lassiter no est en la oficina.
No, eso no es lo que...
Y, adems, la oficina est cerrada.
Lassiter colg y marc el nmero de su buzn de voz. Tena seis mensajes. El nico
de inters era de Jimmy Riordan, aunque estaba tan lleno de ruidos de fondo que
resultaba incomprensible. Deca algo acerca de unos checos. Te van a encantar los
checos! Qu se supona que quera decir eso?
Lassiter mir la hora. Eran las siete de la tarde en Estados Unidos. Llam a casa de
Riordan, pero no hubo respuesta. Despus llam a la comisara.
Lo siento. El detective Riordan est de viaje.
Lassiter golpe la mesa con la palma de la mano. El whisky salt dentro del vaso.
Vaya noche!
Pregunt cundo volvera Riordan.
No lo s. Lo ms probable es que vuelva el veinticuatro. Ya sabe, para
Nochebuena.
Hay alguna manera de ponerse en contacto con l?
Depende.
Soy un amigo.
Bueno, entonces ya sabr que est en Praga.
Tiene algn nmero de telfono donde se lo pueda localizar?
Espere un momento.
Mientras esperaba, Lassiter record que Riordan le haba mencionado algo sobre un
congreso en Checoslovaquia; algo sobre Europa oriental y la democratizacin de la
polica. Incluso le haba enseado un folleto en el que sala impreso su nombre.
Oiga?
S contest Lassiter.
Jimmy est en el fa... bu... loso hotel Intercontinental de la extica Praga dijo el
polica. El nmero es largusimo. Primero tiene que marcar 07. Espero que tenga algo
para apuntar, porque si no se le va a olvidar.
Dispare.
Lassiter aadi el nmero a los dems que ya figuraban debajo del nombre de
Riordan en la ltima pgina del cuaderno, colg y marc el nmero del hotel
Intercontinental. Eran casi las dos de la maana, pero Riordan no contestaba en su
habitacin, as que Lassiter le dej un mensaje.
Despus se tumb en la cama, dej caer los zapatos al suelo y, con un gemido, se
durmi.
Casi era medioda cuando por fin se despert. Estaba exactamente en la misma
postura en que se haba acostado la noche anterior. Ayudndose con los brazos y los
codos, consigui sentarse, se levant y camin sujetndose el costado hasta el cuarto de
bao. Con mucho cuidado, gir el tronco delante del espejo y se levant la camiseta. Al
ver los colores que le tean el costado, hizo una mueca: amarillo y malva, morado, negro
y una especie de rosa enfermizo.
Tard casi cinco minutos en conseguir la temperatura apropiada del agua, y luego
se duch. Despus tard casi el doble en secarse. Haba partes del cuerpo que casi no se
atreva a tocar con la toalla. No tena prcticamente ninguna movilidad por encima de la
cintura, agacharse era una agona y los movimientos bruscos eran todava peor. Y as, con
infinita paciencia, se visti, tomndose un descanso para pedir que le subieran un caf y
un croissant. Diez minutos despus, cuando lleg el desayuno, estaba intentando atarse
los zapatos. Pens que debera comprase unos mocasines.
Dos horas despus, alguien desliz un sobre por debajo de la puerta. Contena dos
hojas. En la primera, adems de los datos de Lassiter Associates, haba una nota de Judy:
Adjunto la noticia de Reuters. Ests bien? Rifkin.
La segunda hoja era la noticia de Reuters:
Copyright 1995 Reuters, Limited
The Reuter Library Report
23 de diciembre de 1995.
TITULAR: Vctima encontrada a los pies de una iglesia
ORIGEN: Roma
TEXTO: Se ha encontrado el cuerpo de un investigador privado a primera hora de
la maana delante de la catedral de Santa Maa Maggiore, a escasa distancia del
Coliseo. Segn ha informado la polica, la vctima, Antonio Bepistraversi, de 26 aos,
fue torturado antes de fallecer.
El cuerpo fue descubierto por Lucilla Conti, de sesenta aos. Encontr el cuerpo
tendido en la escalinata de acceso a la entrada trasera de la baslica. Al ser entrevistada
por los periodistas, la seora Conti dijo que al principio pens que sera uno de los
vagabundos que desde hace tiempo frecuentan la cercana plaza de Vittorio Emanuele II.
Dio un pequeo rodeo por temor a que le pidiera dinero. Al ver que el hombre no se
mova, se acerc a l y descubri que tena la cabeza envuelta en una bolsa de plstico.
Los detectives de homicidios informaron que el incidente tuvo lugar en un barrio
deteriorado y mostraron su confianza en la pronta resolucin del caso.
Lassiter ley la noticia tres veces seguidas, con la esperanza de haberla entendido
mal, pero el resultado era siempre el mismo: Bepi haba muerto. Y, lo que era an peor,
haba muerto violentamente.
De repente se dio cuenta de que la persona a la que debera haber llamado era
Gianni Massina. Si alguien poda decirle lo que haba ocurrido, se era Massina. Lassiter
encontr su nmero en las ltimas pginas de su cuaderno y lo llam.
Pronto?
Soy Joe Lassiter.
S.
Nos conocimos hace un par de das...
S, claro! exclam Massina. Se ha enterado de lo de Bepi?
S. He visto la noticia en la televisin.
Massina suspir.
Todava no lo puedo creer. Volvi a suspirar.
Lo llamo porque... No s. Bepi segua trabajando para m y he pensado que puede
que... Umbra Domini... Como lo han encontrado junto a una iglesia... dijo Lassiter.
Tratndose de Umbra Domini siempre hay rumores replic Massina. Pero
esto? No creo. Es demasiado. Adems, aunque esta iglesia es interesante, no tiene
ninguna relacin con Umbra Domini.
Entonces por qu dice que es interesante?
Porque lo es! Tiene ms de seiscientos aos y est consagrada a la Madre de
Dios. Se dice que fue construida despus de una gran nevada, una nevada milagrosa que
al caer dibuj en el suelo el proyecto de la planta de la iglesia. Ah mismo, justo donde
S, pero qu informacin?
No lo s contest Lassiter. Quiz slo estuvieran... pescando. Tal vez no
sabran lo que buscaban. Puede que slo quisieran saber cunto saba l... o cunto saba
yo. O puede que lo hicieran por diversin... Algn loco.
No creo en los locos replic Massina.
Ni yo tampoco.
Un pesado silencio volvi a apoderarse del telfono, hasta que Lassiter por fin dijo:
Bueno...
Felice Natale, eh?
S.
Cudese.
Y usted tambin. Feliz Navidad.
CAPTULO 21
Justo despus de colgar, el telfono son como si fuera una alarma de incendios. Y
volvi a sonar. Lassiter levant el auricular como si fuera algo sucio.
Lassiter contest con el tono de voz neutro que sola usar cuando su secretaria
haba salido en busca de un caf.
Adivina quin soy!
Jimmy! dijo. Tengo muchas cosas que contarte...
Iba a contarle lo que le haban hecho a Bepi y lo que le haba pasado en Npoles,
pero no pudo competir con el torrente de voz de Riordan.
Es increble, verdad? Cuando parece que uno est en un callejn sin salida, se va
de viaje al otro lado del mundo y... Puedes creerlo? Creo que tengo algo.
Lassiter se enderez en su asiento.
Riordan se ri.
Te he despertado la curiosidad, eh?
S. Desde luego.
Cunto tardaras en llegar?
Adonde?
A Praga. Desde dnde te crees que estoy llamando?
Jimmy. Han pasado muchas cosas. No...
El vuelo slo dura una hora. Es como ir de Washington a Nueva York.
Lassiter se dio cuenta de que Riordan realmente no lo estaba escuchando; pareca
demasiado emocionado con algo.
Por qu no me lo cuentas por telfono?
Porque hay alguien aqu a quien tienes que conocer! As que sbete al prximo
avin y vente a Praga.
Ests seguro de que...?
Confa en m. Es importante.
Despus de colgar, Lassiter estuvo pensando unos minutos. Algo le deca que deba
quedarse en Roma, hacer algo por Bepi, pero la verdad es que no se le ocurra qu poda
hacer por l. Y, adems, poda estar de vuelta en Roma al da siguiente. Puede que
incluso antes.
Cinco horas despus, Lassiter estaba en el aparcamiento del hotel Intercontinental,
en la capital de la Repblica Checa, observando la idea del progreso de algn antiguo
dirigente comunista: un cubo de cristal y hormign de un gusto ms que dudoso que
prometa recibirlo con obras abstractas inspidas, moquetas con manchas y pop europeo.
Edificado en el apogeo de la Guerra Fra, el hotel pretenda ser una afirmacin
arquitectnica que proclamara a los cuatro vientos: Marchamos hacia el futuro
trabajando hombro con hombro! Pero, como ocurre tan a menudo con las afirmaciones
arquitectnicas, sta no haba salido exactamente como era de esperar.
Una vez dentro, Lassiter encontr a Riordan sentado en el bar junto a un hombre
checo con aspecto siniestro que llevaba un largo abrigo de cuero. Vestido con la chaqueta
y la corbata de reglamento, Riordan pareca exactamente lo que era. En cambio, su
compaero haca pensar en un msico de rock en paro o en un genio huesudo con una
larga melena de pelo negro y grasiento que le llegaba hasta los hombros. La mesa estaba
llena de botellas vacas de Pilsner Urquell. Lassiter dej su bolsa de viaje en el suelo y se
sent al lado de Riordan.
Espero que de verdad sea importante dijo.
Riordan tard en reaccionar.
Hombreeeee... Joe! Te presento a Franz.
Hola, Franz.
Joe Lassiter, Franz Janacek hizo las presentaciones Riordan.
Lassiter extendi la mano y el checo se la estrech con fuerza. Tena los ojos
pequeos, marcas de viruela en la cara y una voz profunda, casi subterrnea. Adems,
cada vez que abra la boca mostraba una muela de oro.
Encantado dijo Janacek.
Franz es... Qu cargo ocupas? Ministro del Interior?
Janacek sonri.
Todava no repuso. Se sac una tarjeta del bolsillo del abrigo y la dej caer sobre
la hmeda mesa. Lassiter la ley con sorpresa. Janacek era el jefe de homicidios de la
polica de Praga.
Riordan sonri.
A que es un pas maravilloso? Me encanta la Repblica Checa! Invito a una
ronda declar. Despus llam al camarero con el gesto de un hombre que se est
haciendo a la mar mientras su familia lo despide desde el muelle con los ojos llenos de
lgrimas.
El bar estaba lleno de hombres de mediana edad vestidos con trajes oscuros. De
pie, en grupos de tres o cuatro personas, hablaban animadamente al menos en seis
idiomas distintos. Casi todos estaban fumando. El aire estaba cargado de vapores de
tabaco barato y alcohol caro.
Riordan los seal con un movimiento de la cabeza.
No falta nadie! FBI, Servicio Secreto, KGB. Ha venido hasta la puta Polica
Montada! Y Scotland Yard. Si hasta hay gendarmes. Nunca haba conocido a un
gendarme.
El paraso de los polis coment Janacek mientras encenda un cigarrillo.
Riordan se ri.
Con una frialdad cientfica aadi Janacek. Personalmente, creo que eso es lo
que pasa en muchos casos congelados.
La cosa es que el tipo que hizo la pregunta nos pidi que le diramos un ejemplo.
Y Janacek... Venga, cuntaselo t.
El checo se inclin hacia adelante.
El ejemplo que le di ocurri hace tres o cuatro meses. En agosto. La familia viva
cerca del parque Stromovka. Un buen barrio. Hubo un incendio provocado. Dos muertos.
Y, mira por dnde agreg Riordan, las vctimas eran un nio de dos aos, o dos
aos y medio, y su madre. Ocurri de noche, mientras los dos dorman. La casa se quem
hasta los cimientos.
Usaron sustancias acelerantes, as que no qued nada explic Janacek. Algunos
huesos. Dientes. Al principio sospechamos del marido, pero no fue l.
No haba ninguna otra mujer, ningn otro hombre. Tampoco tenan ningn seguro
apunt Riordan.
Janacek asinti.
Ni siquiera tenan deudas. Nada, estaban limpios concluy el checo.
Una familia feliz dijo Riordan.
Dnde estaba el marido? pregunt Lassiter.
Janacek agit la mano como si estuviera limpiando una mancha en el aire.
En un partido del Sparta. Fuera de la ciudad repuso.
Riordan se balance en la silla.
Te suena?
S asinti Lassiter. Me suena. Cundo dices que ocurri?
A finales de agosto.
Lassiter frunci el ceo. Estaba intentando recordar los detalles del pasaporte de
Grimaldi.
Ya lo he comprobado inform Riordan. Entr en la Repblica Checa un par de
das antes.
Los tres hombres permanecieron en silencio bebiendo cerveza. Por fin, Lassiter
levant la mirada.
Podra ser una coincidencia manifest.
Riordan asinti.
Desde luego dijo.
Podra ser una de esas extraas coincidencias.
De verdad lo cree? pregunt Janacek sin dejar entrever ninguna emocin.
No respondi Lassiter.
Janacek asinti, tanto para s mismo como para los otros dos hombres.
Volvieron a quedarse en silencio hasta que Lassiter inquiri:
Podra hablar con el marido? Sera eso posible?
Janacek frunci el ceo.
Con Jiri Reiner? No habla ingls.
Bueno, puede que si usted me ayuda...
Janacek lo pens unos segundos.
Y de qu servira eso?
Bueno, para empezar..., me gustara saber si su mujer tena algo en comn con mi
hermana. O quiz los nios tuvieran algo en comn. Cualquier cosa que pudiera
relacionarlos.
Como qu?
No lo s.
Janacek se encogi de hombros.
Jiri todava no se ha recuperado explic. Est bajo tratamiento. Sedantes. Los
mdicos todava temen que pueda intentar matarse. Por qu no iba a hacerlo? Mir a
Lassiter con sus ojos plidos. Cualquiera que estuviera en su caso lo hara. Perdi todo
lo que tena en una sola noche aadi, a su hijo, a su mujer, su casa. Baj la mirada
sombramente.
Bueno dijo Lassiter. Slo era una idea.
Janacek inspir entre dientes y movi la cabeza.
Adems, Jiri est... Janacek abri y cerr la mano varias veces, como si intentara
encontrar la palabra en el aire. No se comunica bien. Entiende? La mayora de las
veces no dice nada.
Lassiter asinti.
Aun as prosigui Janacek arrastrando las palabras, ya que los casos son tan
parecidos, tal vez podamos ayudarnos mutuamente. Sera posible conseguir una copia
del pasaporte del italiano?
Lassiter y Riordan se miraron un momento.
Estoy seguro de que el detective puede conseguirle una contest Lassiter.
Y una fotografa?
Riordan asinti.
S. No hay ningn problema repuso.
Janacek se acab la cerveza y se levant.
Est bien. Esto es lo que har. Se lo preguntar a Jiri personalmente. Y a su
mdico. Se encogi de hombros. Quin sabe. Alarg la mano, y Lassiter y Riordan se
la estrecharon. Hablaremos por la maana.
Gracias dijo Lassiter.
El checo asinti con gesto grave, se alej un par de pasos y se dio la vuelta.
Sabe?, un caso que involucra a ms de un pas no es algo nada frecuente. Y este
caso involucra a dos continentes. No conozco ningn otro caso as, a no ser que se trate
de un caso de terrorismo. Y sabemos que esto no es terrorismo.
Lo sabemos? replic Riordan.
Por supuesto.
Y por qu lo sabemos?
Porque nadie ha reivindicado los asesinatos y el caso no tiene nada que ver con la
poltica terci Lassiter.
Janacek asinti y se volvi hacia Riordan.
Tengo que irme declar. Por cierto, cuando vuelvas a Estados Unidos, quiz
puedas hablar con tu FBI, a ver si tienen algo que se asemeje a estos dos crmenes.
Desde luego dijo Riordan. Hablar con mi FBI, a ver si tienen algo.
Al da siguiente, el ltimo del congreso, tanto Janacek como Riordan iban a estar
ocupados hasta tarde. Primero tenan un desayuno y despus un sinfn de debates, mesas
redondas y charlas antes de la clausura. Por la noche, estaba previsto que tuviera lugar un
banquete.
Janacek llam para decir que estaba intentando concertar una cita con Reiner y que
lo volvera a llamar ms tarde.
As que Lassiter se encontr con que tena todo el da para s mismo. Quera hacer
un par de cosas, pero, sobre todo, quera salir a correr por la ribera del ro y las calles del
casco viejo. Aunque decir que tena las costillas doloridas era quedarse corto, si se lo
tomaba con calma y lo haca despacio, podra correr unos kilmetros. Era cuestin de no
chocarse con nadie ni de quedarse sin respiracin; lo ltimo que necesitaba era respirar
profundamente por falta de aire.
Sali del hotel Intercontinental trotando suavemente. Senta en la boca la
contaminacin que flotaba en el aire. El fro y el sabor a humo se le pegaban a los
dientes. El legado del nfasis comunista en la industria pesada, combinado con el
emplazamiento de la ciudad en un valle fluvial, haba creado un serio problema de
contaminacin atmosfrica en Praga, especialmente durante el invierno.
Aun as, el corazn de la ciudad segua siendo bellsimo, pues se haba librado tanto
de los bombardeos como del incontrolado desarrollo urbano que haban sufrido la
mayora de las capitales europeas. Mientras cruzaba el famoso puente Carlos empez a
nevar. Lassiter pas junto a las ennegrecidas estatuas de santos que salpicaban el puente
cada diez o quince metros, observando desde lo alto a los peatones que cruzaban a toda
prisa. Los vendedores de postales, fotos, decoraciones navideas y distintos objetos
artesanales se acurrucaban delante de diminutas hogueras de carbn. El viento era glido.
En las esquinas de las calles haba mujeres envueltas en mantas delante de cubos de
plstico llenos de carpas vivas. Riordan le haba advertido sobre los peligros de esta vieja
costumbre navidea. Por lo visto, una mujer haba sacado la carpa cogida de las agallas
con un gancho, la haba colocado sobre una tabla y la haba decapitado de un hachazo
que haba llenado los mejores pantalones de Riordan de salpicaduras de entraas de
pescado.
Despus de tres o cuatro kilmetros, cuando Lassiter dio la vuelta para volver hacia
el hotel, los vendedores ya no estaban. El viento se haba calmado y la nieve empezaba a
acumularse sobre las manos extendidas, los pies desnudos y los ojos vacos de las figuras
de los santos. Las aceras no tardaron en cubrirse de una escurridiza capa de nieve.
Temiendo resbalar, Lassiter recorri las ltimas dos manzanas andando. Respiraba con
bocanadas cortas, pero, aun as, le dola hacerlo.
Tena un recado de Janacek: la entrevista con Jiri Reiner tendra lugar a las ocho.
Despus de ducharse, Lassiter sac el transformador de su bolsa de viaje, enchuf
el ordenador porttil y lo conect a la lnea telefnica. Quera hacer una bsqueda de
noticias de prensa sobre casos de asesinato con incendios provocados similares al de
Kathy y Brandon y al de la mujer y el hijo de Jiri Reiner. Tecle el cdigo internacional
de acceso a la compaa telefnica AT&T y conect el ordenador al servicio de Nexis.
Podra haberle pedido a alguien que lo hiciera desde la oficina, pero la investigacin
online era un proceso intuitivo, sobre todo cuando uno no saba exactamente lo que
estaba buscando.
Nexis era una base de datos muy cara que contena noticias procedentes de miles de
publicaciones y servicios informativos de todo el mundo. No lo abarcaba todo, pero era
amplia y profunda. El proceso de bsqueda era rpido y, una vez definidos los
parmetros, encontrar la historia o las historias que se buscaban resultaba muy simple;
daba igual que se tratara de un boletn del despacho de Reuters en Sofa o de un artculo
sobre la investigacin de la serotonina publicado en una revista especializada de
endocrinologa.
Como las muertes haban tenido lugar en una pequea localidad, lo ms probable
es que la noticia fuera de relieve. Y as era. Encontr ocho artculos. Dos das despus
del suceso, la polica confirm que el incendio haba sido provocado. Las llamas haban
empezado en tres sitios distintos y los anlisis del laboratorio confirmaban el uso de
sustancias acelerantes. Segn varios testigos, un hombre haba salido corriendo de la casa
poco antes de que empezara el incendio.
Lo primero que se le ocurri a Lassiter fue que todos los nios eran varones, al
menos hasta el momento. Brandon. Y el hijo de los Reiner. Y ahora el hijo de los Kerr.
Aunque, por otro lado, los Kerr no acababan de encajar. El pasaporte de Grimaldi
no inclua ningn sello de entrada en Canad. Y, lo que era ms importante todava, el
fuego haba tenido lugar el 14 de noviembre. En esas fechas, Grimaldi estaba en el
hospital. De hecho, el funeral por Kathy y Brandon haba tenido lugar un par de das
antes. Lassiter apag el ordenador y llam a Judy a la oficina de Washington.
Joe! Dnde ests?
En Praga.
Se supona que ibas a mantenerte en contacto! Dame t nmero de telfono dijo
Judy.
Lassiter se lo dio.
Sabes algo nuevo sobre lo de Bepi? pregunt ella.
Lassiter permaneci unos segundos en silencio.
No repuso al cabo.
Entonces, puede que tuviera algo que ver contigo coment Judy. Pero puede
que no.
Lo que est claro es que su asesinato est relacionado con el caso.
Entonces creo que ya es hora de que hagas las maletas. Lrgate de ah!
No estoy ah. Estoy en Praga. En cualquier caso, todava es demasiado pronto.
Por qu?
Porque todava me quedan cosas que hacer. Y, adems, hay un par de cosas que
quiero que hagas t. Para empezar, quiero que te ocupes de la familia de Bepi. Preprales
algn tipo de pensin. Lo suficiente para el nio y para quienquiera que tenga su tutela.
Ya sabes a lo que me refiero: lo suficiente para salir adelante.
Durante cunto tiempo?
Durante todo el tiempo que sea necesario.
Eso podra ser mucho dinero.
Judy, tengo mucho dinero.
Vale. Qu ms?
American Express.
Qu pasa con American Express?
Dmelo t.
Quieren saber cul ser tu... papel despus de la venta.
Ninguno.
Eso no es lo que quieren ellos.
Me da igual lo que quieran.
En ese caso, tenemos una oferta de doce millones quinientos mil dlares, adems
de opciones sobre futuros por un importe aproximado de otros tres millones. El truco est
en que no se puede disponer de esos tres millones hasta dentro de cinco aos. Y adems
quieren que les firmes un compromiso de no competencia.
No hay ningn problema.
Bueno, hay muchos incendios provocados que nunca se sabe que lo son. Muchas
veces figuran como incendios de origen elctrico: cortocircuitos y ese tipo de cosas. Eso
significa que habra que mirar cualquier fuego en el que muriera un nio.
Me parece bien.
Eso es mucho trabajo.
Ya lo s.
Cul es el marco temporal?
Cualquier cosa que puedas encontrar a partir del uno de agosto.
Vale.
He pensado que quiz convendra mirar lo que tiene la Interpol.
sos son unos malditos intiles. No sirven para nada. Ser mejor ir directamente a
las bases de datos que nos puedan ayudar. Y las compaas de seguros tambin pueden
ser interesantes. No sera la primera vez que encontramos algo gracias a ellas. Llamar a
Lloyds.
Qu hay de la polica?
S, claro. No hay que olvidarse de esos. Ver qu tiene la Europol, Scotland
Yard... Lo de siempre.
Espera un momento. Se me acaba de ocurrir algo. Lassiter busc las fotocopias
del pasaporte de Grimaldi y mir los sellos fronterizos del perodo en cuestin. No tard
en encontrar el que buscaba. Y mira a ver si encuentras algo en Sao Paulo, vale?
En Brasil?
S, entre el trece y el dieciocho de septiembre del ao pasado. Ponte en contacto
conmigo en cuanto tengas algo.
Vale. Quieres un informe por escrito?
No, slo la informacin. Judy sabe dnde localizarme.
Dinero.
No te preocupes por eso. Haz lo que tengas que hacer.
Perfecto!
Lassiter estaba a punto de colgar, cuando Dunwold dijo:
Joe! Sigues ah?
S.
Se me acaba de ocurrir que...
Qu?
Esto puede tardar bastante. Es que... Es Navidad, no? Me dedicar a trabajar,
pero...
T haz lo que puedas.
Vale. Entonces, un saludo. Feliz Navidad y todo eso. Te llamar.
Lassiter se reuni con Janacek y Riordan en el vestbulo del hotel a las siete y
media. A las ocho y cuarto, despus de un espeluznante trayecto en coche por las calles
nevadas, ya estaban en el ascensor de la clnica Pankow, en un suburbio de Praga. Un
mdico con una bata blanca los condujo hasta la habitacin en la que estaba Jiri Reiner.
Haca un calor sofocante, pero Reiner estaba hecho un ovillo debajo de las mantas.
Sus ojos parecan desproporcionadamente grandes en su cara demacrada.
No come susurr Janacek pasndose una mano por el pelo. El mdico le susurr
algo al odo al detective checo y se gir hacia Lassiter. Sin decir nada, levant un dedo,
recordndoles que deberan ser breves. Despus se march.
No haca falta traducirlo. Reiner sac de debajo de la almohada una pequea foto
enmarcada de su mujer con su hijo en brazos. El marco era de plata y tena forma de
corazn. Lassiter mir la foto y movi la cabeza ante la sonriente pareja. Entonces entr
el mdico. Resultaba patente que le disgustaba que an estuvieran all. Reiner dijo algo
con una voz sonora. Lo que quera era el nmero de telfono y la direccin de Joe
Lassiter. Lassiter le dio una tarjeta. El mdico intent hacerlos salir de la habitacin, pero
Lassiter se acerc a la cama, cogi la huesuda mano de Jiri Reiner entre las suyas y la
apret con fuerza.
Averiguar por qu los mataron prometi mirndolo a los ojos. Reiner le cogi la
mano con fuerza, la atrajo hacia s y se la apret contra el pecho. Cerr los ojos y dijo:
Dekuji moc. Dekuji moc.
Eso quiere decir muchas gracias tradujo Janacek.
S, ya lo s.
El mdico les volvi a pedir que salieran de la habitacin. Lassiter gir la cabeza y
mir hacia atrs. Y los ojos de Jiri Reiner le quemaron. El mdico estaba a punto de
ponerle una inyeccin, pero a Lassiter se le ocurri algo. Se dirigi con urgencia a
Janacek.
Slo una pregunta ms.
Janacek le dijo que no, pero Jiri Reiner apart la mano del mdico con una fuerza
sorprendente.
Prosim dijo hacindole un gesto a Lassiter.
Pregntele si su mujer estuvo alguna vez en Italia.
Kathy haba estado en Italia al menos una docena de veces, y Lassiter se empezaba
a preguntar si podra haber conocido a Grimaldi en uno de sus viajes, o si quiz lo haba
conocido Hannah Reiner. Cuando Janacek tradujo la pregunta, sucedi algo extrao.
Reiner baj la mirada.
Puede que Lassiter lo estuviera interpretando de forma equivocada, pero tena la
impresin de que Reiner estaba avergonzado. Sin levantar la cara, el checo le dijo algo a
Janacek y despus escondi la mirada.
Dice que fueron una sola vez tradujo Janacek. De vacaciones. Y ahora debemos
irnos.
Lassiter asinti, se dio la vuelta y levant la mano en seal de despedida, pero
Reiner no separ la vista de la foto enmarcada que tena cogida entre las manos.
Ciao murmur entre dientes. Ciao.
CAPTULO 22
Por la maana, Lassiter llev a Riordan al aeropuerto, siguiendo las seales azules que
indicaban el camino a travs del trfico de Praga. El detective estaba sorprendentemente
hurao.
Quera hablar contigo dijo Lassiter.
No grites.
No estoy gritando, detective Riordan. Estoy hablando en un tono de voz normal.
El chico que me estaba ayudando, el chico al que mataron, Bepi, y yo. Fuimos al
apartamento donde viva antes Grimaldi, hablamos con su hermana...
Y qu averiguasteis?
Que se convirti en una especie de beato hace unos cinco aos.
En serio? Y qu cojones era antes?
Lassiter movi la cabeza.
Un matn. Un paramilitar.
De verdad?
S.
Cmo lo sabes?
Lassiter se limit a mirarlo a los ojos.
Cmo lo sabes? repiti Riordan.
Tengo un amigo que trabaja... en el gobierno. Me ense el expediente de
Grimaldi.
Eso ya es otra cosa. Cundo podr verlo?
No puedes.
Y eso por qu?
Porque ya no existe.
Riordan gru airado, o dolorido, o las dos cosas. Empez a decir algo, pero
cambi de idea.
Cmo que un beato? inquiri al fin.
Se hizo miembro de Umbra Domini. Le dio todo lo que tena a una asociacin
catlica que se llama Umbra Domini.
La sombra del Seor dijo Riordan.
Lassiter no lo poda creer.
Sabes latn?
No. La que saba latn era la hermana Mary Margaret. Yo slo me acuerdo de un
par de palabras.
Lo que de verdad resulta extrao es que... Te acuerdas de la transferencia que
recibi Grimaldi?
S.
El dinero vena de Umbra Domini.
Riordan se ri.
Eso s que tiene gracia. Cmo cojones te has enterado de eso? A nosotros los
suizos no nos han dicho nada.
Lassiter se encogi de hombros.
Un amigo que me deba un favor explic.
Riordan dio unos golpecitos en el suelo con el pie, ms y ms despacio. Por fin,
par.
Oye... Un momento. La transferencia. Nosotros no hicimos eso pblico.
Lassiter cambi de carril.
Ya estamos llegando anunci.
Riordan suspir.
La verdad es que ya me imaginaba que eras t el que haba mandado la bolsa.
Antes de pararse en la terminal, Lassiter le cont a Riordan su viaje a Npoles, sin
olvidarse del frasco de agua bendita que se le haba cado del bolsillo a Della Torre.
Era exactamente igual que el de Grimaldi coment.
Adonde quieres llegar? pregunt Riordan. Me ests intentando decir que esa
asociacin religiosa, los umbras, o como se llamen, contrataron a Grimaldi para que
matara a tu hermana?
Y a mi sobrino.
Venga ya!
Y a la familia de Jiri Reinen Y puede que a ms gente.
Te has vuelto loco? Por qu iban a hacer eso? Riordan mir la hora y suspir.
Despus empez a escarbar en su maletn. Ser mejor que apunte toda esta mierda
dijo.
No hace falta. Tengo una carpeta preparada para ti. Voy a aparcar y te veo dentro.
Te invito a un caf.
Vale. Te espero en el bar.
Quince minutos despus, Riordan se senta mucho mejor; hasta tena mejor aspecto.
Dnde crees que est el truco? pregunt. Crees que ser el zumo de tomate o
el vodka?
Debe de ser el vodka repuso Lassiter mientras se sentaba. Despus le dio un
sobre de color ocre a Riordan. ste cogi sus gafas de leer y se puso a hojear el informe
de prensa de Umbra Domini. El sistema de megafona anunci algo en cuatro idiomas.
Vale dijo Riordan. Gracias por la pista. Ahora, cuando llegue, slo tengo que ir
a ver al jefe y decirle que la culpa es de los catlicos. Tienes la menor idea de cmo le
puede sentar eso?
Esto no tiene nada que ver con los catlicos replic Lassiter. Tiene que ver con
una asociacin en concreto, que, por cierto, tiene un colegio en Washington, Saint Barts,
y una especie de lugar de retiro en Maryland. Tal vez merezca la pena echarles un
vistazo.
Riordan frunci el ceo.
Est bien, ver lo que puedo hacer acept por fin. Pero tendr que consultarlo
con los federales. Desde que Grimaldi secuestr a esa enfermera, tengo todo el da detrs
a una niera del FBI. Riordan mir a Lassiter con una mirada tan intensa que pareca
que haba perdido la razn. Despus le cogi la mano y se la estrech con fuerza. Derek
Watson, Joe. Porque lo llamarn Joe, verdad? Estamos haciendo todo lo que podemos.
Slo quiero que sepa eso. Todo lo que podemos! Riordan le solt la mano a Lassiter y
cerr los ojos. Derek repiti. Tengo que ver a Derek maana.
Pues consltalo con Derek.
Parece mentira que no tengan nada mejor que hacer.
Lassiter se encogi de hombros.
No continu Riordan. Lo digo en serio! Parece mentira que los malditos
federales no tengan nada mejor que hacer.
S, bueno... Lassiter bebi un poco de caf y cambi de tema. Quiero
preguntante una cosa dijo.
El qu? pregunt Riordan mientras remova el Bloody Mary con un palito de
apio.
Ya te lo he comentado antes. Es sobre la enfermera, Juliette. Sigue parecindome
raro que tuviera las llaves del coche en el bolsillo cuando se mont en el ascensor con
Grimaldi. Es que... No s. Fue una casualidad tan afortunada para l... Le preguntaste
alguna vez por qu llevaba las llaves del coche en el bolsillo?
Riordan medit un instante.
No, la verdad es que no. S que te dije que lo hara, pero... Estaba bastante mal
cuando la encontramos y, adems..., como luego pusieron al frente del caso a Derek... La
verdad es que no habl con ella ni cinco minutos. Se encogi de hombros. Aunque
estoy seguro de que le coment a Derek lo de las llaves.
Y?
La verdad, no me acuerdo. Supongo que no me hizo caso. Creo que dijo que l
siempre llevaba las llaves en el bolsillo, que quizs ella tuviera la misma costumbre. Pero
no s si se lo pregunt a ella. El detective agit el hielo en el vaso y le pidi al camarero
que le sirviera otra copa.
Lassiter frunci el ceo.
Lo comprobars? dijo.
Riordan hizo una anotacin en el sobre que le haba dado Lassiter: Juliette.
Llaves.
Sabes si viva cerca del hospital? pregunt Lassiter.
No contest Riordan. Viva lejsimos. En Maryland, cerca de Hagerstown.
Sus miradas se encontraron.
Y conduca desde tan lejos?
De hecho, recuerdo que me dijo que estaba buscando un apartamento ms cerca
del hospital porque conducir desde tan lejos era un fastidio. Y tampoco es que lo hubiera
hecho tantas veces.
Por qu dices eso?
Porque era nueva. Slo llevaba un par de semanas trabajando en el hospital.
Espera un momento. Me ests diciendo que empez a trabajar en el hospital
despus de que ingresaran a Grimaldi?
Riordan se frot los ojos.
S. La trasladaron desde... no s dnde. Tambin es mala suerte. Su segunda
semana en el trabajo y la cogen de rehn. Todava est bajo tratamiento psicolgico.
No ha vuelto al trabajo?
Riordan movi la cabeza y bostez.
Est demasiado trastornada.
Jimmy...
Riordan levant las manos.
Vale, vale. Ya s lo que ests pensando dijo. Slo llevaba dos semanas en el
hospital, iba por ah con las llaves en el bolsillo...
Y adems da la extraa casualidad de que vive en un pueblo donde Umbra Domini
tiene un centro de retiro.
Riordan asinti con un suspiro.
Tienes razn. Lo comprobar, vale? Pero yo que t no me hara demasiadas
ilusiones. Riordan vaci la copa de un trago. Bueno, y t qu? Vas a volver a casa
por Navidad?
No.
Y eso por qu?
Lassiter se encogi de hombros.
No quiero enternecerte, detective, pero para qu? No queda nadie. No me queda
nadie. Toda mi familia est muerta.
Y, entonces, qu vas a hacer?
No estoy seguro. Lo ms probable es que vuelva a Roma.
A Roma? Cmo que a Roma? Acabas de decirme que le han volado los sesos a
tu compaero. Es que quieres que te maten tambin a ti?
Muri de asfixia, y no, no quiero que me maten. Nadie me va a buscar en Roma.
Estar ms seguro all que en ningn otro sitio. Si alguien quiere encontrarme, me
buscar en Estados Unidos. Al menos eso es lo que hara yo.
Riordan empez a decir algo, pero el sistema de megafona anunci a todo volumen
la salida de su vuelo. Era un aeropuerto pequeo y, cuando el anuncio fue traducido al
alemn, Lassiter ya haba pagado la cuenta y estaba al lado de Riordan en la fila del
control de pasaportes.
Ese asunto de tu amigo dijo Riordan, el chico de Roma...
Bepi.
S... Riordan dej de hablar mientras le daba la tarjeta de embarque y el
pasaporte al polica. Los cadveres se estn empezando a amontonar coment. El
polica mir los documentos, sell el pasaporte y le devolvi todo con una sonrisa
aburrida. Unos metros ms adelante, un hombre calvo se estaba vaciando los bolsillos
mientras una rubia esperaba para registrarlo. Tu hermana y t sobrino dijo Riordan.
Eso hacen dos. Tres con Dwayne. Luego Bepi. Si su muerte de verdad est relacionada
contigo, ya son cuatro. Y ni siquiera estoy contando a la mujer de Praga y a su hijo, pero
con ellos seran seis.
Riordan volvi a fruncir el ceo y lade la cabeza como un perro que oye un sonido
distante. Abri la boca para decir algo ms, pero el polica le inst a avanzar. La mujer
rubia ya haba acabado con el hombre calvo, y los viajeros se empezaban a amontonar
detrs de Riordan. El detective dej el maletn sobre la cinta transportadora, levant las
manos y dio un paso hacia adelante. Ante la irritacin de los que lo seguan, se detuvo
debajo del detector de metales y se dio la vuelta.
Mantente en contacto, vale? Quienquiera que est detrs de todo esto, Grimaldi,
o quien sea, sabe perfectamente lo que hace. Lo sabes, verdad?
CAPTULO 23
Llegaron la Nochebuena y la Navidad, pero no pas nada.
En Italia, las fiestas resultaban ms tranquilas y familiares que en Estados Unidos.
Sin la enorme carga comercial que rodea esas fechas, sin el compromiso de comprar
regalos y acudir a fiestas, sin la obligacin de sumergirse en la alegra navidea, el
ambiente en Roma resultaba sereno, incluso pacfico. Los das se sucedieron sin nada que
los diferenciara entre s, y el da de Nochevieja no tard en llegar.
Para Lassiter fueron das extraos e inconexos. Alquil una suite en un hotel
retirado, justo al norte de los jardines de Villa Borghese. Fue a la clnica dental que haba
en la viale Regina Elena, donde un dentista britnico le extrajo lo que quedaba del diente
que le haban roto en Npoles, y se hizo una radiografa en el hospital internacional
Salvator Mundi; aunque estaba magullado, no tena ninguna costilla rota.
Coma solo en pequeas trattorie y lea un libro de bolsillo de Penguin detrs de
otro. Se levantaba tarde y sala a correr. Haba pensado en contarle a la polica lo que
saba de Bepi, pero una breve conversacin con Woody lo hizo cambiar de idea. Qu le
iba a contar a la polica? Slo tena sospechas, y contrselas a la polica italiana no
pareca demasiado buena idea. Al menos eso es lo que pensaba Woody. S, se haba
hecho una purga en el SISMI, pero hasta qu punto? Sin duda, Grimaldi todava tendra
amigos. Y quin sabe si no haba alguna relacin entre el SISMI y Umbra Domini. Ahora
era mejor pasar inadvertido y esperar a que la polvareda se volviera a asentar.
As que Lassiter pas las Navidades sin dejarse ver. Llamaba a Estados Unidos
cada dos das desde una cabina de la estacin de tren, pero nunca haba nada nuevo.
Incluso las negociaciones con American Express estaban paradas hasta despus de
Nochevieja. Realmente, no hay casi nadie trabajando. Todo est parado, le dijo Judy.
Lassiter le dijo que lo entenda. Y era verdad.
Tambin comprobaba los mensajes que tena en el contestador automtico:
invitaciones a fiestas, llamadas del tipo mantente en contacto y felicitaciones navideas
de personas ni demasiado cercanas ni demasiado queridas. Mnica le dej un mensaje
alegre y carioso, Claire uno tenso y hostil. Pens en llamar a las dos, pero realmente no
tena nada que contarles.
Algunas noches se quedaba sentado en el viejo silln de brocado de su habitacin
de hotel y pensaba en su casa de McLean. Haba ledo en el Herald Tribune que haba
habido una gran nevada en Washington. Unas Navidades blancas. Pensaba en el camino
de entrada y en el puentecito, en el riachuelo y en los rboles tapizados con nieve. Y,
dentro de la casa, la noche plida, iluminada por la nieve, resplandeciendo en los
ventanales del atrio.
A veces pensaba en Kathy y en Brandon. Empezaba a olvidar cmo eran
fsicamente. Pensar en Brandon lo deprima. Era... Haba sido... un nio alegre. Lo habra
pasado fenomenal jugando con toda esa nieve. En un ao o dos, Brandon habra
empezado a jugar al ftbol. A Lassiter le hubiera gustado ensearle. Y por qu no?
Brandon necesitaba un padre, aunque fuera postizo, y quin mejor que Joe Lassiter, un
miembro fundador de la Alianza?
Y despus pensaba en Grimaldi. Y, despus de Grimaldi, en la termita. Termita.
Entonces intentaba pensar en cosas menos traumticas. El correo se estara
amontonando, rebosando del cesto donde lo dejaba su asistenta cuando l estaba fuera.
Habra una montaa de revistas, catlogos y tarjetas de felicitacin de despachos de
abogados de Washington, Nueva York, Londres y Los ngeles, pero ninguna de ellas
incluira la palabra Navidad. Simplemente diran: Felices fiestas.
Tumbado en la cama, con la mirada clavada en el techo, Lassiter se dio cuenta de
que realmente no deseaba volver a casa.
Hoy no. Ni maana tampoco. Quiz nunca.
Tampoco le apeteca hacer turismo. Haba ido un par de veces a los museos
Vaticanos y la capilla Sixtina. Ambos eran impresionantes, pero Lassiter pareca haber
perdido el inters por todo lo que no fuera Franco Grimaldi. Haca los crucigramas del
Herald Tribune y beba demasiado vino tinto a la hora de cenar.
Y entonces lleg la vspera de Nochevieja, una noche que tradicionalmente se
reserva para revisar el pasado y tomar resoluciones para el futuro. Esper hasta las ocho y
fue a cenar a una trattoria que haba a una manzana del hotel. Le sirvieron calamares
marinara, ensalada con hinojo, raviolis rellenos de piones y espinacas y adems cordero
a la parrilla con salsa de menta. Pidi un caf solo con un trocito de piel de limn y,
despus, la casa lo invit a tiramis y a una copa de Vin Santo.
Se bebi el vino, que era muy bueno, y dej una abultada propina. Al volver al
hotel encontr un viejo bar en un stano con arcos de ladrillo. El bar, dominado por una
inmensa pantalla de televisin, estaba lleno de hombres de clase trabajadora. Sus esposas
no los acompaaban, pero s haba algunas mujeres con trajes muy coloridos, mucho
rmel y uas pintadas de color rojo brillante. No eran prostitutas, sino chicas de fiesta. Se
rean mucho, pero las risas parecan forzadas. Por alguna razn, lo hicieron sentirse solo.
En el televisor haba un partido de ftbol. Fiorentina-Lazio. Una cinta de vdeo.
Obviamente, haba ganado el Lazio, porque los hombres que llenaban el bar anticipaban
cada momento de gloria local y cada ocasin de perfidia florentina, dndose codazos
cada vez que estaba a punto de suceder algo mientras se quejaban de la incompetencia
del rbitro.
Ya eran casi las once cuando Lassiter llam al joven camarero y le dijo que quera
invitar a todo el mundo a una ronda de champn. El camarero reparti las copas y, con la
ayuda de dos clientes, sirvi una ronda de Mot Chandon. Los clientes levantaron sus
copas y brindaron ruidosamente por l. Lassiter invit a otra ronda y, cuando estaba a
punto de invitar a la tercera, el camarero lo mir fijamente y movi la cabeza de un lado a
otro. Despus le pidi a Lassiter que le dejara su bolgrafo y escribi:
Mot Chandon: 14.400 lire
Asti Spumante: 6.000 lire
Despus, el camarero le explic con todo tipo de gestos que los ocupantes del bar
estaban borrachos y que no saban apreciar el Mot Chandon. Lassiter accedi, y el
camarero sirvi una ronda de Asti Spumante sin que Lassiter apreciara ningn cambio en
el nimo festivo de los clientes del bar. Por fin lleg la medianoche y, con ella, Lassiter
recibi una explosin de abrazos masculinos y muestras de afecto femenino. Cuando
finalmente se levant para marcharse, slo un poco menos borracho que sus compaeros
de celebracin, todo el bar se puso en pie. Lassiter fue obsequiado con una ovacin
cerrada, una serie de brindis que no entendi y un explosivo buona fortuna. Dej una
propina de casi doscientos dlares y se march.
El telfono lo despert a las ocho en punto de la maana. Al darse la vuelta,
Lassiter tuvo un momento de pnico al recordar que haba estado besando a una mujer al
salir del bar. Rog a Dios que no se la hubiera llevado al hotel, porque... Bueno, porque
no saba hablar italiano.
Dios santo pens, ni siquiera tengo resaca. Sigo borracho.
Buenos das! La animada voz de Roy Dunwold atraves el telfono como una
flecha. No te habr despertado, no?
Claro que no. Estaba... rezando mis oraciones.
Dunwold se ri.
As que has estado de fiesta, eh? Quieres que te llame ms tarde?
Lassiter se incorpor en la cama, y el mundo dio vueltas a su alrededor.
No contest. No te preocupes. Estoy bien.
Pues nadie lo dira por tu voz. Bueno, da igual. Tengo algo para ti. De hecho,
tengo un par de cosas.
Ah.
Primero Brasil.
Aja.
Sigues ah?
S, s.
CAPTULO 24
La hermana de Matilda Henderson se mostr educada, pero nada ms. Honor tendra
unos cincuenta aos y tena el pelo gris muy corto. Llevaba grandes pendientes, unas feas
gafas a la ltima moda y unos pantalones muy anchos con elsticos en los tobillos que le
recordaron a Lassiter a los pantalones bombachos de las figuras animadas de Aladn; le
pareca que haba sido ayer cuando haba llevado a Brandon a ver la pelcula. Su
apartamento de Chelsea estaba decorado en negro, blanco y gris. Honor no les ofreci
nada de beber. Se limit a indicarles con un movimiento de la mano que se sentaran en
dos incmodas sillas que parecan hechas de tela metlica.
He venido a verla porque tenemos algo en comn empez Lassiter.
Ella arque una ceja.
A pesar de la frialdad de Honor, Lassiter continu. Primero le dijo que su hermana
y su sobrino haban muerto de una manera sorprendentemente similar a la de su hermana
y su sobrino y despus le cont la historia entera, desde el da en que se haba enterado de
la muerte de Kathy. Cuando Lassiter acab, la habitacin se sumi en un incmodo
silencio. Y, entonces, Honor dijo:
Sigo sin entender a qu ha venido, seor Lassiter.
Roy Dunwold dej caer la mandbula. Lassiter lo mir un momento. Despus se
inclin hacia la mujer.
Haba pensado que... Posiblemente... Lo que quiero decir es que quizs algo de lo
que le he contado... Volvi a dudar. Puede que algo de lo que he dicho le sugiriera algo
sobre su hermana o sobre su sobrino...
Algn luntico mat a mi hermana y a mi sobrino mientras dorman. Supongo que
es posible que fuera su mismo luntico, pero qu importancia puede tener eso?
Lassiter se qued mirndola fijamente. No saba qu decir.
No quiere que encuentren al asesino de su hermana?
Ella expuls un hilo del humo de su cigarrillo y se encogi de hombros.
El asesino tendr que vivir con su conciencia repuso agriamente. Igual que O. J.
Simpson. Se levant. Soy budista y creo que todas estas cosas se compensan solas con
el tiempo. Mi hermana y yo no tenamos una relacin demasiado estrecha, como estoy
seguro de que alguien se tomar la molestia de contarle. Si no hubiera estado de viaje en
las Bahamas, estoy segura de que la polica habra sospechado de m.
Me extraara interrumpi Roy. Aunque s haba algo sobre una herencia.
Ella lo mir con gesto airado.
melena pelirroja sin recoger y tena unos ojos azules llenos de brillo y un cuerpo con unas
curvas que ningn hombre poda dejar de apreciar.
La casa estaba amueblada con antigedades y muebles modernos que le conferan
un aire exuberante y eclctico. Los suelos de madera se hallaban cubiertos con viejas
alfombras orientales, y haba obras de arte de todas las pocas. Las plantas crecan libres,
perdiendo hojas, subiendo por las columnas del saln, enroscndose en la barandilla de la
escalera... Haba papeles y revistas, libros, tazas y platos, sombreros y guantes por todas
partes. Una bolsa roja de agua caliente descansaba en un silln, y haba una bolsa de
patatas abierta encima de la banqueta del piano.
Kara se disculp por el desorden, par un momento para quitarse los zapatos y
avanz delante de l con los pies descalzos.
Quiere un caf?
Lassiter la sigui hasta la cocina, una habitacin inmensa con una fila de puertas
correderas en una de las paredes. Se sent delante de una mesa de madera mientras ella
preparaba el caf.
Entonces, ya ha ido a ver a Honor? pregunt Kara Baker.
La verdad es que no ha sido de gran ayuda.
Pobre Honny dijo ella con un suspiro. Quiere aparentar dureza, pero realmente
est destrozada. Me preocupa.
Lassiter vacil un momento.
No pareca precisamente destrozada.
Ya me lo imagino. A veces se comporta como una bestia. Pero, crame, Tils,
Matilda, era la nica persona que le importaba en este mundo. Ella y Martin.
Lassiter lade la cabeza, como si no hubiera odo bien.
Eso no es lo que me dijo a m.
La cafetera empez a sonar, y Kara la retir del fuego.
Tonteras replic mientras buscaba unas tazas. Por eso le digo que me preocupa.
Usted ha visto su apartamento, ha visto lo rgida que es. Espere un momento. Le voy a
ensear uno de sus dibujos. Prepar la bandeja en la mesa: dos tazas con muescas, un
azucarero de alabastro y una botellita de nata. Despus fue a la pared ms lejana de la
cocina y volvi con un gran boceto a tinta de Picadilly Circus. Lo apoy en una silla y los
dos lo observaron unos instantes. Ve? dijo. Seguro que es el dibujo ms estreido
que ver en toda su vida. Seal el dibujo. As... es Honny.
Era un gran dibujo con una composicin brillante, un trazo atractivo y una
perspectiva area, un poco inclinada, que resultaba intrigante. Pero era obsesivamente
meticuloso y detallista.
Entiendo lo que quiere decir.
Kara removi el caf con un dedo y se lo chup.
Honor est sumida en lo que los psiquiatras llaman negacin, slo que no est
negando que los asesinatos tuvieran lugar, ni que Tils y Martin estn muertos; est
negando que le importe. No le importa y, por lo tanto, el hecho de que estn muertos no
tiene importancia. Bebi un poco de caf y suspir con placer.
El caf estaba muy, muy bueno, y Kara Baker era realmente atractiva, pero Lassiter
se senta extraamente inmune a ese atractivo. Eso le preocupaba, porque estaba delante
de una mujer que en condiciones normales hubiera despertado su deseo. Tal y como
estaban las cosas, la atraccin que senta era casi intelectual, en vez de fsica. Y eso lo
inquietaba.
Mmmmm dijo ella sujetando la taza con las dos manos. Despus mir a Lassiter
y arque las cejas, esperando a que l dijera algo.
Honor me dijo que ech a Matilda del apartamento explic Lassiter. Me dijo
que se haban convertido en extraas desde que Matilda se qued embarazada.
Tonteras replic Kara. A Honor le encantaba la idea del beb. Se pasaba horas
leyendo sobre las ltimas tcnicas y los ndices de xito de las distintas clnicas. Le
preparaba las citas a Tils. Hasta le controlaba la dieta. Honor se encargaba de todo.
Lassiter movi la cabeza.
No parece que est hablando de la persona que acabo de conocer.
Mire, no tiene por qu fiarse de mi palabra. Se inclin hacia l. Tils dej escrito
en su testamento que Honor recibiera la tutela de Martin si le pasaba algo a ella. Y lo de
mudarse fue idea de Tils. No vea cmo iba a poder trabajar Honor con un beb en el
piso. Pero estaban buscando una casa de campo para compartir los fines de semana.
De repente, Kara dej de hablar y los ojos se le llenaron de lgrimas.
Lo siento se disculp. La echo tanto de menos! ramos amigas desde nias y
tambin queramos compartir la vejez. Ya sabe, comprarnos sombreros extravagantes y
viajar al sur de Francia o a la Toscana o...
Kara perdi el control por completo y rompi a llorar. Se tap la cara con una mano
y sali corriendo de la cocina.
Lo siento. Lo siento. Ahora vuelvo.
Al quedarse solo en la cocina, Lassiter pens en lo que le haba dicho Kara. La
conversacin se haba atascado en la relacin entre las hermanas Henderson. Tendra que
dirigirla hacia el tema que le interesaba: las posibles razones por las que alguien podra
querer matar a su amiga. Y tendra que contarle su propia historia, lo que les haba
pasado a Kathy y a Brandon; tal vez ella encontrara alguna similitud con el caso de su
amiga.
Recogi las tazas de caf, las aclar y las dej al lado del fregadero. Despus se
acerc a la nevera para guardar la botellita de nata.
La nevera era inmensa, sobre todo para Inglaterra, donde lo normal eran los
electrodomsticos pequeos. Las puertas estaban literalmente cubiertas con dos o tres
capas de papeles, Era un autntico museo de dibujos, fotos, invitaciones, recortes de
peridico, postales, notas viejas y arrugadas, trozos de papel con nmeros de telfono,
multas de trfico, un dibujo de un nio...
La puerta de la nevera se enganch al intentar abrirla y, de alguna manera, Lassiter
tir uno de los imanes. Unos papeles cayeron al suelo. Los recogi y, mientras intentaba
colocarlos, vio la postal.
Se qued mirndola petrificado. Kathy le haba mandado exactamente la misma
postal haca aos. Era una foto dentro de otra foto. El fondo mostraba una vista de un
pueblo amurallado encaramado en lo alto de una colina rocosa en Italia. La foto que haba
dentro de la vista panormica del pueblo mostraba el precioso hotelito que haba
encargado las postales: la pensin Aquila.
Lassiter todava recordaba la parte de detrs de la postal que le haba mandado
Kathy y la mezcla de sensaciones que haba sentido al leerla. Al leerla no, al mirarla,
porque era un dibujo, una de esas tpicas extravagancias de Kathy. Contena cuatro
recuadros que mostraban la misma cara de una mujer. Pero, de izquierda a derecha, el
tono de la cara iba cambiando de color, hasta convertirse en un rojo chilln en el recuadro
de la derecha. Lassiter entendi perfectamente el mensaje: embarazada. Kathy haba
firmado el jeroglfico con la vieja A tumbada de la Alianza.
Antes del viaje a Italia, Lassiter haba intentado convencerla de que no fuese, de
que se olvidara de quedarse embarazada. A esas alturas, ya llevaba tres aos intentando
ser madre y se haba gastado ms de sesenta mil dlares en el proceso. Era una obsesin
que la estaba agotando, tanto fsica como emocionalmente. Cada vez pareca ms frgil.
La idea de que fuera a una remota clnica extranjera lo inquietaba, aunque haba hecho
indagaciones sobre la clnica y tena una excelente reputacin.
Al recibir la postal le haba preocupado que la felicidad de Kathy acabara en una
nueva decepcin. Ya haba ocurrido una vez antes, cuando haba perdido el nio a los
pocos meses de conseguir quedarse embarazada en una clnica de Carolina del Norte.
Aquella vez Kathy se qued desolada. Lassiter no quera que eso volviera a sucederle.
Cuando Kara Baker volvi a la c0cina se encontr a Lassiter leyendo la postal de su
nevera:
Querida K...
Esto es precioso, y muy pacfico. Praderas y praderas de girasoles con las cabezas
inclinadas por el peso. Mantn los dedos cruzados.
Un abrazo,
TILS
Qu...? empez a decir Kara Baker, pero, en vez de acabar la frase, se qued
mirndolo con una expresin extraa, como si no pudiera concebir tal falta de educacin.
Por fin, su boca dibuj una pequea sonrisa, pero sus ojos lo contemplaron con frialdad.
Sabe? Creo que ser mejor que se marche.
Lo siento se disculp l al tiempo que le enseaba la postal como si estuvieran en
una subasta. Ya lo s. Estoy leyendo una carta personal. Pero es que... Al guardar la nata
en la nevera tir unos papeles sin querer y al ver esta postal...
Ella se haba puesto unos pantalones de chndal y un jersey viejo. Se notaba que
haba estado llorando mucho. Tena los ojos rojos y la cara sofocada. Le quit la postal de
la mano a Lassiter, ley lo que tena escrito y le dio la vuelta. Se mordi el labio inferior
y todo su cuerpo se estremeci en un suspiro.
ste es el pueblo donde estaba la clnica. Aqu es donde Tils se qued embarazada
de Martin. Por eso la guard.
Montecastello di Peglia.
Ella no pareci orlo.
De hecho, fui con ella para acompaarla en los momentos duros. Era precioso. Un
pueblecito perfecto en Umbra. Respir hondo. Ella estaba tan... feliz. Compr una
botella buensima de champn, pero, claro, ella no estaba dispuesta a beber ni una gota.
As que cogimos un taxi y derramamos la botella entera en el jardn de la clnica.
Qu le ha contado Roy de m? pregunt Lassiter.
Ella lo mir fijamente.
Roy? Y entonces se acord. Ah s, su compaero.
Le dijo por qu quera verla?
Ella se ech el pelo hacia atrs y frunci el ceo.
Algo relacionado con su hermana repuso. Con su hermana y su hijo. Kara
pareca confusa. Me dijo que poda guardar alguna relacin con lo de Tils.
La razn por la que he ledo la postal es que...
No se preocupe lo interrumpi ella. No pasa nada.
No me entiende. Esccheme! Mi hermana me mand la misma postal.
Mi hermana se qued embarazada en la misma clnica. Despus de intentarlo
durante aos, fue all donde lo consigui.
Igual que Tils. Kara trag saliva. La clnica Baresi. Abri los ojos de par en
par y lade la cabeza. Y usted cree que...? Qu es lo que est insinuando?
Lassiter movi la cabeza.
No lo s. Pero es extrao, verdad? Matilda no le mencionara nunca a un hombre
llamado Grimaldi, no? Franco Grimaldi.
Kara neg con la cabeza.
No.
Lassiter le pregunt si poda hacer una llamada. Ella lo mir extraada; despus se
encogi de hombros y seal hacia las puertas correderas.
Creo que me voy a dar un bao indic.
Lassiter observ cmo desapareca al otro lado de la puerta antes de levantar el
auricular. Tard ms de diez minutos, pero, finalmente, consigui contactar con la central
de polica de Praga. Despus tuvo que volver a esperar mientras el detective Janacek se
pona al telfono.
Ne? dijo Janacek.
Janacek? Soy Joe Lassiter, el amigo de Jim Riordan.
Ah, s contest el checo con tono inflexible. Feliz Ao Nuevo.
Lassiter le cont lo que haba averiguado.
Quiero que le pregunte a Jiri Reiner si su mujer acudi a una clnica de
inseminacin artificial para quedarse embarazada dijo. Y, si lo hizo, pregntele a cul.
Quiero saber si fue a la clnica Baresi.
Se lo preguntar a pan Reiner repuso Janacek. Me volver a llamar usted?
No le quepa la menor duda.
Espere. No cuelgue. Llamar a Reiner por la otra lnea.
Perfecto.
Lassiter permaneci varios minutos sentado con el telfono en la mano, barajando
mentalmente las posibilidades una y otra vez. Si la mujer de Reiner haba concebido a su
hijo en la clnica Baresi, el patrn sera indiscutible: alguien estaba exterminando, uno a
uno, a los nios concebidos en esa clnica. Una masacre de inocentes. Pero por qu?
Estaba haciendo una lista mental, sopesando una razn improbable detrs de otra, cuando
oy la voz de Janacek a lo lejos y se llev el auricular a la oreja.
Oiga? dijo Janacek. Pan Lassiter?
Lassiter se dio cuenta de que estaba aguantando la respiracin.
S.
Al principio, Jiri no quera contestarme. Me pregunt: Por qu me pregunta
eso?
S, y?
Yo le dije: Jiri, han asesinado a su mujer y a su hijo. Contsteme a esta
pregunta. Y l... l me dijo que se senta mal..., como hombre. Por fin me dijo por qu
se senta mal: porque no pudo dejar embarazada a su mujer, porque ella tuvo que ir a una
clnica. Yo tuve que insistir: Qu doctor? Dnde? No le dije el nombre de la clnica.
Por fin, l me dijo: La clnica Baresi, en Italia.
Lassiter respir hondo.
Dios santo exclam. No lo puedo creer.
Ha estado usted en la clnica? pregunt Janacek.
CAPTULO 25
Desconoca el propsito con el que se haba realizado, pero, desde luego, era mucho
dinero. Poda estar relacionada con el trabajo de Grimaldi para Salve Celo, con la
compra de armas o con algn tipo de soborno. Pero eso era demasiado suponer. La
realidad era que la transferencia se hizo justo antes de lo que ya se haba convertido en
una cadena de infanticidios. Pero el hecho de que los asesinatos se cometieran
inmediatamente despus de la transferencia tampoco probaba que una cosa causara la
otra. Cmo era la famosa falacia lgica? Post hoc, ergo propter hoc: despus del hecho;
luego, causado por l. Aun as...
Lassiter bebi un poco de whisky, deleitndose con su sabor ahumado, casi
medicinal. Saba muchas ms cosas que haca un mes, pero todo segua apuntando hacia
la misma pregunta elemental: por qu?
Eso todava no lo saba. Y, adems, era incapaz de imaginar por qu cometera
nadie, y menos an una persona religiosa, una cadena de infanticidios. No tena ninguna
lgica, ninguna.
En cuanto a Umbra Domini, por qu iba a declararle la guerra a unos nios una
asociacin religiosa, por muy reaccionaria que pudiera ser? Los folletos de la Umbra
Domini denunciaban las tcnicas reproductivas modernas, y muchas otras cosas, pero eso
no era ni mucho menos una razn para asesinar nios. Haba algo ms, algo mucho ms
oscuro. Pero qu?
La noche segua llena de electricidad. Un rayo atraves el cielo y, una vez ms, el
trueno estremeci la habitacin. Lassiter empez a dar vueltas delante de la ventana,
bebiendo pequeos sorbos de su vaso. Fuera cual fuese la respuesta, donde ms
posibilidades de encontrarla tena era en la clnica Baresi. Volara a Roma por la maana,
alquilara un coche y conducira unas tres horas hasta llegar a Montecastello. Reservara
una habitacin en la pensin Aquila. Despus ya vera.
Sac el ordenador porttil del armario y transcribi las notas que haba escrito sobre
los asesinatos de los Henderson y los Pea. Salv el documento en el disco duro, lo
codific, conect el mdem del ordenador al telfono del hotel y envi el documento al
ordenador de su casa. Despus le mand una nota por correo electrnico a Judy en la que
le deca dnde podra localizarlo durante los prximos das.
Ya eran casi las tres y media cuando Lassiter condujo a travs de las puertas
medievales de Todi, un pueblo encaramado en una empinada colina sobre la planicie de
Umbra. Le haban dicho que en la oficina de turismo que haba cerca de la plaza
principal podra conseguir un mapa de la zona, as que fue hacia la plaza, siguiendo las
seales que indicaban la direccin hacia el centro. Con un impaciente taxista pegado a su
parachoques trasero subi y baj por una serie de calles, cada vez ms estrechas, que,
finalmente, lo condujeron a la piazza del Popolo.
La plaza era una vasta expansin de piedra griscea presidida por un palacio del
siglo XIII. Lassiter pas junto a las mesas de un caf y estacion el coche en un
aparcamiento que haba justo al lado de un precipicio orientado hacia el norte.
Un vigilante con un uniforme verde le pidi dinero. Lassiter se encogi de hombros
y, como si fuera el ms tonto de los turistas, permiti que el hombre le cogiera los billetes
de la mano. El vigilante cont seiscientas liras y despus pellizc otro billete de cien con
los dedos. Arque las cejas y se seal el pecho. Lassiter le entendi perfectamente: la
propina. El vigilante escribi lo que pareca una gran cantidad de informacin en un
trocito de papel blanco y lo coloc debajo del limpiaparabrisas.
De no ser porque estaba construido con la misma piedra gris que los pilares de la
entrada, slo habran quedado cenizas del edificio. Eso, por supuesto, era lo que la mujer
de la oficina de turismo le haba estado intentando explicar.
Humo. Fuego. Puf!
Donde el calor haba agrietado la argamasa, las piedras se haban desprendido,
reunindose en montones ennegrecidos sobre el suelo. De la fachada derecha del edificio
slo quedaba una chimenea gris rodeada de escombros calcinados. El lado oeste estaba
ms o menos intacto, pero el tejado se haba venido abajo. Sin techo, ni ventanas ni
puertas, la clnica pareca una ruina mucho ms antigua de lo que realmente era.
Lassiter se baj del coche, sin poder creer lo que estaba viendo.
La visin de la clnica quemada le record aquella horrible maana, cuando lleg a
casa de Kathy, cuando oli el plstico quemado. Recordaba perfectamente la visin: un
amasijo de vigas de madera quemadas y trozos negros de metal y plstico retorcido.
Despus, la visin de la clnica quemada le hizo pensar en la tumba exhumada de
Brandon. La polica haba hecho lo que haba podido por adecentarlo todo, pero Lassiter
recordaba demasiado bien la lpida cada, las coronas de flores calcinadas, un par de
franjas de holln sobre la tierra rojiza, la ceniza negra por todas partes...
Le subi un escalofro por cada brazo. Al llegar a la altura de los hombros, los
escalofros estallaron detrs de su cabeza. Un glido hormigueo le recorri la columna
vertebral y, luego, una sensacin de absoluto desamparo se apoder de l. Lassiter se
apoy en el coche, dejando que su propio peso lo mantuviera en pie. Tena la sensacin
de que cada vez que acuda a algn sitio en busca de respuestas slo encontraba tierra
calcinada.
Con la clnica Baresi reducida a escombros poda dar su investigacin por
concluida. Cuando por fin haba encontrado una pista, algo que relacionaba a su hermana
con las otras mujeres asesinadas, se encontraba con esto. La clnica Baresi era el mnimo
comn denominador del caso, pero el fuego tambin se haba encargado de destruirlo.
Lassiter escuch el sonido de su propia respiracin. Estaba perdiendo la esperanza.
Era as de simple. Por primera vez desde la muerte de su hermana empezaba a dudar que
alguna vez llegara a averiguar por qu haban asesinado a Kathy y a Brandon.
Volvi conduciendo hasta el lugar donde la carretera se bifurcaba y gir hacia la
izquierda, hacia la pensin Aquila de Montecastello. El sol estaba empezando a
esconderse y, desde la distancia, el pueblo pareca una fortaleza pertrechada contra un
cielo en llamas.
La carretera ascenda rodeando la montaa, primero con suavidad y despus con
mucha inclinacin, hacia las puertas del pueblo amurallado que se ergua en la cima.
Redujo de tercera a segunda y de segunda a primera sin apartar los ojos del indicador de
la temperatura del coche, que iba subiendo lentamente. Despus de diez largos minutos
alcanz un falso plano justo delante de las murallas del pueblo. Los coches que se
disponan a empezar la bajada pisaban los frenos para asegurarse de su buen
funcionamiento.
El falso plano era una especie de antesala de acceso al pueblo. Haba un par de
casas al borde de un pequeo parque, un lugar lleno de pinos donde unas mujeres
observaban a sus hijos sentadas en el banco que haba junto a una bella fuente. El resto
de la explanada estaba reservado al estacionamiento de coches. Lassiter vio que haba
cinco plazas para la pensin Aquila. Aparc en una de ellas, apag el motor y se baj del
coche. En el poste oxidado de una farola vio una caja roja con la palabra MAPA escrita a
mano con grandes letras blancas. Abri la tapa y sac una tarjeta.
Como Lassiter no tard en saber, eran dos homosexuales de Oxford que haban ido
a Italia en los aos sesenta con la idea de pintar.
Por supuesto dijo Hugh, lo hacamos fatal. Verdad, Nige?
Espantosamente mal.
Pero nos encontramos el uno al otro.
Vivieron una temporada en Roma y, cuando muri el padre de Nigel, se compraron
un viedo en la Toscana.
Suena maravilloso coment Lassiter.
Pues fue todava peor que lo de pintar replic Nigel.
Todo el da cubiertos de polvo aadi Hugh.
Y de sudor.
Te acuerdas de las moscas enanas?
Nigel se ri.
Tenan unos dientes que parecan agujas!
Y las viperi!
Haba muchas vboras? pregunt Lassiter.
S que las haba asegur Hugh. Y eran mortales. Todo el mundo guardaba un
frasco de antdoto en la nevera. Y lo peor de todo es que uno no se las encontraba slo en
el suelo. Se escondan en las parras. Los recolectores se moran de miedo. Verdad,
Nige?
As es.
Me acuerdo de una vez que estbamos ensendoles los viedos a un grupo de
turistas. Y stas son nuestras uvas sangiovese. Las parras proceden de bla, bla, bla. Y
cog un racimo y Dios santo! Ah estaba yo, mirando directamente a la cara a una
vbora. Hugh se volvi hacia su mitad ms apuesta. Tienen cara las serpientes?
En un momento, se sumieron en una discusin sobre la definicin de una cara. Al
final, Hugh suspir y dijo:
Bueno, en cualquier caso, as era la vida en la Toscana.
No tenamos ms que problemas con los trabajadores acot Nigel. Ya se lo
puede imaginar. Y cada vez se establecan ms ingleses en la zona, as que nos
deshicimos del viedo.
Aunque, sobre todo, lo hicimos porque era demasiado trabajo. Hugh frunci el
ceo y mir a su compaero. La verdad es que no somos grandes trabajadores, verdad
Nige?
La conversacin continu por esos derroteros. Hugh recoga los platos de vez en
cuando y Nigel serva la comida. Despus de los gnocchi, le llev unas chuletitas de
cordero a la plancha que, a su vez, dieron paso a una ensalada verde, a una macedonia de
frutas y, finalmente, a un digestivo.
Lassiter los escuch sin hablar de s mismo. No quera arruinar el espritu jovial de
la cena contando su triste historia, pero, al final, ante las miradas expectantes de Nigel y
Hugh, no tuvo ms remedio que decir algo.
Os estaris preguntando qu hago yo aqu?
Nigel mir a Hugh.
Bueno, somos discretos por profesin, pero... la verdad es que s. Nos morimos de
ganas de saberlo.
Lassiter bebi un poco de su Fernet Branca.
Si lo que pretendes es invertir en propiedades inmobiliarias dijo Nigel, yo dira
que ste es un buen sitio.
Odio la palabra vulos declar Hugh, que volva de la cocina. Y pensar que
todos nosotros hemos sido un vulo! exclam contorsionando la cara. Y, adems,
Nige, no se dice vulo, se dice oocito.
De verdad? Nigel pareca sorprendido.
Entre otras cosas, il dottore era el pionero de una tcnica para que el oocito
produzca un tipo de... armadura que, normalmente, slo produce despus de que el
esperma penetre en sus paredes. Es una especie de cinturn de castidad de hierro, en el
sentido de que mantiene al resto de los espermatozoides fuera. Y lo hace porque ya hay
un vencedor! dijo levantando los brazos como un boxeador que acaba de ganar un
combate.
Nigel no poda creer lo que estaba oyendo.
En cualquier caso continu Hugh, la armadura en cuestin no se limita a
mantener fuera a los espermatozoides, sino que adems provoca no s qu tipo de estado
superfrtil. Ya sabis, el oocito est listo para el baile.
No tena ni idea de que estuvieras tan bien informado coment Nigel. Despus se
volvi hacia Lassiter. Aunque las cualidades de Hugh como confidente lo hacan estar
muy solicitado por algunas de nuestras huspedes. Pobrecitas.
Hugh asinti mientras encenda un cigarrillo.
Sobre todo por Hannah dijo.
Una de nuestras checoslovacas aclar Nigel.
Tena tanto miedo, y era tan mona... Me lo contaba todo, absolutamente todo.
Hannah Reiner declar Lassiter categricamente. De Praga.
La conoces?
No repuso Lassiter, nunca llegu a conocerla personalmente. Est muerta.
CAPTULO 26
No lo puedo creer dijo Hugh cuando Lassiter termin de contarles las razones que lo
haban llevado a su pensin. El ingls sacuda la cabeza, con un cigarrillo Rothmans Silk
Cut en la mano.
Incapaz de decir nada, Nigel miraba alternativamente a los otros dos hombres.
Esperaba averiguar algo en la clnica se lament Lassiter. No s, algo que
pudiera darle sentido a todo lo que ha ocurrido. Qu hay de la casa de Baresi? Puede que
en su despacho...
Hugh movi la cabeza y le explic que Baresi viva en una casa aneja a la clnica.
Cuando se quem la clnica, tambin ardieron sus habitaciones y todo lo que haba
dentro. No qued nada. Absolutamente nada.
Pas de caries, pas des photos et pas de souvenirs aadi Nigel.
Qu hay de las enfermeras? pregunt Lassiter. Tal vez ellas...
No haba enfermeras. Hugh apag el cigarrillo. Baresi slo tena un par de
ayudantes de laboratorio y dudo que te puedan servir de ayuda.
Ayudantes de laboratorio? Me estis diciendo que el doctor Baresi diriga una
clnica sin una sola enfermera?
Era un hombre muy reservado. Y, adems, no era una clnica normal. No era uno
de esos sitios con cientos de pacientes haciendo cola en una sala de espera. No era un
hospital, era... Creo que la mejor descripcin sera un laboratorio. A ti qu te parece,
Nigel?
S, estoy de acuerdo.
No creo que Baresi viera a ms de cincuenta o sesenta pacientes al ao. Aunque,
por lo que se deca, podra haber tenido muchos ms si hubiera querido.
Y qu me decs de los ayudantes de laboratorio? inquiri Lassiter.
Eran dos mujeres. Una de ellas era una especie de sirvienta. Limpiaba, ordenaba;
ese tipo de cosas. La otra era un poco ms inteligente, pero no la hemos vuelto a ver
desde el incendio. Verdad, Nigel?
S. Creo que se asust. He odo que se fue a vivir a Miln.
Lassiter frunci el ceo.
No hay nadie que pueda saber algo? Algn amigo o algn pariente?
Hugh mir a Nigel.
No, me temo que no. No. Aunque... podra hablar con el prroco.
Claro! Eso es! exclam Nigel. El padre Azetti.
No se puede decir que fueran exactamente amigos.
Pero jugaban juntos al ajedrez seal Nigel. Y a veces se tomaban unos vinos.
Hugh asinti.
Yo dira que el padre Azetti es su hombre afirm.
Cmo es? quiso saber Lassiter.
Hugh se encogi de hombros.
Es un forastero. La gente del pueblo no lo aprecia demasiado repuso.
Dicen que es un poco revolucionario aadi Nigel conteniendo un bostezo.
Supongo que por eso lo mandaran a este pueblo.
En cualquier caso aadi Hugh, no puedes perder nada hablando con l. Y,
adems, habla ingls. Bastante bien, de hecho.
Ir a verlo por la maana decidi Lassiter. Dnde puedo encontrarlo?
En la iglesia. Est en la plaza. Si quieres, puedo decirte cmo llegar se ofreci
Nigel. Aunque basta con que te des un paseo por el pueblo. Antes o despus, acabars
encontrando la plaza. Realmente, es algo inevitable.
Los tres se levantaron a un tiempo. Hugh dijo que ya se encargaba l de recoger las
cosas. Nigel acompa a Lassiter hacia su habitacin, apagando las velas de los
candelabros a su paso. Al llegar al vestbulo, el hombre ingls se acerc al escritorio que
haca las veces de recepcin y conserjera y le pregunt a Lassiter si quera que lo
despertase a alguna hora.
Tengo despertador, pero gracias de todas formas.
Antes de que te vayas a tu habitacin dijo Nigel, hay algo que quisiera
ensearte. Abri el libro con tapas de cuero que haba en el escritorio y pas un par de
pginas. Cuando por fin encontr lo que buscaba, levant la mirada. Es nuestro registro
de huspedes. Se remonta hasta el mismo da en que abrimos la posada. Al empezar, slo
tenamos tres cuartos acondicionados. Hughie encarg el libro en Gubbio. Lo cerr para
que Lassiter pudiera apreciar el magnfico trabajo del cuero, las vetas verdes y doradas
del lomo y el guila de la cubierta con un cartel cogido con las garras que deca:
LAQUILA. Nigel acarici la tapa con los dedos y abri el registro por la primera pgina.
Veintinueve de junio ley. 1987. Nuestro primer husped fue el seor Vassari. Se
qued dos das.
Empezando por enero de 1990, Lassiter fue pasando las pginas del libro hasta que
encontr a la primera husped de la clnica: Anna Vaccaro. Era una mujer de Verona.
Haba llegado el tres de marzo y se haba quedado en la pensin siete das.
Al cabo de unos minutos, Lassiter fue a su habitacin, cogi su ordenador porttil y
volvi al vestbulo. Con el libro a un lado, abri un documento con el nombre de
cblista.1 y empez a escribir los nombres, las direcciones y las fechas. No tard en
encontrar no uno, sino varios patrones. La gran mayora de las mujeres se quedaban entre
cinco das y una semana. Pero algunas, como su hermana, permanecan en la pensin
mucho ms tiempo: treinta das o ms.
La primera de estas mujeres era Lanielle Gilot, de Amberes, que haba llegado a la
pensin a finales de septiembre de 1990 y se haba ido un mes despus. El caso de Kathy
era similar.
Mientras tecleaba el nombre de Gilot en el ordenador apareci Hugh con una copa
de brandy en la mano. Al principio pareci sorprendido. Lassiter le explic lo que estaba
haciendo y le pregunt por qu algunas pacientes estaban menos de una semana y otra
ms de un mes.
Distintos procedimientos contest Hugh apoyndose en una columna. Estaba un
poco bebido.
Qu quieres decir?
Hugh mir hacia el techo, como si esperara encontrar la respuesta all arriba. Luego
volvi a mirar a Lassiter. Tena los ojos un poco vidriosos y un gesto de concentracin
que le record a Lassiter al de un nio pensando intensamente.
Distintos procedimientos repiti. La fecundacin in vitro era el procedimiento
ms rpido. Es muy eficaz. Se coge el oocito de la mujer y... Cunto quieres saber
realmente? Las chicas no paraban de hablar del tema, as que s bastantes detalles.
Lassiter se encogi de hombros.
No lo s repuso.
Bueno, como te deca, la fecundacin in vitro era el procedimiento ms rpido.
Las mujeres llegaban y se iban en cuestin de das. Cerr los ojos, arrug el gesto y
pens durante unos segundos. Despus estaban los distintos tipos de trasplantes.
Trasplantes de gametos. Trasplantes de cigotos. Hugh pareca entretenido. Un lenguaje
de lo ms extrao para hacer bebs, no te parece? Realmente, resulta de lo ms
extravagante. Hizo una pausa antes de escupir las palabras. Trasplante intrafalopial de
gameto. Intenta decirlo despus de un par de copas. Mir a Lassiter con una sonrisa
torcida. Y, en cualquier caso, qu diablos es un maldito gameto? Agit el brandy
dentro de la copa de baln.
Qu hay de Hannah Reiner? pregunt Lassiter dando unos golpecitos en el
libro. Todava no he llegado a ella. A qu tipo de procedimiento se someti Hannah?
Hugh se frot los ojos.
El procedimiento de Hannah fue distinto repuso. Donacin de oocito. Tardaba
un mes entero. se tambin fue el caso de tu hermana, verdad?
Creo que s. S. Desde luego estuvo aqu bastante tiempo. Vacil un momento.
Tienes idea de por qu haca falta tanto tiempo?
Hugh empez a encogerse de hombros.
De hecho dijo como si se sorprendiera a s mismo, s que lo s. Me lo explic
Hannah. Para empezar, el viejo Baresi exiga que la estancia fuera as de larga. En otra
clnica en la que haba estado Hannah, slo haba tenido que ir una vez para que le dieran
las inyecciones y las pldoras y luego se las haba administrado ella misma.
Inyecciones y pldoras?
Tena que ver con sincronizar el cuerpo de la receptora con el de la donante.
Qu donante?
La donante del vulo. En eso consiste una donacin de oocito.
Lassiter estaba completamente perdido.
Hugh suspir.
A veces, hay mujeres que no pueden quedarse embarazadas porque sus vulos son
demasiado viejos.
Qu quieres decir?
Bueno, las mujeres ya nacen con todos los vulos que van a tener a lo largo de su
vida. Pero, claro, eso ya debes de saberlo.
S minti Lassiter.
La cosa es que, a medida que las mujeres se van haciendo mayores, tambin van
envejeciendo sus vulos y, a veces, las cosas se tuercen. Los cromosomas se ponen
pochos, aumentan las posibilidades de desrdenes genticos o simplemente les cuesta
ms ser fertilizados. La cosa es que se desarroll una nueva tcnica y, ahora, las mujeres
como Hannah pueden dar a luz un hijo. Un mdico como Baresi le extrae un vulo a una
mujer ms joven, la donante, y se fertiliza el vulo con... Bueno, digamos que con el
esperma del marido de Hannah. Despus, slo hay que implantar el vulo fertilizado en el
tero de la mujer mayor.
Agotado por la leccin, Hugh bebi un trago generoso de brandy, sabore el lquido
y lo trag.
As que, biolgicamente hablando, realmente no es hijo de la receptora.
Hugh le dio un golpecito a la copa con una ua. El recipiente emiti un ruido corto
y agudo.
No estoy de acuerdo replic. En trminos biolgicos, s que es su hijo. El feto se
desarrolla en las entraas de la mujer y es ella la que da a luz y amamanta al nio. Pero,
en trminos genticos... Eso ya es otra cosa. Genticamente no existe ninguna relacin
entre el nio y la madre. La carga gentica la aportan el marido y la donante. Creo que
eso le preocupaba un poco a Hannah.
Por qu lo dices?
Bueno, la verdad es que el nio no se pareca mucho a Jiri, verdad?
No lo s dijo Lassiter. Jiri me ense una foto, pero el nio todava era un beb.
Pero... seguisteis en contacto?
Desde luego. Durante los primeros aos nos escribamos prcticamente todas las
semanas. Con el tiempo, empezamos a escribirnos menos, pero Hannah me mand una
foto del chavaln y... Bueno, supongo que se parecera a la donante. Desde luego, no se
pareca nada a Jiri. Aunque, por otro lado, tampoco es que eso sea una gran desgracia; Jiri
no es precisamente un adonis.
Lo que sigo sin entender es por qu se tardaba tanto tiempo.
Bueno, al principio era por las inyecciones de hormonas. Es lo que te estaba
contando antes. La mujer que reciba el vulo tena que sincronizar su... Ya sabes, su
ciclo, con el de la donante le explic Hugh. Y adems, luego estaban las manas del
viejo Baresi.
S.
Insista en que se quedaran un mes entero; incluso las mujeres italianas. Le
gustaba seguir de cerca la situacin de las hormonas. Y, adems, no le gustaba que sus
pacientes volaran; algo sobre la presin atmosfrica.
Lassiter estaba frunciendo el ceo. Tena que haber sido muy duro para Kathy. Y,
aun as, nunca le haba comentado nada sobre las inyecciones de hormonas, ni sobre
oocitos ni sobre donaciones de vulos. Aunque, pensndolo bien, Kathy siempre haba
sido muy reservada para ese tipo de cosas. No era el tipo de persona que hablara sobre
algo tan ntimo. Ni siquiera con l. O puede que sobre todo con l.
Puedo pedirte un favor? dijo Hugh.
Por supuesto.
Me mantendrs informado? Quiero decir sobre los asesinatos. Nigel siempre me
toma el pelo sobre Hannah, pero realmente era muy importante para m. Hizo un gesto
indefenso, mir a Lassiter y bostez. Bueno, me estoy muriendo de sueo. Ya es hora de
que me vaya a la cama dijo y se alej con paso inseguro por el pasillo.
Lassiter volvi al libro de registro, y fue recorriendo con el dedo pginas y pginas
de nombres y direcciones, mientras buscaba las letras C.B. Era un trabajo que no exiga
pensar y, mientras lo realizaba, se le ocurri una idea.
Sera posible que los asesinatos estuvieran relacionados de alguna manera con los
donantes, ya fueran de esperma o de vulos? Encontr un nombre y lo tecle en el
ordenador. No sera la primera vez que alguien buscaba a sus hijos genticos. Lassiter
haba visto un reportaje en la televisin sobre hombres que, despus de muchos aos, al
enterarse de que haban tenido un hijo que haba sido dado en adopcin, lo buscaban por
todo el pas.
Ya es tarde se dijo a s mismo. Y ests cansado. Grimaldi en una misin de
bsqueda y destruccin de su propia progenie? Tena la sensacin de que ya haba
descartado esa hiptesis antes. No haba ninguna razn para pensar que Grimaldi hubiera
sido donante de esperma y, aunque lo hubiera sido, por qu iba a querer cazar a sus hijos
genticos? A no ser, claro est, que estuviera loco, y Lassiter ya haba desechado esa
posibilidad haca tiempo.
Encontr otro C.B. y tecle los datos en el ordenador.
Pero y si existiera un problema de herencia? Y si el heredero supiera que el
fallecido haba sido donante de esperma? El heredero podra temer que, si se enteraban de
su origen, los otros descendientes del donante reclamaran sus derechos sobre la herencia.
Desde luego, era una posibilidad muy remota. Sera mucho ms fcil destruir los
archivos de la clnica. Algo que, por otro lado, ya se haba encargado de hacer alguien,
adems de matar a los nios.
Detuvo el dedo en el nombre de una mujer que se haba alojado en la pensin
treinta y dos das. Hasta el momento, era la cuarta. Y todava no haba aparecido el
nombre de Hannah Reiner, que, por lo que le haba contado Hugh, sin duda perteneca al
grupo de mujeres que se haban sometido a una donacin de oocito. Lassiter estaba
sealando esos nombres con un doble asterisco por si acababa siendo un dato
significativo.
Otro nombre: Marie Williams, de Minneapolis, Minnesota. Haba llegado a la
pensin el 26 de marzo de 1991 y se haba marchado el 28 de abril. Ella y Kathy se
haban sometido al mismo procedimiento y sus estancias haban coincidido durante
algunos das. Tenan que haberse conocido, pens Lassiter.
Sigui pasando pginas, tecleando los nombres de todas las pacientes de la clnica,
hasta que encontr otro caso de donacin de oocito:
Marin Kerr, C.B.
17 Eider Lae.
Kathleen Lassiter
Hannah Reiner
Matilda Henderson
Adriana Pea
Lillian Kerr...
Que l supiera, al menos estas cinco mujeres estaban muertas. Y sus hijos tambin
estaban muertos. Y todos ellos haban muerto entre llamas.
Cerr los ojos un momento, y la imagen de Brandon apareci en su mente. To
Joe! To Joe! Mira lo que hago! Puedo hacer una voltereta. Mrame! El pequeo
cuerpo rod torcido sobre el suelo. No era nada parecido a una voltereta, tan slo un nio
dndose la vuelta patosamente sobre la alfombra, pero Brandon se levant saltando como
un gimnasta olmpico, con las manos alzadas hacia el cielo en seal de victoria y una
sonrisa rebosante de orgullo.
Lassiter volvi a mirar la lista. La mayora de las mujeres eran europeas y
norteamericanas, pero tambin haba pacientes de otros muchos lugares: Hong Kong,
Tokio, Tel Aviv, Rabat, Ro de Janeiro.
Coloc el ordenador en la mesa que haba junto a la ventana y conect el mdem al
telfono. Con el programa N-cipher codific cblista.1 y envi el documento a su oficina
de Washington. Despus le escribi una breve nota a Judy Rifkin con los nombres y las
direcciones de las dieciocho pacientes cuyos nombres haba separado, en la que, adems,
le peda que le hiciera saber a Riordan que al menos cinco de las mujeres de la lista
estaban muertas y que, por tanto, todas las dems podran correr un grave peligro.
Riordan deba ponerse en contacto con las autoridades pertinentes para que pusieran a las
mujeres y a sus hijos bajo proteccin. Cuando volviera a Washington, que sera en dos
das a lo sumo, se lo explicara todo.
Mientras tanto, quera que Judy reuniera toda la informacin posible sobre el
difunto doctor Ignazio Baresi, de Montecastello, Italia, sobre la clnica Baresi y sobre una
tcnica de fecundacin llamada donacin de oocito. Finalmente le peda que intentara
ponerse en contacto con las trece mujeres de la lista. Si la polica haca bien su trabajo, no
conseguira localizar a ninguna.
La nota ocupaba dos pginas enteras. Cuando por fin se la mand a Judy, a Lassiter
se le cerraban los ojos. Pero era fin de semana y exista una remota posibilidad de que
Judy no mirase su correo electrnico hasta el lunes por la maana. Mir la hora. Eran casi
las cinco y media de la maana; las once y media de la noche en Washington. Descolg
el telfono y marc el nmero de la casa de Judy. Al or la seal del contestador
automtico, dijo:
Judy, soy Joe. Mira tu correo electrnico en cuanto oigas este mensaje. Es muy
importante. Te ver en un par de das.
Se quit la camisa y los pantalones y se tumb boca arriba. Cerr los ojos ante la
dbil luz del amanecer y escuch su propia respiracin mientras esperaba que la
conciencia lo abandonara.
Pero no consegua dejar la mente en blanco. Vio la cara carbonizada de Brandon y
oy la voz de Tommy Truong: No queda sangre en nio pequeo. Se acord de la
mirada vaca de Jiri Reiner. Y de las lgrimas de Kara Baker.
Por Dios bendito murmur cubrindose la cara con las sbanas. Es una puta
masacre.
CAPTULO 27
Se levant a las once de la maana. Lo primero que pens fue que no haba
dormido suficiente. Pero el agua caliente de la ducha consigui quitarle el cansancio.
Aunque al principio no pensaba afeitarse, al final s lo hizo. Los curas podan ser muy
quisquillosos, o, al menos, eso es lo que se imaginaba Lassiter. Realmente, no tena ni
idea.
Se puso la chaqueta de cuero y baj al vestbulo. Quejndose de su resaca, Nigel le
indic cmo llegar a la plaza. All encontrara la iglesia y un caf.
Fuera haca fro, tal vez unos cuatro o cinco grados, y adems amenazaba con
llover. Al salir de la pensin, Lassiter gir a la izquierda y camin hacia el norte por una
estrecha calle adoquinada que no tena ni aceras ni coches, tan slo casas de piedra gris
con las ventanas cubiertas con postigos para impedir el paso del aire invernal.
Realmente, la calle no resultaba nada hospitalaria. Era bonita, pero, de alguna
manera, resultaba amenazadora. Con el paso de los siglos, los cimientos se haban
movido y ahora las casas parecan inclinarse, intimidando a la calle que avanzaba
indefensa entre ellas.
Lassiter baj por un callejn y subi por otro. El pueblo, pens, era un autntico
laberinto, el tipo de sitio donde es fcil perderse y difcil esconderse. Pas por varios
comercios que no tenan ningn tipo de indicacin. No pareca haber ni un solo cartel en
las calles. Y, la verdad, puede que no hiciera falta. En Montecastello todo el mundo se
conocera, as que todos sabran lo que vendan los dems. Eso s, casi todas las tiendas
parecan tener luces fluorescentes en el interior, y en todas las puertas se vean cortinas de
sartas de cuentas. Con un murmullo y un chasquido de las cuentas, un hombre mayor
sali de un comercio con una bolsa de verduras, unos paquetes envueltos en papel de
carnicera y una barra de pan.
Ciao dijo sin levantar la mirada del suelo y se alej apresuradamente.
Lassiter gir por ltima vez, abandon el laberinto de callejuelas y sali al espacio
abierto de la plaza principal de Montecastello, la piazza di San Fortunato. La iglesia de
San Giovanni Decollato ocupaba todo el lado norte de la plaza. Era un edificio simple,
incluso austero, construido con la misma piedra gris que todos los dems edificios del
pueblo. Lassiter estaba a punto de subir la escalinata, cuando el olor a caf lo retuvo.
Al otro lado de la plaza haba un diminuto caf con la cortina de cuentas de rigor.
Delante haba unas mesas y unas sillas de metal. Se trataba, sin duda, de uno de los
lugares obligados de paso de Montecastello. Haca al mismo tiempo de cafetera, quiosco
de prensa, bar y estanco; todo ello en una sola habitacin. A pesar del fro, Lassiter se
sent a una de las mesas de fuera y pidi un caf solo.
Aunque el aire era fro, no corra nada de viento, ni tampoco hubiera habido ningn
ruido de no ser por el insistente soniquete de la mquina recreativa de Pac-Man instalada
en el caf. La plaza estaba rodeada de edificios por tres lados. En el cuarto flanco haba
un mirador que daba a la planicie de Umbra.
En la mesa de al lado, dos trabajadores de mediana edad jugaban a las cartas. Las
apretadas chaquetas de lana que llevaban abotonadas sobre muchas otras capas de ropa
les daban un aspecto acolchado. Bebiendo caf y brandy alternativamente, maldecan su
suerte y bromeaban sobre las manos que el destino les haba deparado.
Mientras esperaba a que le llevaran el caf, Lassiter observ la docena de
peridicos distintos que colgaban de una cuerda sujetos con pinzas metlicas. No haba
ninguno en ingls. Tan slo un Le Monde de haca tres das, pero no se senta con fuerzas.
Estaba intentando decidir si deba inventarse algn pretexto para contarle al cura. Cmo
debera abordarlo? Dgame todo lo que sepa sobre el doctor Baresi? Movi la cabeza de
un lado a otro.
Cuando lleg el caf, Lassiter se lo bebi observando la partida de cartas. La baraja
estaba tan gastada que pareca hecha de tela. Por s solas, las cartas se habran doblado
hacia atrs, as que los dos hombres las mantenan rectas con los dedos de la otra mano
para protegerlas de los ojos del rival.
Los dos hombres tenan la piel curtida por el sol y profundos surcos alrededor de
los ojos. Mostraban el aspecto vigoroso de los hombres que han pasado toda su vida al
aire libre, y un brillo irnico en los ojos.
Lassiter intent pensar en un lugar de Estados Unidos donde pudiera haber dos
hombres como stos, sentados a una mesa a la intemperie preocupndose de sus asuntos,
bebiendo caf y brandy mientras jugaban a las cartas. En enero. No se le ocurra ningn
sitio, excepto, quizs, una cervecera de clase trabajadora. Pero no era lo mismo.
En el centro de la plaza haba una fuente muy simple formada por una taza
rectangular de piedra que se elevaba medio metro sobre el suelo. Detrs haba un simple
muro vertical con un viejo grifo en forma de cabeza de len. Tena la boca agrietada, as
que, en vez de caer dibujando un arco, el agua sala a borbotones. Aun as, la fuente
cumpla su funcin. Desde luego, era algo ms que un simple ornamento; en ese
momento, una mujer mayor estaba llenando de agua dos grandes cubos de plstico.
Lassiter pidi otro caf y se acerc al mirador mientras esperaba a que se lo
sirvieran. Delante de l, la tierra caa casi en vertical. Era casi todo roca, pues ya hacia
siglos que los ltimos rastros de tierra suelta haban desaparecido. Pese a ello, algunos
pinos conseguan aferrarse al suelo rocoso.
A lo lejos, justo encima de los pinos ms cercanos, se vea Todi. En la lejana, la
ciudad pareca flotar en el aire. Sus murallas rodeaban la montaa dibujando una serie de
planos diagonales que escalaban la ladera hasta la ciudad, y a su alrededor se extendan
los nuevos barrios de Todi. Ms abajo, a ambos lados del ro, haba un magnfico
mosaico de parcelas cultivadas.
Era una hermosa vista que lo llen de una extraa nostalgia por algo que, despus
de todo, nunca haba conocido. Haca ya muchos aos que la agricultura haba dejado de
ser as en Estados Unidos, si es que lo haba sido alguna vez. En Estados Unidos slo era
posible ver un mosaico de campos como aqul desde la altura de crucero de un avin. Le
ech la culpa de la nostalgia que senta a Czanne.
Ms cerca, a este lado del ro, vio el bosquecito por el que haba pasado el da
anterior, con sus perfectas hileras de rboles plantados. Poda ver el sitio donde la
carretera se bifurcaba; a la izquierda hacia la clnica Baresi, o lo que quedaba de ella, y a
la derecha hacia Montecastello. Sigui esta ltima carretera con la vista hasta que
desapareci a los pies de las empinadas cuestas del promontorio sobre el que se alzaba
Montecastello. La carretera volva a aparecer a menos de cien metros de l, en el falso
plano que haba inmediatamente fuera de las murallas. All estaba su coche.
Volvi a la mesa y se bebi el segundo caf de un solo trago. Dej un billete de
cinco mil liras debajo del plato y cruz la plaza hacia la iglesia.
Lassiter subi los escalones y atraves la pesada puerta de .madera. Al otro lado
haba una especie de antesala; un panel de madera, con una puerta para acceder a la
iglesia a cada lado, separaba el mundo de oracin del mundo exterior. El reducido
espacio tan slo albergaba una vieja mesa de madera con varios montoncitos de folletos y
una caja metlica para las donaciones. Meti unos billetes en la caja y entr en la iglesia.
El interior resultaba sorprendentemente oscuro. Al principio, Lassiter slo pudo
distinguir el altsimo techo. La iglesia ola a humo de velas y a humedad. Se oa un dbil
murmullo de voces en el otro extremo, donde deba de estar el altar.
La nica luz natural provena de una hilera de pequeas ventanas en lo alto de uno
de los muros, pero no era mucha. El dbil sol de invierno caa con un ngulo tan
inclinado que iluminaba la penumbra de la parte superior del templo sin llegar a alcanzar
nunca el suelo. Los candelabros tampoco eran de gran ayuda. Slo haba unos pocos y, en
vez de velas, tenan unas bombillas que parpadeaban dbilmente en la oscuridad.
Desde luego, no se parecan nada a las llamas de las velas.
Ms cerca de l, a medio camino hacia el altar, vio un atril lleno de pequeas velas
bajo una estatua que se esconda en la penumbra. Lassiter se sent en uno de los ltimos
bancos y esper a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad.
Lentamente, el interior de la iglesia fue cobrando forma. Era sorprendentemente
grande. Haba un grupito de personas delante del altar, formas imprecisas y ropajes
blancos, casi fantasmales, que se movan en la penumbra. El estridente llanto de un beb
le dijo que estaba presenciando un bautizo.
La ceremonia no tard en acabar y los asistentes avanzaron por el pasillo en
procesin, encabezados por la madre y su nio, que no dejaba de llorar. El cura iba al
final. Era alto, y su cabeza se bamboleaba levemente detrs de las dems como si de un
globo se tratara. Al pasar a su lado, sus miradas se encontraron. Era un hombre de
cuarenta y tantos aos, con el pelo castao y rizado, una fuerte barbilla y nariz aguilea.
Le recordaba a alguien. A quin? Si no hubiera estado tan delgado, tan demacrado,
incluso podra haber sido apuesto. Pero no lo era. Haba algo extrao en la combinacin
de sus facciones, que transmitan un aire de largos aos de tormento y persecucin.
Durante diez minutos, la antesala por la que haba entrado Lassiter se llen de risas,
voces y gritos italianos. El beb, furioso e inconsolable, no dejaba de llorar. Se oyeron las
palmadas en la espalda y el ruido seco de los besos. Despus, en seal de despedida, las
voces subieron de tono, con un poco ms de formalidad o alegra de lo normal.
Lassiter oy el chirrido de la puerta principal de la iglesia al abrirse, y una rfaga de
aire fro le acarici los tobillos. Durante unos segundos, una cortina de luz penetr en la
oscuridad mientras las voces y las pisadas se alejaban por la plaza. Se imagin al cura en
lo alto de la escalinata, despidiendo a sus feligreses.
Y entonces volvi a or la puerta, y el cura entr en la iglesia. Pas a su lado sin
detenerse. Lassiter se levant, y su voz retumb en los muros del templo:
Scusi, padre!
El prroco se detuvo.
S? dijo al tiempo que se daba la vuelta.
Lassiter haba agotado todo su caudal de italiano.
Puedo hablar un momento con usted?
El padre Azetti sonri.
Por supuesto contest en perfecto ingls. En qu puedo ayudarlo?
Lassiter respir hondo. No saba por dnde empezar.
No estoy seguro repuso. Estoy alojado en la pensin y me han dicho que usted
era amigo del doctor Baresi.
Creo que yo cometa tantos errores que a Baresi le resultaba imposible prever mis
movimientos confes Azetti. Sola quejarse de que le arruinaba las partidas. Quiere
ms vino?
No, gracias contest Lassiter. El prroco le caa bien.
Su padre y su abuelo eran hombres ricos. Poltica y construccin. Una familia muy
corrupta, incluso para Italia. As que l no necesitaba dinero. Nunca necesit trabajar.
Pero estudi. Estudi gentica en Perugia y bioqumica en Cambridge. En Cambridge.
Imagnese! Azetti se sirvi un segundo vaso de vino, moj un poco de corteza de pan y
mordi los bordes. Durante algunos aos trabaj en una de esas fundaciones de Zurich.
Creo que incluso le dieron una medalla, o algo as.
Por qu?
No lo s. Pero, claro, despus renunci a todo eso.
A qu se refiere?
A la ciencia.
Quiere decir que se especializ en medicina? inquiri Lassiter.
Azetti movi la cabeza.
No, eso fue mucho despus. Primero estudi teologa en Alemania. Escribi un
libro. De hecho, lo tengo aqu mismo. Sin tan siquiera mirar, el prroco cogi un grueso
tomo de la estantera que tena detrs y se lo ofreci a Lassiter.
Lassiter abri el libro, ley el ttulo y movi la cabeza de un lado a otro.
Est en italiano dijo y se dio cuenta inmediatamente de lo estpido que resultaba
su comentario.
Azetti sonri.
Se titula Reliquia, ttem y divinidad.
Lassiter asinti y dej el libro a un lado.
Era todo un experto en la materia aadi Azetti.
De verdad? dijo Lassiter sin demasiado entusiasmo.
Desde luego.
La pasta est deliciosa coment Lassiter. La conversacin se estaba alejando del
tema que le interesaba, y no estaba seguro de cmo podra reconducirla hacia la clnica
Baresi.
Baresi relacionaba el poder de las reliquias con determinados instintos religiosos
primitivos: animismo, adoracin de los antepasados; ese tipo de cosas. El mismo instinto
que llevaba a un miembro de una tribu a comerse el corazn de su enemigo, para
absorber as su poder, impulsaba a los cristianos a creer que llevar el hueso de un santo en
una bolsita, en la mayora de los casos un simple fragmento de un hueso de un santo,
poda protegerlos de la enfermedad.
Suena interesante seal Lassiter con un tono de voz que transmita todo lo
contrario.
Y realmente lo es. Se lo recomiendo fervorosamente. Todo gira en torno a la
magia buena, aunque claro, muchos diran que se es exactamente el caso de la comunin
cristiana.
A qu se refiere? pregunt Lassiter.
Azetti se encogi de hombros.
Comemos y bebemos la carne y la sangre del Seor. Para los fieles, eso es un
sacramento, pero para muchos otros es... algo ms. Magia, quiz.
Parece un terreno peligroso.
Desde luego asinti el prroco con una sonrisa. Pero a Baresi eso no le
importaba. Tena unas credenciales impecables. Y el Vaticano lo tena en gran estima.
De verdad?
A s es. Solicitaban continuamente sus servicios.
Para qu?
Para examinar reliquias. Si haba dudas sobre la autenticidad de alguna reliquia, le
pedan a Baresi que la examinara. La mayora de las veces resultaba fcil. Una astilla de
la autntica cruz no puede ser de madera de teca, ni un fragmento del cuero cabelludo de
san Francisco puede tener la frmula gentica de un buey. Le suena la sbana santa de
Turn? pregunt el prroco.
Claro dijo Lassiter. A quin no?
Baresi fue uno de los cientficos encargados de examinarla.
He ledo en alguna parte que result ser una falsificacin.
Azetti frunci el ceo.
Eso dicen. Un magnfico sudario del siglo XIII. Algunos incluso dicen que es la
primera fotografa de la historia. Dicen que la hizo Leonardo.
Que deca Baresi?
Crea que era un engao, pero un engao muy oscuro.
Qu quiere decir?
Como dice en su libro, la historia de algunas reliquias es bastante siniestra, y es
muy posible que la sbana santa forme parte de esa oscura tradicin. Hace siglos, las
reliquias eran tan importantes que si un santo enfermaba, la gente se amontonaba en la
puerta de su casa a esperar que muriera. Y, cuando por fin mora, entraban en la casa y
mutilaban el cadver. Se llevaban dedos, dientes, orejas... y despus vendan los trozos.
Lassiter estaba boquiabierto.
As era, crame. Por lo visto, a los dos das de morir, no quedaba ni un solo hueso
del cuerpo de santo Toms de Aquino. Azetti sonri. Y, a veces, incluso se llegaba al
punto de acelerar la muerte de algn santo, por ejemplo, con veneno.
Pero la sbana santa... Sea legtima o no, tan slo es un trozo de tela indic
Lassiter.
As es, pero est baada en fluidos corporales... En bilirrubina concretamente.
Qu es eso?
Es una sustancia que segrega la sangre. Por lo visto, en circunstancias de extrema
tensin, como la tortura, la gente puede llegar a sudar bilirrubina.
Y la sbana tiene rastros de bilirrubina?
As es. Aunque crea que la sbana santa era un engao, Baresi estaba convencido
de que haban asesinado a alguien para conseguir la impresin del cuerpo.
Por Dios bendito exclam Lassiter.
Azetti asinti.
En el siglo XIII las reliquias daban mucho poder. Una iglesia que tuviera una
reliquia famosa atraa a miles de peregrinos y los peregrinos significaban dinero.
Despus, con la Reforma, los protestantes quemaron miles de reliquias.
Quemaron miles de reliquias repiti Lassiter. Las palabras le recordaron por qu
estaba all. Bebi un poco de vino. Lo que no entiendo es cmo pas Baresi de las
reliquias a la medicina.
Bueno, sin duda sinti una llamada. Creo que tena casi cuarenta aos cuando
empez a estudiar medicina. Estudi la carrera en Bolonia. Obstetricia y ginecologa.
Azetti volvi a fruncir el ceo. Al parecer, fue durante su etapa de mdico residente
CAPTULO 28
Eso es lo que haca siempre que tena un problema que no saba resolver: dejaba la
mente en blanco y corra. A menudo, la solucin le llegaba sin buscarla, como un regalo.
Pero no poda salir a correr en Montecastello. Tendra que dar la vuelta al pueblo al
menos media docena de veces para conseguir recorrer la distancia mnima. Adems, los
adoquines eran una tortura para los tobillos y, aunque no hubiera estado lloviendo, las
calles tenan tantas esquinas que le sera imposible conseguir un ritmo. Y tampoco poda
correr por la carretera que bajaba desde el pueblo; eso sera como tirarse por un
precipicio y luego volver a subir escalando.
As que cogi el coche e intent no pensar en nada. Con un poco de suerte, la
respuesta llegara sola. Conducir funcionaba a veces, aunque, como tcnica de
meditacin, no era tan fiable como correr.
Segn el mapa, Spoleto estaba a cuarenta kilmetros de Montecastello. Pareca una
distancia perfecta. Una hora para ir y otra para volver. Adems, al llegar, podra darse un
paseo por el centro.
Pero en el mapa no apareca la cordillera que separaba las dos poblaciones. La
carretera era una continua sucesin de curvas, y los precipicios bastaban para quitarle el
aliento al ms valiente. Eso s, el paisaje era precioso. Tard una hora y media en llegar a
una seal que deca: SPOLETO, 10 KM. A pesar de todo, sigui adelante hasta que se
encontr con un camin que lo oblig a subir las cuestas envuelto en una nube de humo
de gasoil. Ante la imposibilidad de adelantarlo, Lassiter acab dando la vuelta en una
gasolinera de Agip que encontr a unos siete kilmetros de Spoleto. El sol se acababa de
poner detrs de las montaas y en el cielo slo quedaba un dbil rubor violceo. El reloj
del salpicadero marcaba las 18.15 horas.
Ha venido alguien preguntando por ti. Se acaba de marchar le dijo Hugh cuando
Lassiter entr en el vestbulo de la pensin.
Quin era? pregunt Lassiter.
No me ha dicho cmo se llamaba, slo que era un amigo tuyo.
Lassiter mir al ingls.
No tengo ningn amigo en Italia replic. No ha dejado ningn recado?
No. Dijo que quera darte una sorpresa. Me pregunt dnde podra encontrarte.
Hugh frunci el ceo. Le dije que habas ido a ver al prroco.
Todos los msculos de Lassiter se tensaron a la vez. Al verlo, Hugh frunci el
ceo.
He hecho mal, verdad?
No lo s. Qu aspecto tena?
Era muy grande. De hecho, era enorme.
Italiano? pregunt Lassiter.
Hugh asinti.
Tiene alguna otra salida la pensin? inquiri Lassiter.
Hugh se qued plido, pero no tard en reaccionar, asintiendo vigorosamente.
S dijo y lo condujo por el pasillo, a travs de la cocina, hasta una puerta que
daba a un callejn trasero.
Lo siento terriblemente, Joe.
No pasa nada contest Lassiter. Despus empez a correr.
Al poco tiempo lleg a un callejn sin salida cuya nica iluminacin proceda de
una ventana. En el cielo, la luna se ocult detrs de una gruesa capa de nubes. Lassiter
saba que era muy posible que alguien, probablemente el Armario, lo estuviera esperando
en la iglesia, pero no tena ms remedio que arriesgarse. Era temprano, y todava habra
gente por la calle. Y, adems, despus de todo, era una iglesia. Tal vez poda pedirle al
prroco que lo acompaara de vuelta a la pensin.
Entonces advirti que se haba perdido. Ya debera estar en la plaza. Dio la vuelta y
volvi sobre sus pasos, o al menos eso crea, pero, de hecho, se adentr ms y ms en el
laberinto de callejuelas. Por fin, cuando empezaba a pensar que nunca encontrara el
camino, gir a la izquierda y all estaba la plaza.
Respiraba pesadamente; delante de l, el aire se condensaba formando pequeas
nubes. No era por la carrera: era la adrenalina. Notaba cmo le llegaba a chorros al
corazn, y Lassiter saba perfectamente que eso poda ser perjudicial. Inspir hondo,
aguant la respiracin y dej salir el aire. Volvi a llenarse los pulmones de aire. Y otra
vez.
Al otro lado de la plaza vio a tres hombres en el mirador que daba al precipicio. A
pocos metros de ellos, el dueo del caf Luna estaba echando el cierre. Uno de los
hombres le pidi un paquete de cigarrillos. El dueo del caf murmur algo entre dientes,
subi el cierre y volvi a entrar en el comercio. Lassiter se fij en los hombres.
Se haba equivocado. Slo eran dos, pero el segundo era grande y cuadrado como
un armario.
Con el corazn latindole de nuevo a un ritmo normal, Lassiter cruz la plaza a
toda prisa mientras los dos hombres miraban las luces de Todi en la lejana. Subi los
escalones de la iglesia de dos en dos.
Dentro haba tan poca luz como en la calle. Las pequeas velas del atril se derretan
dentro de sus pieles, rojas como la sangre, y los candelabros elctricos slo daban una
luz muy tenue.
Padre? susurr con la voz tan baja que la palabra apenas le sali de la garganta.
Padre? repiti. Pero no respondi nadie. El prroco deba de estar en su despacho.
Lassiter se recrimin a s mismo por llegar tan tarde a su cita con Azetti. Pero la iglesia
segua abierta, as que el prroco tena que estar en alguna parte.
Volvi a salir a la plaza y fue a las habitaciones de Azetti, que se encontraban en
un edificio anejo a la iglesia. Los dos hombres seguan de espaldas a la plaza, fumndose
un cigarrillo en el mirador. Lassiter llam a la pesada puerta de madera, pero no contest
nadie. Cogi el picaporte y, al ver que giraba, entr. Las luces estaban apagadas, pero ya
haca tiempo que los ojos se le haban adaptado a la oscuridad. Fue de una habitacin a
otra, llamando al padre Azetti, pero no obtuvo ninguna respuesta.
El silencio era extrao, preocupante. Adonde poda haber ido el padre Azetti?
Volvi sobre sus pasos y entr por segunda vez en la iglesia. Quizs el prroco estuviera
rezando en una de las capillas; tal vez estuviera tan concentrado en sus oraciones que no
lo hubiera odo.
Lassiter no saba lo que era rezar, no realmente. Una vez que su madre tuvo un
arrebato religioso, insisti en que l y Kathy se turnaran para bendecir los alimentos
antes de comer y en que rezaran el Padre Nuestro antes de irse a la cama. Pero para
Lassiter slo eran palabras sin significado. Santificado sea tu nombre.
Santificado.
Volvi a llamar al prroco, esta vez ms alto.
Padre Azetti! Soy Joe Lassiter.
Una de las velas se apag, dejando un olor a cera que le hizo pensar en una tarta de
cumpleaos.
Puede que el prroco hubiera salido un momento, puede que algn enfermo
terminal hubiera solicitado su presencia.
Decidi esperar, y se acerc al atril para encender una vela por los muertos. Un
pequeo cartel sealaba la caja de donativos. Sin pensarlo, Lassiter sac un billete del
bolsillo, lo pleg a lo largo y lo introdujo en la ranura. No saba si era un billete de un
dlar o de cien. Tambin podan ser mil liras. No lo saba y tampoco le importaba. Tena
una extraa sensacin, como si nada de eso estuviera sucediendo realmente, como si los
hombres de fuera, lo que le haba dicho el prroco y el pueblo tenebroso slo existieran
en su imaginacin.
Por Kathy, pens mientras encenda la vela con un palito. Despus encendi otra al
lado de la primera. Por Brandon. Se senta como si estuviera tomando prestado un rito
ajeno, y as era.
Esperara un poco ms y, si no llegaba el padre Azetti, buscara una salida que no
diera a la plaza. Mientras tanto, se sentara en un banco del fondo y mantendra los ojos
bien abiertos.
De repente resbal. Dio dos o tres saltitos hacia un lado para no perder el equilibrio
y se agarr al respaldo de un banco.
Mir las baldosas donde haba resbalado. La oscuridad le robaba el color a la
iglesia, pero distingui una mancha de algo que pareca negro sin serlo realmente.
Entonces not por primera vez el inconfundible olor a carnicera.
Al acercarse ms vio el reguero de sangre que tea el suelo y sigui el rastro hasta
el confesionario.
Nunca haba estado dentro de un confesionario. Al abrir la cortina, casi suspir de
alivio al descubrir que estaba vaco. Pero la sensacin de alivio slo le dur unos
segundos. Al fijarse en el panel de madera que divida el confesionario en dos supo
perfectamente lo que iba a encontrar al otro lado.
Tena las suelas de los zapatos pegajosas y el corazn volva a latirle con
demasiada fuerza. Al correr la cortina del otro lado del confesionario vio al padre Azetti
sentado con la cabeza apoyada en la celosa. Tena un pequeo agujero en la sien derecha
y una herida de salida del tamao de un puo en la coronilla. No era necesario mirar para
saber que los sesos del prroco estaran esparcidos por el panel de detrs.
Una bala de baja velocidad. Una bala de punta blanda. Una bala que se deshaca
con el impacto y se abra en todas direcciones. Antes tena que fabricrselas uno mismo
cortando una cruz en la punta de plomo de la bala, pero ahora las vendan ya preparadas
y, adems, su efecto era todava ms mortfero.
Lo ms probable era que el prroco hubiera estado sentado con la oreja apoyada en
la pequea celosa. El asesino deba de haber entrado por el lado reservado a los
penitentes, se haba sentado y haba sacado la pistola mientras hablaba. Bendgame
padre, porque he pecado. Y, despus, le haba disparado a bocajarro con una bala que
habra matado a un elefante.
Lassiter tard un minuto entero en sacar a Azetti del confesionario. Una vez fuera,
lo tumb en el suelo. No saba bien por qu lo haca. Quiz fuera porque Azetti pareca
incmodo en el confesionario. Le hubiera gustado tener una almohada para ponrsela
debajo de la cabeza, pero...
No la tena. Dej a Azetti en el suelo y fue hacia el fondo de la iglesia, detrs del
altar. Busc en la confusa zona del bside, pero no encontr ninguna puerta. Lo ms
probable era que el bside de la iglesia estuviera pegado a otro edificio. Tena dos
posibilidades: o se quedaba o se iba. Pero, si se iba, tendra que hacerlo por la puerta
principal.
Empuj la puerta con suavidad y mir la plaza. Estaba vaca y, al menos por el
momento, iluminada por la luz de la luna. Baj los escalones corriendo y fue hacia la
fuente, cuyo borboteo era el nico sonido que se oa. La luz de la luna se reflejaba en el
chorro de agua que caa de la boca del len.
Y, entonces, vio a un hombre.
Lo vio con nitidez, de pie, iluminado por la luna, en la esquina de la plaza con la
va della Felice. Un instante despus la luna se desliz detrs de una nube, y el hombre
desapareci por completo de su vista. Lassiter fue hacia la otra calle que sala de la plaza,
pero la luna volvi a asomarse, iluminando lo que pareca ser un muro.
Era el Armario.
Lassiter se dio la vuelta y empez a correr. Pero no tena adonde ir.
Ecco! Cenzo! llam suavemente el Armario. Su voz sonaba sorprendentemente
aguda, casi femenina.
Lassiter recorri la plaza con la mirada: la fuente, la iglesia, el caf, el mirador. No
tena escapatoria. El Armario y el hombre que lo acompaaba se acercaban lentamente.
Estaran a unos veinte metros. Poda verles la dentadura en la oscuridad. Sonrean.
Lassiter empez a andar hacia atrs, sin preocuparse por la direccin de sus pasos;
bastaba con que fuera la contraria a los hombres. El compaero del Armario se meti la
mano en la chaqueta y sac una Walter y un silenciador. Ajust el silenciador y le dijo
algo al Armario. La espalda de Lassiter choc contra el muro del mirador. Se acab. Fin
del trayecto.
Mientras los hombres se acercaban lentamente a l, Lassiter se fij en sus caras
iluminadas por la luna. El de la pistola era joven y feo. Tena la cara aplastada, como si
al nacer le hubieran estrujado las facciones con un frceps. Adems, tena los ojos
saltones y el pelo tan corto que no era ms que una sombra en su cuero cabelludo.
Realmente, pareca un camello.
El Armario, en cambio, pareca hecho de hierro. Tena la cara y el cuerpo
cuadrados, el pelo enmaraado y pinta de necesitar un afeitado cada dos o tres horas.
Lassiter observ la fiereza de sus ojos.
Podra cargar contra ellos a toda velocidad pens. O podra ir en la otra
direccin y saltar el muro. No pareca probable que sobreviviera a ninguna de las dos
opciones, pero quiz tuviera ms posibilidades con una de ellas. Era una cada limpia
hasta el fondo del precipicio o haba algn saliente que interrumpira su descenso? No se
acordaba. Y, aunque, literalmente, le iba la vida en ello, no se dio la vuelta para
comprobarlo; era incapaz de apartar los ojos de los dos hombres que se acercaban a l.
El compaero del Armario empez a levantar la pistola. Y, entonces, Lassiter se
dio cuenta de que ya haba tomado una decisin. De manera casi despreocupada, apoy
la mano izquierda en el muro, gir sobre s mismo y salt al vaco. Detrs de l oy un
sonido seco. Tres disparos consecutivos. Mientras tanto, l descenda y descenda.
Estoy muerto pens, muerto. La oscuridad daba vueltas a su alrededor sin que
sus ojos pudieran procesar las imgenes. Y, entonces, sin previo aviso, la gravedad lo
aplast contra la ladera de la montaa, arrancndole el aire de los pulmones. Rod de un
lado a otro, descendiendo por la ladera. Ahora volaba. Ahora volva a ser una avalancha
que descenda por la pendiente sin ningn control. De forma instintiva, apret las rodillas
contra el pecho y se cubri la cabeza con los brazos; era una bala de can humana
rodando por la pendiente.
Su ltimo pensamiento coherente fue que, si se golpeaba contra algo, sera el final.
Una roca... pens. Cabeza... Roca... La cabeza como un huevo... El huevo se rompe...
Los sesos se derraman por todas partes... O un rbol... Un rbol me partira en dos...
ngulo de descenso... Fsica...! A mayor masa, mayor velocidad.
Y entonces, como un jugador de bisbol llegando a una base, extendi las piernas
como si fueran un freno al tiempo que intentaba agarrar la tierra con las manos. Una ua
se le parti de cuajo mientras sus piernas cortaban los arbustos como si fueran un
cuchillo. Cerr los ojos para protegerse de los latigazos de las ramas. Por fin, un pie
choc contra una gran roca y Lassiter se detuvo bruscamente.
Estaba a salvo.
A no ser que estuviera muerto. Pero no poda estar muerto; le dola demasiado el
cuerpo. Tena el costado derecho en llamas, justo donde le haba dejado su tarjeta de
visita el Armario en Npoles, y el tobillo le dola como si alguien se lo hubiera
atravesado con una estaca. Un dolor agudo le subi disparado por la pierna derecha.
Notaba el sabor de la sangre en la boca. Tena la mejilla en carne viva y... no se atreva a
moverse.
Y si intentaba levantarse y no pasaba nada? Estaba dolorido, confuso y paralizado
por el miedo a haberse quedado paraltico. As que se qued quieto, mirando cmo la
luna jugaba al escondite con las nubes. El aire ola a pino y la noche era
sorprendentemente clara. A lo lejos, oy el piar de muchos pjaros.
Qu?
Dnde estoy?
Ah, s.
Tena que levantarse. Si no se poda mover, sera mejor que empezara a gritar lo
antes posible, que alertara al Armario y a su amigo para que le metieran una bala en la
cabeza y acabaran con su sufrimiento.
Con un gemido, rod sobre s mismo hasta quedar boca abajo, agarr la rama de un
pino con una mano y se levant. Mir a su alrededor. Estaba en la ladera de la montaa,
justo debajo de las murallas, en una zona relativamente llana. El aparcamiento estaba a
unos cien metros y, justo detrs, el campo de ftbol, baado en luz. Volvi a or los
pjaros. Pero no eran pjaros, sino personas silbando en un partido de ftbol. Un partido
de ftbol en toda regla, pens Lassiter. Haba demasiado ruido y demasiada luz para que
fuera un partidillo entre amigos.
Mientras se sacuda la camisa, busc algo que pudiera servirle de bastn. Encontr
una rama seca de pino y comprob si resista su peso. Se dobl, pero no se rompi.
Fue cojeando hacia el aparcamiento, intentando hacer caso omiso del dolor del
tobillo. No saba si se lo haba roto, Pero notaba cmo se le hinchaba con cada paso. Y le
quedaban muchos pasos. Tard diez minutos en llegar al aparcamiento. El ruido creci
en el campo de ftbol; alguien haba Metido un gol.
El pequeo aparcamiento estaba lleno de coches y bicicletas de los espectadores.
Lassiter se detuvo debajo de un ciprs y busc su coche de alquiler. Tena miedo de que
pudiera haber quedado bloqueado por otro coche. Pero no. Ah estaba, justo donde lo
haba dejado esa tarde, con va libre hacia la carretera. Estaba a punto de empezar a andar
hacia el coche, cuando, a unos quince metros de distancia, vio la llama de un mechero
dentro de un Rover negro. Haba dos personas dentro y, aunque no poda verles la cara,
desde luego no se comportaban como una pareja de enamorados.
Aguant la respiracin.
Estaba claro. Slo haba una manera de salir del pueblo. El Armario tampoco haba
tenido que estrujarse demasiado los sesos. Si no se haba matado en el salto, adonde
podra ir sino a su coche? Qu iba a hacer si no? Bajar rodando el resto de la montaa
y hacer trekking hasta Todi?
Poda volver a Montecastello, pero el pueblo era una trampa. Pens en el campo de
ftbol. Si pudiera llegar, quiz consiguiera perderse entre la multitud. No. Tena la ropa
hecha jirones y estaba cubierto de sangre y con la cara llena de cortes; adems, era
incapaz de andar sin tambalearse. No exista una muchedumbre suficientemente grande
en toda Italia para que l pudiera pasar desapercibido. Lo ms probable era que la gente
gritara al verlo. Aunque tambin poda gritar l; puede que consiguiera atraer a la polica.
Aunque, por otra parte, si lo consegua... Qu pasara? Lo ms probable era que lo
encerraran, al menos hasta que encontraran un intrprete. Pero estara a salvo durante
algn tiempo. A no ser que Umbra Domini, o el SISMI, pudieran comprar a sus
carceleros. Algo que, estando en Italia, resultaba bastante probable. De ser as, no tena la
menor duda de que a la maana siguiente aparecera colgado en su celda.
Realmente, no era una buena idea. Y, adems, el Rover estaba entre l y el campo
de ftbol, entre l y la polica. Y eso slo le dejaba una opcin: las bicicletas que tena
delante. Haba todo tipo de bicicletas estacionadas en una larga hilera. Lassiter se agach
y fue de una en otra hasta que finalmente encontr lo que buscaba: una bicicleta de
carreras que su dueo no se haba molestado en candar.
No iba a ser fcil salir del aparcamiento sin que lo vieran. Aunque, si el Armario y
su amigo estaban vigilando el coche, tal vez no se fijaran en alguien que pasaba en una
bicicleta. Aunque, claro, bien podan hacerlo. Y, si se fijaban, todo se acabara en unos
segundos. Slo tendran que dispararle en la cabeza y marcharse tranquilamente. !
Vacil unos instantes, pero la verdad era que no tena otra opcin. Si se mova en
silencio, quiz lo consiguiera. Respir hondo, subi la pierna izquierda sobre la barra
central y se empuj con la derecha. Despus, pedale con fuerza. Al pasar junto al
Rover, avanzando cada vez ms rpido, la bicicleta empez a hacer un ruido terrible.
Lassiter mir la rueda trasera. El dueo haba sujetado un as de picas a la bicicleta
con una pinza para colgar la ropa, de tal manera que los radios golpeaban ruidosamente
contra el naipe cuando la rueda giraba. Mierda!
Dej el Rover atrs y avanz hacia la salida del aparcamiento. Salvado. O al menos
eso pensaba hasta que oy el ruido del motor al ponerse en marcha. Mir hacia atrs y
vio encenderse los faros. Un momento despus, el Rover empez a seguirlo. Lassiter ya
estaba fuera del aparcamiento y pedaleaba furiosamente. La carretera giraba alrededor de
la montaa, como un sacacorchos, dibujando una espiral descendente hasta la llanura.
Era un torbellino de fuerzas centrfugas. No poda saber a qu velocidad iba, pero era de
vrtigo. El Rover estaba a suficiente distancia para que Lassiter slo pudiera ver la luz de
sus faros. A mitad del descenso, no le haba ganado nada de terreno.
Lassiter se limitaba a inclinarse en las curvas y a frenar un poco cuando la
velocidad era excesiva, dejando que la gravedad hiciera el resto del trabajo y rogando a
Dios que no lo mandara disparado por el precipicio. El corazn le lata con fuerza, el
viento haca que le llorasen los ojos y el naipe produca un fuerte zumbido contra los
radios de la rueda trasera.
Poco a poco, el valle se fue acercando y el descenso se fue haciendo menos
pronunciado. Pronto llegara a terreno llano y la gravedad empezara a trabajar en su
contra. Perdera velocidad, el Rover le dara alcance y...
Ah estaba el llano. Sali de la montaa como una bola en una bolera, rodando a
toda velocidad hacia la arboleda que tanto le haba sorprendido el da anterior. Cuando
lleg al claro que haba delante de los rboles, el Rover ya lo estaba iluminando con sus
faros.
Pedale con todas sus fuerzas, hasta alcanzar la arboleda. Desapareci en la
oscuridad de los rboles y dej que la bicicleta siguiera rodando sin pedalear. Cuando la
bicicleta se detuvo, dej que cayera al suelo y, cojeando, se adentr entre los rboles.
Era un lugar artificialmente ordenado, un bosque de hoja caduca donde todos los
rboles tenan ms o menos el mismo tamao y crecan equidistantes entre s. No haba
maleza y no creca ninguna rama a menos de dos metros de altura.
Se dio la vuelta y vio el Rover en el claro. Tena puestas las luces largas. Durante
unos segundos, no ocurri nada. Despus, los faros se apagaron, las puertas se abrieron
de golpe y el Armario y su compaero se bajaron del coche.
Lassiter se qued quieto. No poda creer lo que le estaba ocurriendo. l no
encajaba en esa escena. Estaba demasiado bien relacionado en las altas esferas para estar
escondindose detrs de un rbol. Tena un mundo entero de influencias a su disposicin
y una gran multinacional estaba intentando comprarle el negocio. Haba hombres muy
duros en tres continentes que daran cualquier cosa por trabajar para l..., pero ah estaba,
escondindose entre los rboles despus de haber bajado una montaa en bicicleta.
Joder, que fro hace pens, y con este tobillo... Lo tena muy inflamado, pero
no se lo haba roto. Una de dos, o sus endorfinas estaban trabajando como locas o la
torcedura no era tan mala como haba pensado. Al menos, poda andar; slo tena que
aguantar el dolor.
Oy la corriente del ro a lo lejos. Avanz en esa direccin pensando que el ruido
podra cubrirlo. Adems, en el peor de los casos, siempre poda tirarse al agua y nadar
con la corriente y...
Ahogarse. El agua estara congelada.
Detrs de l oy el crujido de una rama. El hombre con cara de camello segua su
rastro con los movimientos confiados de un depredador. Lassiter se escondi detrs de un
rbol, a unos diez metros de distancia, y esper. De repente, el hombre se detuvo, mir a
ambos lados y se baj la bragueta. Con un largo suspiro de alivio, empez a orinar.
Al ver cmo suba el vapor, Lassiter supo que nunca tendra una oportunidad
mejor. Si iba a hacer algo, ste era el momento. Respir hondo, sali de detrs del rbol
y carg contra l.
De haber podido correr normalmente, habra cubierto la distancia en cuatro o cinco
zancadas. Despus, slo habra tenido que darle un golpe seco en la nuca y el italiano se
habra desplomado con las manos en la polla.
Pero no fue eso lo que ocurri. Lassiter tena el tobillo demasiado dbil para correr
y demasiado dolorido para hacerlo de forma silenciosa. Cuando lleg a la altura del
italiano, ste ya se haba dado la vuelta. Y, entonces, de repente, Lassiter se encontr
boca abajo, con la mejilla derecha apretada contra el suelo. El italiano tena el brazo
enganchado debajo de su hombro derecho y la palma de la mano apretada contra su nuca.
Le tena sujeta la mueca izquierda y le apretaba la cara contra el suelo.
Lassiter forceje, pero no saba cmo deshacerse de la llave del italiano, que, desde
luego, no era improvisada. Este tipo hace lucha libre pens, y es bueno. Poda or la
respiracin del italiano y oler su sudor.
Estuvieron as unos segundos, con los msculos en tensin, luchando en silencio
sin moverse. De repente, el italiano solt la mueca izquierda de Lassiter y busc algo en
su chaqueta. Al hacerlo, cambi un poco el peso. Lassiter intent golpearlo con el codo,
pero no lo consigui. El hombre lo agarr del pelo y tir hacia atrs. Al ver la luna
brillando delante de sus ojos, Lassiter pens que le iba a cortar el cuello.
El italiano murmur algo con un tono de voz arrogante, casi seductor. El mensaje
estaba claro: Lassiter iba a morir. Con un gruido, Lassiter apret los dientes y baj la
cabeza, resistiendo la fuerza de la mano que le tiraba del pelo. Hundi la barbilla en el
pecho y, entonces, sin ningn tipo de aviso, lanz la cabeza hacia atrs y la estrell
contra la cara del italiano.
El hombre grit y cay hacia atrs. Lassiter se levant. Desde el claro, el Armario
llam a su compaero.
Cenzo? Y despus ms alto: Cenzo!
Cenzo consigui ponerse de rodillas y movi la cabeza violentamente para
despejarse. Con el paso experto de un portero de ftbol, Lassiter se aproxim a su cabeza
como si fuera a patear una pelota. Concentr toda su rabia en la pierna y golpe la boca
del italiano con el empeine; no le habra extraado ver su cabeza salir despedida hacia la
luna. Pero el italiano lo sorprendi. Tan slo dio un par de vueltas. Cuando se detuvo,
escupi dos dientes; ni siquiera haba soltado el cuchillo. Sin dejar de mirarlo ni un
instante, se fue acercando lentamente a Lassiter con el cuchillo a la altura de la cintura.
Lassiter no tena escapatoria, as que se mantuvo en el sitio hasta que el italiano atac. El
cuchillo le cort la manga de la chaqueta. Lassiter salt hacia un lado, y el italiano volvi
a atacar, esta vez con un revs que estuvo a punto de derramar las tripas de Lassiter por
el suelo.
Desde el claro, el Armario volvi a llamar a su compaero.
Cenzo? Smarrito o che?
Sin hacer caso al Armario, Cenzo empez a trazar un crculo alrededor de su presa.
Dove sta, eh?
Era demasiado. Cenzo gir la cabeza un instante. Lassiter dio un paso hacia
adelante y le propin cinco puetazos seguidos en el estmago. Despus, retrocedi para
ver cmo caa. Un error. En vez de caer al suelo, el italiano salt hacia l.
El movimiento del hombre cogi a Lassiter por sorpresa, pero, aun as, pudo volver
a golpearlo, y esta vez el italiano s solt el cuchillo. Lassiter se lanz sobre el cuchillo,
lo cogi, se levant, se dio la vuelta y... Medio segundo despus volva a estar tumbado
boca abajo, atrapado en una llave que le paralizaba el cuerpo. Slo poda mover los
brazos, y eso slo dbilmente, levantando los antebrazos en una especie de ejercicio para
los trceps.
Pero, con un cuchillo en la mano, eso era suficiente. Not cmo la punta del
cuchillo se hunda en algo duro. Cenzo gimi de dolor. Lassiter repiti el mismo
movimiento, clavndole una y otra vez el cuchillo al italiano, aunque nunca demasiado
fuerte ni con demasiada profundidad. Por fin, Cenzo dio un alarido y lo solt. Lassiter
dibuj un arco con el cuchillo y cort algo que pareca hecho de cuerda. Despus se
volvi.
Cenzo estaba sentado en el suelo con las manos apoyadas en los muslos y un gesto
de sorpresa en la cara. La sangre le caa del cuello degollado como si alguien estuviera
vertiendo aceite de una lata.
Entonces cay hacia adelante. Estaba muerto.
Lassiter se levant y se alej cojeando hacia el ro. Poda o escapar o luchar. O
tambin poda hacer las dos cosas. Un poderoso foco de luz barri la arboleda dibujando
un amplio arco; de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.
Lassiter se gir.
El Armario estaba iluminando los rboles con un enorme foco. De haber estado de
pie Cenzo, sin duda lo habra visto.
Pero no lo estaba, ni lo estara nunca ms. Estaba muerto. Lassiter se alej de l
usando los rboles como pantalla.
El Armario fij la luz del foco en un punto del bosque, se sac una pistola de detrs
de la cintura y cruz el claro. Lassiter se asombr ante la velocidad de sus movimientos.
No se imaginaba que un hombre tan grande pudiera moverse tan rpido, ni con tanta
agilidad; excepto en la NBA, claro est. Iba justo hacia donde estaba su compaero
muerto.
Lassiter no lo pens ms. Dio media vuelta y empez a andar, movindose en
silencio hacia el borde del claro. Necesit de toda su fuerza de voluntad para no echar a
correr. Detrs de l, el Armario exclam el nombre de su compaero con incredulidad.
Lassiter lleg al Rover y se subi al coche. Si las llaves no estaban puestas, al menos
esperaba encontrar una pistola.
Pero no fue as.
Oy un bramido de ira en el bosque. Busc las llaves desesperadamente en la
visera, en la guantera... Otro bramido. El Armario corra hacia l, iluminado por el foco,
como un tren de mercancas.
Y entonces vio las llaves en el suelo. Las cogi y prob una, luego otra, y una
tercera antes de conseguir arrancar. Para entonces, el Armario ya estaba en el borde del
claro y corra hacia l con la pistola en alto.
Lassiter puso marcha atrs y retrocedi. El Armario empez a disparar con una
tranquilidad aterrorizadora. El primer disparo rompi uno de los faros, el segundo dibuj
una tela de araa en el parabrisas y el tercero rebot en el cap. Lassiter hizo girar el
coche y meti primera. Un cuarto y un quinto disparo se estrellaron contra el chasis.
Agachando la cabeza, Lassiter pis a fondo el acelerador y avanz a toda velocidad
hacia donde supona que estaba la carretera. Sigui avanzando as cuatro o cinco
segundos, hasta que oy el sonido cada vez ms cercano de una bocina y la noche
empez a parpadear. Levant la cabeza y el estmago se le hizo un nudo al ver el camin
que iba directamente hacia l, dndole continuas rfagas de luces largas mientras
presionaba el claxon sin parar.
De forma instintiva, Lassiter gir el volante hacia la derecha. Al pasar el camin a
su lado, el Rover se estremeci. Lassiter suspir. Estaba temblando. El carril equivocado,
pens.
CAPTULO 29
Todi o Marsciano?
Estaba parado delante de una seal de stop, en medio de ninguna parte. Hacia la
derecha o hacia la izquierda? Hacia el norte o hacia el sur? De forma impulsiva, Lassiter
gir el volante hacia la izquierda y fue hacia Marsciano; dondequiera que estuviera eso.
Cualquier cosa antes que acabar en la carretera de montaa que iba a Spoleto o que
volver a Montecastello.
El pueblo era una trampa, un callejn sin salida, una fortaleza fcil de defender,
pero de la que era imposible escapar. Y eso es precisamente lo que estaba haciendo l:
escapar. Del Armario, desde luego, pero tambin de la polica. El prroco estaba muerto
y Lassiter saba que, por la maana, l sera unos de los principales sospechosos de su
asesinato. Cuando se enterasen de la muerte de Azetti, Ngel y Hugh se acordaran de
que, justo antes de desaparecer sin sus pertenencias, su husped haba ido a ver al
prroco.
Claro que poda acudir a la polica y contrselo todo. Pero presentarse en una
comisara con un coche robado, la ropa llena de sangre y diez palabras de italiano como
todo equipaje, no pareca demasiado buena idea. En el mejor de los casos, lo arrestaran
preventivamente y, como ya haba decidido antes en el aparcamiento de Montecastello,
prefera no arriesgarse a acabar ahorcado en un calabozo.
Lleg a otro cruce y gir en direccin a Perugia, hacia el norte. Lejos de Umbra.
Lejos de Roma. Lejos de cualquier sitio donde hubiera estado antes.
Lo que necesitaba era un telfono y algn sitio donde asearse un poco. Y eso no iba
a ser nada fcil. En Italia haba muchos aseos pblicos, pero no se le ocurra cmo podra
entrar en ninguno sin que todo el mundo se pusiera a gritar. Puede que en una gasolinera,
pero no haba visto ninguna abierta.
Lleg a las afueras de Perugia y sigui las seales hacia la autopista de Italia. La
A-1 era una autopista de peaje sin ningn lmite de velocidad obvio, que estaba salpicada
de estaciones de servicio que ofrecan combustible, comida y bebida, telfonos y aseos
pblicos. El nico problema era que estaban muy iluminadas.
Aunque tampoco tena otra eleccin.
Iba a ms de 140 kilmetros por hora cuando una rfaga de viento movi
bruscamente el coche. Un momento despus empez a llover con fuerza. No vea
absolutamente nada, pero se senta extraamente tranquilo, como si no le quedara ni una
gota de adrenalina en el cuerpo. Y era probable que as fuera.
Mir por el espejo retrovisor y, al no ver ningn coche, se par en el arcn.
Accion metdicamente todas las teclas y las palancas del cuadro de mandos hasta que
encontr la que pona en funcionamiento el limpiaparabrisas, y volvi a la carretera.
No encontr una estacin de servicio hasta la medianoche, cuando ya estaba a
pocos kilmetros de Florencia. La mayora de los coches y los camiones estaban
estacionados lo ms cerca posible del edificio, as que condujo hasta el extremo ms
lejano del aparcamiento, donde menos probabilidades tena de encontrarse a nadie.
Encendi la luz interior del coche y se mir la cara.
Estaba peor de lo que pensaba. Tena el cuello de la camisa empapado en sangre,
aunque no saba si era suya, las mejillas llenas de araazos y un corte que no recordaba
haberse hecho en un lado de la cabeza. Se palp con las yemas de los dedos y apart la
mano en seguida; la herida todava estaba sangrando y tena todo el pelo de alrededor
lleno de sangre seca.
Apag la luz, abri la puerta, se baj del coche y sali a la lluvia helada. Slo tuvo
que mirarse un momento la ropa para saber que su aspecto no tena remedio. Tena
sangre en la chaqueta, sangre en la camisa, sangre en los pantalones. La sangre de Azetti,
su propia sangre, la sangre del hombre al que haba matado.
Qu poda hacer? Desaparecera la sangre si se quedaba suficiente tiempo debajo
de la lluvia? No, lo nico que conseguira sera coger una pulmona. As que hizo lo
nico que poda hacer. Se quit la camisa y la empap en un charco de agua aceitosa.
Aunque el aceite le daba nuseas, se limpi la sangre de la cara con la camisa y despus
limpi la chaqueta. Hecho esto, se puso la chaqueta encima de la camiseta y abri el cap
del coche. El motor estaba sorprendentemente limpio, pero, aun as, encontr suficiente
mugre para cubrirse las manchas de sangre del pantaln con una mezcla de grasa y
aceite.
Cruz el aparcamiento cojeando y subi la escalera que llevaba al restaurante. Al
cruzarse con l, un hombre de negocios lo mir con gesto de desaprobacin, pero no dijo
nada; resultaba alentador.
Al llegar al primer piso se encontr con un panel de smbolos que indicaban el
emplazamiento de los distintos servicios. Uno de ellos mostraba dos monigotes. Lassiter
sigui la direccin que indicaba la flecha.
El servicio de caballeros era grande y, mirabile dictu, inclua unas duchas. Al
verlo, el encargado lo mir de arriba abajo y seal hacia el fondo. Despus levant el
brazo por encima de la cabeza y baj la mano juntando y separando los dedos en una
clara referencia al agua de la ducha.
Era un hombre turco, o puede que blgaro. En cualquier caso, demostr ser
bastante avaro con las toallas. Lassiter quera seis. l le ofreci dos. Despus de una
breve discusin, el encargado de los aseos frunci el ceo y escribi unas cifras en un
papel: tanto por la ducha y tanto por cada toalla. Arque las cejas y represent a un
hombre afeitndose. Despus seal hacia una bandeja con tiles de aseo: pequeas
pastillas de jabn, cuchillas desechables, crema de afeitar y champ. Lassiter cogi lo
que necesitaba y esper a que el hombre sumara las cifras. Cuando el hombre le ense
el total, Lassiter le dio el doble del importe y se dirigi hacia el fondo de los servicios.
La ducha le sent de maravilla hasta que empez a frotarse las distintas heridas con
el jabn. A partir de entonces fue un suplicio. Se limpi la sangre seca del pelo, se lav
los pantalones lo mejor que pudo y los envolvi en una toalla detrs de otra para escurrir
el agua. Cuando se los volvi a poner, estaban empapados y seguan llenos de manchas,
pero al menos ya no se notaba que las manchas eran de sangre.
Al salir, cuando se vio en el espejo, pens que pareca un hombre que acababa de
perder una guerra.
Eran ms de las doce de la noche. Si Roy estaba en casa, sin duda estara dormido,
pues, despus de cinco llamadas, Lassiter oy la seal del contestador automtico.
Lassiter colg y volvi a intentarlo por segunda vez. Y por tercera vez.
Oy un ruido seco al otro lado de la lnea.
Dunwold.
Roy, soy Joe Lassiter. Ests despierto?
Aja.
Necesito que me ayudes.
Aja.
Estoy hablando en serio, Roy. Despierta. Necesito que me ayudes.
Eh? S. Ya estoy despierto. Qu pasa?
Me... Bueno, basta con que sepas que hay un par de cadveres en un pueblo y que
yo me he quedado sin mi pasaporte. Estoy un poco magullado y...
Y? Hay ms?
Estoy conduciendo un coche robado.
Y adems de eso?
Adems de eso, todo va fenomenal.
Claro. Y dnde ests, si se puede saber?
En una autopista. Cerca de Florencia. En una gasolinera. Estoy bastante
magullado y... Tengo que salir de Italia. A Francia o a Suiza. A donde sea. A cualquier
sitio donde pueda conseguir un pasaporte nuevo. Qu da es hoy?
Silencio.
Es domingo. Has dicho que haba heridos?
He dicho que hay muertos.
S, claro, muertos. Y dices que ests conduciendo de prestado?
Exactamente.
No quiero parecer pesimista, pero puede que lo del pasaporte nuevo no sea tan
buena idea. Yo te podra conseguir algo a nombre de otra persona.
Me arriesgar con la embajada. Ahora, lo ms importante es salir de Italia. Tengo
que salir de aqu lo antes posible.
S. Claro. Dame una hora... Mejor dos. S, llmame en dos horas. Si no estoy,
llama cada hora a la hora en punto. Me encargar de que alguien vaya a buscarte con un
coche.
Otra cosa.
Dunwold para servirle.
Necesito algo de ropa.
Dios mo! Ests desnudo?
No, no estoy desnudo. Tengo los pantalones empapados!
Vaya. Desde luego, parece que lo has pasado en grande. Roy, djate de tonteras
y consgueme la puta ropa. Claro. Ver lo que puedo hacer.
Lassiter decidi seguir conduciendo hacia el norte. Al norte estaban las fronteras.
Adems, si se quedaba all acabara llamando la atencin. Ya en el coche, puso la
calefaccin al mximo, encendi la radio y rez por que los pantalones no tardaran
demasiado en secarse.
Estaba diez kilmetros al sur de Bolonia, viajando a ciento treinta kilmetros por
hora, cuando un Alfa Romeo blanco se puso a su altura en el otro carril. Avanzaron as
un par de minutos, hasta que, irritado, Lassiter increp al otro conductor. Pero result ser
un polica. Lassiter aminor la marcha. El polica levant la mano y, con un ademn
inexpresivo, le indic con repetidos movimientos de la mano que se detuviera.
Lassiter ni siquiera pens en intentar escapar. Estaba demasiado cansado y no
conoca las carreteras, as que lo ms probable es que slo consiguiera matarse. Detuvo
el coche en el arcn y esper.
El Alfa Romeo se par detrs de l. El polica se baj del coche y se acerc a l con
la mano cerca de la funda de la pistola. Lassiter mantuvo las manos apoyadas en el
volante, a la vista, y esper hasta que el polica dio un golpecito en la ventanilla con los
nudillos. Entonces baj la ventanilla.
El polica estudi los araazos que tena en la cara, el corte de la cabeza y el
parabrisas hecho aicos.
Patente pidi por fin estirando la mano.
Lassiter se busc la cartera, sac su carn de conducir y se lo dio.
Grazie, signore dijo el polica mientras coga el carn. Inglese? pregunt.
Aun as, era un uniforme, y los uniformes siempre ayudaban a pasar desapercibido.
Al ver un uniforme, de cartero, de enfermera, de polica o, como en este caso, de pitufo,
la gente no se fijaba en la cara. Y, adems, el mono era mucho ms cmodo que los
pantalones que acababa de tirar a la basura; por lo menos estaba seco.
El vehculo de Mario era ms grande que una furgoneta, pero tampoco se poda
decir que fuera realmente un camin. Tena un altavoz de cincuenta vatios en cada
puerta.
Desafortunadamente, el gusto musical de Mario se inclinaba hacia el pop europeo y
el viejo rock norteamericano. Y, lo que era todava peor, a Mario le gustaba cantar. Eso
s, Lassiter tena que reconocer que se saba las letras al dedillo.
All the little birds on Jay-bird Street...
Alguien le estaba tirando del brazo. Se despert en el asiento delantero del pequeo
camin, con la chaqueta de cuero encima de las piernas. Le escoca la cara, el tobillo le
arda, le dola la cabeza y tena las costillas en carne viva. Aparte de eso, se senta
perfectamente, excepto por la nube que pareca envolverle la cabeza.
Attenzione! La voz lo hizo reaccionar. Mir a su izquierda.
Claro, era Mario. En el asiento de al lado, el hombrecito del mono azul lo mir con
gesto serio y se puso el dedo en los labios.
Niente dijo por si Lassiter no haba entendido.
En la radio se oan las notas de The Wanderer.
Go round and round and round.
Una seal en el arcn de la carretera indicaba que estaban cerca de Gorizia,
dondequiera que estuviera eso. Al poco tiempo, el camin se detuvo en un puesto
fronterizo. La seal deca: SANT ANDREA ESTE. Un agente uniformado sali de una garita
de madera, sonri y les indic que siguieran adelante.
Avanzaron despacio. Mario le dio un golpecito en el brazo. Conduciendo con las
rodillas, lade la cabeza, junt las palmas de las manos y cerr los ojos un momento.
Despus hizo como si estuviera roncando, se incorpor y seal a Lassiter.
El mensaje estaba claro.
Lassiter se apoy contra la puerta, relaj los msculos y cerr los ojos; casi del
todo. Pasaron junto a una seal que deca N. GORICA y, casi inmediatamente, llegaron a
un pabelln construido con lminas metlicas.
Un hombre con un uniforme gris sali del edificio y le indic a Mario que lo
acompaara. Estaba claro que quera que se bajaran los dos del camin, pero Mario
seal hacia su compaero dormido. Siguieron algunas palabras en italiano y, por fin, el
polica movi la cabeza y se encogi de hombros. Mario le dio las gracias, se baj del
camin y entr en el pabelln detrs del polica. Lassiter observ con los ojos
entrecerrados cmo Mario se una al grupo de hombres que haba jugando a las cartas en
torno a una mesa cuadrada.
Resultaba raro escuchar lo que decan sin entender una sola palabra. Pero Lassiter
se fijaba en cada subida de tono, en la cadencia de las palabras, convirtiendo la escena en
algo mucho ms vivo y complejo de lo que realmente era. Qu estaran diciendo ahora?
Y qu significara eso?
Estuvo as casi veinte minutos, mientras Mario se beba primero un caf y despus
una copa de brandy.
Y otra ms.
CAPTULO 30
nica luz que se vea era la del diodo rojo del sistema de alarma, que parpadeaba de
forma constante en el panel de aluminio que haba al lado de la puerta.
Al menos la alarma sigue puesta, pens Lassiter al acordarse de que llevaba pilas
independientes por si se produca un corte de luz.
Lassiter saba que no tena sentido guardar una llave fuera cuando se haba gastado
una fortuna en un sistema de seguridad para la casa. No sabe con qu facilidad las
encuentran los ladrones. Muchos, hasta usan detectores de metal, le haban dicho al
instalar la alarma.
As que Lassiter no le dijo a nadie lo de la llave. Ahora se alegraba de no haber
hecho caso a los expertos. Adems, l siempre se haba justificado pensando que la llave
no vala de nada si no se conoca la clave de la alarma. Con la nieve casi hasta las
caderas, se alej un par de pasos de la puerta y se agach debajo del porche. Siempre
esconda la llave detrs de una de las viguetas, fuera de la vista, de forma que slo se
pudiera encontrar mediante el tacto. Y all estaba. Volvi a la puerta, la abri, busc a
tientas el cuadro de mandos que controlaba el sistema de alarma, abri la tapa y tecle la
clave que la desactivaba.
Despus cerr la puerta y permaneci quieto en la oscuridad, escuchando los
sonidos de la casa. Despus de lo de Npoles se haba hecho ms precavido. Pero no
haba nadie. Nada. Slo la tenue luminosidad de la nieve derramndose a travs de las
ventanas. Apret el interruptor de la pared, pero la luz no se encendi. Prob con otro
interruptor. Tampoco. Ahora que lo pensaba, la calefaccin tampoco funcionaba.
Lassiter respir hondo. La casa estaba helada, pero en el despacho tena una
chimenea y un sof de cuero que se converta en cama. Dormira all y, si segua sin
haber luz por la maana, se mudara al hotel Willard hasta que solucionaran el problema.
Al menos, el telfono s funcionaba. Lassiter llam a su compaa de suministro
elctrico para notificar la avera. La mujer que le contest solt una carcajada.
Dnde ha estado metido? le pregunt. Hace tres das que no hay luz en
McLean! Pero estamos trabajando en ello. Ya no creo que tarde mucho.
Y as fue.
Cuando se despert, el fuego se haba apagado, pero la calefaccin estaba
encendida; en vez de fra, la casa estaba templada. Fue al cuarto de bao de puntillas, se
dio una ducha y se visti. Mientras pensaba en todo lo que quera hacer en la oficina, oy
un dbil zumbido en el despacho.
El ordenador estaba encendido. Deba de haberse encendido por la noche, cuando
haba vuelto la electricidad. Lassiter se acerc a la mesa y lo apag. Luego, se dio cuenta.
Si el ordenador se haba encendido al reanudarse el suministro, tena que haber
estado encendido cuando se produjo el corte. Una de dos, o se haba olvidado de
apagarlo cuando se fue a Italia, haca casi un mes, o lo haba encendido otra persona.
Yo no lo dej encendido se murmur a s mismo Lassiter. No lo hago nunca.
As que tena que haber entrado alguien mientras l haba estado fuera. Pero eso
tampoco tena sentido. La alarma estaba puesta. Y haca falta un autntico profesional
para burlar un sistema de seguridad tan sofisticado como el suyo. Y, adems, pens
Lassiter mirando a su alrededor, no faltaba nada. En el vestidor tena un reloj de pulsera
Breitling que valdra unos dos mil dlares, y el equipo de msica estaba intacto. En una
esquina del despacho vio la pequea vitrina que contena primeras ediciones valoradas en
ms de veinticinco mil dlares; nadie haba tocado los libros. Y las valiosas litografas
del saln tambin seguan all.
Todo estaba intacto.
Lassiter se sent delante del ordenador y apret la tecla intro tres o cuatro veces. El
autoexec.bat hizo su trabajo y apareci un rtulo en el centro de la pantalla: Clave de
acceso?
De hecho, la clave no era una palabra, sino una combinacin de letras, nmeros y
signos de puntuacin sin ningn sentido. Precisamente por eso era imposible de adivinar,
porque no era ni una palabra ni una frase. Mientras no se introdujera la clave en el
ordenador, el disco duro permaneca inaccesible. Aun as..., alguien con mucho talento
haba conseguido entrar en la casa sin que sonara la alarma. Habra conseguido acceder
tambin a los datos del ordenador? Lassiter no lo saba. Pero para eso estn las claves
de acceso se dijo a s mismo, para que la gente no pueda entrar. Pero claro se
contest inmediatamente, para eso estn tambin las alarmas.
Se agach hacia la unidad central y busc con el tacto el botn de encendido. Tard
unos segundos en encontrarlo. Al mirar debajo de la mesa vio por qu: alguien haba
movido el ordenador. No mucho, pero desde luego alguien lo haba movido. Una marca
en la alfombra indicaba el sitio donde haba estado apoyado durante ms de un ao.
Ahora estaba unos centmetros hacia la derecha.
Te ests volviendo paranoico pens. Lo ms probable es que lo dejaras
encendido al irte a Italia. Eso lo explicara todo.
Slo que no era as. Y Lassiter lo saba perfectamente.
Hombre, Joe...
Qu le ha pasado, seor Lassiter?
Bienvenido, seor Lassiter.
Me alegro de volver a verlo, seor Lassiter.
Al pasar por los cubculos, Lassiter recibi todo tipo de saludos, sonrisas de
bienvenida y miradas de preocupacin sincera. Cuando finalmente lleg a su despacho
cerr la puerta, tir la chaqueta y el bastn encima del sof, llam a su secretaria por el
intercomunicador y le dijo:
Mire a ver si est Murray Fremaux.
Se refiere al chico de los ordenadores?
S.
Est bien, pero debo de tener unas cincuenta llamadas para usted.
Las llamadas pueden esperar. Usted trigame a Murray.
Dos minutos despus, Murray entr en el despacho con cara de preocupacin y un
caf en la mano.
Qu le pasa? pregunt Lassiter.
Nunca me haba llamado a su despacho.
Y? Sintese.
S, pero...
Qu?
Es que... Me va a despedir?
No.
Menos mal dijo Murray al tiempo que se sentaba. Acabo de comprarme un
Toyota Camry.
Qu tipo de lista?
Una lista de posibles vctimas. Mujeres y nios. Creo que convendra que te
pusieras en contacto con las autoridades competentes para que las pongan bajo proteccin
preventiva.
Riordan se meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac una
fotografa.
chale una ojeada a esto indic ofrecindosela a Lassiter.
Era una foto de Grimaldi. Estaba en el porche de una vieja mansin victoriana.
Aunque tena media cara cubierta de cicatrices, no haba ninguna duda de que era l.
Lassiter sonri.
De dnde la has sacado? pregunt. La hizo el FBI anteayer con un
teleobjetivo de alta potencia. Por eso tiene tanto grano.
Cmo lo han encontrado?
Te acuerdas de la enfermera?
S.
Resulta que vive en una casa comunitaria al norte de Frederick, bastante cerca de
Emmitsburg.
Conque una casa comunitaria, eh? Djame que lo adivine.
No te molestes. Basta con que digas: Ya te lo haba dicho. Dejmoslo as,
vale?
Bueno, y qu es exactamente? Un centro de retiro espiritual?
No s cmo lo llamarn ellos, pero s, es una especie de lugar de retiro.
Bsicamente, es una mansin a las afueras de la ciudad.
Y pertenece a Umbra Domini?
S, al menos eso es lo que figura en el registro de la propiedad.
Lassiter respir hondo y se recost en su asiento. Ninguno de los dos dijo nada
durante unos diez kilmetros. Al final, Lassiter no pudo contenerse.
Bueno dijo. Ya te lo haba dicho.
Veinte minutos despus llegaron a una calle llena de rboles. Cinco coches de
polica sin marcas, una ambulancia y una furgoneta preparada como centro de
comunicaciones esperaban detrs de una cinta amarilla. En medio de la calle haba un
furgn blindado de asalto. Un helicptero daba vueltas encima de la mansin, golpeando
el cielo con sus aspas. No demasiado lejos, un par de policas locales bromeaban con una
pandilla de chicos en bicicleta.
Toda la atencin se concentraba en torno a la gran mansin de tipo Victoriano que
se alzaba rodeada de robles sin hojas en una gran pradera. Delante de la casa haba una
estatua cubierta de nieve de la Virgen Mara con el Nio Jess en brazos.
Riordan detuvo el coche junto a la acera. Se bajaron y se acercaron a la furgoneta
desde la que se diriga la operacin. Todas las puertas estaban abiertas. En el asiento
delantero, un hombre con un chubasquero azul hablaba por un telfono mvil. Al ver a
Riordan, lo salud en silencio levantando la barbilla. Alrededor de la furgoneta, doce
hombres ms esperaban divididos en pequeos grupos. Todos llevaban chubasqueros con
las letras FBI escritas en la espalda.
se es Drabowsky seal Riordan. Es el nmero dos de operaciones especiales
en Washington.
Qu ha sido de Derek?
Riordan entrecerr los ojos.
No se te olvida nada, eh? coment.
Y?
No lo s. Creo que lo destinaron a otro caso. Ahora tengo a Drabowsky. Desde
luego, es un pez mucho ms gordo.
No dudo que lo sea, pero qu est haciendo aqu?
Bueno, as, de buenas a primeras, yo dira que est dirigiendo el cotarro.
De eso ya me he dado cuenta, pero por qu?
Secuestro a mano armada. Es jurisdiccin de los federales.
Eso ya lo s. Lo que no entiendo es qu hace alguien de su rango participando
directamente en un operativo como ste.
Antes de que Riordan pudiera decir nada, Drabowsky dej el telfono sobre el
asiento de al lado, sac los pies de la furgoneta y salt.
Est bien. Escuchad! dijo al tiempo que daba unas palmadas para atraer la
atencin de los agentes. Van a salir en tres minutos! Ocho personas! De uno en uno!
Ocho personas! Ocho! (?) Entendido? Los agentes asintieron en un murmullo.
Cuando salgan, LaBrasca y Seldes se encargarn de las identificaciones en la furgoneta.
Cuando yo d la orden, slo cuando yo d la orden, quiero que el grupo de asalto entre en
la casa y la despeje, habitacin por habitacin. Despus procederemos al registro.
Alguna pregunta? Drabowsky mir a su alrededor. Est bien. Una ltima cosa. Esto
no es una redada de drogas. Es una comunidad religiosa! As que no quiero ni un solo
exceso, caballeros. Entendido? Est bien! Vamos all!
De repente, los agentes parecieron cobrar vida y se colocaron con rpidos
movimientos detrs de los vehculos mientras Drabowsky se acercaba a Riordan y le
estrechaba la mano.
Bien venido salud.
Riordan se encogi de hombros.
Pasaba por aqu. Quiero presentarle a alguien. Joe Lassiter, Tom Drabowsky.
Drabowsky frunci el ceo mientras le estrechaba la mano.
Es el hermano de... empez a decir Riordan.
S quin es lo interrumpi Drabowsky. No estar pensando en hacer ninguna
tontera, verdad?
Lassiter movi la cabeza de un lado a otro.
No. Slo quiero ver de cerca a ese hijo de puta.
Est bien, pero como se...
Empieza el espectculo! anunci Riordan girando la cabeza hacia la mansin.
La puerta de la mansin se abri de golpe y una mujer de mediana edad sali
andando con las manos apoyadas encima de la cabeza. Detrs de ella salieron un
veinteaero, que no pudo evitar sonrer afectadamente, y un hombre mayor con un
andador de aluminio. Uno a uno, los ocupantes de la casa fueron desfilando hacia la calle,
donde los agentes del FBI los cogan del brazo y los llevaban a la parte trasera de la
furgoneta.
Ah est ella susurr Riordan cuando la enfermera sali de la mansin. Detrs de
ella salieron un fornido coreano, un cartero con uniforme, un hispano elegantemente
vestido y una mujer joven en bata.
Y, despus, nadie.
Dnde est? pregunt Lassiter tras un largo y tenso minuto.
Riordan pis el suelo con fuerza y movi la cabeza.
No lo s contest mirando a Drabowsky, que estaba hablando por su telfono
mvil con gesto de tensa tranquilidad. De repente, tres agentes del FBI corrieron
No hay ninguna necesidad de usar ese tipo de lenguaje replic Drabowsky, como
si Lassiter hubiera herido su sensibilidad.
Se supone que estaba bajo vigilancia! insisti Lassiter. Cmo cojones se
puede haber escapado?
No estaba bajo vigilancia respondi Drabowsky.
Y una mierda que no! Claro que lo estaba! exclam Riordan.
He visto la foto apunt Lassiter.
Levantamos la vigilancia ayer por la noche.
Que hicieron qu?
Y a quin cojones se le ocurri una idea tan genial? pregunt Lassiter.
A m contest Drabowsky.
Lassiter y Riordan se miraron.
Riordan movi la cabeza.
Tom, por Dios santo dijo. Por qu hiciste eso?
Porque estamos en un distrito rural! grit Drabowsky. No s si os habis dado
cuenta. No paraba de entrar y salir gente, y la furgoneta destacaba aparcada ah fuera
como si fuera un platillo volante. No quera que se diera cuenta de que lo estbamos
vigilando. Vale?
Que si vale? Pues claro que no vale! El muy cabrn se ha largado! exclam
Lassiter.
Eso parece repuso Drabowsky.
Lassiter se dio la vuelta y se march con Riordan pisndole los talones.
Aqu hay algo raro dijo Lassiter entre dientes, algo que apesta.
S lo que ests diciendo.
No tiene sentido!
Ya lo s.
No lo entiendo. Y qu si Grimaldi se daba cuenta de que estaban vigilndolo?
Qu iba a hacer, excavar un tnel?
No lo s. No tengo ni idea de lo que se le pudo pasar por la cabeza a Drabowsky.
Al salir a la calle, Lassiter vio a la enfermera hablando con un agente del FBI.
Aunque estaba esposada, sonrea beatamente mientras contestaba a las preguntas del
federal.
Lassiter vacil un instante.
No lo hagas le aconsej Riordan.
Pero Lassiter no poda evitarlo. Se acerc a ella, la agarr del brazo y la oblig a
darse la vuelta.
Su amigo ha asesinado a mi familia. Lo sabe, verdad? Mat a mi hermana y a mi
sobrino mientras dorman. Qu tipo tan cojonudo...
Eh! exclam el corpulento agente y apart a Lassiter de la enfermera. Ya
basta!
Juliette lo mir con unos ojos llenos de sentimiento.
Lo siento dijo, pero qu se esperaba?
De repente, Riordan se meti en medio, subiendo y bajando las manos en el aire,
como si fuera la reencarnacin irlandesa del Mahatma Gandhi.
Venga! Ya vale! Vmonos! Venga! Cogi a Lassiter del brazo, lo apart de
la enfermera y se lo llev hacia el coche.
Que qu me esperaba? murmur Lassiter. Que qu cojones me esperaba!
Judy no volvi a la oficina hasta el jueves. Tena el ojo izquierdo cubierto con un
parche negro.
Se acab anunci al entrar en el despacho de Lassiter.
El qu? Tu carrera de juez de lnea? contest Lassiter levantando la mirada.
Judy se qued quieta donde estaba y lade la cabeza.
No, tu carrera de investigador privado.
Lassiter se recost en su asiento.
Ah dijo. Y se odi a s mismo por intentar parecer tan fro y desinteresado.
Eso es lo que estaba celebrando cuando pas lo del corcho. Hemos llegado a un
trato con American Express. Judy se dej caer en una silla y cruz las piernas. Slo
falta que sus abogados redacten los papeles y que los nuestros den el visto bueno.
Me alegro. Cmo va el ojo?
Se curar. Te interesa saber cunto dinero te van a dar o te doy lo que me parezca
justo y me quedo con el resto?
No replic Lassiter con una risita. De hecho, me interesa mucho.
Ya me lo imaginaba. En nmeros redondos, dieciocho millones y medio.
De verdad?
De los que doce millones son para ti y el resto para los accionistas minoritarios.
Como, por ejemplo, t.
Como, por ejemplo, yo. Y Leo. Y Dunwold. Y todos los dems. Hasta Freddy
tiene un par de acciones. Lo suficiente para comprarse un coche, en cualquier caso.
Eso se llama compartir beneficios.
Ya s cmo se llama.
Son el intercomunicador.
S? dijo sin levantar la voz. Escuch unos segundos. Est bien, hgalo pasar.
Judy lo mir con gesto interrogante.
Es Freddy. Te importa que pase un momento?
No repuso Judy al tiempo que se empezaba a levantar. Avsame cuando hayis
acabado.
Lassiter movi la cabeza.
No hace falta que te vayas dijo. Slo ser un minuto. Adems, quiero hablar
contigo sobre la mejor manera de dar a noticia.
Freddy llam a la puerta y entr. Pareca malhumorado. Al ver a Judy, salud:
Hola, Jude. Qu tal todo? Me alegro de que ests de vuelta con nosotros.
Despus se volvi hacia Lassiter. He estado trabajando en la lista que me diste.
Ya no hace falta que sigas contest Lassiter. Le he dado la lista a Jim Riordan.
Ya he acabado dijo Freddy.
Que ya has acabado?
S, me temo que s.
Y?
Estn muertas.
Lassiter se qued mirndolo un buen rato sin decir nada, mientras la mirada de Judy
iba de un hombre al otro.
Repite eso pidi al cabo.
Freddy trag saliva.
Lo siento. Estn todas muertas.
CAPTULO 31
servicio, pero en algunos casos nos contest el marido. Tambin hemos hablado con
vecinos. Hay un servicio de Internet que cubre los ltimos ocho aos. Escribes la
direccin y te da los datos de todos los vecinos. As que llamamos y los vecinos nos
contaron lo que saban. Siempre la misma historia con alguna pequea variacin: la
madre y el nio haban muerto, a veces tambin el resto de la familia, y siempre en un
incendio.
Siempre nios varones?
S, siempre. Y nunca mayores de cuatro aos.
Qu me dices de Tokio y Rabat?
Como te he dicho, contratamos a investigadores locales. Pero el resultado ha sido
el mismo.
Hasta qu punto podemos estar seguros de que es verdad lo que dicen los
vecinos?
Tenemos una fecha de fallecimiento para cada caso y las hemos cotejado todas en
los peridicos locales. Adems, hemos hablado con la polica, con las compaas de
seguros, con los bomberos, con las funerarias... No te quepa duda, estn todos muertos.
Menos... Cmo se llamaba?
Marie Williams. S, menos ella.
Lassiter abri la carpeta y mir los informes. Ninguno ocupaba ms de una pgina.
Helene Franck.
302 23 Brke SW.
Vasterhojd, Suecia.
N: 11 de agosto de 1953.
F: 3 de septiembre de 1995.
August Franck.
Misma direccin.
N: 29 de mayo de 1993.
F: 3 de septiembre de 1995
Causa de la muerte: inhalacin de humo (sin confirmar)
Confirmacin de la muerte:
1. Registro Nacional (N001987/8), Estocolmo.
2. Annelie Janssen, de Vasterhojd.
033-107003 (vecina).
3. Mj Christianson, de Estocolmo.
031-457911 (madre/abuela de los difuntos).
Detective:
Fredrik Kellgren.
Agentur gon Frsiktig.
Estocolmo, Suecia.
031-997-444.
3 de febrero de 1996.
Lassiter pas las hojas hasta que lleg a:
Marie A. Williams.
engendrados en la clnica Baresi. Mane Williams tendra que haber estado embarazada de
varios meses cuando dej el apartamento de Minneapolis.
Removi el fuego un poco ms y mir por la ventana. Las calles seguan cubiertas
de nieve. Ya haca una semana que haba pasado la borrasca, pero todava no se haba
derretido ni una gota. Las temperaturas mnimas, que estaban batiendo rcords en
Washington, rondaban los quince grados bajo cero una noche tras otra. En las aceras
haba coches invisibles enterrados bajo montaas de nieve y hielo. Vio al dueo de uno
de esos coches en la acera de enfrente, clavando una pequea bandera de Estados Unidos
sobre un montculo de hielo gris. Despus, el hombre pint la palabra coche con
grandes letras rojas de spray en el montn de nieve y se alej unos pasos, como si fuera
un artista observando su obra. Por fin se march, satisfecho de que su esfuerzo servira
para evitar que los quitanieves le destrozaran el coche, si es que aparecan alguna vez.
Las arcas del ayuntamiento estaban vacas y la mitad de los quitanieves de la ciudad
estaban en el taller, esperando unas reparaciones que nunca llegaban. El resultado era que
las calles haban encogido hasta el tamao de un callejn y las aceras parecan senderos
de montaa.
La ciudad entera necesita una limpieza de arterias, pens Lassiter mientras
observaba cmo empezaba a nevar de nuevo.
Son el intercomunicador.
Es el detective Riordan anunci Victoria con su voz musical. Lnea uno.
Lassiter pens en decirle a su secretaria que no estaba, pero cambi de idea.
Est bien. Psemelo.
Dime dijo Riordan, has llamado ya a Conway?
Lassiter suspir.
Estaba a punto de llamarlo.
Te ests comportando como un idiota. Lo sabes, verdad? Despus de lo que pas
en Italia...
He estado muy ocupado.
No me vengas con sas, vale? Deja de comportarte como si no pasara nada.
Grimaldi est ah fuera en alguna parte! Y quien sabe quin ms. As que hazme el
favor, no me obligues a ponerte a un par de agentes de vigilancia. No quiero hacerlo, Joe,
pero te aseguro que si es necesario lo har. Consigue proteccin. T te la puedes pagar.
Est bien repuso Lassiter. Ahora lo llamo.
De verdad? Te juro que voy a llamar a Terry para asegurarme.
De verdad.
Est bien. Lassiter oy cmo Riordan daba un golpe en su escritorio.
Bueno... Qu novedades hay? pregunt Lassiter.
Sobre Grimaldi? gru Riordan con desdn. Nada de nada. Se ha esfumado.
Lo han ayudado, verdad?
Desde luego que lo han ayudado replic Riordan. Estamos interrogando a la
enfermera.
No me refiero a la enfermera, sino a lo de la vigilancia.
Qu quieres que te diga? Que Drabowsky meti la pata hasta el cuezo?
Ests seguro de que eso es lo que pas?
Riordan permaneci unos segundos en silencio. Por fin dijo:
Ests sugiriendo que alguien del FBI pudo ayudar a Grimaldi?
Ya no s qu pensar repuso Lassiter. Olvdalo. Tengo noticias para ti.
Qu noticias?
Una ltima cosa aadi Lassiter. Es muy posible que estuviera embarazada
cuando dej el apartamento. Es ms, estoy seguro de que lo estaba. Probablemente de
unos cuatro meses.
Eso puede servirme de ayuda afirm Stoykavich. Se le ocurre alguna otra
cosa?
Ahora mismo no.
Pues en seguida me pongo en ello declar Stoykavich.
Lassiter estaba estudiando los contratos preliminares para la venta de Lassiter
Associates cuando Victoria lo llam por el intercomunicador para decirle que Deva
Collins, del departamento de investigacin, quera verlo.
Que pase.
Deva Collins era joven y estaba bastante nerviosa. Al entrar, se ech la larga
melena rubia hacia atrs y se quit las gafas. Despus se qued quieta como una estatua,
en posicin de firmes, con un montn de documentos en cada mano. Lassiter le pidi que
se sentara. Ella obedeci.
Esto es lo que he podido encontrar hasta ahora dijo ella.
De qu estamos hablando exactamente?
Ella no se esperaba esa pregunta y por un momento pareci desconcertada. Despus
volvi a ponerse las gafas bruscamente. As, pareca encontrarse un poco ms cmoda.
Del doctor italiano: Ignazio Baresi.
Parece mucho material.
Realmente no lo es. La mayora son referencias de fuentes secundarias. Sobre todo
de cientficos y acadmicos. He ordenado el material. La segunda parte, la que est detrs
de la hoja amarilla, son referencias sin importancia; la mayora de las veces simples
menciones de su nombre o de alguno de sus trabajos.
Y qu me dice de las publicaciones del propio Baresi?
Me temo que eso va a tardar un poco ms. Aunque, la verdad, creo que ya he
encontrado casi todas. Vacil un instante. Bueno, no slo yo. Todos nosotros. Hemos
encontrado parte del material en las bibliotecas universitarias. El problema es que Baresi
trabajaba en dos campos distintos, por lo que sus publicaciones son difciles de clasificar.
De hecho, yo estoy familiarizada con parte de su obra.
De verdad?
Deva se sonrojo.
S. Con sus estudios bblicos. Estudi religiones comparadas en la universidad. El
nombre de Baresi era uno de los ms citados.
Eso es fantstico. Seguro que la habr ayudado en la investigacin. Lassiter
quera darle nimos, pero ella pareca avergonzada.
Puede que me ayudara un poco reconoci ella finalmente. Al menos con sus
trabajos de temtica teolgica. Pero para los de gentica tuvimos que buscar
asesoramiento en la Universidad de Georgetown.
Me parece una buena idea.
Deva pareca un poco menos nerviosa. Se volvi a quitar las gafas.
Podemos conseguir la mayora de sus publicaciones en las principales bibliotecas
universitarias, pero el problema es que alguien tendr que hacerle un resumen; a no ser
que prefiera que las traduzcamos.
Y eso cunto tardara?
y...? A la mierda! pens Lassiter. Esto no va a ningn lado; slo son conjeturas. Y,
adems, conjeturas sin fundamento.
No tena ningn indicio que pudiera ni tan siquiera sugerir que Baresi hubiera
continuado con sus investigaciones sin publicar los resultados.
Empez a ordenar los documentos dividindolos en dos grupos: la investigacin
gentica por un lado y los trabajos de teologa por otro. Pens que, al menos, podra
entender los del segundo grupo. Como, por ejemplo:
Las antiguas comunidades cristianas y la teologa: Anlisis de similitudes textuales
en fuentes contemporneas al Evangelio segn San Marcos. Por I. Baresi, Journal of
Comparative Religin, vol. 29, 11 de agosto de 1971.
Victoria volvi a llamar por el intercomunicador. Lassiter dej el artculo sobre el
escritorio. Despus de todo, la teologa no pareca ms fcil que la investigacin gentica.
S?
Nos han comprado?
Qu?
Lo llaman de la revista Business Week. Lnea uno.
Dgales que no...
Que no nos han comprado o que...?
Que no estoy.
Bien. Tambin tiene una llamada de un tal Stoykavich por la lnea dos.
Psemelo. Lassiter cogi el telfono. Gary? Dgame. Se le ha olvidado
preguntarme algo?
No, no contest Gary con su voz de bartono. No lo llamo con preguntas. Lo
llamo con una respuesta.
No ir a decirme que ha encontrado a Marie A. Williams en dos horas?
No, no. Ojal. Se acuerda de que le pregunt si saba si esta mujer quera que la
encontraran? Tengo la respuesta.
Cul es?
Definitivamente, no quiere que la encuentren.
Qu me est intentando decir, Gary?
Me cuesta decirle esto, porque estoy renunciando a un montn de horas de trabajo
por las que le podra cobrar un buen dinero, pero tengo que decirle que este caso no tiene
ningn misterio, amigo mo. Marie A. Williams desapareci el 19 de septiembre porque
su identidad fue descubierta el 18 de septiembre.
De qu est hablando? Cmo que su identidad? Qu identidad?
Marie A. Williams es Calista Bates. Qu le parece?
Me est tomando el pelo dijo Lassiter mientras recordaba los titulares de las
revistas sensacionalistas: Calista en Cannes, Calista en Le Dome, Dnde est
Calista?. La actriz no haba hecho ninguna pelcula en siete u ocho aos, pero su
bellsimo rostro segua apareciendo en las portadas de las revistas del corazn. Como en
el caso de Greta Garbo, se haba convertido en un mito por renunciar a la fama cuando
estaba en lo ms alto de su carrera, cambiando el glamour por el anonimato.
Pero la historia de Calista era todava ms misteriosa. Como en el caso de Lindberg
o de Sharon Tate, cuando se hablaba de Calista Bates se aluda a una historia de la que
todo el mundo conoca los detalles.
Pero haba algo ms, algo ms personal, pens Lassiter. Lo tena en la punta de la
lengua. Pero, al intentar recordarlo, lo perdi. Fuera lo que fuese, se le escap. Se haba
acordado de algo durante un instante, pero se le haba olvidado antes de que pudiera
procesarlo.
No, seor Lassiter, no estoy bromeando. He encontrado al viejo encargado del
edificio de apartamentos. Vive en Florida. Cuando le he preguntado por Marie A.
Williams me ha dicho: Es usted de la revista? Yo le he dicho: Qu revista? Y l
me ha dicho: El Enquirer. Y despus me lo ha contado todo. Me ha dicho que se
acordaba perfectamente de Marie A. Williams, que no poda creerlo cuando se enter de
que era Calista Bates. Me ha explicado que hasta sali una foto suya en la revista
ensendole el apartamento a un periodista. Hasta se ha ofrecido a mandarme una copia
del recorte de prensa.
Gary dijo Lassiter con tono escptico, el Enquirer no es precisamente lo que se
dice una revista...
Un momento! Ya s lo que va a decir. Pero, primero, esccheme. Me acuerdo
perfectamente del reportaje. Usted no puede acordarse porque no vive en Minneapolis.
Aqu no pasa ni una semana sin que alguien diga que ha visto a Calista Bates. Sin ir ms
lejos, el otro da le que la haban visto en la isla de Norfolk, o algo as.
Ya, claro. Y seguro que pesaba treinta kilos y que tena leucemia.
S, en efecto, una vez trucaron unas fotos de Calista para que pareciera raqutica y
enferma. Pero lo que le estoy intentando decir es que yo soy de Minneapolis. Me acuerdo
perfectamente de una seora que sali en la televisin diciendo que haba visto a Calista
en ese edificio de apartamentos. La verdad es que entonces no le di mayor importancia.
Pero la cosa es que esa mujer dijo que se llamaba Marie Williams.
Y qu le hace pensar que era ella?
Habl con el periodista.
Con un periodista del Enquirer?
S.
Lassiter se ri irnicamente.
Ya s lo que est pensando. Pero esos tipos son mucho ms rigurosos de lo que
cree la gente. Tienen que serlo, porque les meten pleitos prcticamente a diario. El
investigador de Minneapolis hizo una pausa. Me sigue?
S.
Bien. Ocurri tal y como se lo voy a contar. Alguien llam a la lnea que la revista
tena para recibir pistas sobre el paradero de Calista.
La revista tena una lnea para recibir pistas sobre Calista?
Eso es lo que le estoy intentando decir! Una mujer llam al Enquirer y dej un
mensaje diciendo que la haba visto con un agente inmobiliario de la empresa Century
Veintiuno. Era una de esas mujeres mayores del extrarradio que no tienen nada mejor que
hacer que cotillear.
No me haba dicho que viva en un bloque de apartamentos en el centro?
Viva, pero ahora se estaba comprando una casa. Una casa grande en un buen
barrio de las afueras. Y la iba a pagar al contado. El agente deca que el trato estaba
prcticamente cerrado. Pero luego apareci un listillo del Enquirer y se camel a la
recepcionista de la inmobiliaria. Cuando la chica le dijo que la dienta se llamaba
Williams, el periodista se present en su apartamento del centro. Quin es?, dijo ella.
Soy del Enquirer. Y ya est. Desapareci.
Una historia muy interesante coment Lassiter. Pero cmo sabe que era Calista
Bates?
El periodista, un tal Michael Finley, sac fotos. Antes de hablar con ella estuvo
vigilando el edificio de apartamentos desde el coche. Hizo muchsimas fotos. Me las
ense. Tengo que admitir que tena el pelo castao y un corte diferente. Adems, llevaba
gafas. Pero, desde luego, pareca ella. De eso no hay ninguna duda.
Pareca ella?
Todava hay ms! Finley me confirm que era Calista Bates.
Y cmo lo saba l?
Por su historial financiero. Prob el nmero de su tarjeta de la Seguridad Social
con el nombre de Calista Bates. Y encaj! Resulta que lo de Calista era un nombre
artstico que se invent su agente cuando lleg a California. Algo ms llamativo; usted ya
me entiende. Pero no se cambi el nmero de la tarjeta de la Seguridad Social. Por qu
iba a hacerlo? Adems, iba a tener que pagar impuestos de todas formas, se llamara como
se llamase. As que utiliz el mismo nmero de siempre. Por lo visto, el agente de Calista
le pagaba a travs de una empresa de la que ella era la presidenta y nica accionista. Y no
se lo pierda: la empresa se llamaba Una Gran Compaa Americana. As podra ir por
ah diciendo que era la mxima accionista de una gran compaa americana. Vaya
sentido del humor! En cualquier caso, su agente slo tena el nmero de identificacin
fiscal de la empresa. Calista haca su propia contabilidad, calculaba sus propios
impuestos, todo... Y eso me hace pensar que no deba de pagar demasiados impuestos.
A ver si me entero dijo Lassiter. Dice que realmente se llama...
Marie A. Williams.
Pero que se cambi de nombre cuando se hizo actriz.
Y cuando se march de California, cuando desapareci aadi Stoykavich,
volvi a recuperar su nombre de siempre. El detective privado hizo una pausa antes de
continuar. Lo que hizo esa mujer fue toda una hazaa. Sobre todo teniendo en cuenta lo
famosa que era. Hablando de camaleones... Esa mujer es una actriz... increble.
Y qu pas con Finley?
A Finley le fue muy bien! No se preocupe por Finley. Finley consigui los
recibos de sus tarjetas de crdito. Y sigue viviendo de eso. Public Los restaurantes
favoritos de Calista, Calista llega a Rodeo Drive, Los bares favoritos de Calista; ese tipo
de cosas.
Lassiter sinti pnico. Se imagin los titulares de las revistas: Asesino persigue a
Calista y a su hijo secreto. El programa de televisin Los criminales ms buscados de
Amrica emitira un programa especial. Primero aparecera Riordan llamando por
telfono, una y otra vez, desde su despacho. La cmara enfocara el fichero que tendra
abierto sobre el escritorio. Despus, una toma larga de la cara deformada de Grimaldi.
Nios degollados, madres asesinadas, casas quemadas. Y un nmero en rojo: Llame al
1-800-Calista (1-800-225-4782). Aydennos a encontrarla antes que ellos!
Djeme que le pregunte una cosa dijo Lassiter. Qu le cont exactamente al
periodista? Le mencion mi nombre?
No, no. Le dije que me haba contratado una organizacin de mujeres acosadas. Y
adems tuve que darle doscientos dlares para conseguir que abriera la boca.
Lassiter reflexion unos instantes.
Est bien repuso. No estoy seguro de lo que nos conviene hacer ahora. Me temo
que si ya resultaba difcil encontrarla antes, ahora...
CAPTULO 32
El hombre que entr por la puerta meda aproximadamente un metro sesenta y cinco.
Tendra unos cuarenta aos. Llevaba el pelo engominado y recogido en una coleta y tena
la tez intensamente bronceada. En vez de cuello tena una inmensa columna de carne que
pareca una extensin de los hombros. Realmente recordaba a un personaje salido de una
mala pelcula de accin.
Haba pensado que quiz fuera mejor que me diera una clase.
Preferira no hacerlo se apresur a decir Deva. Siempre se me ha dado mejor
organizar las ideas por escrito.
Lassiter le dijo que le pareca bien y le pidi que se ocupara de que algn otro
investigador del departamento reuniera toda la informacin que pudiera encontrar sobre
Calista Bates.
Muy bien asinti Deva. Despus hizo una pausa, intentando contener su
curiosidad. Pero no lo consigui. Lo de Calista no tendr relacin con este caso,
verdad?
Lassiter vacil un momento.
S, la tiene contest por fin.
Bueno, le tendr preparado el informe maana por la noche. Le parece bien?
Lassiter le dijo que le pareca fenomenal. Cuando colg el telfono, Buck pas una
pgina del libro y dijo:
Calista Bates, eh? Vaya mujer!
Una hora despus, Lassiter estaba sentado en el asiento del pasajero del Buick gris
que lo esperaba delante de Lassiter Associates cuando sali de la oficina.
A partir de maana, su conductor ser Pico explic Buck mientras haca avanzar
el vehculo con destreza por las calles heladas. A Pico le encanta este beb. A m, la
verdad es que me asusta un poco. No puede imaginarse la potencia que tiene el motor.
Al poco tiempo llegaron al puente Memorial y cruzaron el ro Potomac. Buck le
estaba explicando a Lassiter las caractersticas del motor. Pasaron junto al Pentgono y
avanzaron hacia el sur por la autopista Shirley.
La gente que habla de coches blindados no tiene ni idea de lo que est diciendo.
Aqu hay ms de un centmetro de Lexan dijo mientras golpeaba la ventanilla. Es un
material magnfico. Lo para prcticamente todo. Aunque, claro, si usan C-4 no hay nada
que resista.
Desde fuera, el coche pareca normal, pero por dentro resultaba muy estrecho.
Estaba tan bien aislado que a Lassiter se le taponaron los odos al cerrar la puerta. Buck le
explic que el interior era tan estrecho por el blindaje, por el depsito de gasolina externo
y por el sistema hidrulico que levantaba el chasis para la conduccin todoterreno.
Me siento como James Bond coment Lassiter.
Buck sonri.
Eso dicen todos.
Primero se detuvieron a comprar doce latas de cerveza en un 7-eleven y despus
alquilaron dos pelculas de Calista en un Blockbuster. Cuando llegaron al Comfort Inn,
Lassiter esper en el coche mientras Buck se encargaba de conseguir dos habitaciones.
Sentado en el coche, Lassiter se senta como si estuviera encerrado en la caja fuerte de un
banco.
Por fin, Buck cruz el aparcamiento con paso alegre y volvi a subirse al coche.
He conseguido dos cuartos comunicados dijo. Y tambin un vdeo. Buck
condujo hasta la parte trasera del motel y subi la escalera, delante de Lassiter, hasta el
tercer piso.
Nos podramos haber quedado en el Willard replic Lassiter. No me hubiera
importado pagar las habitaciones.
Buck movi la cabeza de un lado a otro.
Aqu estar ms seguro. Si alguien anda detrs de Joe Lassiter, el ltimo sitio
donde se le ocurrira buscarlo es un Comfort Inn de las afueras.
Sus habitaciones, conectadas por una puerta interior, estaban al final del pasillo.
Eran bastante grandes y tenan inmensas camas de dos por dos y una vista panormica del
trfico que circulaba por la autopista 95.
He conseguido un descuento por ser del Club Automovilstico Americano
explic Buck con orgullo. Sesenta y cuatro dlares por las dos habitaciones! Incluidos
impuestos y desayuno. Se acerc a la ventana y cerr las cortinas. La seguridad es
bastante buena. Las puertas se cierran a medianoche. Slo se puede entrar si abren la
verja con el mando a distancia. Adems, hay un guardia de seguridad en el vestbulo. En
los hoteles grandes como el Willard slo tienen un portero. El guardaespaldas sacudi la
cabeza. Y eso no nos iba a ser de gran ayuda.
Lassiter se tumb en la cama y ley las cartulas de los vdeos.
A toda prisa. Comedia. 114 minutos, 1987. Calista Bates y Dave Goldman. Un
grupo de estudiantes de Harvard descubre la manera de ganar una fortuna en la bolsa. El
plan causa un gran revuelo en la universidad.
Calista Bates es una magnfica actriz cmica. Cuatro estrellas! New York Times.
Nos dislocamos la mandbula de tanto rernos. Siskel y Ebert.
Blockbuster recomienda: Si le gusta esta pelcula no se pierda Un pez llamado
Wanda. La encontrar en todas nuestras tiendas.
El segundo vdeo era una pelcula de ciencia ficcin:
Flautista. Ciencia ficcin. 127 minutos, 1986. El flautista de Hameln en versin
contempornea. Calista Bates fue propuesta al Oscar a la mejor actriz por su
interpretacin en el papel de Penny, una mendiga cuya armnica de blues salva al
pueblo de una plaga de ratas que transmiten un virus mortal.
Sensacional. New York Daily News.
Aterradora. Premiere.
Calista est irresistible. T tambin querrs seguirla! Rolling Stone.
Lassiter se acordaba de cuando se estren la pelcula. Aunque quiso verla, nunca
lleg a hacerlo. Recordaba haber visto la ceremonia de entrega de los Osear con... Quin
era? Gillian! Pens en Gillian, en los hoyuelos que se le formaban al sonrer, en sus
pechos blancos como la leche. Qu sera de ella?
La ceremonia de los Osear siempre resultaba tediosa e interminable, pero Gillian
haba insistido en verla y Lassiter haba tenido que soportar una noche llena de chistes
malos, numeritos aburridos y extravagantes espectculos musicales. Y, para colmo,
Gillian se haba resistido a sus esfuerzos por seducirla. No se haba movido del sof ms
que para aplaudir. Cuando, por fin, anunciaron el Oscar a la mejor actriz, la cmara
sigui a la ganadora hasta el estrado y despus enfoc a Calista Bates sentada en su
butaca. Gillian no comprenda cmo no le haban dado el Osear a Calista y se puso a
aplaudir cuando la actriz se sac la armnica del bolsillo y toc una meloda mientras la
cmara la enfocaba. La verdad es que todo el mundo aplaudi el gesto; incluso Lassiter.
Con su mirada intensa y traviesa, Calista pareca estar recordndole al mundo que
Penny saba perfectamente qu hacer cuando la desposean de algo que le perteneca
con toda justicia.
Lassiter casi no se acordaba del ao 1986. Era el ao en que haba abierto la
empresa. Se pasaba el da contratando a gente y aumentando el espacio de la oficina. Se
acordaba de que trabajaba diecisis horas al da y se acordaba de Gillian, pero el resto del
ao pareca haberse disuelto en su memoria.
Buck llam a una pizzera de los alrededores que deca tener un horno de lea y
pidi una pizza grande para cenar.
Dgale al repartidor que llame por telfono desde recepcin. Ya bajar yo a
recogerla.
Despus Buck llam a Pico y a Chaz: el resto del equipo. Estaban echndole un
vistazo a la casa de Lassiter. Tras un breve intercambio de palabras, Buck solt una
carcajada sorprendentemente aguda.
No dijo. No. Bueno, te llamo maana por la maana. Colg el telfono y se
volvi hacia Lassiter.
Vive en el campo?
Lassiter movi la cabeza.
Yo no llamara campo a McLean.
Es que Pico ha visto un ciervo. Por lo visto, le ha dado un susto de muerte. Se
ri. Sabe lo que me ha preguntado?
Lassiter movi la cabeza.
Me ha preguntado si mordan.
Vieron la pelcula A toda prisa mientras cenaban. La cerveza estaba fra y la pizza
era bastante mejor de lo que Lassiter se esperaba.
Adems, la pelcula era graciosa. De hecho, era muy graciosa, aunque tambin era
muy arriesgada. Con un director menos hbil y otro reparto de actores, sin duda habra
sido un desastre.
Sobre todo, era Calista la que mantena la cohesin de Ja pelcula. Realmente era
una actriz cmica con un sentido genial de la oportunidad. Y, adems, saba sacarle todo
su jugo a un papel que se burlaba de los clichs. En vez de una rubia tonta, Calista era
una rubia maquiavlica que saba cundo le convena hacerse la tonta.
Buck se saba la pelcula de memoria y, cada vez que iba a ocurrir algo especial,
avisaba a Lassiter dndole pequeos codazos.
Aqu es cuando van a las torres gemelas. Mire a la nia del fondo! Y se
tronchaba de risa.
Hacia la mitad de la pelcula, Buck le dio un golpecito en el brazo para avisarle que
llegaba uno de esos momentos.
Mire, mire. No se puede perder esto.
Calista estaba en un entierro, vestida con un traje oscuro y un pequeo sombrero
del que caa un velo de encaje negro. Su cmplice estaba tumbado en el atad, rodeado de
coronas de flores, hacindose el muerto. Calista se acerc lentamente al atad, se
arrodill a su lado y comenz a rezar. O, al menos, eso es lo que pareca. Cuando la
cmara se acerc a ella, se vio que, de hecho, estaba discutiendo con el cadver.
Dame la llave, exiga ella.
No puedo! Me veran moverme.
Pues dime en qu bolsillo est. La coger yo misma.
S, claro. Para que me dejes aqu tirado. No pienso hacerlo.
Calista empez a registrar los bolsillos del muerto ante la sorpresa general de los
asistentes.
Walter, te lo juro: como no me des la llave te mato.
No puedes matarme dijo el cadver incorporndose sobre un codo. Ya estoy
muerto.
Entonces, uno de los asistentes al entierro se desmay, Calista cogi la llave y...
Un momento! exclam Lassiter. Cogi el mando a distancia, par el vdeo y lo
rebobin.
Pero, hombre! se quej Buck. Qu hace? Si ahora viene lo ms divertido.
Lassiter levant un brazo pidiendo silencio. Al recordar que el inters de Lassiter
por Calista Bates era de ndole profesional, Buck obedeci.
Voy al bao dijo con expresin dolorida. Despus saldr un momento a buscar
hielo.
Lassiter asinti distradamente mientras rebobinaba la pelcula hasta la escena en la
que la cmara se acercaba al rostro de Calista, oculto tras el velo. Apret la tecla de
pausa, y el primer plano tembl en la pantalla.
No haba ninguna duda: esa mujer haba estado en el funeral de Kathy.
Calista Bates.
Mientras contemplaba la imagen temblorosa en la televisin, Lassiter record el
funeral como si se tratara de una pelcula.
La madera pulida de los atades de Kathy y de Brandon descansando en la
profundidad de los hoyos rectangulares. Varias rosas blancas depositadas cuidadosamente
sobre los atades. La ltima rosa, que cae a cmara lenta y rebota suavemente sobre uno
de los atades.
Un hombre, el propio Lassiter, espera de pie a que los asistentes le den el psame.
La primera en acercarse es una desconocida, una mujer rubia muy atractiva vestida de
negro que lleva un sombrero del que cae un fino velo.
Lassiter despert de su ensueo y mir la imagen en la televisin. Luego cerr los
ojos para intentar capturar el recuerdo.
El hombre de la pelcula no sabe por qu, pero hay algo que le resulta familiar en la
mujer que le est dando el psame. Quiz sea una de las vecinas de Kathy, o la madre de
alguno de los compaeros de colegio de Brandon. El nio que tiene cogida la mano de la
mujer es ms o menos de la misma edad que Brandon. Tiene el pelo oscuro y rizado y la
tez mediterrnea. Lassiter se inclina hacia la mujer y le pregunta: La conozco? Ella
mueve la cabeza, y dice: Conoc a su hermana... en Europa...
Lassiter toc sin querer la tecla de pausa, y la cinta de vdeo volvi a ponerse en
marcha. Calista se meti la llave en el bolsillo, se abri camino entre los asistentes y...
El sonido estaba altsimo. Lassiter tena la sensacin de que alguien haba subido el
volumen dentro de su cabeza. Apag el televisor e intent pensar. Estaba seguro de que la
mujer se haba presentado durante el funeral, pero no consegua recordar el nombre. No
consegua recordarlo ni aunque su vida dependiera de ello.
Se levant, cogi una cerveza y volvi a sentarse en el silln. Calista Bates, o Marie
A. Williams, o como quiera que se llamara, estaba viva en noviembre. Y su hijo tambin.
Pero seguiran vivos? Y, de ser as, dnde estaran?
Buck entr en la habitacin con un cubo lleno de hielo.
Gracias por esperar dijo sealando hacia la pantalla oscura del televisor.
Se acabaron la pizza y la mayora de las cervezas mientras vean el resto de la
pelcula. Al principio, Lassiter se concentr en los rasgos de Calista, intentando recordar
su nombre, pero al final acab olvidndose de todo y se meti de lleno en la pelcula,
rindose y esperando cada nuevo codazo de Buck.
Cuando acab la pelcula, Lassiter se duch mientras Buck haca unas llamadas
telefnicas. Despus vieron las noticias y unos minutos de un partido de baloncesto; los
Knicks de Nueva York le estaban dando una soberana paliza a los Bullets de Washington.
Finalmente Buck se levant.
Bueno dijo. Me voy a dormir. Pero estar aqu al lado, as que..., si necesita
algo..., ya sabe.
Woody sola usar la misma expresin. Al pensar en Woody, Lassiter se acord de
algo, o casi se acord de algo. Fuera lo que fuese, no lograba acordarse del todo. Y haba
algo ms, algo relacionado con Marie A. Williams. Y, entonces, por fin cay en ello.
Y si haba sido Grimaldi quien haba solicitado la otra consulta del historial
financiero de Marie A. Williams?
Lassiter se levant y cogi su maletn. Sac el historial de Marie A. Williams y
mir la ltima pgina.
Consultas: 19-10-95. Allied National Products (Chicago).
Chicago. se era el territorio de Sin Nombre.
De no ser por la llamada de telfono que Grimaldi haba hecho al hotel Embassy
Suites de Chicago, donde tena una habitacin a nombre de Juan Gutirrez, Lassiter
nunca habra descubierto la verdadera identidad del italiano. Volvi a mirar la fecha de la
consulta. Se haba hecho una semana antes de las muertes de Kathy y Brandon.
Pero eso no probaba que Grimaldi fuera el responsable. Lassiter tambin haba
hecho sus propias indagaciones a travs de la empresa de informacin de Florida. De
todas formas, si alguien quisiera encontrar a Marie A. Williams y slo tuviera su vieja
direccin, consultar su historial financiero sera uno de los pasos lgicos. Con un poco de
suerte, incluso podra conseguir su nueva direccin o, al menos, los nmeros de sus
tarjetas de crdito. Alguien como Grimaldi podra seguir fcilmente una pista con los
recibos de una tarjeta de crdito. A no ser que la mujer estuviera huyendo. Y Marie
Williams estaba huyendo. Y por eso se haba deshecho de sus tarjetas. Algo que,
probablemente, le haba salvado la vida.
Pico, el conductor, era un apuesto cubano que hablaba poco. Por la maana los
llev a Lassiter Associates en un tiempo rcord, deslizndose por las abarrotadas y
heladas calles del centro con la misma agilidad que Michael Jordn por una cancha de
baloncesto.
Mientras Buck esperaba sentado fuera del despacho, sonrojando a Victoria con su
presencia, Lassiter llam al departamento de investigacin y le pidi a uno de sus
empleados que hiciera una consulta del historial financiero de Kathleen Anne Lassiter,
con domicilio en el 132 de Keswick Lae, Burke.
Su empleado vacil unos instantes. Despus dijo:
Pero no es...?
S lo interrumpi Lassiter.
Est bien. Ahora mismo me pongo a hacerlo.
Despus, Lassiter llam a Woody.
Al despertarse en el hotel se haba acordado de Woody, o, mejor dicho, de uno de
sus hermanos: Andy o Gus u Oliver.
Cuando Joe Lassiter y Nick Woodburn iban juntos al colegio St. Albans, la familia
de Woody era famosa. Pero no lo era por razones polticas, como la familia de Lassiter,
sino por su tamao, por su gran tamao.
Eran once hermanos, siete varones y cuatro mujeres, algo que resultaba tan
extraordinario en los crculos de Washington en los que se movan, que los chicos del
colegio se inventaron una especie de cancioncilla que persegua a Woody y a sus
hermanos dondequiera que fueran: Tienen once hijos y ni siquiera son catlicos, ni
siquiera son catlicos, ni siquiera son catlicos.
A los amigos de Woody les gustaba especular sobre las razones por las que la
seora Woodburn estaba siempre embarazada. Tambin tenan la costumbre de calcular
el coste de los gastos familiares en enseanza cada vez que un nuevo retoo Woodburn
entraba en uno de los caros colegios privados de Washington. Lassiter se pas la mitad de
su infancia en la casa que los Woodburn tenan en Georgetown, donde, entre amigos y
primos, haba suficientes nios para jugar a policas y ladrones a escala monumental.
No tard en localizar a Woody en el Departamento de Estado.
Ahora no puedo hablar dijo Woody. Estoy en una reunin.
No quiero hablar contigo replic Lassiter, sino con uno de tus hermanos.
En otras circunstancias me encantara intentar adivinar cul de ellos, pero ahora
estoy demasiado ocupado.
El que trabaja en esa revista sensacionalista.
Con Gus? Habra sido el ltimo en que hubiera pensado. Apunta su nmero.
Result mucho ms difcil encontrar a Augustus Woodburn, editor jefe de la revista
National Enquirer, que a su hermano en el Departamento de Estado. Finalmente Lassiter
se tuvo que conformar con la promesa de una secretaria de que le dira a A. W. que
haba llamado.
A Gus siempre le haba fascinado el periodismo. Primero dirigi el peridico del
colegio St. Albans, el Bulldog. Despus trabaj como becario en el Washington Post y
dirigi el peridico de la Universidad de Yale hasta su ltimo ao de carrera, cuando lo
dej todo para casarse con una esquiadora acutica profesional. Se mud a Florida, donde
su mujer trabajaba en un parque acutico, y encontr trabajo en el Enquirer.
En cualquier otra familia, Gus habra sido la oveja negra. Pero el clan de los
Woodburn era tan numeroso que a los padres no les quedaba ms remedio que mostrar
cierta indulgencia. Adems, como deca Woody: Es increble la cantidad de gente que
conoce a ese chico.
En el hotel, Lassiter haba visto la cara de Gus en la televisin mientras cambiaba
de un canal a otro. Estaba en una de esas tertulias en las que todo el mundo parece hablar
a gritos. Lassiter hubiera cambiando inmediatamente de canal, pero dio la casualidad de
que en ese momento estaban presentando a Augustus Woodburn, editor jefe del
National Enquirer. La tertulia trataba sobre la tica en los medios de comunicacin.
Era evidente que a alguien se le haba ocurrido la brillante idea de invitar a Gus al
programa para que sirviera de blanco de tiro para los virtuosos hombres y mujeres que
representaban a la revista Harpers, al Washington Post, al New York Times y a la cadena
pblica de radio NPR. Pero era Gus un joven apuesto de treinta y tantos aos, con su
mandbula griega y sus penetrantes ojos azules el que les estaba dando un repaso a los
seoritos. Se haban burlado del srdido periodismo de las revistas sensacionalistas,
y l haba contraatacado sin piedad contra los medios de comunicacin que representaban
la ortodoxia del pas.
Con una mezcla de indignacin contenida y sangre fra, Gus record a sus colegas
que el Enquirer se sostena gracias a las miles de personas que compraban la publicacin,
sin tener que recurrir a incluir publicidad de sustancias dainas como el tabaco y el
alcohol. Y, en cuanto al contenido, era verdad que el Enquirer nunca haba ganado un
premio Pullitzer, pero tampoco haba que olvidar que el premio haba perdido gran parte
de su reputacin como consecuencia del escndalo de Janet Cook. Hablando de tica
periodstica, despus de nombrar a los asistentes y a sus principales benefactores, Gus
puso en duda la capacidad de los asistentes para informar objetivamente sobre cuestiones
como las licencias de armas o la salud pblica. Cmo era posible ser objetivo cuando el
periodista que escriba el artculo haba recibido treinta mil dlares por dar una
conferencia auspiciada por la Asociacin Nacional de Rifles o la Asociacin Mdica
Americana?
En el Enquirer no damos conferencias dijo Gus. De hecho, ni siquiera las
cubrimos.
Cuando acab el programa, el pblico se puso en pie para aplaudir a Gus.
Gus le devolvi la llamada a las dos de la tarde. Lassiter empez a explicarle quin
era, pero Gus lo interrumpi.
Me acuerdo perfectamente de ti. Elizabeth Goode me dej para salir contigo
cuando yo tena diecisis aos y t diecisiete.
Lo siento.
Ya se me ha pasado le asegur Gus. Despus fue directamente al grano. Por
ms vueltas que le doy, no consigo imaginarme qu puedes querer de m.
Lassiter le dijo que esperaba poder contar con su discrecin.
Gus se ri.
Me dicen exactamente lo mismo por lo menos diez veces al da. Y yo siempre
contesto lo mismo: s, puedes contar con mi discrecin; por el honor de los Bulldogs del
colegio.
Se trata de Calista Bates.
Mi estrella de cine favorita. De qu se trata?
La estoy buscando.
T y medio mundo. Nos llegan ms rumores sobre el paradero de Calista que
sobre ningn otro famoso; excepto Elvis, claro. Aunque yo personalmente espero por su
bien que siga dondequiera que est. Si volviera llenara las primeras pginas durante una
semana, pero luego solo sera otra actriz ms que busca trabajo.
Lassiter le explic por encima por qu estaba interesado en la actriz. Le explic que
era un asunto personal y que no poda decirle mucho ms, pero que agradecera cualquier
pista sobre el paradero de Calista, incluso aunque no pareciera demasiado fiable.
Me halagas. Un investigador de tu prestigio pidindome ayuda a m. Gus suspir.
Pero me temo que no voy a poder ayudarte. Realmente, no se sabe nada de ella desde
que se march de Minneapolis. Recibimos constantes llamadas de personas que dicen que
la han visto, pero ya sabes cmo es eso. Realmente perdimos el rastro hace... Cunto
tiempo hace ya? Seis aos?
Bueno, si por lo que fuera oyeras algo...
Quin sabe. Aunque... Tenemos un periodista que se ha forjado su reputacin a
base de informar sobre Calista.
Finley?
S, Finley. Ya has hablado con l?
Yo no, uno de mis investigadores.
Pues espero que fuera discreto, porque Finley es un perro de presa. Ya s lo que
vamos a hacer. Le dir a alguien que le eche un vistazo al archivo, que repase las
llamadas que hayamos recibido ltimamente sobre Calista. De hecho, les dir a los chicos
que preparen un artculo sobre el posible paradero de Calista. Hasta puedo poner a Finley
a cargo de todo. As, al menos estar ocupado. Y, qu demonios, lo ms probable es que
acabemos publicndolo. En cualquier caso, te llamar con lo que averigemos.
Gracias. Te debo una dijo Lassiter.
Deva se sonroj.
El informe sobre las aportaciones de Ignazio Baresi en el campo de los estudios
teolgicos.
Claro, es verdad dijo Lassiter al tiempo que se frotaba los ojos. Lo ha hecho
muy rpido! coment intentando transmitir entusiasmo. Pero, realmente, lo nico que
quera era irse a casa, tomarse una copa y ver pelculas de Calista Bates con su amigo
Buck.
El informe ocupaba cinco o seis pginas. Lassiter le dio las gracias a Deva Collins.
Al salir, ella se despidi con un pequeo movimiento de la mano.
Realmente, desde que haba visto la pelcula de Calista Bates, su inters por
resolver el caso, cuya clave pareca residir en la persona de Baresi, haba menguado
considerablemente. Ahora lo que realmente le importaba era encontrar a Calista Bates y a
su hijo, vivos o muertos. Ya tendra tiempo despus para buscar a Grimaldi y averiguar el
porqu de los asesinatos.
De todas formas, Deva Collins haba trabajado muy duro en el informe y lo ms
probable era que al da siguiente le preguntara si le haba gustado. As que Lassiter apoy
la mano en la barbilla y empez a leer.
Ignazio Baresi (1927-1995).
Aportaciones en el campo de los estudios bblicos.
Informe preparado por C. Deva Collins.
Datos biogrficos y lista de publicaciones.
Lassiter ley la primera parte por encima. Baresi haba empezado a estudiar
filosofa y religiones comparadas en la Sorbona a los treinta y siete aos. Un ao despus
haba cambiado la Sorbona por la Universidad de Munster, en Alemania. En 1980, tras un
curso como profesor invitado en la Escuela de Teologa de Harvard, Baresi se haba
retirado repentinamente y haba vuelto a Italia. A pesar de la brevedad de su carrera...
Bla, bla, bla... Baresi todava era una figura reconocida... Bla, bla, bla...
A continuacin, el informe inclua una lista cronolgica de los artculos de Baresi.
Lassiter ley algunos de los ttulos: La esencia humana de Cristo: Doctrina o
dictamen? (1974). Adoracin de diosas y de la Virgen Mara (1977). Y su nico libro:
Reliquia, ttem y divinidad (1980).
Estudios bblicos y cristologa.
Bajo este epgrafe, Deva describa la naturaleza de una disciplina que, en sus
propias palabras: Llevaba ciento cincuenta aos enfocada en la bsqueda del personaje
histrico de Cristo. Bsicamente, era un intento racionalista de despojar a la figura de
Cristo del mito, las habladuras y la doctrina creada a partir del momento de la
salvacin y de descifrar qu partes de los evangelios eran reales y verificables. Aun
as, y a pesar de la utilizacin de mtodos cada vez ms sofisticados, la respuesta a la
pregunta qu se puede saber con certeza sobre la vida y la muerte de Cristo? era casi
nada.
El trabajo de Baresi.
La tesis doctoral de Baresi giraba en torno a la influencia de eventos externos en la
doctrina de la Iglesia. Baresi sealaba que la insistencia doctrinal sobre la naturaleza
humana y carnal de Cristo no proceda directamente de los evangelios, sino que se haba
originado por oposicin a un sector del cristianismo temprano que mantena que Cristo
era enteramente divino. En los evangelios haba escasas referencias al nacimiento de
CAPTULO 33
estuvieran muy lejos. Pero, adems, ella tambin le haba dicho su propio nombre. All, a
pocos metros de la tumba de Kathy. Se haba presentado. Se llamaba...
Nada. No consegua acordarse.
Con un gesto de frustracin, Lassiter cogi la nota que vena con la foto y ley:
Joe:
Los chicos de la redaccin creen que esta mujer es la autntica Calista. Quin
sabe. La foto nos lleg hace un ao, pero no conseguimos encontrar la carta que vena
con ella, as que no sabemos quin la hizo, ni dnde. Aun as, quiz te sirva para algo.
(Parece ser que tiene un hijo! Ser un hijo del amor? O un nio del terror? Llmame
si averiguas algo.)
Gus
Lassiter guardaba una lupa en el cajn del escritorio. La sac y estudi la foto
detenidamente. Calista y Jesse estaban delante del McDonalds. A la izquierda haba
varios coches aparcados y a lo lejos se vean unas montaas.
Si el ngulo hubiera sido distinto, Lassiter habra podido ver las matrculas de los
coches y eso le habra permitido saber dnde estaban. Pero el encuadre de la fotografa
slo permita ver la parte de arriba de los coches.
De todas formas, haba algo que s podra ayudarlo. Mirando con la lupa, Lassiter
observ que en una de las montaas haba pistas de esqu. Caba la posibilidad de que
alguien reconociese el sitio. Llam a Victoria por el intercomunicador y le pidi que
entrara.
Vamos a hacer un concurso en la oficina le dijo mientras le entregaba la foto.
Un fin de semana para dos personas en Nueva York, con todos los gastos pagados, para
quien me diga dnde fue tomada esta foto.
Victoria mir la foto entrecerrando los ojos.
Y cmo podemos saberlo? pregunt.
Si supiera eso, no hara un concurso replic Lassiter. Pero no dejes de
mencionar que hay una estacin de esqu al fondo. Tal vez alguien reconozca el trazado
de las pistas.
Qu pistas? inquiri Victoria mirando la foto.
Ah al fondo indic Lassiter. En la montaa que hay detrs del McDonalds.
No se ve bien.
Seguro que un esquiador reconoce las pistas.
Yo esquo dijo Victoria.
Lassiter puso cara de pocos amigos.
Haz unas copias y distribyelas por la oficina. Nunca se sabe.
Victoria se encogi de hombros.
S, ahora mismo dijo mientras sala.
Esa noche, Lassiter cen comida china y bebi demasiadas cervezas Tsing-tao en
su despacho. Vio Lluvia de meteoritos por tercera vez y se qued dormido pensando en el
problema de Italia. Desde luego, iba a necesitar un abogado. Mejor dicho, iba a necesitar
otro abogado. Otro abogado ms para aadir a la amplia nmina de abogados que ya
trabajaban para l. Alguien que pudiera cubrir la vertiente americana del problema
italiano. En resumidas cuentas, necesitaba un abogado criminalista. Lassiter pens que
tener ms abogados que amigos no deba de ser una buena seal.
Qu vas a hacer?
Que qu voy a hacer? Te dir lo que voy a hacer. Me voy a meter en un paquete
y lo voy a cerrar. Y luego me voy a manda a m mismo por correo a Marte. Eso es lo
que voy a hacer.
Estoy hablando en serio.
Y yo tambin. Mralo desde mi punto de vista. Me jubilo dentro de treinta y cuatro
das. No necesito esta mierda. Y, adems, aunque estuviera lo suficientemente loco para
intentar hacer algo, no puedo probar nada. Son meras conjeturas.
No son conjeturas! Tienes el listado de las llamadas telefnicas.
Claro, como que el listado nos va a decir de qu hablaron. No son ms que
conjeturas. Y, en lo que se refiere a Drabowsky, no podemos usar su religin en contra
suya. Pinsalo. Qu voy a decir? Arrstenlo! Est dando de comer a personas sin
hogar. Y eso por no mencionar que Drabowsky no es precisamente lo que se dice un
soldado raso. Yo ms bien lo comparara con un general de brigada. Como te metas con
l, la has jodido. Riordan respir hondo. Y t qu? No tienes nada que contarme?
No contest Lassiter. Y entonces se acord. Bueno, puede que s.
Puede que s? Cmo que puede que s?
Tengo una carta de Baresi.
Te ha escrito desde la tumba?
No respondi Lassiter. Es una carta que le escribi al prroco del pueblo. Te
mandar una copia en cuanto me la traduzcan.
Despus de colgar el telfono, Lassiter se recost en su asiento y estuvo pensando
en Drabowsky. Tengo un problema pens. Si alguien puede encontrar a Calista Bates,
se es el FBI. Y, si alguien en el FBI quiere joderme, tiene todos los medios necesarios
para hacerlo.
Son el intercomunicador y Victoria anunci:
Ha venido a verlo Dick Biddle. Le digo que pase?
Claro contest Lassiter. Que pase.
Biddle era un hombre de unos sesenta y cinco aos que se haba retirado del
Departamento de Estado cinco aos atrs. Alto, delgado y de aspecto aristocrtico, senta
debilidad por los trajes de color gris oscuro, las corbatas de color burdeos y los gemelos
caros. Adems, era un fumador empedernido que tena la psima costumbre de dejar que
la ceniza de sus cigarrillos se acumulase de tal manera que la gente de su alrededor estaba
siempre pendiente de dnde iba a caer.
Biddle entr en el despacho con un cigarrillo en una mano y una fotografa en la
otra. Dej la foto sobre el escritorio, se sent y cruz las piernas. Lassiter observ que la
ceniza del cigarrillo ya meda varios centmetros. Se pregunt cmo podra andar sin que
se le cayera.
Siempre me ha gustado el hotel Lowell dijo Biddle. Aunque tambin me han
hablado bien del Pennsula. Cualquiera de los dos servir.
De qu est hablando? pregunt Lassiter. Despus mir la fotografa. Era la
foto de Calista con su hijo delante de un McDonalds.
De mi fin de semana en Nueva York. Vengo en busca del premio. Biddle le dio
una fuerte calada al cigarrillo y Lassiter mir, fascinado, cmo la gravedad ejerca su
fuerza sobre las cenizas.
Sabe dnde est hecha la foto?
S. El humo ascenda dibujando una espiral hacia el techo.
Bueno, dgame. Dnde?
S.
Entonces, no hay duda. Es Maine afirm mientras se diriga hacia la puerta.
Puedo reservar ya la habitacin en el hotel?
Lassiter levant la lupa y mir la foto por ensima vez. Finalmente, baj la lupa y
dijo:
S. Divirtase.
De nuevo a solas en su despacho, Lassiter se acerc a la ventana y volvi a mirar la
calle. El Ford Taurus azul segua exactamente en el mismo sitio.
Lassiter volvi a su escritorio y llam a Victoria por el intercomunicador.
Haga pasar a Buck, por favor. Y dgale a Freddy que me gustara verlo.
Despus, Lassiter marc el nmero de telfono del profesor de Boston que le haba
dado Deva. Contest una voz de hombre.
Was ist?
Famoso por su lenguaje simple pens Lassiter. Y una mierda!
Es usted el doctor Torgoff? David Torgoff?
Daahh!
Buck y Freddy entraron en el despacho y Lassiter les indic que se sentaran.
Soy Joe Lassiter. Lo llamo de Washington.
Ah dijo Torgoff. Perdone, crea que era mi compaero de paddle.
Lassiter sonri aliviado.
Es usted alemn?
No contest Torgoff. Es slo un juego que tenemos.
Lo llamo porque voy a ir a Boston esta tarde y esperaba que... Si est libre el
sbado...
Me temo que no, pero podra verlo el domingo. Qu tal le viene por la tarde,
hacia las dos?
Me parece bien. Lassiter apunt la direccin de Torgoff, se despidi y colg.
Est abajo Pico? pregunt volvindose hacia Buck y Freddy.
Buck asinti.
S. Est esperando en el garaje. Quiere que suba?
No. Quiero que los tres os metis en el coche y salgis del garaje a toda velocidad.
Cuando salgis a la calle, girad a la derecha y pisad el acelerador a fondo. Y, otra cosa,
intentad no matar a nadie.
Adonde quieres que vayamos? pregunt Buck.
Me da exactamente igual con tal de que os siga el Taurus que est aparcado en la
acera de enfrente.
Qu quieres que haga yo? quiso saber Freddy.
Quiero que te sientes en el asiento de detrs. Vas a ser el seuelo.
Freddy asinti pensativamente.
Lassiter se levant, cogi su abrigo del perchero y se lo dio a Freddy.
Pntelo dijo. Y mira a ver si encuentras un sombrero en alguna parte.
Buck movi la cabeza, con cara de pocos amigos.
No s qu pensar de todo esto. Terry me dijo que me pegara a ti como si fuera una
lapa.
Lassiter asinti mientras se pona la chaqueta de cuero que haba recogido por la
maana del tinte.
Cuando veas a Terry, dile que te he dicho que ya no necesito vuestros servicios. Y
no te olvides de decirle a Pico que acelere a fondo insisti Lassiter. Despus empuj a
los dos hombres hacia la puerta.
Volvi a su escritorio, meti el libro de Baresi y un montn de artculos sobre
Calista en su maletn, apag la luz del despacho y se acerc a la ventana. Haba algunos
peatones, pero muy poco trfico. Pas un minuto, luego otro, y otro. De repente, el Buick
sali disparado del garaje, salt la acera y aterriz en el asfalto nevado. Gir hacia la
derecha dando un par de bandazos y aceler a fondo. Un instante despus, el Ford Taurus
sali detrs del Buick.
Con el maletn en la mano, Lassiter sali del despacho y se dirigi hacia los
ascensores. Al verlo, Victoria lo llam.
Seor Lassiter.
S? Lassiter llam al ascensor.
Hay un agente del FBI abajo, en el vestbulo de entrada dijo tapando el auricular
con la mano-. Ha venido con un diplomtico de la Embajada de Italia. Qu le digo?
Dgale que suba respondi Lassiter. Victoria lo hizo mientras su jefe esperaba a
que llegase el ascensor. Cuando lleg, se qued donde estaba, manteniendo las puertas
abiertas mientras observaba el indicador luminoso del otro ascensor.
4... 3,2, 1... 2, 3,4, 5,6.
Lassiter se despidi de Victoria con un movimiento de la mano, se meti en el
ascensor, se dio la vuelta y solt las puertas.
Dgale al hombre del FBI que he salido un momento dijo. Que ahora mismo
vuelvo.
CAPTULO 34
Se aloj en el hotel Marriott Long Wharf bajo el nombre de Joe Kelly. Pag al contado y
tuvo que dejar una fianza de cincuenta dlares para cubrir los gastos de las posibles
llamadas telefnicas. No es que estuviera huyendo, pero tampoco estaba precisamente de
paseo. Si Umbra Domini quera presentar cargos falsos contra l, estaba seguro de que en
Italia podra conseguirlo... si es que no lo haba conseguido ya. La nica razn por la que
un agente del FBI ira a su oficina con alguien de la embajada italiana sera porque el
gobierno italiano lo buscaba y lo consideraba peligroso.
Lassiter haba decidido ser discreto, al menos hasta que encontrara a Marie A.
Williams.
No tena nada que hacer hasta su cita del da siguiente con Torgoff, as que estuvo
paseando por las calles nevadas de Boston hasta que encontr un pequeo comercio
donde vendan sndwiches de falafel. Diez minutos despus volva a estar en su
habitacin de hotel. Se sent en el sof, con los pies encima de una mesa baja y sigui
leyendo la informacin sobre Calista Bates.
Nada nuevo. Con el tiempo, la prensa haba empezado a reciclar sus propios
artculos, publicando las mismas historias de siempre con titulares nuevos y fotos
distintas. Lassiter ley media docena de artculos sin encontrar un solo detalle que no
conociera ya. Era una labor tediosa, pero, como no tena nada mejor que hacer, ni
ninguna otra pista que seguir, era una manera tan buena como cualquier otra de pasar la
tarde.
Cogi la transcripcin de una entrevista de un programa nocturno de la televisin
que ya haca bastantes aos que haba dejado de emitirse. En la dcada de los ochenta, el
programa tena la reputacin de ser discreto, tranquilo y respetuoso, aunque al final
result tener una orientacin demasiado intelectual para tener xito de audiencia. Lassiter
se acordaba del programa. Se haca en un estudio con un decorado sencillo y consista en
entrevistas con actores, directores, guionistas y crticos cinematogrficos.
La fecha que encabezaba la transcripcin era el 27 de abril de 1988. Calista estaba
promocionando una pelcula de accin que se llamaba Roja rosa. La entrevistadora,
Valery Fine, pareca empeada en sacarle todo el jugo posible a su artista invitada.
VF: Bueno, ya tienes un Osear por Horizontes perdidos, la nueva pelcula es un
xito y t te has convertido en una de las actrices ms solicitadas del pas. Qu se siente
al estar tan arriba?
CB: La verdad, no lo s. (Risitas.) Que qu se siente al estar tan arriba? Supongo
que debe de ser algo parecido a lo que se siente al volar.
VF: Pareces... tan poco afectada... Lo que quiero decir es que, aunque ests
montada en una montaa rusa, pareces perfectamente centrada. Escoges tus papeles con
mucho cuidado y rechazas muchas ofertas. De alguna manera, pareces inmune a la fama.
CB: Yo no dira tanto.
VF: Yo s. Pareces muy... equilibrada. Y yo me pregunto: Has hecho alguna vez
algo realmente... estpido?
CB: (Risas.) Por supuesto que s. Equilibrada? No, no creo lo sea.
VF: Bueno, t eres la mujer ideal para medio mundo. Y ests aqu. Eres Calista
Bates! Pero, al mismo tiempo, tambin pareces la chica de enfrente.
CB: (Risas.) Adonde quieres ir a parar? Ni que yo fuera una de esas mujeres que
dirigen un consultorio sentimental en la radio.
VF: Bueno, no. Para empezar, eres demasiado sofisticada para eso. Pero, hblanos
de ti, de la verdadera Calista Bates.
CB: No, prefiero no hacerlo.
VF: No?
CB: No.
VF: Pero por qu no? Conozco las reglas. No hablaremos de tu familia ni de tu
infancia ni de nada por el estilo. Pero qu dao puede hacer que la gente te conozca un
poco mejor? Eres una mujer brillante, una mujer inteligente. Lees mucho. Eres una mujer
con muchas inquietudes. Por qu no quieres que la gente conozca esa faceta tuya?
CB: Basta con lo que la gente ya sabe de m
VF: Pero por qu?
CB: (Suspiros.) Mira, cuando hay una cmara de por medio, cuando ocurre algo
digno de salir en las noticias, o simplemente cuando un periodista entrevista a un jugador
al acabar el partido... sabes lo que pasa? Siempre hay alguien al fondo dando saltos para
saludar a la cmara.
VF: (Saludando.) S, s lo que quieres decir.
CB: Bueno, la cuestin es que cuando consiguen salir en la televisin se ponen
como locos. Es como si hubieran sido tocados por una gracia especial. Se convierten en
parte del otro mundo, del mundo de la televisin, y piensan que ese mundo es ms real
que el suyo.
VF: S, tienes razn. Eso tambin me ha pasado a m. No quiero decir que tenga
que ponerme a dar saltos para que me mire alguien, porque que ya me ve todo el mundo.
(Risas.) Pero es curioso, porque mis amigos siempre me dicen que los busque. Oye, Val,
si ves el partido de baloncesto de los Lakers que ponen en la tele, bscame! Estar
sentado en la sexta fila, detrs del banquillo, a la derecha.
CB: S! Aunque veas a esa amiga prcticamente todos los das. Y, adems, en
carne y hueso. Pero ella quiere que la veas en la tele.
VF: La verdad, estaba pensando en un hombre.
CB: (Risas.) Bueno, da lo mismo. La cosa es que sa es una de las reacciones que
provocan las cmaras, pero tambin hay otras. Hay otras personas que no quieren salir en
la televisin, que no quieren que les hagan fotos, porque eso las hace sentirse menos
reales. Todo el mundo conoce el tpico del miembro de una tribu que no quiere que le
hagan fotografas porque cree que la cmara le robara el alma.
VF: Claro, pero... Un momento! Se supone que estbamos hablando de ti.
CB: (Risas.) S. Lo que quera decir es que yo tengo un poco de las dos cosas.
Cuando interpreto un papel es como si me pusiera a dar saltos como una loca delante de
la cmara. Cuando acto, quiero que todo el mundo me vea. Pero en la vida real, en mi
vida real, soy como el hombre de la tribu. No quiero hablar sobre mi vida real porque si
lo hago me siento mal, me siento como si perdiera parte de mi alma.
VF: Tampoco hay que exagerar. No es eso un poco... pretencioso? Yo no quiero
quitarte parte de tu alma. Slo quiero una historia, algo sobre la verdadera Calista.
CB: (Suspiros.) No lo entiendes. Pero eso es porque t eres la que hace las
preguntas.
VF: Tienes razn. Seamos justas. Hazme una pregunta. Adelante, pregntame lo
que quieras.
CB: De acuerdo. (Se aclara la voz.) Dime, con cunta frecuencia te masturbas?
VF: (Gritando y rindose.) Eso no vale! Yo no te estaba preguntado nada tan
personal.
CB: Un disc-jockey de la radio lo hara.
VF: Pero t te negaras a contestar, verdad?
CB: S. Pero, si lo hiciera, la gente dira que soy esquiva. O que no llevo bien la
fama. Mira, yo no quiero parecer difcil. Antes hablaba de m misma todo el tiempo.
VF: No te parece que ests exagerando?
CB: No. De verdad, hablaba mucho de m. Pero cuando contaba algo sobre m
misma senta como si se me erizara el vello.
VF: Qu quieres decir?
CB: Por ejemplo, si conozco a alguien y esa persona ya lo sabe todo acerca de m,
me parece que la situacin est desequilibrada. Al cabo de cierto tiempo, uno deja de
hablar de gran parte de su vida porque, una vez que comparte las cosas, ya no son suyas.
Se van! Lo que quiero decir es que... No me estoy explicando demasiado bien.
VF: Pero se es precisamente el precio de la fama, no? Si quieres que la gente
pague seis dlares por ir a verte, no crees que t les debes dar algo a cambio?
CB: No. No lo creo. El pblico paga por ver mi pelcula, no por saber quin es mi
jugador favorito de los Lakers o si llevaba trenzas cuando tena cinco aos.
VF: As que no me vas a ayudar, eh?
CB: Eres implacable!
Se estaba despojando de los lazos que la unan a la ciudad. Eso estaba claro. Haba
vendido su casa y sus muebles y haba devuelto el Bentley a los estudios. En el pasillo de
entrada de su suite encontr una maleta solitaria detrs la puerta.
Le pregunt por sus planes. Ella permaneci sentada en la bveda de silencio en la
que habita desde que se celebr el juicio. Despus se sacudi la melena y dijo: Ya se me
ocurrir algo. Estaba removiendo el lquido transparente del vaso que tena delante con
una pajita, observando cmo las gotas de condensacin caan por el perfil externo del
vaso.
No te has quedado con nada?
Calista movi la cabeza.
Nada? Ni siquiera algo de ropa? Ni una foto? Qu me dices del Mercedes?
Lo he vendido, respondi Calista. Detrs de ella, una lagartija suba por la pared
soleada del bungalow. Se mova tan deprisa que pareca una alucinacin. Calista sonri,
se puso las gafas y se levant. Estaba claro que la entrevista haba terminado.
Estaba pensando que podra irme en el mismo caballo en que llegu, dijo Calista.
Despus se dio la vuelta y se march.
Lassiter dej el artculo sobre la mesa y frunci el ceo. Se senta desilusionado.
Pensaba que el artculo dara ms de s. De todas formas: Podra irme en el mismo
caballo en que llegu. Estaba claro. Se refera a Gunther. Si se interpretaba literalmente,
el caballo era la furgoneta. As fue como haba llegado a California: en Gunther.
Cogi el telfono y llam a Gary Stoykavich a Minneapolis.
Tiene algo nuevo para m? le pregunt Lassiter.
No.
Pues djeme que le haga una pregunta: se podra enterar de qu tipo de coche
tena Williams cuando viva en Minneapolis?
Eso ya lo s dijo el detective. Tena dos coches. Un Honda Accord que compr
aqu y un Volkswagen.
Un escarabajo?
No. Una furgoneta.
De verdad? inquiri Lassiter.
S, as es. Y lo gracioso del caso es que cuando se march se llev la furgoneta.
Dej el Honda tirado en el garaje y se llev la maldita furgoneta. Claro que puede que
necesitara mucho espacio para cargar cosas. En cualquier caso, eso es lo que piensa
Finley.
As que Finley sabe que tena una furgoneta.
Era una afirmacin, no una pregunta. Lassiter vio cmo su efmera alegra se
desvaneca al tiempo que la posible pista se encontraba con un nuevo callejn sin salida.
Si Finley saba que se haba ido en una furgoneta, sin duda le habra seguido la pista al
vehculo.
S, claro que s contest Stoykavich. Finley mand el nombre de Marie A.
Williams y su nmero de la Seguridad Social a las jefaturas de trfico de todos los
estados del pas, incluido Alaska.
Y no dio con nada?
Creo que dio con un montn de Williams, pero ninguna era propietaria de una
furgoneta Volkswagen.
Joder!
pregunta. He preguntado si es posible afirmar de forma tajante que esta muestra de ADN
pertenece a Nicole Brown Simpson. S o no? Pero... Pero... Nada de peros, monada.
S o no.
La cafetera era un local largo y estrecho escondido detrs de un escaparate
empaado. Una bandera italiana colgaba de una pared de ladrillo visto, y el ambiente
estaba cargado con el aroma del caf recin molido. Torgoff y Lassiter se sentaron cerca
de la ventana y pidieron dos cafs con leche. A su alrededor, tres hombres jvenes con
tres libros diferentes ocupaban tres mesas distintas. Lassiter pens que los tres se parecan
a Raskolnikov.
As que todos tenemos ADN continu Torgoff. Y el ADN que tenemos es
idntico en todas y cada una de las clulas de nuestro cuerpo. Es por eso por lo que una
muestra de semen, una gota de sangre, un mechn de pelo o un trozo de piel sirven para
confirmar la identidad de un individuo si se comparan con una muestra de su sangre.
Cada clula, del tipo que sea, contiene el ADN del individuo y el ADN de cada individuo
es nico.
Llegaron los cafs, y Lassiter observ con asombro cmo Torgoff se serva cuatro
cucharadas rebosantes de azcar.
Bsicamente, el ADN de una clula diferenciada les dice a los genes que esa
clula en concreto va a ser pelo, y as se puede olvidar de caractersticas como el color de
los ojos, el tipo de sangre, etctera. Imagnese el ADN como un inmenso piano con cien
mil teclas, donde cada tecla representa una caracterstica gentica. En una clula
diferenciada la mayora de las teclas estn tapadas, o apagadas, si lo prefiere. La cosa es
que no se usan. Pero, aun as, estn ah. En el caso de una clula del pelo, por ejemplo,
est la pigmentacin, el grosor, la posibilidad de que sea rizado, etctera. Pero todo lo
dems est apagado. Y, una vez apagado, no se vuelve a encender nunca.
Nunca?
No que nosotros sepamos. En cuanto el ADN expresa un gen determinado, no hay
vuelta atrs. Una clula del sistema nervioso es una clula del sistema nervioso y no
puede convertirse en una clula sangunea ni en una clula cerebral.
Y eso cmo funciona? pregunt Lassiter. Lo que le estaba contando Torgoff
resultaba interesante, aunque no vea cmo poda estar relacionado con el asesinato de su
hermana y su sobrino. Cmo decide una clula lo que va a ser?
No lo s. Nadie lo sabe. Eso es precisamente lo que Baresi intentaba averiguar
hace treinta o cuarenta aos.
Y lo consigui?
Torgoff se encogi de hombros.
Que yo sepa, no. Hizo una pausa. El problema es que dej de publicar. Nadie
sabe si sigui trabajando en este campo. Puede que abandonara sus investigaciones o
puede que las continuara durante meses, o incluso aos. Lo ltimo que o es que estaba en
Alemania, o en algn lugar parecido, estudiando...
Teologa apunt Lassiter.
Eso es. Bueno... Torgoff mir la hora y torci el gesto. Tengo que ir a recoger a
mi hijo... Mire dijo, hoy en da la biologa es la ciencia que est logrando mayores
avances. Y el campo en mayor auge de la biologa es precisamente el campo en el que
trabajaba Baresi hace treinta aos.
La diferenciacin?
Exactamente. Baresi estudiaba las clulas totipotentes en embriones de ranas. A
juzgar por los ltimos artculos que public, estaba dividiendo los embriones en la fase de
cuatro y ocho clulas, utilizando lo que deban de ser medios muy primitivos. Luego
cultivaba los embriones divididos para ver si poda obtener organismos idnticos.
Me est diciendo que clonaba ranas?
No. Intentaba conseguir ranas gemelas.
Qu diferencia hay? inquiri Lassiter.
Aunque sean idnticos, los gemelos tienen material gentico de dos fuentes: mam
y pap. Los clones slo tienen material gentico de una fuente: mam o pap. Para crear
un clon sera necesario extraer la carga gentica del vulo de la madre.
El ncleo.
Y reemplazarlo con el ncleo de una clula totipotente. Entonces obtendramos un
verdadero clon, cuya informacin gentica procedera de una sola fuente.
Y eso se puede hacer?
S. Lo han conseguido con ovejas en el instituto Roslin de Edimburgo. Eso es la
oveja Dolly.
Lassiter reflexion unos instantes.
Y, si se puede hacer con ovejas, tambin se podr hacer con humanos, no?
Torgoff se encogi de hombros.
Tericamente, s.
Lo que quiero decir es que, si alguien quisiera, me podra clonar a m, verdad?
No contest Torgoff. Eso no sera posible.
Por qu?
Porque todas sus clulas estn diferenciadas. La ltima vez que tuvo una clula
totipotente era usted ms pequeo que una peca. Lo que s se podra hacer, al menos
tericamente, es clonar a un hijo suyo. Pero slo en la primera etapa del embrin. Cuando
ste todava fuera un racimo de clulas totipotentes. Cuatro clulas. Ocho. Como mucho
diecisis.
Eso s sera posible?
Torgoff levant la mirada y se balance en su silla.
S, tericamente sera posible. Aunque, si lo intentaran en el instituto Roslin,
acabaran en la crcel.
Por qu?
Porque, aunque sea algo que nunca se ha intentado, est prohibido clonar personas
en Gran Bretaa. Pero, volviendo a Baresi, muchas de las cosas que l intent se han
convertido en realidad. Hoy en da se producen embriones continuamente en clnicas de
fertilidad. Pero en los aos cincuenta, incluso en los sesenta, era otra historia. Era lo que
nosotros, en ciencia, llamamos una extravagancia. Lo que quiero decir es que Baresi
tuvo que conseguir unas innovaciones tcnicas tremendas solamente para cubrir los
aspectos ms bsicos... Le pasa algo?
Lassiter movi la cabeza.
Estaba pensando... Usted sabe cmo acab Baresi, verdad?
No dijo Torgoff. Lo ltimo que supe de l es que estaba escribiendo sobre
teologa.
S, as es. Pero despus abandon la religin y estudi medicina. Debera tener
unos cincuenta aos cuando lo hizo. Se especializ en ginecologa y obstetricia. Despus
abri una clnica de fertilidad.
Torgoff arque las cejas y bebi un poco de caf.
Bueno coment. Desde luego, tena mucha experiencia con embriones. Seguro
que tuvo xito.
S, lo tuvo.
Torgoff suspir.
De todas formas aadi, es triste.
Por qu dice eso?
Porque era un investigador como hay pocos. Si se piensa en lo que estaba
haciendo, en lo que iba buscando, acabar en una clnica de fertilidad parece un
desperdicio. Estaba dcadas por delante de la mayora de los investigadores. Lo que haca
Baresi hace treinta aos es lo que estn haciendo hoy en da los investigadores de
vanguardia.
A qu se refiere cuando dice lo que iba buscando?
La finalidad de los estudios de diferenciacin consiste en encontrar una forma de
invertir el proceso, o sea, de restaurar la totipotencia en las clulas diferenciadas.
Y eso para qu valdra?
Que para qu valdra? refiri Torgoff. Eso sera como encontrar el cliz de
Cristo.
En qu sentido?
Si alguien lo consiguiera... Torgoff frunci el ceo. No s cmo explicrselo
dijo. Para empezar, ganara millones... Billones de dlares. Pero el dinero es lo de
menos. Si alguien consiguiera invertir el proceso de diferenciacin, el mundo ya nunca
volvera a ser igual.
Por qu?
Porque... Porque entonces s que podramos clonarlo a usted. Maldita sea,
podramos desenterrar a Beethoven, al general Custer y a Elvis Presley. Hasta podramos
conseguir rplicas exactas de nuestra propia madre. Tambin se podran crear clones para
que nos sirvieran de almacenes de repuestos. As, podramos desguazarlos cuando nos
hiciera falta un pulmn nuevo, o un hgado o un corazn. Se imagina los dilemas
morales y sociales que eso planteara? Qu pasara con las adopciones si cualquier
persona pudiera pedir por correo una copia de s mismo, o de quien quisiera? Y, al
combinar la clonacin con las nuevas tecnologas de recombinacin del ADN, no
resultara nada difcil crear clones no del todo humanos: subhumanos que pudieran servir
de carne de can en las guerras, esclavos, gladiadores... En vez de huertas orgnicas,
tendramos huertas de rganos; tendramos personas desechables.
Lassiter sonri.
No cree que est exagerando un poco?
Torgoff se ri y movi la cabeza.
En absoluto. Todo lo que hara falta sera una clula que tuviera el ADN intacto:
una gota de sangre, un folculo de pelo, un trozo de piel... Cualquier cosa valdra. Una
vez invertida la diferenciacin, en cuanto se restituyera la totipotencia de la clula se
podra generar un organismo nuevo a partir de ella. Tan slo habra que introducir el
ncleo de esa clula en un vulo cuyo propio ncleo hubiera sido previamente extrado.
Luego, bastara con cultivar esa clula. Resulta ingenioso, verdad?
Lassiter reflexion unos instantes.
Qu quiere decir exactamente cuando habla de cultivar la clula?
Pues, en el caso de un ser humano, estaramos hablando de un procedimiento de
oocito. Lassiter frunci el ceo al or la palabra. Eso es...
S lo que es lo interrumpi Lassiter. Mi hermana se someti a uno.
Ah. Bueno..., entonces ya sabe lo que es. Torgoff volvi a mirar la hora y se
reclin en su silla. Me tengo que ir dijo. Me espera un nio de doce aos que quiere ir
a un partido de hockey sobre hielo.
Una ltima cosa pidi Lassiter. Si Baresi lo hubiera conseguido, si hubiera
encontrado la forma de invertir la diferenciacin celular, lo sabramos, verdad?
Por supuesto repuso Torgoff al tiempo que se levantaba. Por supuesto que lo
sabramos... A no ser que...
Que qu?
Torgoff se puso la bufanda, se aboton el cuello del chaquetn y se enfund la
gorra de marinero.
A no ser que Baresi tuviera algn tipo de duda. Lo que quiero decir es que tal vez
se asustara ante las implicaciones de un descubrimiento as. Quin sabe? Tal vez fuera
eso lo que lo incit a dedicarse a la teologa.
En el metro, de camino al hotel Marriott, Lassiter no saba qu pensar. Encontrara
Baresi a Dios en una molcula? Sera eso lo que le haba hecho cambiar la ciencia por la
teologa? Quin sabe. Pero qu tena que ver todo eso con Umbra Domini? Qu tena
que ver todo eso con las decenas de asesinatos cometidos desde Tokio hasta Washington?
La frustracin de Lassiter creca por momentos. Por qu tena que suponer que la
pasin de Baresi por la ciencia y la religin eran importantes para la resolucin del caso?
Porque lo haba dicho el padre Azetti?
S, por eso.
Evidentemente, la clave de todo estaba en la clnica. No en la ciencia ni en la
teologa, sino en la clnica de fertilidad. La clnica era el eslabn comn entre todas las
vctimas. Pensndolo bien, no saba qu haca persiguiendo fantasmas cuando podra
estar entrevistando a las otras pacientes de la clnica. Tena todos los nombres y las
direcciones. Aunque esas mujeres slo hubieran estado una semana, conocan la clnica.
Ninguna de ellas se haba sometido al procedimiento de oocito y, por lo que l saba,
ninguna haba sido asesinada. Eran ms de cien mujeres, y l ni siquiera haba hablado
con una.
Pero Freddy y Riordan s lo haban hecho. Y sus conversaciones se podan resumir
en una frase: Verdad que es maravillosa la vida! Estaba claro que ninguna de ellas
corra peligro. Aun as...
Lassiter se inclin hacia adelante en el asiento del metro, se pas los dedos de las
manos por el pelo e hizo un ruido de frustracin. Debi de hacerlo bastante alto, porque,
cuando levant la cabeza, el hombre que estaba sentado enfrente de l lo miraba con
gesto de disgusto. Lassiter poda leerle perfectamente el pensamiento: Justo lo que
necesito, otro puto psicpata.
De repente, una posibilidad hizo que se le estremeciera el cuerpo. Lassiter se
incorpor en su asiento. Y si Baresi realmente lo hubiera conseguido? Y si hubiera
empleado la clnica para clonar...?
Para clonar qu? O, mejor dicho, a quin? Lassiter volvi a hacer un ruido de
frustracin. El hombre del asiento de enfrente se levant y se fue al otro extremo del
vagn.
Qu pasara si lo hubiera hecho? Acaso se habra arrepentido despus de hacerlo?
Cambiara de parecer Baresi? Habra sido capaz Baresi de ordenar el asesinato de los
nios?
Eso era una locura. Y, adems, los nios de la clnica no podan ser clones; no se
parecan. Brandon no se pareca a Jesse, y ninguno de los dos se pareca a los otros nios
que haba visto en fotografas. Ni a Martin Henderson ni al hijo de Jiri Reiner. Eran todos
distintos.
As que no podan ser clones, pens Lassiter, a no ser que...
Qu? A no ser que fueran clones de distintas personas. De qu personas? De los
miembros del colegio cardenalicio? De los jugadores de ftbol del Miln?
No, eso era ridculo. Aunque Baresi hubiera podido hacer algo as, por qu iba a
querer hacerlo? Desde luego, los nios no formaban parte de una investigacin. Las
mujeres iban a la clnica, se quedaban embarazadas y volvan a sus casas. Todo era muy
normal. Y, por lo que saba Lassiter, Baresi nunca haba pedido una foto de los nios ni
haba seguido su proceso de evolucin. Era un sencillo procedimiento mdico y nada ms
que eso.
Pero tena que haber algo ms.
Porque todas las pacientes haban sido asesinadas.
CAPTULO 35
Lassiter encendi la radio. Una mujer con las caderas muy anchas sali de la
jefatura de trfico con una bandera en cada mano, avanz hasta las dos astas y, sin ms
ceremonias, iz la bandera nacional y la del estado de Maine, que consista en un gran
pino verde. Luego, volvi sobre sus pasos por el aparcamiento cubierto de hielo.
Una voz en la radio anunci que la temperatura era de quince grados bajo cero.
Las temperaturas estn subiendo, dijo el locutor con voz animosa.
A las nueve en punto, cuando la mujer abri la puerta de la jefatura de trfico, una
docena de motores se apagaron en el aparcamiento. Una a una, las personas ms
madrugadoras salieron de sus coches y se dirigieron hacia el edificio. Lassiter los sigui.
Medio minuto despus estaba delante de la ventanilla de obtencin de datos.
La gente suele pensar que la polica es la nica que puede obtener legalmente los
datos del dueo de un vehculo. Pero sa es una nocin muy antigua, de cuando el
derecho a la intimidad todava era posible. En la era de la informacin, adems del
tiempo, tambin los datos son oro. Y el estado de Maine participaba de este negocio
vendiendo informacin a cualquier persona que pagara por ella.
Como Lassiter saba de sobra, haba empresas que vendan listados personalizados
a gusto del consumidor. Si alguien quera un listado de los dueos de inmobiliarias de
una zona determinada que, adems de no tener hijos, tuvieran unos ingresos de ms de
cien mil dlares anuales, poda conseguir la informacin en cuestin de horas.
La jefatura de trfico de Maine tambin era capaz de elaborar listados a gusto del
consumidor. Y, gracias a la informtica, poda proporcionar esos listados en cualquiera
de sus oficinas de atencin al pblico. As que, cuando Lassiter rellen un formulario
pidiendo los nombres y fechas de nacimiento de los dueos de todas las furgonetas
Volkswagen matriculadas en el estado de Maine, la mujer que lo atendi le hizo una
nica pregunta:
Lo quiere impreso en papel normal o en adhesivos para envos postales?
En papel normal contest Lassiter. Despus le pag cien dlares y le dio treinta
ms para acelerar el pedido.
Lo puede recoger maana por la maana a partir de las diez dijo la mujer.
Lassiter se pas el resto del da conduciendo de un lado a otro, sin ninguna
direccin en particular. Le gustaba Maine. El paisaje rocoso, los pinos y la nieve
transmitan una sensacin limpia y espaciosa. Aunque, incluso all, las franquicias y los
centros comerciales tenan demasiada presencia para su gusto. Pero encontr una docena
de pueblos que parecan estar organizados alrededor de pistas de hielo, quioscos de
prensa y tiendas de alimentacin. Y, aunque algunas poblaciones estaban manchadas por
algn edificio restaurado de manera artificialmente pintoresca, Lassiter se senta como en
casa. Quiz fuera falsa nostalgia, pero esos pueblos le parecan mejores sitios para
mantener una vida civilizada que la subdividida expansin urbana que se reproduca a s
misma una y otra vez a lo largo de la costa.
A las cinco de la tarde, cuando volvi a su hotel, ya haba anochecido. Una vez en
su habitacin, cogi uno de los artculos sobre Calista, se acomod en un silln y apoy
los pies encima de una mesa baja.
Haba estado leyendo los artculos que haba enviado la agencia de relaciones
pblicas de Calista en orden cronolgico, pero invertido. A estas alturas, ya haba vuelto
hasta 1986. En vez de la habitual avalancha de detalles personales, los artculos de haca
diez aos eran sobre todo especulaciones sobre su identidad, su origen y el porqu del
hermetismo que mostraba acerca de su pasado.
aplaudieron la postura de Calista, aunque, citando a Andy Warhol, una de ellas tambin
hizo hincapi en la inevitabilidad del fenmeno.
Realmente, nada de eso ayudaba a Lassiter en su investigacin. Calista poda ser
hurfana o quintilliza: no haba forma de saberlo. Las fuentes de los artculos de la prensa
sensacionalista eran annimas o poco fiables, o ambas cosas al mismo tiempo. Pero, eso
s, haba algo que estaba claro: si Lassiter consegua encontrar a Calista Bates, ella desde
luego no se lo iba a agradecer.
Por la noche, Lassiter sali a cenar a un tpico restaurante local. Pidi una langosta
y la acompa con una botella de cerveza Pilsner Urquell.
Son ms dulces en invierno dijo la camarera con entusiasmo. Lassiter tard unos
segundos en darse cuenta de que se refera a las langostas.
A las diez de la noche estaba de vuelta en su habitacin, leyendo el Boston Globe.
Los titulares del peridico no decan nada que Lassiter no hubiera odo ya por la tarde en
la radio del coche: las ltimas novedades sobre un accidente de avin y algo sobre
Bosnia. Adems, el peridico traa distintas noticias sobre las tasas de inters, las
elecciones y el problema de la falsificacin de dinero en Oriente Medio.
Lassiter no sola prestarle demasiada atencin a las noticias locales cuando estaba
de viaje. Qu inters podran tener para l las maniobras polticas en el ayuntamiento de
Boston o el fraude del subsidio de desempleo descubierto en Foxboro? Pero, aun as, se
detuvo a leer un artculo que pareca interesante sobre un escritor llamado Cari Oglesby.
Al pasar la pgina para acabar de leer el artculo, Lassiter se qued atnito al ver una foto
de Silvio della Torre sonrindole en blanco y negro.
El artculo que acompaaba la foto se titulaba: Enorme cantidad de creyentes
asisten a misa en latn.
Brockton, Massachusetts. A pesar del lamentable estado de las carreteras y de las
glidas temperaturas, ms de mil creyentes acudieron a la iglesia catlica de Nuestra
Seora Auxiliadora de los Cristianos para or al padre Silvio Della Torre decir misa en
latn.
De espaldas a los feligreses, el lder tradicionalista se dirigi al altar con una voz
portentosa que resonaba en toda la iglesia. La emocin de muchos de los asistentes lleg
hasta el extremo de ponerse a llorar. Algunos elogiaron la fuerza y la belleza de la
ceremonia, mientras que otros destacaron el vnculo casi mstico con las generaciones
de catlicos que solan celebrar la misa en esa lengua ancestral.
Durante el sermn, Della Torre abog por un catolicismo ms activo y alent a
todos los presentes a hacer frente a las abominaciones de la ciencia.
El sacerdote tradicionalista italiano es el lder de Umbra Domini, una asociacin
catlica que est experimentando un rpido crecimiento. Della Torre lleg a Boston el
viernes pasado para asistir a la ceremonia de inauguracin del nuevo hospicio que la
asociacin ha abierto en el barrio de Brookline.
Umbra Domini rechaza muchas de las reformas adoptadas por la Iglesia en el
Concilio Vaticano II y defiende el derecho de los catlicos a practicar el culto al modo
tradicional, una reforma doctrinal que el Vaticano aprob hace algunos aos.
Un representante de la asociacin dijo que la estancia de Della Torre en Estados
Unidos ser flexible y de duracin indeterminada.
Lassiter ley la noticia a toda la velocidad. Cuando acab, la ley por segunda vez.
Despus cogi una botellita de whisky del minibar, se sirvi el contenido en un vaso y,
mientras miraba fijamente la foto de Della Torre, vaci el vaso de un trago.
Por la maana condujo hasta la jefatura de trfico con los ojos entrecerrados para
disminuir el efecto cegador de la luz que se reflejaba en la nieve. El cielo estaba cubierto
de nubes y, aunque haca menos fro que el da anterior, tambin haba ms humedad en
el aire. El resultado era un fro crudo que se pegaba a los huesos y haca soar con el sol
de Florida.
La mujer de la ventanilla de obtencin de datos le entreg un sobre marrn. Lassiter
se sent delante de una mesa larga que haba pegada a la pared. A su lado, una chica
rubia con la cara llena de granos estaba rellenando un formulario con uno de los
bolgrafos que haba enganchados a la mesa con una cadenita.
La lista tena unas diez pginas y contena todas las furgonetas Volkswagen
matriculadas en el estado de Maine. La informacin estaba ordenada alfabticamente e
inclua el nombre del dueo del vehculo, su direccin, su fecha de nacimiento, la
matrcula del vehculo y el ao del modelo. La fecha de nacimiento le permitira reducir
la lista considerablemente, ya que Calista haba nacido en 1962.
Aun as, Lassiter saba que sera un proceso arduo y tedioso, pues, una vez
eliminados los hombres y reducida la lista a las mujeres de una edad determinada, tendra
que visitarlas personalmente de una en una. Desplazndose por la lista en orden
alfabtico, ya haba marcado siete nombres cuando lo vio:
Sanders, Marie A.
Fecha de nacimiento: 8-3-1962.
Apartado postal 39.
Cundys Harbor, Maine 04010.
Vehculo: Volkswagen (furgoneta), 1968.
Matrcula: EAW-572.
Primero se fij en el ao de nacimiento. Despus en el nombre: Marie. Ley la
informacin detenidamente. Ocho de marzo. Era sa la fecha de nacimiento? Estaba
seguro de que lo era.
Dios mo pens, la he encontrado.
Dio un puetazo en la mesa y la chica de los granos se dio la vuelta y lo mir con
desaprobacin. Lassiter se meti el listado en el bolsillo y sali a la calle tan deprisa que
estuvo a punto de resbalar sobre el hielo.
Tena que ser ella. Qu probabilidades existan de que hubiera dos mujeres
llamadas Marie en el estado de Maine que hubieran nacido el 8 de marzo de 1962 y
fueran dueas de una vieja furgoneta Volkswagen?
Abri la guantera, sac el mapa y mir en el ndice. Cundys Harbor: K-2. Lassiter
desliz la yema del dedo por el vaco rosa de Quebec, cruz la frontera, entr en Maine y
atraves un sinfn de lagos y pueblos antes de llegar a un pequeo punto junto a la costa,
al sudeste de Brunswick.
Una hora despus pasaba junto a la entrada de la Universidad de Bowdoin; gracias,
Dicky Biddle. A los pocos minutos gir a la derecha al llegar a una seal que deca:
ISLA DE ORRS
El paisaje resultaba agradable incluso en un da tan nublado como se. Las grandes
rocas de color gris pizarra y los oscuros pinos verdes se recortaban contra las nubes. La
luz, de un gris intenso, tena una cualidad especial que recordaba al cercano ocano.
Mientras avanzaba por la carretera que indicaba el mapa, pas junto a un sinfn de
negocios de temporada que estaban cerrados por el invierno: un restaurante junto a la
playa, un cobertizo con un cartel que anunciaba empanadas de langosta, una tienda de
recuerdos... La carretera gir bruscamente hacia la izquierda, hacindose ms estrecha al
tiempo que trazaba un arco hacia el callejn sin salida que era la pequea poblacin de
Cundys Harbor. Al llegar, Lassiter aparc delante de la pequea oficina de correos
presidida por una bandera de Estados Unidos que tambin haca las veces de tienda de
alimentacin.
En el pequeo aparcamiento que haba delante de la tienda, Lassiter vio una
furgoneta Volkswagen azul. Incluso sin mirar la matrcula, supo que era la furgoneta de
Calista. En un extremo del parachoques, la furgoneta tena una pegatina que deca Los
hobbits existen y en el otro extremo otra que deca Imagina un guisante relleno. Entre
las dos pegatinas estaba la matrcula:
EAW-572
Y ahora qu?, se pregunt Lassiter mientras haca equilibrios sobre una roca a
menos de treinta metros del mar. Lo lgico era pensar que Calista..., Marie, estaba en la
tienda. La misma Marie que haba sido perseguida y acosada sin compasin. Y Lassiter
no quera asustarla.
Aunque ella lo reconociese del funeral de Kathy, eso no tena por qu ser
necesariamente bueno. A lo mejor, en vez de tranquilizarla, la conexin poda tener el
efecto contrario. Lassiter se acerc al borde del mar mientras reflexionaba sobre la mejor
manera de abordarla. Haba estado tan concentrado en la bsqueda que nunca haba
pensado en lo que iba a decirle si alguna vez la encontraba. Se acerc a la orilla, sumido
en la indecisin, y permaneci unos instantes mirando el mar.
Cundys Harbor era una vieja aldea de pescadores. Los muelles de madera estaban
repletos de lapas, percebes y algas. Encima, se amontonaban trampas para langostas y
todo tipo de artes de pesca junto a una coleccin variopinta de barcos: un pesquero de
arrastre con los aparejos oxidados, varios atractivos barcos langosteros, un par de
modernas y brillantes lanchas de motor...
La marea estaba baja y el fondo marino, de barro y piedras y algas amarillentas,
estaba salpicado por los trozos de hielo resquebrajado que se haban formado en la
superficie del agua antes de que la marea bajara. El cielo se iba oscureciendo a medida
que se cubra con una capa cada vez ms espesa de nubes. Una rfaga de viento lo hizo
temblar de fro. Realmente, no llevaba suficiente ropa de abrigo para la temperatura que
haca.
La pequea oficina postal era un viejo edificio de madera. Tena varios estantes
repletos de todo tipo de comestibles y una vieja nevera que guardaba la leche, los huevos
y la cerveza. Una mujer de pelo canoso levant la mirada del peridico que estaba
leyendo.
Hola dijo pronunciando la palabra como si fuese una amenaza.
Lassiter sonri y se acerc a una estufa de lea. Se calent las manos y mir a su
alrededor. Haba cartas martimas, seuelos de pesca, navajas, linternas, comestibles,
caramelos, bombillas, magdalenas, peridicos... En un extremo haba una oficina postal
en miniatura, con una rendija para depositar las cartas, un diminuto mostrador y
cincuenta pequeos buzones de bronce.
Pero en ninguno de ellos figuraba el nombre de Calista Bates, ni tampoco el de
Marie Sanders.
La mujer de pelo cano volvi a dirigirse a l con su pesado acento de Maine:
Puedo ayudarlo en algo, querido?
Qu demonios!, pens Lassiter.
Espero que s dijo. Estoy buscando a Marie Sanders.
La mujer hizo un ruidito con el paladar.
Vaya, vaya coment con gesto de preocupacin.
No es su furgoneta la que est fuera? pregunt Lassiter.
S. Debe de serlo. Pero ella no est. Es usted amigo de Marie?
Lassiter asinti.
Cundo volver? pregunt.
Dentro de un mes, o puede que mes y medio.
Lassiter movi la cabeza con perplejidad. Era como si la mujer hubiera echado
abajo todas sus esperanzas.
Pero... Crea que viva aqu replic.
Pues claro que vive aqu. Bueno, no aqu mismo. Aunque, realmente, tampoco
est tan lejos.
Pero... Entonces... Est de viaje o...?
La mujer lo mir fijamente desde detrs de sus gafas. Despus se ri como lo hara
una adolescente.
Dios santo! exclam. Esto empieza a parecer un juego de adivinanzas. Djeme
que se lo ensee. La mujer se puso un inmenso jersey azul y le indic con un gesto que
la siguiera. Al salir a la calle, cerr la puerta golpendola con la cadera.
El viento los obligaba a bajar la cabeza mientras se acercaban a los muelles.
All dijo apuntando hacia la fila de islas que se divisaba delante del horizonte.
En la ltima isla.
Vive ah?
La vieja sonri socarronamente.
S. En los das claros se puede ver el humo que sale de su estufa de lea. La
mujer tembl de fro. Vamos adentro, querido. Creo que nos vendra bien tomarnos una
taza de t.
Volvieron a la tienda.
Marie tendr una emisora de radio o algo parecido, no? pregunt Lassiter.
Un telfono mvil.
Entonces...
No funciona.
Est bromeando, no?
La mujer movi la cabeza y encendi un hornillo de gas que haba en el mostrador.
Despus coloc una tetera encima.
No. Jonathan intent avisarla justo antes de la ltima tormenta, pero no consigui
hablar con ella. Quiz no le funcione. No sera la primera vez que se estropea. Mire. La
mujer sali de detrs del mostrador y se acerc a una gran carta de navegacin que haba
en la pared. La franja costera era una extensin pardusca prcticamente vaca, mientras
que el agua estaba llena de datos y detalles de profundidades, corrientes y caractersticas
del fondo marino. Puso el dedo sobre una baha con forma de cimitarra. Nosotros
estamos aqu dijo. Despus movi el dedo hacia una de las tres islas. Y su amiga est
aqu.
Isla Sanders ley Lassiter en voz alta. Isla Sanders? Entonces, despus de todo,
se deba de ser su verdadero apellido.
As se llama, querido. Cuando el capitn Sanders compr la isla, hace mucho
tiempo ya, quera que figurara as en las cartas de navegacin y sabe Dios que lo
consigui. De todas formas, por aqu todo el mundo sigue llamndola isla Mellada, que
es como se ha conocido siempre.
Por qu se llamaba as?
La mujer se acerc al mostrador y apag el hornillo.
Mire la costa. Es absolutamente irregular. En cambio, isla Duquesa, la de al lado,
tiene la costa tan lisa que casi no se puede encontrar una roca para amarrar una barca.
Lassiter observ despistadamente una mquina dispensadora de caramelos.
Azcar? pregunt ella. Leche?
Las dos cosas, por favor.
Igual que yo. Me gusta el t claro y dulce. La mujer puso dos tacitas de porcelana
fina, con sus respectivos platos, encima del mostrador. Y no me gustan las tazas
grandes.
Durante los quince minutos siguientes, Maude Hutchison le estuvo contando lo que
le gustaba y lo que no, le explic que viva all desde haca una eternidad y le puso al
corriente de la historia local. Mientras hablaban, un par de hombres entraron a comprar
cigarrillos y una mujer acudi a ver si tena correo. Cuando Lassiter volvi a mencionar a
Marie Sanders, ya estaban por la segunda taza de t.
Entonces, Marie est pasando el invierno sola en esa isla?
Sola no. Con el nio contest ella mientras remova el t. ste es el primer
invierno que pasan en la isla. De hecho, debe de ser el primer invierno que pasa nadie en
esa isla al menos en veinticinco aos. Me acuerdo perfectamente de ella cuando era una
nia. Aunque, claro, despus de tantos aos, al principio no la reconoc.
Entonces, Marie se cri aqu?
Pues claro. Yo conoc bien a sus padres. En verano sola ir toda la familia a la isla.
Iba hasta el hermano de Marie, que era un chico enfermizo. Solan envolverlo en mantas
y llevarlo en brazos al barco. El viejo John! Era todo un marinero. En verano solan ir
todos los fines de semana. Aunque, claro, Marie no levantaba ni as del suelo dijo la
mujer bajando el brazo hasta la altura de las caderas. No creo que tuviera ms de cinco
aos. Y ahora est pasando el invierno en la isla con su propio hijo!
Todava viven por aqu sus padres?
La mujer movi la cabeza.
No, claro que no. Ya hace muchos aos que murieron. No se lo ha contado
Marie?
No.
La verdad, no me sorprende. Es de esas mujeres que se guardan sus asuntos...
Bendita sea. La mujer respir hondo. Despus de lo del nio, a John le dio por ir a
beber a Portland. Hasta que un da Amanda fue a buscarlo. Bueno..., John dijo que poda
conducir. Y condujo, pero slo hasta que llegaron a las vas del tren. Los abogados
dijeron que la seal estaba rota, pero no pudieron probarlo; la verdad es que John siempre
fue muy impaciente. Casi puedo imaginrmelo intentando ganar al tren. La mujer movi
la cabeza. La hermana de Amanda se ocup de Marie. Se llevaron a vivir a la nia a
Connecticut. Nunca volvimos a verla por aqu... Hasta que...
S, s. Claro que tiene uno, pero no es gran cosa. Desde luego, yo no saldra con
ese barco en invierno. Hizo una pausa. Bueno... Dgame. De qu conoce usted a
Marie?
Lo dijo con una aparente falta de inters que Lassiter intuy que era fingida. A
Lassiter se le ocurri que la mujer poda estar pensando que l era el padre de Jesse.
La conoc en el funeral de mi hermana explic Lassiter. Estaba en Portland por
asuntos de trabajo y se me ocurri que podra pasarme a saludarla. Nunca me coment
que viva en una isla. Sonri y movi la cabeza. Me estaba preguntando... dijo como
si se le acabara de ocurrir la idea. No habr algn sitio por aqu donde pueda alquilar
un barco?
No. En estas fechas nadie querra alquilar su barco.
Por qu no? Por el hielo?
No, no. El hielo es lo de menos. El puerto slo se congela un par de veces al mes.
Adems, la capa de hielo nunca es muy gruesa; nada que no pueda romper sin problemas
un barco de motor.
Entonces, por qu no me iban a alquilar un barco de motor?
Hace demasiado fro, querido. Se necesitara un barco con cabina y calefaccin. Si
no, como se parase el motor, como pasara cualquier cosa..., se congelara como un polo.
Ya sabe, en el mar hace mucho ms fro que en tierra. Y si se cayera por la borda...
Bueno, eso s que sera el final. No creo que aguantara ni dos minutos.
Entonces, no sale nadie en invierno?
Los langosteros y los pescadores de erizos s salen. Son los nicos que estn lo
suficientemente locos. Y ni siquiera ellos lo haran... si no fuera por el dinero.
Pescadores de erizos?
S. A los erizos les gusta el agua fra, y a los japoneses les gustan los erizos. Al
menos eso dicen. Yo, personalmente, no me comera un erizo por nada del mundo.
Cree que alguno de esos pescadores me podra llevar a la isla?
La mujer pareci dudarlo.
Desde luego, los langosteros no. En invierno slo salen los barcos grandes. Pero
los pescadores de erizos... Quin sabe? Desde luego, le costara bastante dinero.
Ya me lo imagino dijo Lassiter. De todas formas, no se pierde nada por
preguntar. Sabe con quin podra hablar?
Bueno, podra preguntar en Ernies. Es la cooperativa de pescadores. Casi siempre
hay alguien por all.
Lassiter le dio las gracias y le dijo que estaba encantado de haberla conocido.
Ella pareca contenta. Se sonroj un poco y empez a toquetear las tazas de t.
Desde luego, hoy no va a ir a ninguna parte sentenci la mujer. Viene mal
tiempo.
Ernie, el encargado de la cooperativa, se hizo eco del ltimo pensamiento de la
mujer, moviendo su inmensa cabeza de un lado a otro. Estaban rodeados de aparejos,
grandes boyas de color rosa y lo que parecan ser miles de cartas de navegacin,
bengalas, chalecos salvavidas... Son una radio al fondo de la habitacin. Despus se oy
una voz interrumpida por todo tipo de ruidos.
El parte meteorolgico anuncia que viene otro noreste. Dicen que la tormenta no
va a llegar hasta maana por la maana, pero a m no me gusta nada cmo est el cielo.
Yo desde luego no saldra, no seor. Ni tampoco se lo recomendara a nadie.
Lassiter estaba disfrutando del paseo. El barco era estable y avanzaba suavemente
sobre las olas. Detrs de ellos, Cundys Harbor haba encogido hasta el tamao de un
pueblo de juguete.
Le gusta? grit Lassiter.
El qu?
El uni.
Para comer?
Qu va! dijo Roger con una mueca de asco. No entiendo cmo los japoneses...
Cuidado! Roger rode a Lassiter con un brazo y vir bruscamente hacia babor. Oyeron
un golpe seco en el casco y el barco tembl debajo de ellos. Joder! exclam Roger.
Despus apag los motores y el barco empez a balancearse en las olas.
Qu ha pasado? pregunt Lassiter.
Un tronco explic Roger.
Cmo lo sabe?
Si flotan en la superficie, se pueden ver. Y si se hunden tampoco pasa nada. Pero,
a veces, se quedan justo debajo de la superficie y no hay manera de verlos. Volvi a
encender el motor y escuch el sonido; era spero y desigual. Creo que slo tiene una
muesca dijo. Puede que consiga arreglarla lijndola. De repente, dio un puetazo en el
cuadro de mandos, justo encima de la llave de contacto. Joder! Es la tercera hlice que
me cargo este ao!
Los labios le temblaron con un suspiro mientras haca virar el barco hacia el rumbo
adecuado. Unos segundos despus, el barco volva a cortar las olas.
De qu estbamos hablando antes de que nos interrumpiera el tronco? Qu
pocos modales tienen esos troncos! Roger se ri de su propio chiste.
De los japoneses grit Lassiter por encima del ruido del motor.
Es verdad. A los japoneses les gusta hacerlo todo al revs. Piense, por ejemplo, en
los bonsais. A los rboles les gusta crecer, as que los japoneses los obligan a quedarse
pequeos. Y fjese en sus jardines. Los hacen con piedras! Y lo mismo pasa con las
huevas de erizo. No comen nada ms que guarradas!
Roger mir a su alrededor y frunci el ceo.
Despus de todo, puede que s nos coja esa tormenta coment Roger. Mire.
Lassiter vio que las olas haban crecido. Tambin haba ms viento, y todo el mar
estaba cubierto de espuma blanca. Aun as, el barco pareca avanzar sin demasiados
problemas.
Como empeore un poco ms, creo que lo dejar en la isla y me volver dijo
Roger. Vaya invierno que estamos teniendo!
Es difcil amarrar en la isla?
No, eso no es ningn problema contest Roger. Hay un buen sitio para amarrar
en el lado de sotavento de la isla. Lo que s es un problema es bucear con este tiempo. No
me gusta bucear solo cuando el mar est as de movido.
Abri la escotilla situada en el costado de la cabina y sac la cabeza. La cabina se
llen inmediatamente de un aire helado. Roger volvi a meter la cabeza y cerr la
escotilla.
Desde luego, est soplando bien dijo encogindose de hombros. S, creo que
voy a volver a puerto en cuanto lo deje en la isla. Adems, as le podr echar una ojeada a
la hlice.
La idea de tener que volver le quit las ganas de hablar. Cogi una cinta y la
introdujo en el equipo de msica. La cancin que son era de uno de los primeros discos
gravedad se hubiera invertido. El barco pareca suspendido en el aire, como si colgara sin
peso de un hilo, a la espera del momento de su destruccin final. Y, entonces, con la
misma brusquedad que haba subido, el barco cay y se estrell contra las rocas.
Esta vez Lassiter se golpe la cabeza contra algo duro, y algo rojo estall dentro de
su cabeza. La mano que lo tena cogido lo solt, y el agua lo arrastr y lo hizo dar vueltas
de un lado a otro.
Estaba aturdido, dolorido. Algo estaba pasando dentro de su cabeza. Todos los
ruidos sonaban equivocados, distantes, burbujeantes, casi efervescentes..., equivocados.
Durante un instante sinti algo debajo de sus pies, pero el fondo desapareci igual
de rpido que haba venido. De forma instintiva, Lassiter empez a mover las piernas. El
agua estaba fra. Helada. Cortaba como si fuera un cuchillo de hielo. Lassiter not cmo
el calor iba abandonando su cuerpo. Saba que tena muy poco tiempo. En un minuto
estara muerto, aplastado contra las rocas, congelado. La idea lo hizo gritar. Abri los
ojos y vio un anillo de llamas rojas a travs del agua. Se mova de un lado a otro con
rpidos y bruscos movimientos.
We are the sultans...
Un muro de espumosas rocas negras apareci delante de l mientras el fro le
agarraba el pecho y se lo estrujaba, arrancndole el aire de los pulmones. Entonces volvi
a notar algo slido debajo de los pies. Acumulando todas sus energas, consigui dar un
paso. Despus otro. De repente, el agua que le atenazaba el pecho descendi hasta su
cintura, hasta sus rodillas, hasta sus tobillos. A sus pies, un milln de cantos rodados se
apresuraron hacia el mar en un frenes de espuma. Permaneci un momento clavado al
suelo antes de ver la inmensa ola que se cerna sobre l.
CAPTULO 36
S. Qu es?
Es cuando tu cuerpo hace algo solo. Como... Por ejemplo, si yo te acercara un
dedo muy rpido a la cara, tus ojos se cerraran solos.
Pero yo s que no me vas a hacer dao de verdad, as que no los cerrara.
S los cerraras. Por eso es un reflejo, porque no lo podras evitar. Cuando algo se
acerca mucho a tus ojos, los ojos se cierran para protegerse.
Intenta darme en el ojo. Una risita. Pero no de verdad.
Djame que acabe de fregar los platos primero.
Vale. El nio empez a tararear una meloda.
En el distante y extrao lugar en el que estaba, Lassiter empez a recordar algo:
msica, una ola, el agua ahogndolo... Abri los ojos, y la carita borrosa que estaba justo
delante de l se ech hacia atrs asustada.
Ves! Ha abierto los ojos! exclam el nio con una mezcla de felicidad y temor.
Mami! Se ha despertado!
Vale ya, Jesse dijo la voz de mujer acercndose. Deja de mirarlo desde tan
cerca. Ya se despertar l solo.
No. Esta vez es verdad. Me ha mirado. De verdad!
La luz le haca dao en los ojos. Lassiter los volvi a cerrar, pero ya no regres a
ese lugar tibio y vaco del que vena.
Y entonces oy la voz de la mujer flotando sobre su cabeza.
Jesse! Sigue dormido.
Puede que haya sido un refejo.
Vaya! exclam ella con tono risueo. No s si es bueno que hayas salido tan
listo. Debi de hacerle cosquillas o subirlo en el aire, porque el nio se ri con una risa
larga y profunda.
Hazlo otra vez! pidi Jesse.
Y dentro de la cabeza de Lassiter: We are the sultans... We are the sultans of
swing. Y despus: Congelado. Y: Estar muerto? Asustado, Lassiter volvi a
abrir los ojos.
La mujer tena sujeto al nio por debajo de los brazos y le estaba dando vueltas en
el aire. Una vuelta. Otra vuelta. Por fin, lo volvi a dejar en el suelo. El nio se movi de
un lado a otro, rindose mientras esperaba a que la habitacin dejara de girar a su
alrededor. Entonces su mirada se cruz con la de Lassiter y adopt una expresin
solemne.
Mira dijo.
La mujer se volvi.
Ves como est despierto? exclam el nio.
La expresin confiada de la mujer dio paso a una de cautela.
Tenas razn, Jesse repuso lentamente. Est despierto.
Mi madre y yo lo salvamos, seor dijo Jesse mirando a Lassiter con sus inmensos
ojos marrones. Usted no respiraba, pero mi madre puso su aire dentro de sus pulmones.
Yo tena que contar. Era muy im... por... tan... te. Y, despus, usted escupi todo el agua.
El nio lo imit vomitando el agua. Le cortamos el traje de bucear. Mami dice que no
se puede arreglar. Cmo...?
Vale ya, Jesse lo interrumpi la mujer.
Unos deditos se posaron en la frente de Lassiter y le acariciaron el pelo.
No se preocupe, se pondr bien le dijo el nio.
Lassiter oy su propia respiracin; sonaba irregular.
No... Lo que quiero decir es que... dijo Lassiter. Lo que quiero decir... Ella
estaba an ms hermosa que cuando la haba visto en el funeral. Incluso en la luz
temblorosa, poda verse que haba cambiado. Haba madurado. Pareca mayor y ms
fuerte y femenina al mismo tiempo. No me reconoce?
No contest ella. Su voz denotaba mucha ms cautela que curiosidad. No.
Quin es usted?
Usted vino al funeral explic Lassiter. En Virginia.
Al funeral de mi hermana. Al funeral de mi hermana y mi sobrino.
Ella lo miraba fijamente.
Kathy Lassiter aadi l. Y Brandon.
Ella frunci el ceo, pero algo cambi en sus ojos.
Fue en noviembre. Usted llevaba un sombrero pequeo con un velo. Tena el pelo
rubio.
Aunque ella intent ocultarlo, Lassiter vio en sus ojos que lo haba reconocido. Se
imaginaba lo que estara pensando: Est aqu por alguna razn, y eso no puede ser
bueno.
Conoci a mi hermana en Italia, en la clnica.
Qu? Ella se alej de la cama y se volvi a apartar nerviosamente el pelo de la
cara.
Esto no tiene nada que ver con Calista Bates. Encontr su nombre en el libro de
registro...
Qu libro de registro?
El de la pensin Aquila. Encontr el nombre de Marie A. Williams y despus me
enter de que era usted.
Ella se volvi a acercar a la cama y se sent a sus pies, pero fuera de su alcance.
No entiendo lo que me est diciendo. Por qu fue a la clnica?
Lassiter tard una hora en contarle toda la historia. Se qued sin voz en dos
ocasiones y, cada vez, ella fue a buscarle agua. Al acabarse el queroseno de las lmparas,
ella las cambi por otras dos nuevas. De vez en cuando se levantaba para poner ms lea
en la estufa. Cuando Lassiter por fin acab, ella dijo:
No lo entiendo.
El qu? pregunt Lassiter.
Nada. No entiendo nada. Por qu iba a hacer nadie una cosa as?
Lassiter movi la cabeza.
No lo s reconoci. Slo s que haba dieciocho mujeres y dieciocho nios y
que ahora slo quedan usted y su hijo.
Ella se cogi el cabello con los dedos y se lo levant sobre la cabeza. Pareca tan
vulnerable que a Lassiter le hubiera gustado abrazarla para reconfortarla. Pero, claro, no
poda hacerlo. Por fin, ella dijo:
Cmo puedo saber que no me est mintiendo?
Porque se acuerda de m contest Lassiter. Me recuerda del funeral de Kathy.
Ella se solt el pelo y se alej de la cama. Unos segundos despus, Lassiter oy el
chirrido de la estufa al abrirse y el sonido seco de un tronco al chocar contra los que ya
ardan en su interior. La puerta de la estufa volvi a chirriar al cerrarse, y Lassiter
observ la sombra de mujer deslizndose por el techo a la dbil luz de las lmparas de
queroseno. Finalmente, ella se dej caer en una mecedora y movi nerviosamente un pie.
A la hora de cenar, Marie dijo que, si la bruma despejaba, estaba segura de que los
guardacostas acudiran por la maana.
Y el seor Lassiter podr volver a la civilizacin dijo Marie.
No puede quedarse? pregunt Jesse. Es divertido que est con nosotros.
No, no se puede quedar, Jesse. Tiene que volver a su casa. Tendr muchas cosas
que hacer. Verdad, seor Lassiter?
Lassiter mir a Marie durante unos segundos.
S, claro contest finalmente. Estaba mintiendo.
Despus, Marie se fue a leerle un libro a Jesse a su habitacin. Lassiter se ofreci a
fregar los platos. Mientras lo haca, pens que la verdad era que, aunque los hubiera
encontrado, su bsqueda no haba acabado. Su bsqueda no acabara hasta que...
Hasta que supiera qu haba pasado y por qu haba pasado.
Cuando Marie volvi de acostar a Jesse, los dos se sentaron delante de la estufa.
Ella pareca triste. Lassiter se lo dijo.
Es slo que..., con usted aqu..., Jesse est tan emocionado que me hace pensar que
quizs est siendo egosta.
Por vivir en la isla?
Ella asinti.
Pero eso cambiar pronto dijo Marie. En otoo empezar a ir al colegio, as que
tendremos que encontrar una casa en el pueblo.
No tiene miedo de que alguien pueda reconocerla? pregunt Lassiter.
Ella movi la cabeza.
La verdad es que no. Esto est muy apartado... Y, adems, yo he cambiado mucho.
Se refiere a su aspecto?
No. Me refiero a mis prioridades. De alguna manera, todo eso ya no me parece tan
importante. Ahora lo nico que me importa es Jesse.
Lassiter asinti.
S, y por eso tienen que irse de aqu.
Ella lo mir con gesto impaciente.
Crea que eso ya haba quedado claro dijo.
Lassiter respir hondo.
Est bien. Pero hgame un favor: cuando vengan los guardacostas, dgales que no
me ha visto.
Por qu? pregunt ella mirndole con desconfianza.
Porque la misma gente que la est buscando a usted tambin me est buscando a
m. Y, crame, no le conviene que los guardacostas me lleven a tierra firme. Si lo hacen,
alguien escribir un informe y mi nombre aparecer en l. Y, como ha muerto un
pescador local, la noticia va a salir en los peridicos. Si me voy con los guardacostas, le
aseguro que antes o despus aparecer un desconocido en el pueblo y empezar a hacer
preguntas. Alquil un barco? Y sali a pesar de que haba un aviso de tormenta?
Adonde quera ir? A quin quera ver? Lassiter respir hondo. No creo que eso
les convenga. Ni a usted ni a Jesse. Lo mejor ser que me vaya de la isla por mis propios
medios.
Cmo se va ir?
Usted tiene una lancha. Podra llevarme.
Marie levant las rodillas y se las abraz contra el pecho.
Y despus qu? Qu voy a hacer? Dejarlo en algn peasco?
Exactamente.
Al irse, Jesse lo llev a otra cala, donde liberaron a dos cangrejos de una trampa
para langostas. Despus, Lassiter se mostr debidamente impresionado cuando Jesse le
ense un roble cuyo tronco creca a travs de los muelles oxidados de una vieja cama de
hierro. Su ltima parada fue en otra cala, al final de la isla, donde estaban los restos
astillados del viejo muelle.
Antes guardaban los barcos aqu le explic Jesse, pero ahora... El nio lade la
cabeza y levant un dedo.
Lassiter tambin lo haba odo: el murmullo de un motor.
Los guardacostas dijo Jesse. El ruido del motor se hizo ms alto y luego
desapareci repentinamente. Un instante despus oyeron el quejido de otro motor. se
es un barco pequeo indic Jesse. Es de los que se inflan, como el nuestro. Mir
fijamente a Lassiter. Todava no le he enseado mi fuerte.
No.
Venga! exclam Jesse. Cogi a Lassiter de la mano y lo condujo por un camino
que suba hacia el fuerte: un claro rodeado de una maraa de pequeos robles y abetos.
Jesse haba dibujado una serie de habitaciones colocando trozos de madera en el suelo.
Lo llev al saln del fuerte y se sentaron en un tronco podrido.
Es el sof dijo Jesse. Despus le cont una fbula sobre una foca perdida y los
hombres que la buscaban por el mar.
Era una historia extraa. Justo cuando Jesse acab de contrsela oyeron una serie de
silbidos. Lassiter capt el mensaje: Campo libre. Los guardacostas se han ido.
Se sabe algo de Roger? pregunt Lassiter.
Marie movi la cabeza.
Todava no han encontrado el cuerpo, pero, antes o despus, lo encontrarn. La
corriente lo arrastra todo hacia Nubble, as que...
Preguntaron por m?
Marie asinti.
Dijeron que Roger haba salido a llevar a la isla a alguien que quera verme. Por lo
visto han encontrado su coche en Cundys Harbor.
Lassiter baj la cabeza y murmur entre dientes:
Joder!
Me preguntaron si conoca a un hombre que se llamaba Lassiter.
Y por qu no les dijo que estaba aqu? exclam Lassiter exasperado.
Le hubiera gustado que lo hiciera?
Pues claro que no.
Es que... haba algo raro. Para empezar, no traan un bote de salvamento y,
adems, no eran todos guardacostas.
Qu quiere decir?
Dos de los hombres iban vestidos con traje.
Qu aspecto tenan?
Marie se encogi de hombros.
Eran grandes repuso.
Parecan policas? pregunt Lassiter
No lo s. Puede que s.
Pero no est segura.
No respondi ella. Y eso es lo que me preocupa.
Ve? exclam como si eso resolviera todo el enigma. Entonces, no podan ser
clones. Es imposible que fueran clones si eran todos distintos. Baresi slo estaba dando
palos de ciego; eso es todo lo que estaba haciendo. Si los nios no eran idnticos entre s,
lo ms que se puede decir es que existe una remota posibilidad de que, quizs, uno de
ellos fuera concebido partiendo de una reliquia autntica. Los dems seran... lo que sea:
carniceros, panaderos... Lo que sea. Marie levant los brazos. As que lo que est
sugiriendo es... una locura.
Lassiter estaba de acuerdo en que Baresi no poda saber con certeza el origen de
ninguna de las supuestas reliquias; precisamente por eso haba multiplicado sus
probabilidades de acertar usando ADN extrado de las reliquias que ms posibilidades
tenan de ser verdaderas.
Puede que ninguna de las reliquias fuera verdadera, pero eso no cambia nada
repuso.
Cmo que eso no cambia nada? replic Marie.
No cambia nada porque no importa a quin clonara Baresi. Da igual que clonara a
Jesucristo o a Al Capone!
No le...
Mientras exista una posibilidad, por muy remota que sea, de que al menos una de
las reliquias fuera verdadera... Bueno, est claro que hay alguien que no est dispuesto a
asumir ese riesgo. Por eso muri mi hermana. Por eso muri Brandon. Por eso murieron
todos los dems. Y por eso usted y Jesse tienen que irse de aqu cuanto antes.
No puedo creer que alguien pudiera hacer algo as. Matar a unos nios inocentes
porque existe una remota posibilidad de que...?
Alguien lo ha hecho. Y no slo eso. Adems, se han asegurado de que no perdure
ninguno de sus restos. Por eso quemaron a los nios: para eliminar la posibilidad de que
cualquier rastro de su informacin gentica pudiera perdurar. La misin de las llamas era
exorcizar esa posibilidad.
Oh, vamos...!
Cuando mataron a Kathy y a Brandon cogieron al hombre que lo hizo. El hombre
cometi algn error, y la polica lo cogi. Adems, la combustin no fue completa. Se
poda reconocer a Brandon. Estaba desfigurado, pero su cara resultaba reconocible. As
que desenterraron su cuerpo y lo volvieron a quemar.
Pero... Son nios! Slo son nios pequeos. Slo son... nuevas almas para la
Iglesia.
Esto no tiene nada que ver con la Iglesia. Esto slo tiene que ver con Umbra
Domini. Estamos hablando de un grupo de fanticos religiosos capaces de poner bombas
en clnicas abortivas, de un grupo de fundamentalistas cristianos que ha emprendido una
cruzada contra los musulmanes en Bosnia. Estamos hablando de un grupo de hombres
que... Lassiter lanz las manos hacia el cielo. Mire, desde el punto de vista de Umbra
Domini, lo que hizo Baresi es una abominacin.
Pero por qu?
Porque Baresi le dio la vuelta a la Biblia. Dios cre al hombre a su imagen y
semejanza, y no al revs.
Cuando vio las lgrimas resbalar por sus mejillas, Lassiter supo que Marie por fin
haba aceptado la realidad.
Djeme que la ayude dijo. Ellos no pararn hasta que encuentren a Jesse.
Cmo va a ayudarme? Si lo que dice es verdad, nadie puede ayudarme.
Cuando estuve en el ejrcito me destinaron a un puesto muy poco habitual.
Marie lo mir como si se hubiera vuelto loco, pero Lassiter continu hablando.
Estuve destinado en la ISA.
Qu es eso?
Lassiter se encogi de hombros.
Es un grupo de apoyo de los servicios de inteligencia militar. Es algo as como la
CA, slo que stos saben lo que hacen. En cualquier caso, la cosa es que puedo
proporcionarles unas identidades falsas que nadie podr descubrir nunca. Puedo hacer
desaparecer su pasado y el de Jesse. Puedo conseguir que nadie los encuentre jams, ni
aunque busquen debajo de todas las piedras que hay de aqu a Marte. Le aseguro que
nunca los encontrar nadie. Pero tiene que confiar en m. Y los tres nos tenemos que ir
inmediatamente de aqu.
Mami. Jesse estaba en pijama, frotndose los ojos junto a la puerta.
Hola, cario dijo Marie con una voz llena de amor. Qu te pasa?
Jesse se acerc a ella con paso vacilante.
He tenido un sueo malo se quej.
Pobrecito lo consol Marie.
Jesse se sent en su regazo y apoy la cabeza en el pecho de su madre. Mane le
acarici el pelo y le dio un beso en la frente.
Lo siento, cario.
Hombres malos murmur Jesse.
Marie le volvi a acariciar el pelo y le pregunt:
Quieres que te lea un cuento?
Jesse levant un dedito y seal hacia Lassiter. . No contest. Quiero que me lo
lea l.
No s si... dijo Marie.
Me encantara interrumpi Lassiter. Quieres que te lleve a la cama a caballito?
Su mirada se cruz con la de Marie mientras se agachaba para que el nio se
montara encima de l, pero Lassiter no supo leer lo que decan sus ojos.
Vaya! exclam Jesse cuando Lassiter se incorpor. Qu alto!
Lassiter lo agarr de los tobillos.
Fueron al cuarto de Jesse, agachndose cada vez que pasaban por una puerta o
debajo de una viga. Jesse tena los brazos levantados e iba tocando el techo. Una vez en
la cama, le dijo a Lassiter que no quera que le leyera un cuento, que prefera lerselo l.
Me parece bien acept Lassiter. Empieza cuando quieras.
Jesse sac un libro de debajo de la almohada y, adoptando un ademn de extrema
gravedad, dijo:
Doctor Seuss.
Despus abri el libro por la primera pgina, se lo acerc mucho a la cara y dijo:
Un pez!
Lentamente, se alej el libro de la cara y se balance hacia atrs.
Dos peces!
Y se volvi a acercar el libro.
Peces rojos!
Y otra vez hacia atrs, slo que esta vez, adems, hizo una mueca traviesa, mirando
hacia el techo con los ojos y la boca muy abiertos.
Peces azules!
Despus se dej caer sobre la cama y empez a rerse a carcajadas.
CAPITULO 37
Lassiter estaba arrodillado en el muelle, soltando las amarras del bote neumtico,
cuando Jesse dijo:
Mira, mami, un barco.
Lassiter se dio la vuelta y mir hacia donde el nio estaba apuntando. Al principio
slo vio el cielo gris pizarra, las rocas, los pinos y el movimiento de las olas. Pero
despus, al fijarse mejor, vio una lancha blanca que suba y bajaba sobre las olas. Desde
luego, el nio tena una vista increble.
De quin es el barco? pregunt Jesse.
Marie se puso la mano en la frente y mir hacia el mar con gesto de preocupacin.
No lo s dijo ella. Es la primera vez que lo veo.
Lassiter maldijo entre dientes y volvi a amarrar el bote a la cornamusa del muelle
con un nudo de vueltas cruzadas. Tenan planeado ir remando hasta la lancha de Marie
para marcharse, pero, ahora, eso era imposible. O por lo menos era imposible sin que los
viera quienquiera que viniera en la lancha blanca.
Tiene unos prismticos? inquiri.
Marie asinti mientras coga a Jesse entre sus brazos.
Hay unos en casa repuso. Inmediatamente despus, la madre y el hijo subieron
corriendo hacia la casa. Lassiter los sigui con los ojos entrecerrados, pues estaba
empezando a llover.
Los prismticos estaban colgados al lado de la librera. Lassiter sali fuera, se los
llev a los ojos y gir la pequea rueda hasta que consigui enfocar la lancha. Aunque
estaba demasiado lejos para identificar sus caras, pudo ver que haba tres hombres.
Son ellos? pregunt Marie ponindose a su lado.
No lo s. Lassiter forz la vista intentando enfocar las borrosas caras. Y entonces
lo vio. En la popa de la lancha, un armario de carne y hueso se puso de pie y apunt hacia
la casa. Lassiter no necesitaba verle la cara para saber quin era. S, son ellos asegur
mientras los rostros de los tres hombres de la lancha empezaban a cobrar forma. El
Armario, Grimaldi y Della Torre.
Marie respir hondo y abraz a Jesse con fuerza.
No podemos quedarnos aqu dijo Lassiter. Dnde podemos escondernos?
Marie reflexion un momento.
Podramos ir al viejo embarcadero. Hay un viejo almacn. Ellos no conocen la
isla. A lo mejor no miran all.
Est bien acept Lassiter. Coja una linterna. Luego fue hasta el armario donde
Marie guardaba su rifle. Dnde guarda la municin?
En el cajn del pan respondi Marie.
Tena que haberlo supuesto. Cogi el rifle, se acerc al cajn del pan y lo abri.
Dentro haba una barra de pan y un par de magdalenas y, al fondo, una caja.
Una caja sorprendentemente ligera.
Lassiter abri la caja y se qued de piedra al ver que slo contena una bala.
Y las dems? inquiri.
Marie baj la mirada.
No s... Bueno... Supongo que las he gastado.
Haciendo el qu? pregunt Lassiter.
Practicando explic Marie. En esta isla no hay demasiadas cosas que hacer. A
veces, cuando me aburra, sala a practicar... aadi al ver el gesto de incredulidad de
Lassiter.
l no poda creerlo.
Y ahora qu se supone que tengo que hacer yo? exclam. Pedirles que se
pongan en fila india para poder darles a los tres con un solo disparo?
Era demasiado. Marie contrajo el ceo en una expresin de dolor. Al verla, Jesse
corri a consolarla.
Intentando protegerla, el nio abraz las piernas de su madre con sus pequeos
brazos.
No llores, mami dijo. No llores.
Lassiter levant los brazos.
Est bien! Lo siento! se disculp. De verdad, lo siento. Llvese a Jesse al
viejo embarcadero. Yo ir ahora mismo.
Marie asinti y fue hacia la puerta con Jesse. De repente, se dio la vuelta.
Pero... qu va a hacer usted?
No lo s contest Lassiter. Quiz me deshaga de ellos a pedradas.
Empuj a Jesse y a Marie hacia la puerta y observ cmo desaparecan entre los
rboles. Despus carg el rifle con la nica bala que tena, sali al porche, se arrodill,
apoy el rifle sobre la barandilla y cerr el ojo izquierdo. Fue moviendo el rifle
lentamente, hasta que vio la lancha blanca.
La mira telescpica del rifle era magnfica. Della Torre estaba en la popa de la
lancha, vestido con una sotana negra, haciendo caso omiso del viento y de la lluvia, como
si de un Ulises clerical se tratara. La lancha estaba a unos doscientos metros de la costa y,
aunque no era un blanco fcil, Lassiter saba que no poda fallar. Respir hondo y solt el
aire lentamente mientras apuntaba al pecho del sacerdote. Matar a Della Torre sera como
dejar a una serpiente sin cabeza: el cuerpo podra sobrevivir por su cuenta, pero quedara
ciego, desorientado.
O puede que no.
Desplaz el can hacia la izquierda, hasta que encontr la cabeza del Armario. El
italiano le estaba diciendo algo a Della Torre, absolutamente ajeno al hecho de que su
vida penda del movimiento de un dedo. Aunque la lancha se meca sobre las olas,
Lassiter tena cogido el ritmo del movimiento y estaba seguro de poder acertar.
Dispara se dijo a s mismo. Dispara! No quieres volver a vrtelas con ese tipo.
Ya ha intentado matarte dos veces. Dispar a Azetti a sangre fra y lo ms probable es
que tambin fuera l quien mat a Bepi. Aunque era un buen argumento para disparar,
Lassiter movi el rifle ms a la izquierda, hasta encontrar la figura de Grimaldi.
El asesino de Kathy y de Brandon estaba sentado en la proa, mirando fijamente
hacia la isla. Tena un aspecto tan lgubre como la lluvia. Ahora el barco ya estaba a cien
metros de la costa y avanzaba directamente hacia el pequeo muelle situado a los pies de
la casa. A pesar de la lluvia y el viento, Lassiter poda distinguir las facciones de
Grimaldi con tal nitidez que incluso pudo ver que llevaba varios das sin afeitarse.
Dispara se dijo a s mismo. Por el amor de Dios, dispara.
Hazlo por Kathy y por Brandon.
Por Jesse y por Marie.
Por Jiri.
Hazlo por ti mismo.
Para qu mentir.
No reconoci Lassiter. No creo que lo estemos. El sendero viene directamente
hasta aqu. Si ellos lo siguen... No hay otro sitio donde podamos escondernos?
Marie reflexion durante unos instantes y dijo:
No.
Tiene que haber algn otro sitio insisti Lassiter.
La isla es muy pequea... Quiz piensen que nos hemos ido.
Lassiter movi la cabeza.
La estufa todava est caliente. Sabrn que estamos aqu. Aunque puede que no
sepan que estoy yo.
La linterna se encendi y se apag.
Jesse! susurr Lassiter. No hagas eso.
Perdn se disculp el nio.
Lassiter se sent debajo de una ventana rota que haba junto a la puerta, con el rifle
cogido entre los brazos. Pensaba en los tres hombres que haba visto a travs de la mira
telescpica. Tendra que haber matado a uno pens. A Della Torre o a Grimaldi o al
Armario.
Qu podemos hacer? pregunt Marie.
Lassiter movi la cabeza.
No estoy seguro dijo.
Los minutos transcurran muy lentamente, pero, aun as, transcurran. El viento,
cada vez ms fuerte, silbaba entre las vigas del techo. Lassiter pens que a Della Torre no
le iba a resultar fcil encontrarlos de noche; sobre todo, en una noche como sa. Lo
lgico sera que Della Torre regresara a la costa y volviera a intentarlo al da siguiente.
S, eso sera lo ms razonable, se dijo a s mismo Lassiter. Despus suspir. De qu
serva engaarse a s mismo?
De nada. No serva de nada. Lo supo cuando oy las voces que venan desde el
bosque. Al principio, apenas se podan reconocer, pero pronto se hicieron ms ntidas.
Franco! Dove sta?
Lassiter esper con el rifle cogido entre las manos. Al otro lado del almacn, Marie
estaba sentada en el suelo, conteniendo la respiracin, con Jesse entre los brazos.
Tranquilos susurr Lassiter mientras la lluvia golpeaba contra el tejado.
Los hombres ya estaban a escasos pasos del almacn. El corazn de Lassiter
retumbaba como un tambor.
De repente, el haz de luz de una linterna invadi la oscuridad, barriendo las paredes
del almacn. Lassiter se agach debajo de la ventana por la que entraba la luz. Pasaron
unos segundos antes de que la luz encontrara a Jesse y a Marie que, como dos ciervos
sorprendidos en la noche por los faros de un coche, se quedaron inmviles, como si
estuvieran clavados al suelo.
Ecco!
Con un gran estruendo, la puerta se desprendi de sus goznes y cay al suelo. Una
figura enorme se perfil en el marco. El Armario permaneci inmvil durante unos
instantes, como si estuviera saboreando el pnico que su presencia provocaba en la mujer
y el nio. Cuando dio el primer paso hacia ellos, Lassiter susurr:
Oye, grandulln.
El italiano se dio la vuelta como impulsado por un resorte. Lassiter dispar. La bala
entr por el pmulo del gigante italiano y empez a taladrarle el cerebro, levantando su
cuerpo en el aire antes de volarle la tapa de los sesos. El ruido del disparo retumb contra
las paredes. Marie grit, y el Armario se desplom en el suelo como si fuera un enorme
montn de ropa mojada.
Lassiter solt el rifle y gate a toda prisa hacia el cadver del Armario. Mientras
buscaba su pistola, mir un momento la cara del muerto, que pareca congelada en una
mueca de inmensa sorpresa. Pero mayor fue la sorpresa de Lassiter.
Ciao.
La voz vena de detrs de l. Antes de volverse, Lassiter ya saba a quin
perteneca. Grimaldi lo estaba mirando desde el otro lado de la ventana. Tena una
Beretta en la mano.
Estoy muerto pens Lassiter. Los tres estamos muertos.
Grimaldi dijo algo en italiano, y la cabeza de Della Torre apareci a su lado. El
sacerdote tena una linterna en la mano.
Joe! exclam al tiempo que alumbraba la cara de Lassiter. Qu agradable
sorpresa!
El haz de luz de la linterna viaj hasta iluminar el cuerpo que yaca en el suelo
sobre un charco de sangre y sesos. Della Torre se santigu y entr en el almacn
moviendo la linterna de un lado a otro. No tard en encontrar a Jesse y a Marie
agazapados al lado de la pared.
Sabe lo que son esos dos? le pregunt el sacerdote a Lassiter. Al no obtener
respuesta, l mismo contest: Son malas compaas, Joe. Venga! Todos en pie!
orden acto seguido. Creo que estaremos ms cmodos en la casa.
Grimaldi pregunt algo en italiano, y Della Torre movi la cabeza.
No... Portali tutti indic el sacerdote. Unos segundos despus, los cinco
avanzaban por el sendero del bosque.
Jesse y Marie iban delante, guiados por el inquieto haz de luz de la linterna de Della
Torre. Detrs de ellos iba Lassiter, seguido por Grimaldi y por el lder de Umbra Domini.
Aunque Grimaldi se mantena a dos pasos de distancia, Lassiter casi senta el can de su
Beretta apuntndole directamente a la columna vertebral. Si intento huir ahora me
matarn inmediatamente pens Lassiter. Y, si no, me matarn ms tarde. Y, haga lo
que haga, Jesse y Marie van a morir. No hay solucin.
A no ser que cometan un error.
Aunque eso era improbable, era la nica esperanza que le quedaba, as que Lassiter
se aferr a la idea y sigui caminando.
Llegaron empapados a la casa. Grimaldi agrup a Lassiter, Marie y Jesse alrededor
de la mesa de la cocina y les indic que se sentaran con un movimiento de la pistola.
Mientras tanto, Della Torre encendi una de las lmparas de queroseno y removi las
ascuas de la estufa. Despus, el sacerdote se acerc a la mesa con la lmpara y se sent
enfrente de Jesse y Marie.
Bueno dijo frotndose las manos. por fin nos conocemos. Mir un momento a
Grimaldi, le dijo algo en italiano y movi la cabeza hacia la cuerda que colgaba de un
clavo en la pared. Despus volvi a mirar fijamente a Marie, que tena a Jesse sentado en
su regazo. Pero cuando volvi a hablar, se dirigi a Lassiter. Sabe quin fue Lilith,
Joe?
Lassiter movi la cabeza.
No, nunca he odo hablar de ella.
Grimaldi se acerc a la mesa con la cuerda y le dio la pistola a Della Torre. El
sacerdote apunt a Lassiter. Grimaldi fue hasta donde estaba sentada Marie y, rodendole
la cintura con la cuerda, comenz a atarla a la silla. De forma instintiva, ella intent
Lassiter esperaba recibir un golpe seco, pero slo sinti un leve roce. Grimaldi
haba apoyado la mano en su nuca, un poco hacia la izquierda. Cuando oy el ruido
metlico del martillo del revlver, entendi por qu: no quera salpicarse con los sesos de
Lassiter cuando le disparase.
Lassiter respir hondo, murmur una obscenidad y extendi la mano izquierda
hacia Della Torre. El sacerdote la cogi con la suya, apret el dorso de la mano de
Lassiter contra la mesa y apoy la punta del cuchillo con suavidad justo en el centro de la
palma.
Le han ledo alguna vez el futuro en las manos, Joe?
Lassiter movi la cabeza de un lado a otro y, con voz titubeante, contest:
No, nunca lo han hecho. Estaba intentando controlar el ritmo de su respiracin,
pero no lo consegua.
Ve esta lnea? pregunt Della Torre. La lnea corta. sa es su lnea de la vida.
Y, entonces, el sacerdote levant el cuchillo y lo baj con todas sus fuerzas, clavando la
mano de Lassiter contra la mesa.
El dolor fue tan agudo y repentino que Lassiter ech la cabeza instintivamente
hacia atrs y grit con todas sus fuerzas. Marie tambin estaba gritando, pero su voz
pareca muy lejana. Entonces, Grimaldi lo oblig a poner la otra mano sobre la mesa,
alguien le abri los dedos y le clavaron el segundo cuchillo en la palma de la mano
derecha. Esta vez, el grito de Lassiter son como una sucesin de vocales acabadas en un
jadeo ahogado.
Lassiter apoy la cabeza sobre la mesa y gru entre dientes. Estuvo as durante lo
que a l le pareci una eternidad, aunque probablemente slo fueran unos segundos.
Cuando por fin levant la cabeza, Della Torre lo miraba con ojos brillantes. Al otro lado
de la mesa, Jesse lloraba de forma incontrolada. Marie estaba blanca como la cal.
Lassiter se mir las manos clavadas en la mesa. Le sorprendi la poca sangre que
haba, pero, aun as, sinti cmo se le revolva el estmago. Respir hondo y se inclin
hacia Della Torre.
Maldito hijo de puta. Est mal de la cabeza?
Tena que improvisar se justific Della Torre.
Grimaldi se ri. De repente, Lassiter sinti mucho fro. Pens que estaba a punto de
desmayarse y se dijo que no poda hacerlo.
Parece que todava no ha entendido lo que est en juego dijo Della Torre.
S perfectamente lo que est en juego respondi Lassiter.
Realmente, no creo que lo sepa replic Della Torre. En ese preciso momento, un
rayo cay muy cerca de la casa. Oyeron el crujido de un tronco al partirse, y la lluvia
empez a golpear contra las ventanas en fuertes rachas. Quin sabe coment Della
Torre con gesto preocupado. Con toda esta lluvia...
Lassiter no lo escuchaba. Se miraba las manos preguntndose si tendra el valor de
tumbar la mesa. Si se atreva, la fuerza de la gravedad le liberara las manos.
Della Torre movi la cabeza lentamente.
No me est haciendo caso dijo.
Lassiter lo mir fijamente.
Es que estoy concentrado en otras cosas repuso.
Della Torre asinti comprensivamente.
Ya. En cualquier caso, no creo que usted sea la persona ms indicada para
contestar a la pregunta. Se volvi hacia Grimaldi y le susurr algo en italiano. El sicario
asinti, se abroch la cazadora y sali a la lluvia. Despus, Della Torre volvi a girarse
hacia Lassiter. Usted cree que sabe lo que est en juego, Joe, pero no lo puede saber. Es
imposible que lo sepa. Porque, a no ser que crea tanto en Dios como en la ciencia, y es
necesario tener mucha fe en ambos, no puede comprender realmente a lo que nos estamos
enfrentando. Tiene la ms remota idea de quin es realmente este nio?
S quin cree usted que es contest Lassiter.
Della Torre lade la cabeza.
De verdad? Quin? pregunt.
Cree que es Jesucristo.
Della Torre apret los labios, permaneci unos instantes en silencio y movi la
cabeza de un lado a otro.
No dijo finalmente. Eso no es lo que creo... Si realmente creyera que es
Jesucristo estara postrado delante de l; no le quepa la menor duda de que ahora mismo
me arrodillara delante de l. Pero no es Jesucristo; no puede serlo.
Cmo puede estar tan seguro?
Della Torre hizo una mueca.
Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza!, y no al revs. Este nio es una
abominacin y esa abominacin tiene un nombre.
Se llama Jesse intervino Marie.
No! Se llama Anticristo! Della Torre mir a Marie con los ojos llenos de ira,
pero luego pareci tranquilizarse. Realmente dijo. los logros de Baresi fueron
espectaculares. En tan slo unos pocos aos consigui lo que todos los magos del mundo
no haban conseguido hacer antes.
Y qu es eso? inquiri Lassiter para ganar tiempo mientras pensaba que todo lo
que tena que hacer era empujar la mesa hacia adelante. Slo tardara un segundo. La
mesa se volcara y... No poda hacerlo. No poda.
Della Torre lo mir como si supiera perfectamente lo que estaba pensando. Por fin
dijo:
Consigui conjurar a un demonio.
Una rfaga de viento entr por la puerta. Inmediatamente despus apareci
Grimaldi con un bidn de gasolina. Se acerc a Della Torre, le susurr algo al odo y el
sacerdote asinti. Della Torre estaba sudando y respiraba pesadamente.
La verdad es que estoy un poco nervioso le explic a Lassiter al notar su mirada.
Es la primera vez que hago algo as.
Vamos, vamos!, se dijo Lassiter a s mismo apretando los dientes para
encontrar el valor suficiente para volcar la mesa. Su cerebro le gritaba a sus piernas que
se levantasen, pero sus manos lo impedan.
En el caso de ellos dos, no existe otra opcin declar Della Torre moviendo la
cabeza hacia Jesse y Mane. Pero... a usted podramos darle una muerte ms rpida.
Los dedos de Lassiter se abran y se cerraban alrededor de los cuchillos. Grimaldi
empez a desenroscar el tapn del bidn de gasolina.
No, gracias murmur Lassiter.
Bueno... Entonces dijo Della Torre levantndose. creo que ha llegado la hora.
Se inclin hacia adelante, moj un dedo en la sangre que sala de la mano derecha de
Lassiter, se volvi hacia Marie y dibuj un seis en su frente. Despus agarr a Jesse del
brazo y, mientras se lo retorca, dibuj la misma cifra en su pequea frente. Por ltimo,
volvi a mancharse el dedo de sangre y traz la cifra sobre la frente de Lassiter. Despus,
el sacerdote dio un paso atrs para observar el resultado de su trabajo.
Al verlo as, con la cara contorsionada por el dolor, Lassiter se acord del famoso
cuadro de san Sebastin.
Pero, aun as, dispar. Un solo tiro que hizo un pequeo agujero justo encima del
ojo izquierdo de Grimaldi.
Marie estaba gritando. Al darse la vuelta, Lassiter vio que las llamas se hallaban ya
a menos de un metro de su silla. Jesse estaba a su lado, intentando desatar a su madre,
pero sus dedos eran demasiado dbiles. Lassiter corri hacia Marie, deshizo los nudos y,
esquivando las llamas, sac a la madre y al hijo fuera de la casa.
Justo delante del porche, un cuerpo yaca humeante y tembloroso bajo la lluvia.
No mires, Jesse exclam Marie abrazando al nio contra su pecho.
Lassiter se arrodill junto al sacerdote e hizo una mueca al ver que Della Torre
tena la cara carbonizada. No le quedaba pelo en la cabeza y un extrao lquido viscoso le
sala por las rbitas de los ojos. Lassiter nunca hubiera imaginado que pudiera estar vivo,
pero Della Torre gimi y se movi levemente.
Tenemos que llevarlo a un hospital dijo Marie. Podemos usar su lancha.
Vamos!
Lassiter la mir como si se hubiera vuelto loca.
No podemos hacer eso replic.
Se va a morir!
Claro que se va a morir! Quiero que se muera.
Pero... No podemos dejarlo as. Hace muchsimo fro. Y tiene todo el cuerpo
quemado!
Lassiter se levant.
Si lo llevamos a un hospital, esta pesadilla nunca acabar declar. Della Torre
tiene miles de seguidores que piensan como l. Y, cuando sepan que Jesse sigue vivo... y,
crame, lo sabrn... volvern a perseguirlos. No podemos llevarlo al hospital; tenemos
que desaparecer lo antes posible.
Marie movi la cabeza lentamente.
Pero... Es una persona repuso por fin.
Lassiter mir a Marie fijamente durante unos segundos.
Est bien dijo al cabo. Llvese a Jesse al barco. Yo llevar a Della Torre.
Marie cogi a Jesse de la mano y corri hacia la lancha blanca que esperaba
amarrada en el muelle. Casi haba llegado, cuando oy el disparo. No tuvo que volverse
para saber que ya no iran al hospital.
EPLOGO
Marie no le dirigi la palabra durante das. Finalmente, pas casi un mes hasta que acept
que el tiro de gracia haba sido exactamente eso: un acto necesario de compasin. A
esas alturas, los tres viajaban como una familia mientras Lassiter haca uso de todos sus
conocimientos para conseguirles nuevas identidades a todos ellos.
No bastaba con cambiar de nombre, sino que tambin era necesario crear una
historia, un pasado completo, con historiales mdicos, laborales, acadmicos y
financieros, con pasaportes legtimos y tarjetas de la seguridad social que tuvieran la
antigedad apropiada. El proceso dur tres semanas y cost ms de cincuenta mil dlares.
Aun as, cuando todo estuvo listo, Lassiter no quiso decrselo a Marie.
En un par de das os dejar. Me ir en cuanto lleguen las fichas de identificacin
de firmas del banco de Licchtenstein le prometi. Despus de rebotar como una peonza
de un sitio a otro, all es donde haba recalado finalmente su dinero; cortesa de Max
Lang, por supuesto.
El par de das se convirti en un par de semanas y luego lleg la primavera. Fue
entonces cuando Lassiter bes por primera vez a Marie.
El nombre que figuraba en el buzn de entrada era Shepherd.
La casa estaba al final de un largo camino de tierra en el condado de Piedmont, en
las faldas de las montaas Blue Ridge de Carolina del Norte. El camino serpenteaba a
travs de cuarenta hectreas de colinas verdes antes de llegar a un granero de piedra. A
pocos metros del granero se alzaba un viejo casern que necesitaba una buena reforma.
Una tapia de madera blanca de un kilmetro y medio rodeaba la propiedad. Dentro de la
tapia, una yegua de raza rabe trotaba con su potro.
Era una zona preciosa del pas, pero estaba demasiado alejada de la ciudad de
Raleigh, o de cualquier otro lugar, para poder ir a trabajar a diario. Por ello, la mayora de
la gente que viva en la zona trabajaba para s misma.
El seor Shepherd no era la excepcin. Se dedicaba a la compraventa de libros
antiguos y primeras ediciones y reciba y enviaba los libros por correo. La suya no era
ms que otra profesin extravagante entre las muchas que haba en la zona, por lo que no
llamaba en absoluto la atencin. En un radio de un kilmetro y medio vivan un hombre
que era famoso en el mundo entero por la manufacturacin de mandolinas, una pareja
dedicada a la cra de avestruces, una mujer que haca coronas de flores culinarias para
Smith & Hawken y un hombre que construa tapias de piedra. Adems, haba un vecino
del que se sospechaba que se dedicaba al cultivo de marihuana, dos novelistas y un
diseador de juegos.
La familia Shepherd viva con modestia, renovando la vieja casa pacientemente. Se
encargaban de casi todo el trabajo ellos mismos. Haban decidido quedarse juntos una
temporada; luego se divorciaran y cada uno se ira por su lado. Era un plan sensato que
ayudara a darle solidez a sus nuevas identidades. Pero el afecto mutuo que surgi entre
ambos en ese lugar idlico cambi todos los planes. Al poco tiempo, su matrimonio de
conveniencia ms bien pareca un matrimonio concebido en el paraso.
El pasado slo se cruz en su camino una vez. Dos aos despus de dejar la isla de
Maine, el programa de televisin Misterios sin resolver emiti una recreacin
dramatizada de los sucesos de La isla de la muerte. Lassiter y Marie observaron
atnitos cmo el actor Robert Stack narraba los eventos que haban culminado con su
huida de la isla.
El programa empezaba con un Ford Taurus azul entrando en la pequea poblacin
de Cundys Harbor, que estaba envuelta en una intensa niebla. Un actor que no se pareca
en nada a Lassiter apareca negociando la tarifa del viaje en barco con otro actor que
tampoco se pareca a Roger Bowker. A continuacin, los dos hombres se suban a un
barco que s se pareca al barco de Roger. Despus haba una entrevista con Maude y con
Ernie. Sabamos que vena una tormenta recordaba el hombre de la inmensa cabeza.
pero Roger siempre fue muy obstinado.
En vez de reconstruir el naufragio, Stack lo narraba con dramatismo mientras la
pantalla enseaba la oficina de Lassiter Associates y la casa de Lassiter en McLean.
No est mal coment Marie.
Despus apareca una de esas fotos de Lassiter con un personaje famoso.
No pareces t dijo Marie.
Ya lo s contest Lassiter.
El narrador explicaba que la desaparicin de Lassiter haba coincidido con la venta
de su empresa. A continuacin preguntaba: Por qu vino a la isla Joe Lassiter? Acaso
estaba investigando algo? S, as era.
Pero esa afirmacin no se explicaba de forma inmediata. Primero haba un corte
publicitario y luego otra recreacin. Un Mercedes negro entraba en el puerto de la isla
Bailey. Salan tres hombres del coche. Acto seguido, los tres hombres consultaban varias
cartas nuticas, hablando en italiano, y sealaban en una carta la ruta desde Bailey hasta
la isla Sanders.
Luego apareca el narrador delante de la casa quemada. Seguan una serie de tomas
del embarcadero, el muelle, las rocas en las que haba encallado vamos x ellos y un
plano corto del sol ponindose sobre el agua.
Despus de las entrevistas con el jefe de polica de Brunswick, el capitn de los
guardacostas y un empleado de la embajada italiana, apareca un primer plano de Stack
preguntndose: Qu hacan estos hombres en la isla? A continuacin aparecan las
fotos de Della Torre, Grimaldi y el Armario. Y, de nuevo, Stack, diciendo: Uno era un
importante sacerdote de la Iglesia catlica, otro un asesino perseguido por la justicia y el
tercero un matn conocido en su pas por sus actos violentos. Qu hacan juntos esos
tres hombres? Por qu vendran hasta esta remota isla? Estas preguntas siguen esperando
una respuesta. Qu fue de la misteriosa mujer que viva con su hijo pequeo en la isla?
No existen fotos de ninguno de los dos. Algo que, ya de por s, resulta misterioso.
Un retrato de Marie apareca en la pantalla mientras Maude comentaba su decisin
de vivir sola en la isla. Felizmente, el dibujo era un retrato robot y slo se pareca a
Marie en el nmero de ojos y orejas.
El narrador conclua el programa en el muelle.
El fuego que destruy la casa de Marie Sanders no fue el nico que hubo esa
noche. Existen testigos oculares de un segundo fuego que se produjo en el mar esa misma
noche. La polica est convencida de que el segundo fuego provena del barco que haba
alquilado el padre Della Torre esa misma maana. De ser as, los expertos estn de
acuerdo en que, en esa poca del ao, nadie podra haber llegado a nado hasta la orilla.
Pero los expertos que rastrearon la isla slo encontraron los restos de una persona: Franco
Grimaldi. Qu ocurri entonces con los dems?
Un montaje de rostros apareca en la pantalla: Lassiter, Roger, el Armario, Jesse,
Marie y Della Torre.
Puede que desaparecieran en el mar, o puede que estn enterrados en algn lugar
de la isla. O a lo mejor... quin sabe? Tal vez Marie Sanders y su hijo escaparan en la
pequea lancha que apareci en la costa a la maana siguiente.
A continuacin, una gran foto de la lancha neumtica de Marie ocup la pantalla
del televisor.
El programa acababa con una vista area de la isla y la voz de Robert Stack que
deca: Lo nico que sabemos a ciencia cierta es que siete personas fueron a la "isla de la
muerte" y que ninguna de ellas ha vuelto a ser vista con vida.
El programa no tuvo ninguna repercusin en sus vidas. Si lo vio algn vecino de los
Shepherd, desde luego no lo relacion con ellos. Aunque eso tampoco era de extraar; los
Shepherd se haban integrado plenamente en la comunidad y ya eran tratados como
vecinos de toda la vida. Marie asista a clases de acuarela en un colegio universitario, y
Lassiter entrenaba al equipo de ftbol infantil de un colegio local.
Jesse era el nico de los tres que no haba cambiado de nombre, aunque la mayora
de las veces lo llamaban Jay y sus amigos lo haban apodado JJ.
Tena muchos amigos y era muy popular en el colegio. En una reunin de padres,
un profesor les coment que Jesse tena cualidades de liderazgo y que era un pacificador
nato. No me sorprendera que acabara trabajando para las Naciones Unidas, dijo el
profesor.
De momento, sus capacidades diplomticas lo haban convertido en el encargado de
la vigilancia en el autobs escolar.
Desde la ventana de su despacho del segundo piso, Lassiter sola observar cmo
Jesse suba andando por el camino, con su brazalete naranja de vigilante, hasta donde lo
recoga el autobs.
Un da, Lassiter se sorprendi al ver que Jesse se paraba a medio camino, dejaba la
mochila en el suelo y volva corriendo a casa. El nio abri la puerta principal a toda
prisa y entr corriendo.
Te has olvidado algo? grit Marie desde la cocina.
No he dado de comer a los peces! contest Jesse a gritos mientras suba la
escalera a toda velocidad.
Los peces slo eran los primeros ejemplares de la coleccin de animales que Jesse
quera tener y que pronto incluira a uno de los cachorros de un perro labrador que se
llamaba Pickle. Jesse incluso consigui que el conductor del autobs, que tena un perro
muy mimado que dorma en el sof, le regalara una cama para perros a cuadros rojos y
negros. Despus vendra otro perro y luego un gato y una cabra.
Jesse cuidaba los peces l solo, excepto cuando haba que cambiar el agua de la
pecera, que pesaba demasiado. Pero, por lo dems, l se encargaba de dar de comer a los
peces todos los das y de limpiar la pecera, adems de controlar la temperatura del agua
en invierno para asegurarse de que no estuviera demasiado fra.
Jesse quera muchsimo a sus peces. Eran siete y todos tenan nombre. Tena
permiso para dejar puesta la luz de la pecera por la noche, que era cuando ms le gustaba
mirarlos desde la cama. Le encantaba ver cmo se deslizaban por el agua, entrando y
saliendo del castillo y escondindose entre las plantas verdes. Tambin le gustaba ver la
hilera de burbujas plateadas que ascenda desde el purificador de agua. Ese da abri la
puerta de su cuarto sintindose un poco culpable porque casi se haba olvidado de darles
de comer.
Tenis hambre, chicos? dijo al entrar en su habitacin. Con mucho cuidado,
levant la tapa de la pecera y la dej a un lado. Luego cogi la cajita con la comida de un
estante que haba debajo de la pecera y midi cuidadosamente la cantidad en una cuchara
de plstico. Marie le haba insistido mucho en lo importante que era darles la cantidad
justa de comida: Ni demasiada ni demasiado poca. Jesse distribuy los copos
multicolores por la superficie del agua y luego se agach. Le gustaba ver cmo los peces
suban a la superficie y le daban pequeos mordisquitos a la comida antes de volver a
sumergirse. A veces, como ahora, hasta les hablaba:
No os peleis por la comida, que hay mucha.
Pero uno de los peces rayados, que estaba escondido detrs de una planta, no se
mova; ni siquiera para comer. Jesse se incorpor y mir el pez desde arriba. Pareca
enfermo. Estaba tumbado de costado y adems tena la barriga hinchada y la cola
demasiado blanca y un poco pegajosa. Definitivamente, no se mova. Y, adems, tena
algo raro en la cola. De repente, Jesse vio cmo uno de los guramis se acercaba al pez
rayado y le daba un mordisco en la cola.
Oye!
Sin detenerse a pensar, Jesse meti las manos en la pecera, cogi el pececillo
muerto y lo sac. El agua goteaba contra el suelo mientras Jesse sostena el pez en la
palma de la mano y lo acariciaba suavemente con las yemas de los dedos.
Vas a estar bien dijo. Despus lo volvi a meter en el agua con las dos manos.
Abri las manos justo debajo de la superficie y el pez empez a nadar.