Barnes Julian - El Puercoespin

http://biblioteca.d2g.
com
JULIANBARNES
Elpuercoespn
Ttulooriginal:ThePorcupine
TraduccindeFranciscoJavierCalzada
http://biblioteca.d2g.com
ADimitrina
Elancianoestabadepie,tancercadelaventanadelsextopisocomoselo
permita el soldado que le vigilaba. Fuera, en la ciudad, reinaba una inusual
oscuridad; en el interior, la dbil luz de la lmpara del escritorio apenas
arrancaba un destello de la montura metlica de sus gruesas gafas. Su
apariencia era menos atildada de lo que haba esperado el soldado: su traje
formaba arrugas en la espalda, y el poco pelo rubio rojizo que le quedaba se
alborotabaenmechones.Perosuactituderadeseguridadensmismo;haba
incluso cierta beligerancia en su forma de apoyar firmemente el pie izquierdo
contra la lnea pintada en el suelo. Con la cabeza ligeramente inclinada, el
anciano escuchaba la protesta femenina que estaba desarrollndose en el
mismsimocentrodelacapital,deesaciudadquehabagobernadodurantetanto
tiempo.Sonreaparasusadentros.
Se haban congregado en aquella hmeda tarde de diciembre frente a la
catedraldeSanMiguelArcngel,puntodereunindesde losviejos dasdela
monarqua.Muchasentraronprimeroeneltemploparaencendervelascomolas
queardanenloscandelerosalaalturadelhombro:finasyamarillentasvelas
que tenan tendencia, bien por su mala calidad o por el calor de las llamas
prximas, a doblarse por la mitad a medida que se consuman, derramando
goteronesdeceraquesalpicabansuavementealcaerenlarebosantebandeja.
Luego,armadasconsusinstrumentosdeprotesta,lasmujeressalieronalaplaza
delacatedral,unlugarquehastahacamuypocotenanvedadoyquehabasido
acordonadoportropasalmandodeunoficialquevestaunabrigodecuerosin
ninguna divisa que indicara su graduacin. La oscuridad era all todava ms
densa,porqueenaquellapartedelaplazaslounadecadaseisfarolasbrindaba
su mortecina luz. Muchas mujeres iban ahora por velas ms resistentes y
blancas.Paraahorrarcerillas,salvolaprimera,prendancadanuevavelaconla
llamadeotra.
Podan verse algunos abrigos de piel sinttica, pero la mayora de las
manifestantessehabanataviadosegnlasinstrucciones;msexactamente,no
se haban ataviado: parecan recin salidas de la cocina. Delantales sobre un
vestido de tela basta estampada, y un grueso suter encima, el mismo que
llevabanparanoaterirseensusapartamentossincalefaccin,yqueahoralas
protegadelintensofroreinanteenlaplazadelacatedral.Yenelbolsndel
delantal,oenelbolsillodelabrigosiibanmsarregladas,llevabantodasalgn
utensiliodecocinadetamaoconsiderable:uncazodealuminio,uncucharnde
madera,unafilador,oincluso,porsilascircunstanciasllegaranaexigiralgn
gestoamenazador,unpesadotenedordetrinchar.
Lamanifestacincomenzalasseisdelatarde,horaenquetradicionalmente
las mujeres se hallaban en la cocina preparando la cena, por ms que,
ltimamente, esta palabra, que designaba la principal comida del da, haba
pasadoasignificarunsimpleguisocaliente,entrecaldoyestofado,abasedeun
par de nabos, un cuello de gallina si era posible encontrarlo, unas pocas
hojas de verdura, agua y pan duro. Pero esa noche no iban a remover aquel
mserocondumioconloscazosycucharonesquellevabanenlosbolsillos.Esa
noche sacaron sus utensilios y comenzaron a agitarlos en el aire, como
saludndoseunasaotrasconunaexcitacinalgotmidaalprincipio.Hastaque
selanzaron.
Cuando las organizadoras, un grupito de seis mujeres del polgono de la

Metalurgia (bloque 328, escalera 4), dejaron atrs el empedrado de la plaza y
dieronlosprimerospasosporelbulevar,encuyoasfaltolisorelucanconbrillo
deantracitalascuatrolneasparalelasdelostranvas,seescuchelprimergolpe
deuncucharndealuminiocontrauncazo.Duranteunosinstantes,mientras
otras iban sumndose con respetuosa timidez, el ruido mantuvo un comps
lento,pausado,comounairrealmarchafnebreculinaria.Perocuandoelgrueso
delasmanifestantesrespondiaaquellainvitacin,losprimerosmomentosde
solemne orden desaparecieron, y los intervalos de silencio se llenaron con el
sonidodenuevosgolpesdadosporlasmujeresquevenandetrs,hastaquelos
aledaos de la catedral, a la que ahora acudan abiertamente los fieles para
encontrarse con Dios en silenciosa plegaria, se vieron invadidos por aquel
apremianteestruendodomstico.
Quienes participaban en la manifestacin podan distinguir, gracias a la
cercana,lasdiferentesnotasquesonaban:eldbilyamortiguadochasquidodel
aluminiocontraelaluminio;eltimbre,msagudoymarcial,delamaderacontra
elaluminio;elsorprendentementealegretaidodelamaderacontraelhierro,
queparecallamarafajina,yelpesadorepiqueteo,comodemartilloneumtico,
delaluminioalgolpearcontraelhierro.Aumentabaelestrpitoamedidaquese
incorporabanalmsmujeres:unguirigayquenadieenlaciudadhabaodo
antesyqueresultabaanmsimpresionanteporsusingularidadysufaltade
ritmo:eramachacn,opresivo,mshirientequeungritodedolor.Enlaprimera
esquina, un grupo de muchachos, con el antebrazo levantado en un gesto
obsceno,prorrumpieroneninsultosalpasodelasmujeres,peroelfragorhizo
quetodoloqueconsiguieranfueraboquearenvano,sinquesusinsultosllegaran
msalldelamarillentocrculodeluzdelafarolaacuyopiesehallaban.
Las organizadoras haban confiado en congregar a lo sumo unos cuantos
centenaresdemujeresdelpolgonodelaMetalurgia.Peroelcrecienteestrpito
quesegualasrelucientescurvasdelalnea8deltranvaprocedadevariosmiles
demanifestantes:delospolgonosdelaJuventud,laEsperanzaylaAmistad,de
losdelaEstrellaRoja,GagarinylaVictoriaFutura,einclusodelosdeLeniny
delEjrcitoRojo.Lasquellevabanvelas,lassostenanenelhuecoentreelpulgar
yelndice,alavezqueasanconfuerzaelcazoolasartnquehabantrado;a
cada golpe que daban sobre los cacharros con la cuchara o el cucharn que
blandanenlaotramano,lallamadelavelatemblaba,derramandounreguero
de cera en sus mangas. No llevaban banderas ni gritaban consignas: eso era
privativodeloshombres.Envezdeello,ofrecanunconciertodeinstrumentos
metlicos.Ylosmillaresderostrosiluminadosporlaluzamarillentadelasvelas,
quesaltabanacadagolpe,recordabanuncampodegirasoles.Lasmujeressalan
de la calle Stanov y estaban entrando ya en la plaza del Pueblo, donde los
hmedos adoquines semejaban una enorme bandeja llena de brillantes bollos
queseburlarandeellas.LlegaronalmacizoMausoleo,apruebadebombas,que
albergabaelcuerpoembalsamadodelPrimerLder,perolamanifestacinnose
detuvoall,niaumentsuvolumensonoro.CruzlaplazapordelantedelMuseo
Arqueolgico,bordevalientementelarequisadaOficinadeSeguridaddelEstado,
desde donde el anciano atisbaba, sonrea y avanzaba su pie contra la lnea
blanca,yrodeluegoelelegantepalacioneoclsicoquehastahacapocohaba
sidolasededelPartidoComunista.Variasventanasdelaplantatenanahora
cartonesenvezdecristales,yenunngulodeledificiounintentodeincendio,
tan entusiasta como falto de medios, haba dejado en la fachada un ancho

manchnnegroqueibadelsegundopisoalsptimo.Perolasmujerestampocose
detuvieron all, excepto algunas, que se pararon un instante a escupir; esta
prctica,quesehabainiciadocautamentehacacosadeunaoyque,durante
untiempo,seconvirtienunanecesidadnacional,hastaelpuntodequealfinal
decadadaeramenesterllamaralosbomberosparaquelimpiaranlosadoquines
conelaguadesusmangueras,habaempezadoyaaperderpopularidad.Aun
as, fueron bastantes las mujeres que escogieron esa forma de expresar su
desprecioporelPartidoSocialista(antesComunista),demaneraquelaspisadas
delasqueibandetrsresbalaronenlosescupitajosdelempedrado.
El firme ruido domstico, trasunto del desconsuelo nacional y de los
estmagos vacos, pas por delante del Hotel Sheraton, donde se alojaban los
extranjeros ricos; algunos de los huspedes miraban expectantes por sus
ventanas, sosteniendo velas tal como les haban aconsejado, las cuales, por
supuesto, eran de mejor calidad que las que ardan en la calle. Cuando
comprendieron lacausadelaprotesta,algunosse retiraronalinterior desus
habitaciones,pensandoenlacomidaquehabandejadonegligentementeensus
platos a la hora del almuerzo: taquitos de queso fresco del pas, un par de
aceitunas, media manzana, una bolsita de t usada solamente una vez... El
recuerdodesuirreflexivoderrocheleshizosentirunbreverubordeculpabilidad.
Lasmujerestenanahoraantesunbrevetrayectohastallegaraledificiodel
Parlamento, donde esperaban ser detenidas por los soldados. Pero stos,
intimidadosporlacadavezmayorproximidaddelestruendo,sehabanreplegado
ya tras las grandes verjas de hierro, cerrndolas y dejando fuera slo dos
hombres,unoencadagarita.Losguardiaseranjvenesreclutasdelaprovincia
oriental,conelpelorecinrapadodrsticamenteyunlimitadobagajepoltico;
mantenanambossusubfusilenposicinhorizontalfrentealpecho,conlavista
fijaenalgnpuntoencimadelascabezasdelasmujeres, comosiestuvieran
absortosenlacontemplacindeunlejanoideal.
A su vez, las mujeres ignoraron a los soldados. No iban en busca de un
intercambio de insultos y una provocacin que les permitiera saborear el
martirio.Hicieronaltoaunadocenademetrosdelasgaritasylasdedetrsse
guardaron de empujar peligrosamente hacia adelante. Aquella disciplina
contrastabaconlaatronadoracacofonaqueproducan:unruidomartilleante,
punzante,machacn,hambriento,quealcanzsumximaintensidaddevolumen
cuandolasltimasmanifestantesseapretujaronenlaplaza.Elruidoatraves
sindificultadlasverjasanteeledificiodelParlamento,ascendiporlaamplia
escalinata y franque las dobles puertas decoradas. No respet normas de
procedimiento nireglasdedebatecuandoreson en la CmaradeDiputados,
imponindoseaundebatesobrelareformaagrariayforzandoalrepresentante
delPartidoAgrcoladelosCampesinosainterrumpirsudiscursoyregresarasu
escao.Losdiputadosgozabandeunabrillanteiluminacingraciasasugrupo
electrgenodeemergencia,yporprimeravezsesintieronembarazadosporsu
visibilidad; siguieron sentados en silencio, mirndose ocasionalmente unos a
otrosyencogindosedehombrosmientraslaenormeprotesta,quenocontena
ninguna palabra pero s todos los argumentos, invada el lugar en que
trabajaban.Fuera,lasmujeresgolpeabansusollasysartenesconcazosycucha
rones: madera contra aluminio, madera contra hierro, aluminio contra hierro,
aluminiocontraaluminio.Lasvelasseguanardiendo,ylaceragoteabaahora
calienteenlospulgaresquelasaferraban,peroelruidoylastemblorosasluces
no cejaban. No hubo ninguna concesin a la palabra, porque durante meses,
mesesymesesnohabanescuchadootracosaquepalabras,palabrasypalabras:
incomibles,indigeriblespalabras.Hablabanconelmetal,aunquenoconelque
sola hablar en ocasiones semejantes, el que dejaba una secuela de mrtires.
Hablabansinpalabras;argan,bramaban,exiganyrazonabansinpalabras;se
quejabanyllorabansinpalabras.Estuvieronhacindoloduranteunahorahasta
que,alasocho,comoobedeciendoaunasealsecretamentepactada,empezaron
aabandonarlaplazafronteraaledificiodelParlamento.Nocesaron,sinembargo,
ensuestrpito;enlugardeello,laestruendosacacofonaseestremecicomoun
bueyalponersedepiesobresuspatas.Yentonceslasmanifestantesempezaron
adispersarsedesdeelcentrodelaciudadhacialosbloquesdeapartamentosms
alldelosbulevares:deregresoalaMetalurgiayaGagarin,alaEstrellaRojaya
laVictoriaFutura.Elruidocencerreporlasavenidasmsamplias,tintineen
loscallejones,disminuyendoamedidaqueavanzaba;ocasionalmente,enalguna
esquina,parecagolpearseasmismo,sobresaltadoymetlico,comounparde
platillosbaratos.
El anciano del sexto piso de la requisada Oficina de Seguridad del Estado
estabaahoraantesuescritorio,dandobuenacuentadeunachuletadecerdoy
leyendoelmatutinoVerdad.Oyunramaldelruidoqueregresabahaciadondel
estabadesdelasededelPartidoSocialista(antesComunista.)Dejdecomerpara
seguiratentocmoibaacercndosecadavezmsestruendoso,cmoalcanzaba
supuntoculminanteycmo,finalmente,sealejabadebilitndose.Laluzdela
lmparadelescritoriodabaahoradellenoenelrostrodelanciano.Elsoldado
quelevigilabaatresmetrosdedistanciasupusoqueaStoyoPetkanovlehaca
sonreralgnchistedelperidico.
Peter Solinsky y su esposa Maria vivan en un pequeo apartamento del
polgonodelaAmistad(bloque307,escalera2),alnortedelosbulevares.Cuando
le nombraron fiscal general le ofrecieron un alojamiento ms amplio, pero l
declinaceptarlo.Almenosdemomento:lepareciqueseriaunafaltadetacto
admitir cualquier favor del nuevo gobierno mientras estaba acusando a su
predecesor de un masivo abuso de privilegios. Maria encontraba absurdo este
razonamiento. No le pareca bien que el fiscal general viviera en el srdido
cuchitrildetreshabitacionesdeunprofesordederechoydieraporsentadoque
sumujertomaraelautobs.Adems,eracasiseguroqueenalgnmomentodel
pasadolapolicasecretahabacolocadomicrfonosensupiso.Yyaestabaharta
de que algn individuo con cara de memo estuviera escuchando, desde algn
stano mohoso, sus conversaciones y Dios sabe si incluso espiando las raras
vecesquelaparejahacaelamor.
Solinskyhabaordenadoquelimpiarandemicrfonosocultoselapartamento.
Losdoshombresconcazadoradecueroasintieroncongestodeexpertoscuando
desmontaroneltelfono;perosupequeodescubrimientonosatisfizoaMaria.
Comentque,paraempezar,probablementelohabanpinchadoellosmismos.Y,
porsupuesto,tenaquehaberms:eltelfonoeraunodeesosartilugiosquese
suponequepuedesencontrarportimismoeimaginarteasqueestsasalvo.
Perosiemprehabraalguieninteresadoensaberdequhablabaelfiscalgeneral
cuandollegabaacasadeldespacho.EntalcasohabareplicadoPeter,en
cualquier nuevo apartamento al que se mudaran habran instalado, probable

mente,laltimapalabraenequiposdeescucha,conlocualelremedioserapeor
quelaenfermedad.
Habaotrarazn,sinembargo,paraquePeter Solinsky prefiriera quedarse
donde haba vivido durante los ltimos nueve aos. Las ventanas de los
apartamentosparesdesubloquedabanalnorte,aunhorizontedebajascolinas
que, segn los tericos militares, haban servido como eficaz lnea de defensa
contralosdacioscuandolaciudadfuefundadahacaunpardemilenios.Enla
lomamsprxima,quePeterpodadistinguirjustoporencimadeunacapade
aire densa y de aspecto mantecoso, que se agitaba lentamente, se alzaba la
Estatua de la Gratitud Imperecedera al Ejrcito Rojo Libertador: un heroico
soldadodebronce, enactituddeavanzarcondecisin elpieizquierdo,conla
cabeza noblemente erguida y blandiendo por encima de ella un fusil con su
relucientebayoneta.Y,alrededordelpedestal,artillerosdebronceenbajorrelieve
defendanlaposicinconresueltaferocidad.
Solinsky haba ido con frecuencia a visitar la estatua de nio, cuando su
padre tena vara alta en el rgimen. Era en aquel entonces un chiquillo muy
formal, algo regordete en su flamante uniforme de pionero rojo, al que
emocionabansiemprelasceremoniasdelDadelaLiberacin,elAniversariodela
RevolucindeOctubreodelDadelEjrcitoSovitico.Labandamilitar,consus
instrumentosmsbrillantesanquelabayonetadebronceapuntadaalcielo,
desgranabasufnebremsica.ElembajadordelaURSSyelcomandantedelas
fraternas tropas soviticas depositaban coronas grandes como neumticos de
tractor,ylohacanacontinuacinelpresidentedelaRepblicayeljefedelas
FuerzasPatriticasdeDefensa.Luego,loscuatroretrocedanalmismotiempo,
enapretadalnea,conciertatorpeza,comotemiendoencontrarseuninesperado
escalnasusespaldas.CadaaoPetersehabasentidohalagadoyunpocoms
adulto;cadaaohabacredoconmayorconvencimientoenlasolidaridadentre
lasnacionessocialistas,ensuprogreso,ensucientficamenteinevitablevictoria.
Hastahacapocosaoserafrecuentequelasparejasderecincasadosfueran
enperegrinacinaAlyosha,comolollamaban,eldadesuboda;permanecanun
ratodepiebajoelmonumento,derramandolgrimasyrosas,emocionadosporla
profundaconexinmomentneaentrelopersonalylohistrico.Enlosltimos
tiemposestacostumbresehabaperdidoy,salvoenlosdasconcretosdelas
solemnidades,losnicosvisitantesdelmonumentoeranturistasrusos.Talvez,
cuandodepositabanunaspocasfloresanteelpedestal,sesentanvirtuososal
imaginarselagratituddelasnacionesliberadas.
La luz del alba y la del atardecer iluminaban para la ciudad el distante
Alyosha.APeterSolinskyleagradabasentarseantesupequeoescritoriojuntoa
laventanayaguardarhastavislumbrarelcentelleodelaluzenlabayonetadel
soldado.Levantabaentonceslavistaypensaba:saeselarmaquemipasha
tenidoclavadaensusentraasdurantecasicincuentaaos.Ahorasumisin
eracontribuiraarrancarla.
Elacusadoenlacausacriminalnmero1habasidoinformadodequealas
diezmantendraunaentrevistapreliminarconelfiscalgeneralSolinsky.Stoyo
Petkanov, pues, estaba ya despierto a las seis, ultimando su tctica y sus
reclamaciones.Eraimportantenoperderlainiciativaenningnmomento.
Comolaprimeramaanadesuconfinamiento,porejemplo.Trasarrestarle,
contratodalegalidad,sinformularningncargo,lecondujeronalaOficinade
SeguridaddelEstado,rebautizadaahoraconunnombreburgus.Unmaduro
oficialdelejrcitolemostrunacamayunamesadedespacho,lehizonotarla
lneablancasemicirculartrazadaenelsuelo,antelaventana,yluegoleentreg
unosconfetis;esofue,porlomenos,loqueleparecieron,asquelostratcomoa
tales.
Quesesto?preguntaltiempoquearrojabalospapelesdecolorines
sobrelamesa.
Sonsuscuponesderacionamiento.
Quieredecirquevanasertanamablesdepermitirmesaliryhacercola?
ElfiscalgeneralSolinskyhadecididoque,puestoqueahoraesustedun
ciudadanocorriente,eslgicoqueleafectentambinlasmedidastemporalesde
austeridadimpuestasalosdemsciudadanoscorrientes.
Entiendo... Y qu debo hacer exactamente? pregunt Petkanov,
afectandounasumisinsenil.Qusemepermite?
Aqutienesuscuponesparaquesofresco;stossonparaquesocurado,y
estosotrosparaharinaempezaexplicarleeloficial,pasandoservicialmente
lasdiferenteshojas,mantequilla,pan,huevos,carne,aceiteparacocinar,jabn
enpolvo,gasolina...
Nonecesitargasolina,imagino...Petkanovesbozunainsinuantesonrisa
decomplicidad,Talvezpodrausted...?
Peroeloficialestabayaponindoseenguardia.
No, claro, lo comprendo prosigui Petkanov. Servira slo para que
aadieranunaacusacindeintentodesobornoaunmiembrodelasFuerzas
PatriticasdeDefensa,verdad?
Eloficialnocontest.
DetodasformasaadiPetkanov,comoalguieninteresadoporrazones
meramentetericasenconocer lasreglasdeunjuegodesconocido,detodas
formas,explquemecmofunciona.
Cadacupnrepresentaelsuministrosemanaldelosproductosrelacionados
enlahoja.Elritmoaqueustedconsumaesosproductossujetosaracionamiento
escosasuya.
Ylassalchichas?Aqunolasveo.Todoelmundosabequesonmicomida
favorita.Parecamssorprendidoquequejoso.
Nohaycuponesparasalchichas.Lociertoes,seor,quenohaysalchichas
enlastiendas;porconsiguiente,seraintilfacilitarcuponesparaeseproducto.
Muylgicoconvinoelanteriorpresidente.Yempezaarrancaruncupn
decadahojacoloreada.Porrazonesobvias,nonecesitargasolina.Trigame
todolodemsorden,ylearrojaloficialelpuadodepapelillos.
Alcabodeunahorasepresentunsoldadotrayendounahogazadepan,200
gramosdemantequilla,unacolpequea,dosalbndigas,100gramosdequeso
frescoyotros100dequesocurado,mediolitrodeaceitedeguisar(laracinde
un mes), 300 gramos de jabn en polvo (lo mismo) y medio kilo de harina.
Petkanovlepidiquelodejaratodoenlamesayqueletrajerauncuchillo,un
tenedor y un vaso de agua. Luego, bajo la circunspecta mirada de los dos
soldadossecomilasalbndigas,lasdosclasesdequeso,lacolcruda,elpany
lamantequilla.Alconcluir,apartaunladoelplato,echandounabreveojeada
aldetergenteenpolvo,elaceiteylaharina,sefueasuestrechacamametlicay
setumbenella.
A media tarde volvi el oficial. Con cierta confusin, como si tuviera que
reprochrseloenalgunamedida,ledijoalprisioneroacostado:
Meparecequenolohaentendido.Comoleexpliqu...
Petkanovseincorpordeunsalto,pusosuscortaspiernassobreelcrujiente
suelo de madera y recorri los pocos metros que le separaban del oficial. Se
plant muy cerca de l y le clav el ndice con fuerza sobre el uniforme gris
verdoso,justodebajodelaclavculaizquierda.Repitielgestootravez.Eloficial
diounpasohaciaatrs,notantoporlaamenazadeaqueldedoqueleasaltaba
comoporverseporprimeraveztancercadeunrostroquehabadominadotoda
suvidaanterior,unrostroqueahoraseerguaamenazadorantel.
Coronel empez el anterior presidente, no tengo la ms mnima
intencin de utilizar mi jabn en polvo. Ni emplear mi aceite ni mi harina.
Imaginoquesehabrdadocuentadequenosoyunodeesosdesgraciadosque
vivenenlosbloquesdeapartamentosmsalldelosbulevares.Lagentealaque
hadecididoservirahorapuedehaberjodidolaeconomahastaelextremodeque
todostenganquevivirhoydaconesos...confetis.Perocuandoustedmeservaa
mysubrayelpronombreconotrofuertepuntazo,cuandoustedmeeraleal,
y leal a la Repblica Socialista Popular, recordar que haba comida en las
tiendas. Y a veces haba colas, s, pero no esta mierda. As que vyase y en
adelantetrigameracionessocialistas.YpuededecirlealfiscalgeneralSolinsky,
enprimerlugar,quesevayaatomarporelculo,yluegoque,siquieretenermea
rgimendejabnenpolvoduranteelrestodelasemana,l,personalmente,ser
responsabledelasconsecuencias.
Eloficialseretir.Enadelantelascomidaslellegaroncontodanormalidada
StoyoPetkanov.Lesirvieronyogursiemprequelopidi.Yendosocasioneshaba
comidosalchichas.Elexpresidentebromeabaconsusguardiasapropsitodel
jabnenpolvo,ycadavezqueletraanlacomidasedecaasmismoquelas
cosas no estaban irremediablemente perdidas, y que aquella gente corra un
riesgoalsubestimarlo.
Les haba obligado tambin a traerle su geranio silvestre. Cuando le
arrestaron ilegalmente, los soldados no le permitieron llevrselo. Pero todo el
mundo saba que Stoyo Petkanov, fiel al suelo de su nacin, dorma con un
geraniosilvestredebajodelacama.Eravoxpopuli.Asque,alcabodeunoodos
das, capitularon. Haba podado la planta con sus tijeras de uas para que
cupiera en el espacio entre el suelo y la cama, que era muy baja, y desde
entonceshabadormidomejor.
Ahora estaba aguardando la llegada de Solinsky. Se hallaba de pie a dos
metros de la ventana, con el pie izquierdo rozando la lnea blanca. Algn
incompetentehabatratadodepintarunasemicircunferenciabienhechaenel
entarimadodepino,perodebadehaberletembladoelbrazo,porefectodeltemor
o de la bebida, mientras arrastraba la brocha cargada de pintura. Teman
realmentequeatentarancontrasuvida,comoaseguraban?Dehallarselensu
lugar,unatentadolehubieraparecidodeperlas,asque,porquimpedirleque
se pusiera donde quisiera? Los primeros das, siempre que le sacaban de su
habitacin,cruzabaporsumentelamismaescena:sedetendranantealguna
suciapuertametlicaenelstano,lequitaranamablementelasesposas,yle
daran un empelln en la espalda dicindole Corra!, l obedecera
instintivamente...y,entonces,laconmocinfinal.Nopodaentenderporquno
lohabanhecho;ysuindecisinledabaunnuevomotivoparadespreciarlos.
OyeltaconazodelsoldadoqueanunciabalallegadadeSolinsky,perono
volvilacabeza.Encualquiercaso,sabaconquinibaaencararse:unjoven
rechonchoyseboso,deexpresin zalamera,enfundado enuntrajeitalianode
tejidobrillante;elhijocontrarrevolucionariodeuncontrarrevolucionario,elhijo
cagueta de un cagueta. Durante unos segundos ms sigui mirando por la
ventana.Finalmente,sindignarsemirarle,dijo:
Asqueahorahastavuestrasmujeresprotestan.
Estnensuderecho.
Quinessernlossiguientes?Losnios?Losgitanos?Losdeficientes
mentales?
EstnensuderechorepitiSolinskysininmutarse.
Puede que estn en su derecho, pero qu importa eso? Un gobierno
incapazdemantenerasusmujeresenlacocinaestjodido,Solinsky,jodido.
Bueno...yaveremos,nocree?
Petkanovasintiparasyporfinsevolvi.
Detodasformas,cmoests,Peter? dijoacercndosealfiscalgeneral
conlamanotendida.Hacemuchsimotiempoquenonosveamos.Tefelicito
por...tusrecientesxitos.
No,tenaquereconocer queyanoeraunmuchacho,niuntiporegordete:
cetrino,enjuto,pulcro,conincipientesentradasenelpelo.Demomentoselevea
perfectamentedueodes.Peroesopodacambiar.
NonoshemosvistoreplicSolinskydesdequemeretiraronelcarnetdel
PartidoyfuidenunciadoenVerdadcomosimpatizantedelfascismo.
Petkanovsoltunacarcajada.
Puesnoparecequetehayaidotanmal.Odesearasseguirperteneciendo
alPartido?Laafiliacinsigueabierta,yasabes.
El fiscal general se sent a la mesa, con las manos sobre una carpeta de
cartulinaquetenaantes.
Medicenquetienelaintencinderechazarquelerepresentenlegalmente.
AsescontestPetkanov,quepermanecadepie,juzgandotcticamente
ventajosaesaposicin.
Seraaconsejable...
Aconsejable?Mehepasadotreintaytresaoshaciendolasmalditasleyes,
Peter;sloquesignifican.
Sinembargo,eltribunalhadesignadoalasabogadasdelEstadoMilanovay
Zlatarovaparaqueleaconsejenensudefensa.
Msmujeres!Dilesquenomolesten.
Se les ha ordenado comparecer ante el tribunal, y actuarn en
consecuencia.
Yaveremos.Oye...cmoesttupadre,Peter?Creoquenoandamuybien
desalud.
Tienecncer,avanzado.
Losiento.Ledarsunabrazodemipartelaprximavezqueleveas?
Lodudo.
ElexpresidenteobservlasmanosdeSolinsky:eranfinas,cubiertasdevello
negro hasta la parte inferior del nudillo medio; las yemas de sus dedos,
huesudos, tamborileaban nerviosamente sobre la plida cartulina. Delibe

radamente,Petkanovinsisti.
Peter...Peter...Tupadreyyoramosviejoscamaradas.Porcierto,qutal
susabejas?
Lasabejas?
Sinorecuerdomal,tupadrecraabejas,no?
Bien,yaquelopregunta,estnenfermastambin.Muchashannacidosin
alas.
Petkanov solt un gruido, como si aquello fuera una muestra de
desviacionismoideolgicoporpartedelasabejas.
Tupadreyyoluchamosjuntoscontralosfascistasaadi.
Yluegoustedledepur.
Elsocialismonosehaconstruidosinsacrificios.Tupadreloentendaas.
Hastaqueempezametersuconcienciaportodaspartes,comosifuerasupolla.
Deberahaberacabadolafraseantes.
Qufrase?
El socialismo no se ha construido. Tendra que haberla acabado ah. Eso
habrasidomsexacto.
Asquepensiscolgarme?Opreferselpelotndefusilamiento?Tengo
quepreguntaramisdistinguidasasesoraslegalesqusehadecididoalrespecto.
Oesperis,acaso,quemearrojeyomismoporesaventana?Essalaraznde
quenomepermitisacercarmeaellahastaelmomentooportuno?
CuandovioqueSolinskydeclinabaresponderle,elexpresidentesedejcaer
pesadamenteenlasillaenfrentedel.
Conquleyesmevaisajuzgar,Peter?Conlasvuestrasoconlasmas?
De acuerdo con las suyas, por supuesto. Conforme a su propia
Constitucin.
Y de qu me hallaris culpable? pregunt en tono enrgico, pero
conciliador.
Personalmente,meparececulpabledemuchascosas.Robo.Malversacinde
fondos del Estado. Corrupcin. Especulacin. Delitos monetarios. Extorsin.
ComplicidadenelasesinatodeSimeonPopov.
De eso no supe nada. En todo caso, tengo entendido que muri de un
ataquealcorazn.
Complicidadentortura.Complicidadenintentodegenocidio.Innumerables
conspiraciones para pervertir el curso de la justicia... Pero las acusaciones
concretasqueseformularnlasconocerusteddentrodepocosdas.
Petkanov gru, como si estuviera sopesando los pros y los contras de un
trato.
Porlomenosnosemeacusadeviolacin.Lleguapensarquetodasesas
mujeresestabanprotestandoporeso:porque,segnelfiscalgeneralSolinsky,las
habavioladoatodas.Peroyaveoquesemanifestabansloporqueahorahay
menos vveres en las tiendas de los que hubo en cualquier momento bajo el
socialismo.
No he venido aqu replic envaradamente Solinsky a discutir las
dificultades inherentes al paso de una economa dirigida a una economa de
mercado.
Petkanovsoltunarisita.
Mienhorabuena,Peter...,mienhorabuena.
Porqu?
Portufrase.Mehaparecidooratupadre.Estssegurodequenoquieres
unirteanuestrarebautizadaorganizacin?
Volverahablarconustedprximamenteeneltribunal.
Petkanovsiguisonriendomientraselfiscalreunilospapelesysefue.Luego
seacercaljovensoldadoquehabaestadopresentedurantelaentrevista.
Tehaparecidodivertido,muchacho?
Noheodonadafuelaincreblerespuestadelsoldado.
Resulta que existen dificultades inherentes al paso de una economa
dirigidaaunaeconomademercadorepitieldepuestopresidente.Vamos,
quenohaycomidaenlasjodidastiendas.
Lefusilaran?Bien...,nohabapeligroinminente.Y,probablemente,nolo
haran:lesfaltabanredaos.O,mejordicho,tenansuficientebuenjuiciopara
no convertirle enun mrtir. Era mucho mejor desacreditarle. Pero l no se lo
consentira.Montaraneljuicioasumanera,comolesconvinierams,mintiendo
yhaciendotrampasyamaandopruebas,peroquizanlequedaranalgunos
ases guardados en la manga. No se limitara a representar el papel que le
asignaran.Ensucabezatenaunguindistinto.
Nicolae... A l le fusilaron. Y en Navidad. Pero lo hicieron en caliente: le
echarondesupalacio,vigilaronlarutadesuhelicptero,siguieronsucoche,le
llevaron a rastras ante lo que grotescamente llamaron un tribunal popular, le
encontraronculpabledehaberasesinadoasesentamilpersonas,ylefusilaron...
Los fusilaron a los dos, a Nicolae y a Elena: ni ms ni menos como quien
atraviesaconunaestacademaderaalvampiro.Esloquedijoalguien:clavadle,
clavadlelaestacaalvampiroantesdequesepongaelsolyestdenuevoen
condiciones de volar. Eso haba sido: miedo. No la ira del pueblo, o como
quisieran llamarlo de cara a los medios de comunicacin de Occidente;
simplemente, que se les aflojaron las tripas y se mancharon de mierda los
calzoncillos.Clavdsela,venga!EstamosenRumania...Clavdsela,atravesadle
elcoraznconunaestaca!Peroahoranohabaunpeligroinminente.
Hecho lo cual, lo primero o casi lo primero que se les ocurri montar en
Bucarest, fue... un desfile de modas. Lo haba visto por televisin: furcias
enseandolastetasylosmuslos,yunadiseadoraquesemofabadelaropaque
llevaba Elena, proclamaba a los cuatro vientos que la esposa del Conducator
tena mal gusto y despreciaba su manera de vestirse como tpicamente
pueblerina.Petkanovrecordabaaquellafraseyeltonoenquefuedicha. sas
tenemos ahora: hemos vuelto a las andadas, a que las presumidas zorras
burguesas campen a sus anchas y se burlen de la forma de vestir del
proletariado.Paraqunecesitaelserhumanolasropas?Sloparamantenerse
calienteyocultarsusvergenzas.Siempreocurraigualcuandoalgncamarada
empezaba a mostrar tendencias desviacionistas: podas apostar que viajara a
Italiaacomprarseunrelucientetrajeyqueregresarapareciendoungigoloun
mariconazo.JustoloquehabahechoelcamaradafiscalgeneralSolinskyensu
visita de amistad a Turn. S..., interesante, aquel asuntillo. Por suerte, tena
buenamemoriaparaesaclasedecosas.
Gorbachev...Bastabaverlagentequelerodeabaparacomprenderquehabra
problemas.Aquellaimpertinentemujersuya,consustraposdeParsysutarjeta
de American Express, rivalizando con Nancy Reagan por el ttulo de esposa
capitalista mejor vestida...! Si Gorbachev se mostraba incapaz de mantener a
rayaasupropiaesposa,cmoibaapoderpararlacontrarrevolucinunavezen
marcha?Niaunqueselohubierapropuesto.Ahestabantodosaquellosgigols
queviajabanconl,todossusconsejeros,representantesespecialesyportavoces,
quenisiquierapodanaguardarasusviajesoficialesparadarseelgustazode
tener a un sastre italiano arrodillado ante sus piernas. El portavoz por
antonomasia,norecordabaahorasunombre,elfavoritodeloscapitalistas,iba
siempredepuntaenblanco.ElquedijoqueladoctrinaBrezhnevestabamuerta.
ElquesoltquehabasidoreemplazadaporladoctrinadeFrankSinatra.
sefueunodelosmomentosenquesediocuentadequetodosehabaidoal
carajo. La doctrina Sinatra... A mi manera. Pero slo haba una manera: la
verdaderaynicavacientficadelmarxismoleninismo.Decirquelasnaciones
delPactodeVarsoviapodanhacerlascosasasumaneraequivalaadecirles:ya
nonosimportaelcomunismo,cedmoslotodoalosbandidosamericanos,ala
mierdacontodo!Yquexpresintanacertada:ladoctrinaSinatra!Qumanera
de hacer la pelota al To Sam! Porque... quin era Sinatra, en resumidas
cuentas? Un italiano de traje lustroso que siempre estuvo liado con la Mafia.
AlguienquetuvoaNancyReaganasuspies.S,lacosatenasentido.Todoaquel
condenadoasuntohabaempezadoconFrankSinatra.SinatrasetiraNancy
ReaganenlaCasaBlanca...;esodecan,no?Reagannopodaconsumujer.
NancyandabaalagreaconRaisaencuestionesdemoda.Gorbachevtampoco
podaconsumujer.YelportavozdeGorbachevnossaleconquehemosdeseguir
todosladoctrinadeFrankSinatra.LadoctrinaMickeyMouse,ladoctrinaPato
Donald...!
SuDepartamentodeSeguridadExteriorlehabamostradoenciertaocasin
undocumentoremitidoporsusfraternoscolegasdelKGB.Erauninformedel
FBI sobre la seguridad del presidente de los Estados Unidos, sus niveles de
proteccin,etctera.APetkanovselehabaquedadograbadoundetalleconcreto:
queellugardondeelpresidentedelosEstadosUnidossesentamsseguro,y
donde elFBI consideraba queestaba msseguro,era Disneylandia. Aningn
asesino norteamericano se leocurrirapegarleuntiroall.Seraunsacrilegio,
unaofensaalassacrosantasdivinidadesMickeyMouseyPatoDonald.Eso,al
menos, asegurabaelinformedelFBIremitidopor elKGBalDepartamentode
SeguridadExteriordePetkanovporsisemejanteinformacinpudieraresultarles
til. La ancdota le haba confirmado a Petkanov el infantilismo de aquellos
yanquis que dentro de poco invadiran su pas comprndolo todo. Adelante,
pues!DemoslabienvenidaalToSam:quevengayqueconstruyaaquotragran
Disneylandia, para que su presidente pueda sentirse seguro en ella mientras
escucha tranquilamente los discos de su Frank Sinatra y se re de nosotros
considerndonosunoscampesinosignorantesquenosabenvestirse.
Tenan que verlo, insisti Vera. Los cuatro juntos, Vera, Atanas, Stefan y
Dimiter.Eraunmomentocrucialenlahistoriadesupas,eladisaunainfancia
terribleyaunaadolescenciagrisypenosa.Eraelfindelasmentirasydelos
engaos;haballegadolahoradequeseabrieracaminolaverdad,elcomienzode
lamadurez.Cmoibanapermanecerellosalmargen?
Adems,habanestadojuntosdesdeelcomienzo,desdeaquelmesrecientey
yalejanocuandotodoparecaunajuerga,unasimpleexcusaparaqueloschicos
pudieranrondaraVerayflirteartranquilamenteconella.Habanacudidoalas
primerasynerviosasmanifestacionesdeprotesta,sinsaberquibanadecirni
hasta dnde podran llegar. Haban escuchado, marchado y vociferado juntos,
sintiendoqueaquellosetransformabaenalgoserioyapasionante.Yaterrador
tambin:juntosestabancuandoaaquelamigodePavelcasiloaplastauncarro
blindadoenelbulevardelaLiberacin;cuandolossoldadosquecustodiabanel
palacio presidencial perdieron los nervios y empezaron a disparar sus fusiles
contralasmujeres.Envariasocasioneshabantenidoqueescapardelasbalas
corriendo,muertosdemiedo,escondindoseenlossoportales,cogidosdelbrazo
para tratar de proteger a Vera. Pero tambin haban estado presentes cuando
todosempezaronasentirsecomosiestuvieranechandoabajounaviejapuerta
desvencijada y carcomida; cuando los soldados les sonrean y hacan la vista
gorda y compartan con ellos sus cigarrillos. Y al poco tiempo supieron que
estaban ganando porque incluso algunos diputados del Partido Comunista se
dejabanverenlasmanifestaciones.
Son ratas que abandonan el barco haba comentado Atanas.
Comadrejas.
Atanas estudiaba idiomas: era un poeta aficionado al alcohol, al que le
gustabaalardeardequesuescepticismodesinfectabalosesprituscontaminados
delosotrostres.
NopodemosdepurarlarazahumanalehabareplicadoVera.
Porquno?
Siemprehabroportunistas.Hasdecontentarteconprocurarqueestnde
tuparte.
Nolosquierodemilado.
Peronocuentanparanada,Atanas;noimportan.Sloindicandequparte
sevaainclinarlavictoria.
Y al fin, el empujn final a la puerta: Stoyo Petkanov haba tenido que
marcharse de la noche a la maana, sin que le permitieran fingir que estaba
enfermonientregarelpoderasusucesor:fuedespedidoconmalosmodosporel
ComitCentralyenviadoasucasadelaprovincianororiental,conunaescolta
decincopersonasparaprotegerlo.
Al principio, aquel correveidile suyo, Marinov, haba tratado de mantener
unidoelPartido,dndoselasdeconservadorreformista;peroalaspocassemanas
sehabavistodesbordadoybarridoporsupropiamaraadecontradicciones.
Los hechos empezaron a saltar como los radios de una rueda de bicicleta: el
rumorimprobabledeayerseconvertaenlanoticiaranciademaana.ElPartido
Comunista vot a favor de suspender su liderazgo en el desarrollo poltico y
econmico de la nacin, se rebautiz como Partido Socialista y urgi la
constitucindeunFrentedeSalvacinNacionalqueagruparaalasprincipales
organizaciones polticas;ycuandosupropuestafuerechazada,instaquese
celebraraneleccionesloantesposible.Estoeraalgoquelospartidosdelaoposi
cin no deseaban, no tan pronto, al menos, porque sus estructuras eran
rudimentariasylossocialistas(antescomunistas)controlabananlaradioyla
televisinestatales,aligualquelamayoradelaseditorialeseimprentas.Aun
as,laoposicinsevioobligadaacorrerelalburyconsiguisuficientesescaos
comoparaponeralossocialistas(antescomunistas)aladefensiva,pormsque
lossocialistas(antescomunistas)consiguieronlamayora,algoincomprensible
para los comentaristas occidentales. Consiguientemente, el gobierno segua
invitandoalospartidosdelaoposicinaformarunfrentecomnparasalvaral
pas,aloquedichospartidoscontinuabanrespondiendo:Nihablar:vosotroslo
habishundido,yavosotrosostocaarreglarlo;ysinopodishacerlo,idacasa.
Conlocuallascosasibanatrompicones,conreformasamedias,entredisputas,
insultos,frustraciones,miedo,unmercadonegropujante,subidasdepreciosy
parchesymsparches.
Nohabamuchaheroicidadentodoello;o,porlomenos,noofrecaningn
parecidoconlaimagenquealgunossehabanforjado:ladeunvalientehsar
cortandoconsusablelasatadurasdelaesclavitud.Peroera,ciertamente,un
proceso heroico, a la manera que puede ser heroico el trabajo. Vera se lo
representabacomolaaccintenazyprolongadadeaflojarlosdedosdeunpuo
fuertementecerradodurantemediosiglo,unpuoqueaferrabaunapiadorada.
Alfinalelpuoseabreysueltalapia:estaplastada,deforme,ajadaporel
sudordeaos;peroinclusoassupesosiguesiendoelmismoquecuandoel
puoaquelselaapropi,ynohaperdidounpicedesubelleza.
ElltimoactodeesteprocesoelfindelprincipioeraeljuicioaPetkanov.
Vera insisti en que lo presenciaran los cuatro. Puesto que no les iba a ser
posible entrar en la sala, podan seguir su desarrollo por televisin. Seguirlo
minuto a minuto, no perderse ni un instante del repentino paso de la nacin
desdeunadilatadaadolescenciaalamadurezqueselehabanegado.
Yqumedecsdelosapagones?objetAtanas.
Eraunproblema,realmente.Cadacuatrohorassalvocuandoocurracada
tres haba uncorte de fluido elctrico queduraba una hora, o a veces dos.
Dichoscortesafectabanporturnoadiferentesdistritos.VerayStefanvivanenel
mismodistritoelctrico,asqueporesapartenohabanadaquehacer.Lacasa
deAtanasestabamsalldelosbulevares,haciaelsur,aunosveinteminutos
largosdeautobs.YeldistritodeDimitersehallabamsprximo:auncuarto
dehorapaseandoyaunosochominutoscorriendo.Podan,pues,empezaren
casadeStefan(oenladeVera,cuandolospadresdeStefansehartarandeellos),
trasladarseacasadeDimitercomoprimeraalternativay,encasodeemergencia
siambosdistritosestabanaoscurasirenautobsacasadeAtanas.
Pero...ysielapagnseproducaenmitaddeljuicio,justocuandoPetkanov
estuvieraenmayoresapuros,conelfiscalacusndoledehaberestafadoalpas,
dementiryrobar,degobernarlotirnicamente,dehaberrecurridoalasesinato?
Pues que se perderan casi diez minutos de retransmisin mientras corran a
casadeDimiter.O,peoran,veinteminutosenelcaminoaladeAtanas.
Cuarenta precis Atanas. Con el racionamiento de gasolina y las
huelgasdeautobuses,esoesloquetienesquecontarahora.Cuarentaminutos!
FueStefan,elingeniero,quienencontrlasolucin.LaDireccinEstatalde
Electricidad haca pblico cada maana su programa de interrupciones del
servicio,comopdicamentelasllamaba,paralasprximastreintayseishoras.
Su plan funcionaba del siguiente modo: supongamos que estaban viendo la
televisin en casa de Vera, y que haba previsto un apagn para determinada
hora.DosdeellospartiranparaelapartamentodeDimiterdiezoquinceminutos
antes.Losotrosdossequedaranhastaquedesaparecieranlasimgenes,eiran
luegoareunirse"conlosprimeros.Alfinaldelda,cadaequipoinformaraalotro
deloocurridoenlosdiezminutos,msomenos,quesehubieranperdido.Ode
loscuarentaminutosenblanco,sihabantenidoquetrasladarsealsurdelos
bulevares.
EsperoquelecuelguencomentDimitereldaantesdeiniciarseeljuicio.
QuelefusilenprefiriAtanas.Tatattatattatat.
Ojallleguemosasaberlaverdad!dijoVera.
QueledejenhablardijoStefan.Quelehaganpreguntasconcretasque
exijanrespuestassencillas,paravercmoselasarreglacontodaesa mierda.
Cunto ha robado usted? Cundo orden que asesinaran a Simeon Popov?
CuleselnmerodesucuentaensubancodeSuiza?Quelepreguntencosas
as,paraqueveamosquenorespondeaningunadeellas.
Ammegustaraquedieranimgenesdelinteriordesuspalaciosdijo
Dimiter.Ydetodassusamantes.
NosabemosquetuvieraamantesdijoVera.Y,encualquiercaso,esono
esimportante.
Yo querra saber hasta qu punto son peligrosas nuestras centrales
nuclearesdijoStefan.
YyosiesciertoqueautorizpersonalmentealDepartamentodeSeguridad
ExteriorparamontarelatentadocontraelPapaaadiDimiter.
QuelefusileninsistiAtanas.
QueinformenacercadelasprebendasdelPolitburpidiDimiter.
Quenosdigancuntodebemos,cadaunodenosotrosdijoStefan.
TatattatattatatrepitiAtanas.Tatattatattatat.
La semana anterior a la apertura de la causa criminal nmero 1 en el
TribunalSupremo,elexpresidenteStoyoPetkanovenviunacartaabiertaala
AsambleaNacional.Pretendaconelloimpulsardecididamentesudefensaanteel
puebloyanteelParlamento,enlaprensayenlatelevisin,antesdequellegara
elmomentoenquelastendenciasfascistasimperanteslograranamordazarle.La
cartadecaas:
EstimadosRepresentantesdelaNacin:
Las circunstancias me mueven a dirigirles esta carta.
Determinadascircunstanciasreveladoras,amijuicio,dequealgunas
personas quieren utilizarme para alcanzar sus propios intereses
polticosysusambicionespersonales.Vayapordelantemideclaracin
dequejamsmedejarmanejarporningngrupopoltico.
Queyosepa,enlahistoriamodernaslounjefedeEstadohasido
juzgadoycondenadohastaahora:elemperadorBokassa,en frica
(quefuehalladoculpable),porconspiracin,asesinatosycanibalismo.
Yoserelsegundo.
Enlotocanteamiresponsabilidadpersonal,puedodecirlesincluso
ahora,conplenaconcienciaytrashaberhechoundetenidobalancede
mivida,queasumoplenaresponsabilidadpolticadetodosmisactos
comolderdelPartidodeestepasyjefedelEstadodurantetreintay
tresaos.Silobuenosuperaonoalomalo,sidurantetodosestos
aoshemoscaminadoenlaoscuridadyenladesesperanza,silas
madreshanpodidotraeralmundoasushijos,sihemosvividoenpaz
oeneltemor,ysinuestropueblohatenidoidealesymetas,soncosas
quenomecorrespondejuzgarammismo.
Las respuestas a estas preguntas slo pueden darlas nuestro

puebloysuhistoria.Squesernjuecesseveros.Peroalaveztengo
elconvencimientodequetambinvanaserjustos,yquerechazarn
categricamentetantoelnihilismopolticocomoladescalificacintotal.
Todolohehechoenlacreenciadequeerabuenoparamipas.He
cometidoerroresduranteelcamino,peronocrmenescontramipueblo.
Y, por esos errores, estoy dispuesto a aceptar cualquier responsa
bilidadpoltica.
3deenerode1991
Deustedes,respetuosamente,
STOYOPETKANOV
Como muchos de sus coetneos, Peter Solinsky haba crecido dentro del
Partido.Fuedeniopionerorojo,seafilialasJuventudesSocialistasdespus,y
finalmentefuemiembrodeplenoderechodelPartido,cuyocarnetrecibipoco
antesdequesupadrefueravctimadeunadelashabitualespurgasdePetkanov
ysevieraobligadoaexiliarse.Huboalprincipioamargaspalabrasentrepadree
hijo,puestoquePeter,contodalaautoridaddelajuventud,sabaqueelPartido
estabasiempreporencimadelindividuoyqueestoeraaplicablealcasodesu
padre como al de cualquier otro. El propio Peter haba estado durante algn
tiempo bajo sospecha; y tena que reconocer que, en aquellos das de negros
nubarrones,sumatrimonioconlahijadeunhroedelaluchaantifascistale
brindciertaproteccin.PocoapocohabarecuperadoelfavordelPartido;yen
unaocasininclusoleenviaronaTurnformandopartedeunamisincomercial;
hastalefacilitaronciertacantidaddedivisas,dicindoleexpresamentequelas
gastara, lo cual le haba hecho sentirse privilegiado. Como es de suponer, no
permitieronqueMarialeacompaaraenaquelviaje.
Frisaba en los cuarenta cuando le nombraron profesor de Derecho en la
segundauniversidaddelacapital.Suapartamentoenelbloque307delpolgono
delaAmistadleshabaparecidoentonceslujoso.Tenanuncochepequeoyuna
casitaenlosbosquesdeOstova;yaccesolimitado,peroregular,alastiendas
especiales. Angelina, su hija, era una chica alegre, mimada, y feliz de que la
mimaran.Qulehizoconsiderarinsatisfactorioeseestilodevida?Queralo
que le haba llevado a convertirse como le calificaba Verdad aquella misma
maanaenunparricidapoltico?
Mirandoatrs,suponaquetodohablacomenzadoconAngelina:consuspor
qu? No los inocentes y tpicos por qu? de sus cuatro aos (por qu es
domingo?,porqusalimos?,porqulollamantaxi?),sinolasmaduradasy
tanteantespreguntasdelachiquilladediezaos.Porquhaytantossoldadossi
no estamos en guerra? Por qu hay tantos albaricoqueros en el campo, pero
nuncahayalbaricoquesenlastiendas?Porquhaynieblasobrelaciudaden
verano?Porquvivetantagenteenlosdescampadosquehaymsalldelos
bulevares del este? Las preguntas no eran peligrosas, y Peter haba podido
responderlas con facilidad. Porque estn aqu para protegernos. Porque los
vendemos en el extranjero para obtener las divisas fuertes que necesitamos.
Porquehaymuchasfbricasquetrabajanaplenacapacidad.Porquealosgitanos
lesgustavivirdeesaforma...
Angelinasecontentabasiempreconsusrespuestas.Esoeraloterrible.Noes
que las certeras preguntas de una chiquilla inocente hicieran tambalear las
convicciones de su padre; lo que le resultaba a ste inquietante era la pasiva
satisfaccindelaniaconrespuestasquelsabaqueeran,alosumo,evasivas
plausibles. Laciega aceptacindesuhijaleturbabaprofundamente. Yenlas
horasdeinsomnio,cuandoseatormentabaenlaoscuridad,generalizalpas
enterolaactitudqueveaenAngelina.Podaunanacinperdersucapacidadde
escepticismo,dedudatil?Ysielmsculodelacontradiccinselehubiera
atrofiadosimplementeporfaltadeejercicio?
Comounaodespus,PeterSolinskydescubriqueaquellostemoressuyos
eranenexcesopesimistas.Silosescpticosyloscontrariosalrgimencallaban
porsistemaensupresencia,era,lisayllanamente,porquenosefiabande l.
Peroshabaenelpasgentequedeseabaprobardenuevodesdeelprincipio,
que prefera los hechos a la ideologa, que quera afirmar pequeas verdades
antes de elucubrar grandes doctrinas. Cuando Peter se dio cuenta de que su
nmeroeralobastantealtocomoparaespolearlasinquietudesdelamedrosa
mayora,sinticomosiensualmasedespejaralaniebla.
Todohabaempezadoenunaciudadmedianadelafronteraseptentrionaldel
pasconsumsprximoaliadosocialista.Ellmiteentreamboseraunro,un
rodondedesdehacaaosnosehabapescadounsolopez.Porencimadela
ciudad los rboles crecan retorcidos y bajos, con el follaje ralo. Los vientos
dominantesempujabanatravsdelrounairegrasientoyparduzcoprocedente
deotraciudadmedianasituadaenellmitemeridionaldelaliadosocialistams
prximo. Los nios padecan enfermedades pulmonares desde la infancia; las
mujeresseenvolvanlascarasconpauelosalsalirdecompras;losconsultorios
mdicosestabanllenosdepulmonesquemadosyojosdaados.Hastaqueunda
ungrupodemujereshizollegarsuprotestaalacapital.Ycomoenaquellosdas
diolacasualidaddequeelaliadosocialistamsprximoatravesabaunbache
temporaldepopularidadporsuactitudpocofraternahaciaunadesusminoras
tnicas, la carta de las mujeres al ministro de Sanidad se convirti en una
gacetilla en Verdad, a la que se refiri luego con simpata un miembro del
Politbur.
Fue ascomo lapequea protestase transform en unmovimiento local y
luegoenunPartidoVerde,alqueselepermitiexistirengraciaaGorbachev,con
severas instrucciones de no meterse en nada que no fueran los asuntos
ambientales, preferiblemente aquellos que pudieran incomodar al aliado
socialistamsprximo.Arazdelocualsesumaronalnuevomovimientounas
tresmilpersonas,queempezaronatirardelastenacesyenojosasracesdelas
causasydelosefectos:delasecretararegionalalasecretaraprovincial,yde
staalComitCentraldelPartido,alministroadjunto,alministro,alPolitbury,
finalmente,aloscaprichosdelpresidente;enotraspalabras:delrbolmuertoal
planquincenalvivo.ParacuandoelComitCentralsediocuentadelpeligroy
declarlaafiliacinalosVerdesincompatibleconelsocialismoyelcomunismo,
aPeterSolinskyyamilesdepersonascomollespreocupabamselcarnetde
su nuevo partido que el del viejo. Era demasiado tarde para emprender una
purga; demasiado tardepara impedir queIlia Banov, elastutoy telegnico ex
comunista convertido en lder de los Verdes, obtuviera popularidad a escala
nacional; demasiado tarde para evitar las elecciones impuestas a los pases
socialistasporGorbachev;demasiadotarde,comoexplicStoyoPetkanovalos
once miembros del Politbur en sesin de emergencia, para impedir que
reventaraaquelmalditofornculo.
LoquepensabaprivadamenteMariaSolinskaacercadelPartidoVerdeysus
opinionestendanasercadavezmsprivadaseraqueloformabanunhatajo
deguardabosquescretinos,gamberrosanarquistasysimpatizantesdelfascismo;
quealtalIliaBanovdeberanhaberlefacturadotreintaaosatrsenunavin
paralaEspaadeFranco;yquePeter,sumarido,quetantohabaluchadopor
conseguir un buen trabajo y un apartamento decente, y que haba logrado
librarsedelamalignasombradesudesviacionistapadreengranpartegraciasa
ella,oestabaperdiendoelescasobuensentidopolticoquehabatenidoalguna
vez,opasandoelequivalentemasculinoalamenopausia,ymuyposiblemente
ambascosasalmismotiempo.
Guard silencio cuando algunos conocidos denostaron las creencias que
habandefendidolealmentepocosmesesantes;observlafuriosaalegradela
muchedumbre,yencadabulevardelaciudadolfatelaseddevenganzacomosi
fuerasudorrancio.Ytodoestohizoqueserefugiaracadavezmsensuvidacon
Angelina. En ocasiones, cuando contemplaba su sencillo aprendizaje de cosas
ciertascomolasmatemticasylamsica,envidiabaasuhijayhubieradeseado
empezarcomoella.Perosindudanopasaramuchotiemposinquetuvieraque
aprender tambin las nuevas certezas polticas, las nuevas ortodoxias que se
apresuraranaensearleenlaescuela.
Contodo,enlamaanadelaprimerasesindelacausacriminalnmero1,
cuandosumaridoseacercadespedirseconunbeso,algoseconmoviensu
interior y lehizoolvidar lasbruscas traiciones y los lentosdesengaosde los
ltimostiempos.AsqueMariaSolinskaledevolvielbesoaPetery,conuna
actitud afectuosa que no mostraba desde haca algn tiempo, enderez los
extremosdelabufandaquelsehabametidodecualquiermaneraentresus
solapasvueltas.
Sprudenteledijocuandosemarchaba.
Prudente? Claro que lo ser. Mira replic l, dejando su portafolios y
ensendolelasmanos:mehepuestomisguantesdepieldepuercoespn.
Lacausacriminalnmero1fuepresentadaanteelTribunalSupremoel10de
enero.Losespectadoresqueseagolpabanalaspuertasdeledificiovieronllegar
alanteriorjefedelEstadoconunaescoltamilitar:unafigurafornida,decorta
estatura,enfundada enuna gabardina abotonadahasta elcuello. Llevaba sus
habitualesgruesasgafasligeramentetintadas,yalsalirdelChaikasequitel
sombrero,dejandoverdenuevoaquellatestafamiliarreproducidaentantsimos
sellos de correos de la nacin: el crneo encajado entre los hombros, la nariz
afiladaeinquisitiva,lafrentecalvayelpelorebeldeydecolorrubiorojizopor
encimadelasorejas.Dedicalamultitudunsaludoconlamanoyunasonrisa.
Luegolascmarasleperdieronhastaquereaparecienlasala.Enalgnlugar
del pasadizo haba dejado su sombrero y su gabardina: vesta ahora un traje
oscuropasadodemoda,camisablancaycorbataverdeconrayasdiagonalesde
colorgris.Sedetuvoymirasualrededorcomoelfutbolistaqueexaminaun
estadiodesconocido.Cuandopareciqueestabaapuntodeavanzar,cambide
opinin y fue hacia uno de los soldados que estaban de guardia. Examin el
pasador de condecoraciones que luca y luego, de un modo maquinal, ajust

paternalmentelaguerreradelsoldado.Sonriparas,ysiguiadelante.
[Sisercomediante!
Calla,Atanas.]
La sala haba sido construida en ese estilo que se ha dado en llamar
brutalismo, que estuvo de moda a principios de los setenta, aunque aqu
atenuado: maderas claras, ngulos suavizados, asientos casi confortables...
Podra haber sido la sala de ensayos de un teatro, o un pequeo auditorio
musicalconcebidoparalainterpretacindeestridentesquintetosdeviento,deno
ser por la iluminacin, desacertada colaboracin de tubos fluorescentes y
sencillas lmparas de pantalla. Las luces no privilegiaban ninguna zona ni se
focalizabanenningnpunto:suefectoeraplano,democrtico,imparcial.
MostraronaPetkanovelcaminodelbanquillo,dondesequeddepieunos
momentosobservandoasualrededorlasdosfilasdeescritoriosdelosabogados,
lapequeagalerapblicayelestradoenquetomaranasientoelpresidentedel
tribunalysusdosasesores;observatentamentealosguardias,losujieres,las
cmaras de televisin, el apiado grupo de informadores... Haba tantos
periodistas,queaalgunosloshabanacomodadoenlatribunadeljurado,donde
pareca haberles invadido una repentina timidez: estaban enfrascados en el
examendesusblancoscuadernosdenotas.
Finalmente,elanteriorjefedelEstadotomasientoenelpequeosillnde
maderaquehabandispuestoparal.Detrs,yporlotantosiempreencampo
cuando las cmaras enfocaban a Petkanov, se hallaba de pie una simple
funcionariadeprisiones.Lafiscalahabadispuestoestepequeotoqueescnico,
ysugeridoexpresamentequeseeligieraaunamujer:enlamedidadeloposible
deba evitarse que los militares aparecieran en la pantalla. Vean: es un juicio
ms, una causa en la que un criminal comparece ante la justicia civil; y
entrense:yanoeselmonstruoquenostenaatodosaterrorizados:essloun
ancianocustodiadopormujeres.
El presidente del tribunal y sus colegas entraron en la sala: tres hombres
madurosquevestantrajeoscuro,camisablancaycorbatanegra,entrelosque
podaidentificarsealpresidenteporsutoganegrasuelta.Sedeclarabiertoel
juicio,yelfiscalgeneralfueinvitadoaleerloscargos.PeterSolinsky,queestaba
ya de pie, dirigi una mirada a Stoyo Petkanov, esperando que tambin l se
levantara.Peroelexpresidentesequeddondeestaba,conlacabezalevemente
ladeada y el aspecto de un hombre poderoso confortablemente sentado en el
palco real, esperando a que se levantara el teln. La funcionaria que le
custodiabaseinclinhacialylemurmuralgo,quelfinginoor.
Solinskyobservsininmutarseaquellasreticencias.Tranquilo,comolacosa
msnormaldelmundo,abordsupapel.Primeroinspirtanhondaylargamente
comolefueposiblehacerlosinllamarlaatencin.Lehabanenseadoqueel
control de la respiracin es vital en la prctica forense. Slo los atletas, los
cantantesdeperaylosabogadoscomprendenlatrascendenciaquetieneres
pirarbien.
[Oblgalealevantarelculodelasiento,Solinsky,vamos!,hazquelevanteel
culo.
Chist!]
StoyoPetkanov: comparece ustedanteelTribunalSupremodelaNacin
acusadodelossiguientesdelitos.Uno,fraudemediandodocumentos,conforme
alartculo127(3)delCdigoPenal.Dos,abusodeautoridadenelejerciciode
susfuncionesoficiales,conformealartculo212(4)delCdigoPenal.Ytres...
[Asesinatoenmasa.
Genocidio.
Dearruinaralpas.]
...Prevaricacin,conformealartculo332(8)delCdigoPenal.
[Quesprevaricacin?
Malagestin.
Querrdecirquegestionmalloscamposdeprisioneros...
OquetorturabaalagentecomoDiosmanda...
Chist,chist!]
Cmosedeclarausted?
Petkanovpermaneciexactamenteenlamismaposicin,sloqueahorase
insinuabaensurostrounalevesonrisa.Lafuncionarladeprisionesseinclin
nuevamentehacial,peroladetuvoconunchasquidodelosdedos.
Solinskysevolvialpresidentedeltribunalendemandadeayuda.
Respondaelacusadoalapreguntadijoaqul.Cmosedeclara?
Petkanov se limit a erguir un poco ms la cabeza, dedicando la misma
expresindesdeosaalestradodelosjueces.
Elpresidentedeltribunalmirhaciaelbanquillodeladefensa.Laabogada
delEstadoMilanova,unamujermorenademedianaedad,deaspectosevero,se
habapuestoyadepie:
Ladefensaharecibidoinstruccionesdenoalegarnadaanunci.
Lostresjuecesintercambiaronimpresionesbrevemente,yluegoelpresidente
deltribunaldeclar:
Deconformidadconelartculo465,eltribunalinterpretaelsilenciocomo
unadeclaracindeinocencia.Prosiga.
Solinskyempezdenuevo.
SellamaustedStoyoPetkanov?
DiolaimpresindequeelanteriorjefedelEstadomeditabalarespuestaunos
instantes.Luego,conunatosecilla,comodandoaentenderqueelmovimiento
queseguiraeraporpropiainiciativa,sepusoenpie.Pero,aunas,noofreci
ningnindiciodequefueraahablar.Elfiscalgeneral,porconsiguiente,repitila
pregunta:
Elacusadonoprestlamenoratencinalfiscaldebrillantetrajeitalianoy,
envezdeello,sevolvialpresidentedeltribunal.
Deseohacerunadeclaracinprevia.
Respondaprimeroalapreguntadelfiscalgeneral.
ElSegundoLdervolvilamiradaaSolinsky,comosiadvirtierasupresencia
porprimeravezyleinvitaraarepetirlapreguntaigualquesifueraunescolar.
Lo sabes perfectamente. Luch junto a tu padre contra los fascistas. Te
envi a Italia para que te compraras all el traje que llevas. Aprob tu
nombramientodeprofesor deDerecho.Sabesperfectamentequinsoy.Quiero
hacerunadeclaracin.
Acondicindequeseabrevereplicelpresidentedeltribunal.
Petkanovasintiparas,aprovechandolaveniaperohaciendocasoomisode
lapeticindeljuez.Echunvistazoalrededordelasalacomosiacabaradedarse
cuentadellugarenqueestaba,seacomodlasgafasunpocomsarribadela
nariz,apoylospuossobrelasuperficieacolchadadelabarandillademadera
que tena enfrente y, con el tono de alguien acostumbrado a la correcta
organizacindeuneventopblico,pregunt:
Qucmarameenfoca?
[Cabrndemierda!Pedirqueleescuchen!
Anosotrosnonoslapegas,Stoyo,yanonoslapegas.
Esperoquetecaigasmuertodelantedenosotros.Envivoyendirecto.
Tranquilo,Atanas.Tsiquelapalmarssisiguesas.]
Hagasudeclaracin.
Petkanovasintidenuevo,mscomosihubieraconsultadoconsigomismo
queenrespuestaalanuevaveniaotorgada.
No reconozco la autoridad de este tribunal. Carece de poder para
enjuiciarme. Fui arrestado ilegalmente, confinado ilegalmente, interrogado
ilegalmente,yahorameencuentroanteuntribunalilegalmenteconstituido.Sin
embargoyalllegaraestepuntosepermitiunapausayunarpidasonrisa,
consciente de que aquel sin embargo haba evitado que el presidente del
tribunallecortara,sinembargo,responderasuspreguntasacondicinde
queseanrelevantes.
Hizounanuevapausa,losuficienteparaqueelfiscalgeneraldudaradesi
habaconcluidoonosudeclaracin,yprosiguiluego:
Yresponderasuspreguntasporunasencillarazn.Heestadoaquantes.
Noprecisamenteenestamismasala,porsupuesto.Perohacemsdecincuenta
aos, mucho antes de convertirme en el timonel de esta nacin. Ayudaba a
organizarenVelpen,conotroscamaradas,laluchaantifascista.Protestbamos
contraelencarcelamientodeunosferroviarios.Eraunaprotestademocrticay
pacfica pero,naturalmente,fuedisueltaalafuerzaporlapolicaburguesaal
servicio de la patronal. Me golpearon, como a todos mis camaradas. Cuando
estbamos en la crcel, discutimos de qu modo debamos proceder. Algunos
camaradasdecanquedeberamosnegarnosaresponderaltribunalbasndonos
enquehabamossidoarrestadosyencarceladosilegalmente,yenquelapolica
estaba amaando pruebas contra nosotros. Pero los convenc de que era ms
vitaladvertiralanacinacercadelospeligrosdelfascismoydelospreparativos
deguerraquehacanlaspotenciasimperialistas.Yesoesloquehicimos.Como
saben, fuimos condenados a trabajos forzados por nuestra defensa del
proletariado.
Ahoraprosigui,miroamialrededoryestetribunalmeresultafamiliar.
Heestadoaquantes.Y,porlotanto,unavezmsconsientoenresponderasus
preguntas,contalqueseanrelevantes.
Se llama usted Stoyo Petkanov? repiti el fiscal, con un nfasis de
cansancio,comosinofueraculpasuyaquelajusticialeobligaraaplantearcada
preguntaporcuadruplicado.
S,enefecto;yahemosestablecidoesepunto.
As, puesto que es usted Stoyo Petkanov, recordar sin duda que su
condenaporeltribunaldeVelpenel21deoctubrede1935fuepordaosala
propiedad, robo de una barra de hierro,y asaltocriminalcon elcitadoobjeto
robadoaunmiembrodelapolicanacional.
Cuando la cmara volvi a enfocar a Petkanov, Atanas dio una profunda
chupadaasucigarrilloyexhalluegoelhumohacindolopasarporentrelos
labiosahuecadoscomoparapronunciarunau.Elhumofueadaralapantalla
yseextendiporellaantesdedisiparse.Eramejorqueescupir,pensAtanas.Te
escupoalacaraconhumo.
ElnombredePeterSolinskynohabaencabezadolalistadelospropuestos
paraelcargodefiscalgeneral.Suexperienciaerapredominantementeacadmica
y slo relativa en Derecho penal. Pero despus de su primera entrevista
comprendiquelehabaidobien.Otroscandidatosmscalificadosquelhaban
jugado a polticos, haban sugerido condiciones; algunos, tras consultar a sus
respectivas familias, haban descubierto la existencia de compromisos previos.
Pero Solinsky se present aspirando abiertamente al puesto; aport ideas
concretasacercadelplanteamientodeloscargos,yseatreviasugerirquesus
aosdemilitanciaenelPartidotalvezpodransuponerciertaventajaalahora
depillaraPetkanov.Mandenaunzorroparacazaraunlobo,habacitado,yel
ministro sonri. En aquel flaco profesor de ojos inquietos haba visto el
pragmatismoylaagresividadquecreanecesariosparaunfiscalgeneral.
ElnombramientonofueunasorpresaparaPeter.Todasuvida,alexaminarla,
leparecacomponersedelargosperodosdecautelaseguidosdemomentosde
determinacin,einclusodetemeridad,enloscualeslograbaloquequera.Haba
sidounmuchachorespetuoso,buenestudiante;laobedienciaalosdeseosdesus
padreslellevinclusoaprometerse,cuandocumplilosveinteaos,conPavlina,
lahijadesusvecinos.PeroalostresmesesladejplantadaporMaria,einsisti
encasarseconellainmediatamente,contanrepentinoceloyobstinacin,que
suspadresnopudieronmenosquemirardesoslayolatripadelachica.Yse
desconcertaron mucho cuando los meses siguientes no confirmaron sus
sospechas.
Despus de esto, durante muchos aos, haba sido un miembro leal del
Partidoyunbuenmarido...O debadecirunbuenmiembrodelPartidoyun
maridoleal?Enocasiones,estasdosvirtudesparecanconfusamenteprximas
ensumente.Luego,unanoche,habaanunciadoquesehabaafiliadoalPartido
Verde,enunmomentoenque,comoMariasubrayagudamente,militabanenl
muypocosprofesoresdeDerechocasadosconhijasdehroesdelaluchacontra
elfascismo.Peoran,Peternosehabalimitadoaasistirahurtadillasaunos
pocos mtines: haba devuelto su carnet del Partido junto con una carta
abiertamente provocativa que pocos aos antes habra dado pie a que se
presentaranensudomicilio,ahorasintempestivas,unoshombresconcazadoras
decuero.
Yahora,enopinindesumujer,estabadejndosellevarnuevamenteporsu
vanidad. Sus colegas se limitaron a ver en su nombramiento un envidiable
ascenso profesional,revelador dequeelcortsycerradoabogadoalentabaun
secretoafnporelestrellatotelevisivo.Peroesagenteveaslolavidaexternade
Solinsky,ytendaasuponerquesuexistenciainteriordebadeestarigualmente
bienordenada.Enrealidad,oscilabaconstantementeentredistintosnivelesde
ansiedad,ysusintermitentesarranquesdedeterminacinayudabanaaliviarla
tortura y la presin que le angustiabaninteriormente. Si lasnaciones pueden
comportarsecomolosindividuos,leraunindividuoquesecomportabacomo
unanacin:soportandodcadasdenerviosasumisinyestallandoluegoenuna
revuelta,ansiosodeunaretricafrescaydeunarenovadaimagendesmismo.
AlasumirlaacusacindelanteriorjefedelEstado,PeterSolinskyseestaba
embarcandoensuformamspblicadeautodefinicin.Paraloscomentaristas
de la prensa y de la televisin representaba el nuevo orden contra el viejo, el
futurocontraelpasado,lavirtudcontraelvicio;ylmismo,cuandohablabaa
losmediosdecomunicacin,solaaludiralaconciencianacional,aldebermoral,
asupropsitoderescatarlaflordelaverdaddeentrelasgarrasdelamentira.
Pero en el fondo de su corazn albergaba sentimientos que no se atreva a
examinar muy de cerca. Tenan que ver con la limpieza, personal ms que
simblica;conelhechodesaberquesupadreseestabamuriendo,yconeldeseo
dealcanzarporlafuerzaunamadurezpersonalqueelsimplepasodeltiempono
leestabadando.
Hubonecesidaddeungrandebatepblicoparallegaralaconclusindeque
era conveniente el nombramiento de un fiscal general. Muchos se haban
pronunciado en contra de un juicio. Acaso no era mejor para el pas hacer
borrn y cuenta nueva del pasado y centrar todas las energas en la
reconstruccin?Seratambinlomsprudenteaadan,porquenadiepoda
afirmarquePetkanovfueraelnicoculpableenelpas.Hastaquniveldela
escala de la Nomenklatura, del Partido, de la polica, secreta o no, de los
informadores civiles, de la judicatura y del ejrcito debera extenderse la
culpabilidad?Sidebahacersejusticiaopinabanalgunos,tendraqueseruna
justiciaplena,uncabalajustedecuentas,puestoqueelcastigoselectodeunos
pocos,ynodigamosyadeunsoloindividuo,eraobviamenteunainjusticia.Ms
an:hastaqupuntopodadistinguirselaplenajusticiadelapuraysimple
venganza?
Otrospreconizabanloquedefinancomounjuiciomoral;pero,puestoque
ningunanacinenlahistoriadelmundohabamontadounjuiciodeestetipo
antes,noestabaclaroenqupodraconsistirniquclasedepruebasdeberan
seraducidasenl.Adems,quintenaderechoajuzgarmoralmente?Lamera
irrogacindeesederecho,noimplicabaunaconcienciaerrneayensoberbecida
delapropiacapacidad?Abuenseguro,Dioseraelnicocapazdepresidirun
juiciomoral.Loshumanosharanmejorpreocupndosedequinrobquya
quinselorob.
Todaslassolucioneseranmalas,perolapeordetodaseranohacernaday,
paracolmo,hacerlodespacio.Debanactuar,comofuera,perorpidamente.En
consecuencia,unComitParlamentarioalefectonombrunaOficinaEspecialde
Investigacin,enelbuenentendimientodeque,sibientodaslasinvestigaciones
que se le encomendaran deberan efectuarse con una diligencia y una
exhaustividadmayoresdelohabitual,elsumariocontraStoyoPetkanovtendra
quequedarlistoparaserpresentadoanteeltribunalaprincipiosdeenero.Hubo
gran insistencia en que se siguieran los procedimientos jurdicos correctos.
Haban pasado ya los das en que la fiscala elaboraba una gran acusacin
genrica, susceptible de ser interpretada por el tribunal como comprensiva de
cualquiercomportamientoqueelEstadoquisieracastigar.LaOficinaEspecialde
Investigacinrecibiinstruccionesdedeterminarexactamentequhabahecho
Petkanovqueinfringierasuspropiasleyes,dereunirpruebasdignasdecrditoy
de decidir entonces los cargos. Esto supona un cambio radical de la actitud
tradicional.
LaOficinaEspecialadvirtienseguidaqueeradifcilobtenerpruebasclaras
deactosdelictivos.Pocosehabaescrito;lamayorpartedeloescritosehaba
destruido; y quienes lo haban destruido sufran comprensibles ataques de

amnesia.ElcarcterunitariodelEstadoqueacababadecolapsarseplanteabaun
problema todava ms amplio. El artculo 1 de la Constitucin de 1971 haba
institucionalizado el liderazgo del Partido. Desde aquel momento, Partido y
Estado se confundieron, y haba dejado de existir cualquier separacin clara
entre organizacin poltica y sistema legislativo. En principio, lo que se
considerabapolticamentenecesarioera,pordefinicin,legal.
Trasun tenaz trabajo, la Oficina Especial acopi suficientes pruebas como
para recomendar que se fuera adelante con tres cargos. El primero, fraude
mediandodocumentos,sereferaalapercepcinindebidadederechosdeautor
porpartedelanteriorpresidenteporsusescritosydiscursos.Elsegundo,abuso
deautoridadenelejerciciodesusfunciones,abarcabaunaextensarelacinde
prebendas que se decan dadas y recibidas por el anterior presidente, y
contribuaademostrarlaamplituddelacorrupcinbajoelsistemacomunista.
El tercero, prevaricacin, concerna alpago de beneficios sociales indebidos al
anterior presidente del Comit de Proteccin del Medio Ambiente. La Oficina
Especialsentaaesterespectociertoapuro,porquelaotrapersonaimplicadaera
unafiguramarginalyactualmentedelicadadesalud;peroseconvinoquedos
acusaciones solamente eran insuficientes para tan histrico juicio. La Oficina
Especial recomend tambin que,puesto quelascircunstanciasdel caso eran
excepcionales,sepermitieraalaacusacinpresentarpruebasqueeventualmente
fueran halladas a mitad de juicio, y aadir nuevos cargos en caso necesario
duranteelproceso.Apesardelasmuchascrticas,huboconsensoenadoptar
estassalvedades.
PuestoquePetkanovdeclincooperarconlasabogadasMilanovayZlatarova,
designadasporelEstadoparasudefensa,sedecidiquelashabitualesnormas
decortesaprofesionalentreelministeriofiscalyladefensaseharanextensivas
alpropioacusadoenpersona.As,cuandoeltribunalaplazabalasesin,Peter
SolinskyseencaminabaalsextopisodelMinisteriodeJusticia(antiguaOficina
deSeguridaddelEstado)paraentregaraPetkanovloscincodiariosdedifusin
nacionalylosdejabasobresumesa.CadamaanaPetkanovtomabadelmontn
elmatutinoVerdad,portavozdelPartidoSocialista(anteriormenteComunista),y
nisiquieratocabaLaNacin,ElPueblo,LibertadyTiemposLibres.
NoleinteresaconocerlasopinionesdelDiablo?lepreguntenbroma
Solinsky cierta tarde, al encontrar a Petkanov abismado en la lectura del
evangeliodelPartido.
ElDiablo?
Losperiodistasdenuestraprensalibre.
Libre... libre!Qumanatenisconesapalabra!Esqueosponedurala
polla? Pues nada, hombre: libertad, libertad! Y veamos si se te abulta la
bragueta,Solinsky.
Ahoranoestustedeneltribunal.Notieneespectadores.Slounsoldado
enelpapeldesordomudo.
Libertad! repiti enfticamente Petkanov. La libertad consiste en
sometersealavoluntaddelamayora.
Solinskynorespondienseguida.Habaodoaquellafraseantes,ylehaba
aterrado.Finalmentemurmur:
Deverdadcreeustedeso?
Cualquier otra cosa quellamis libertad es slo el privilegio de una lite
social.
ComolastiendasespecialesparalosmiembrosdelPartido?Seajustana
lavoluntaddelamayora?
Petkanovtirelperidicosobrelamesa.
Todoslosperiodistassonunoscabrones.Puestosaelegir,prefierolosmos.
Al fiscal general aquellas entrevistas le resultaban frustrantes, pero tiles.
Necesitabaestudiarasuoponente,comprenderle,descubrirlaformadepredecir
sus reacciones ms imprevisibles. Por eso prosigui, en un tono de pedante
racionalidad:
Bueno..., siempre hay diferencias de categora, ya sabe. Tal vez debera
ustedleerloseditorialesdeTiemposLibressobresujuicio.Noadoptanlapostura
msobvia.
Puedoahorrarmeesetrabajoyecharmeyomismouncubodemierdasobre
lacabeza.
Noquiereesforzarseencomprender,verdad?
Mira, Solinsky, no tienes ni idea de lo que me aburre esta discusin.
Consideramos todos los aspectos hace dcadas, y llegamos a las conclusiones
correctas.Hastatupadreestuvodeacuerdo,despusdedarvueltascomoun
trompodurantevariosmeses.Porcierto:lehassaludadodemiparte?
Nosignificanadaparaustedelconceptodeprensalibre?
Petkanovbostezteatralmente,comosielfiscalgeneralestuvieradefendiendo
lahiptesisdeunatierraplana.
Esunacontradiccinreplic.Todoslosperidicospertenecenaalgn
partido,aalgninters.Yaseaaloscapitalistasoalpueblo.Mesorprendeque
nolohayasnotado.
Perohayperidicoscuyospropietariossonlosmismosperiodistasquelos
escriben.
Que representan al peor partido de todos: el del egosmo. Una pura
expresindelindividualismoburgus.
E incluso hay periodistas, aunque le sorprenda saberlo, que cambian de
opinin sobre los temas. Que tienen la libertad de sacar sus propias
conclusiones, de estudiarlas, de reconsiderarlas y de modificar sus puntos de
vista.
Cabrones chaqueteros, querrs decir corrigi Petkanov. Cabrones
neurticos.
Habahabidounarevolucin;deesonocabaduda.Perojamsseempleaba
estapalabra,nimatizadaconadjetivoscomodeterciopeloopacfica.Elpas
tenaplenosentidodelahistoria,peroalavezsemostrabamuycautelosoconla
retrica.Lasgrandesexpectativasdelosltimosaosrechazabansertraducidas
en palabras altisonantes. Por eso, en vez de hablar de revolucin, el pueblo
hablabadecambio,ylahistoriarecientesedividaahoraentressencillaspartes:
antesdelcambio,duranteelcambio,ydespusdelcambio.Nohabamsque
mirar loque haba ocurrido alolargo de la historia:reforma, contrarreforma,
revolucin, contrarrevolucin, fascismo, antifascismo, comunismo,
anticomunismo...Comoporalgunaleyfsica,losgrandesmovimientosparecan
provocar una fuerza igual y de signo opuesto. As que la gente hablaba
cautamentedecambio,yestaleveevasivaleshacasentirsealgomsseguros:
resultaba difcil imaginar algo llamado contracambio o anticambio y, por lo

mismo,parecatambinevitablelarealidadcorrespondienteaesenombre.
Entretanto,despacio, discretamente, entodalaciudadseibanderribando
monumentos. Ya antes, por supuesto, haba habido remociones parciales. En
cierto momento, a una insinuacin de Mosc, haban desaparecido todos los
Stalin de bronce. Se los haban llevado de sus pedestales de noche, para
depositarlosenunsolarabandonadoprximoalapartaderodelaestacincentral
dondelosalinearoncontraunaltomurocomosiestuvieranesperandoalpelotn
de fusilamiento. Durante unas pocas semanas mantuvieron dos soldados de
guardia, hasta que se vio claramente que no exista ningn deseo popular de
profanarlasefigies.Levantaron,pues,asualrededorunacercadealambrede
espinoydejaronquesedefendieranporsmismas;yaseencargarandeman
tenerlasdespiertastodalanochelossilbidosyresoplidosdelosbuenostrenes.
Cadaprimavera,lasortigascrecanmsaltas,ylasenredaderastrepabandando
unavueltamsporlasbotasylaspiernasdelSeordelaGuerra.Nofaltaron
intrusos que, en alguna ocasin, se colaron en el solar provistos de cincel y
martillo, decididos a encaramarse a una de las estatuas ms pequeas para
llevarsemediobigotederecuerdo;perolaborracheraolamalacalidaddelcincel
los hicieron fracasar siempre. Las estatuas permanecieron, pues, junto al
apartaderodeclasificacin,brillandobajolalluviaeinvictascomounrecuerdo.
Pero Stalintena compaa.La deBrezhnev, queen vida gustde adoptar
posesdebronceydegranito,yqueahoracontinuabafelizmentesuexistenciaen
forma de estatua. La de Lenin, con su gorra de obrero y el brazo en alto,
enardecido,aferrandoensusdedoselsagradotexto.Yjuntoal,elPrimerLder
de la nacin que,comosmboloperenne delealtadysumisinpoltica,meda
cosa de unmetromenos quelos gigantes dela Unin Sovitica. Ahora, pues,
venanaunirseaelloslasefigies deStoyoPetkanov,quelorepresentabande
diversaguisa:comocaudillopartisano,consandaliasdepieldecerdoyblusn
campesino: como comandante militar, con las estalinistas botas hasta las
rodillas.y entorchados de general; como estadista mundial, enfundado en un
ternoconchaquetacruzadayluciendoenelojallaOrdendeLenin.Estantimay
selecta comparsa, algunos de cuyos ms recientes representantes aparecan
brutalmente mutilados por la accin torpe de alguna gra, se apiaba en
permanenteexilio,discutiendoensilenciodepoltica.
RecientementesehabahabladodeenviaraAlyoshaahacerlescompaa.A
Alyosha,quedurantecasicuatrodcadashabapermanecidoerguidoenaquella
lomahaciaelnorte,consubayonetacentelleandofraternalmente.Habasidouna
donacin del pueblo sovitico; de ah que hubiera surgido una corriente de
opininfavorableadevolvrseloalosdonantes.QuesevuelvaaKiev,oaKalinin,
oadondesea:despusdetantotiempodebedesentiraoranzadesutierra,ysu
granmadredebroncedebedeestarechndolemuchodemenos.
Perolosgestossimblicospuedenresultarcaros.Habacostadobastantepoco
sacardesumausoleoelembalsamadocuerpodelPrimerLder,enunanocheya
olvidada cuando slo una de cada seis farolas iluminaba la plaza. Pero...
repatriar a Alyosha...? Costara miles de dlares americanos, un dinero que
estaramejorempleadoencomprarpetrleooencorregirlasfugasradiactivasdel
reactornucleardelaprovinciaoriental.Poresopreferanalgunosundestierro
localmenosduro:facturarloalapartaderodelaestacincentralencompaade
susjefesmetlicos.Alllosdominaratodos,porqueeralaestatuamsaltadel
pas.Ylaideadequeaquellosvanidososlderessesentiranincmodosporla
llegadadetanenormecompaeropodraserunapequeaybaratavenganza..
OtrospensabanqueAlyoshadebapermanecerensucolina.Alfinyalcabo,
eraunhechoindiscutiblequeelejrcitosoviticohabaliberadoalpasdelos
fascistas,yquesoldadosrusoshabanmuertoyhablansidoenterradosall.Sin
olvidarqueentonces,ydurantebastantetiempodespus,muchoshabansentido
gratitudhaciaAlyoshaysuscamaradas.Porqunodejarlodondeestaba?Uno
notienequeestardeacuerdocontodosycadaunodelosmonumentos.Yaa
nadie se le ocurre destruir las Pirmides por un sentimiento retrospectivo de
culpabilidadrespectoalossufrimientosdelosesclavosegipcios.
Unamaana,alasnueveymedia,PeterSolinskysehallabadepiejuntoala
mesadesudespacho,dirigiendounsilenciosointerrogatorioaun ngulodela
estanterasituadaaunoscuatrometrosdel.Erasuformadeprepararseparala
tareadiaria.Estabaamitaddeunapreguntaqueviolentabauntantolasnormas
legales,porquetenamenosdepreguntaquedehiptesissobreloshechos,con
una implcita denuncia moral, cuando son irritantemente el telfono para
anunciar la llegada de un visitante. Solinsky dio un momento de respiro a la
estantera,queestabatrasudandoyenjugndoseelceoenactitudculpable,y
dirigisuatencinaGeorgiGanin,comandanteenjefedelasFuerzasPatriticas
deSeguridad(antiguoDepartamentodeSeguridadInterior).
Ganinvestaahoradepaisano,paradaraentenderquesutrabajoerauna
ocupacincivil,enabsolutoamenazadora.Perohacasolamenteunpardeaos,
enelda enquefuecatapultadoala fama,llevaba sucorpulenta humanidad
embutida en un uniforme de teniente, y las insignias de sus hombreras le
proclamabanmiembrodelaComandanciaMilitarProvincialdelNoroeste.Haba
sidoenviadoconunaveintenadesoldadosparacontrolarlaqueconfiadamente
fue descrita como una manifestacin sin importancia en Sliven, la capital
regional.
Yenverdaderapoconutrida:trescientosVerdeslocalesyunoscuantosdela
oposicin reunidos en una plaza adoquinada y en pendiente, que pateaban el
sueloybatanpalmasmsparaentrarencalorqueporcualquierotromotivo.
FrentealasoficinasdelPartidosealzabaunaanchabarricadadenievesuciaque
encircunstanciasnormaleshubierabastadocomoproteccin.Peroseconjugaron
dosfactoresparahaceraquellaocasindiferente.Elprimerofuelaintervencin
delComandoDevinski,unaorganizacinestudiantilqueannohabamerecido
la apertura de un dossier por parte de Seguridad. Esto no era nada del otro
jueves,porqueenlosltimostiemposresultabadifcilobtenerinformacinsobre
laactituddelosestudiantesy,porotraparte,eltalComandoDevinskiestaba
catalogadohastalafechacomounaasociacinliteraria,llamadaasenmemoria
de IvanDevinski, unpoetade la reginque,apesar desustendencias deca
dentistasyformalistas,sehabacomportadocomounpatriotayhabamuerto
heroicamente durante la invasin fascista de 1941. El segundo factor fue la
presenciacasualdeunequipodelatelevisinsueca:sucoche,alquilado,haba
sufridounaaveraeldaanterioryahoraseveanretenidosenlaciudadsinotra
cosaquefilmarqueunreportajesobreunaaburridamanifestacinprovinciana.
Pero,silosserviciosdeseguridadhubieraninvestigadoalComandoDevinski,
habran podido averiguar que el poeta destac en tiempos por su irona y su
talante provocador; y que en 1929, un leal soneto suyo titulado Gracias,

Majestad le haba valido tres aos de inmediato destierro en Pars. Los
componentesdelcomandoestudiantilseidentificabanasmismostocndosecon
lasboinasrojasdeluniformedelosjvenespioneros,conladiferenciadeque,
como stos eran chavales de diez aos, para encasquetarse los del comando
aquellas boinas no tenanmssolucin que estirarlas cmicamente o sujetr
selasenplandeguasaalacoronillaconunpasadorparaelpeloprestadopor
algunaamiga.Losdemsmanifestantes,aligualquelasfuerzasdeseguridad,
jamshabanodohablardelComandoDevinskiymostrabansuirritacinporla
presenciadeaquellosgamberros,quetomabanporcomunistasinfiltrados.Sus
sospechas se vieron confirmadas cuando los del comando desplegaron una
pancarta en la que se lea: NOSOTROS, ESTUDIANTES, OBREROS Y
CAMPESINOSLEALES,DAMOSNUESTROAPOYOALGOBIERNO.
Abrindosecaminoaempelloneshastaelfrentedelamanifestacin,losdel
comandosesituaronjuntoalabarricadadenievesuciayempezaronacorear:
QUEVIVA,QUEVIVAELPARTIDO!QUEVIVA,QUEVIVAELGOBIERNO!QUE
VIVA, QUE VIVA EL PARTIDO! QUE VIVA, QUE VIVA EL GOBIERNO!
QUEREMOSASTOYOPETKANOV!QUEVIVA,QUEVIVAELPARTIDO!
Alcabodeunpardeminutosseabrieronlascristalerasdelbalcncentral,y
aparecienleljefelocaldelPartido,deseosodepresenciarconsuspropiosojos
semejante manifestacin de apoyo, tan inslita en aquellas fechas
contrarrevolucionarias. Y al punto los estudiantes ampliaron su repertorio de
cnticos. Con los puos patriticamente alzados, aquella leal tropa de boinas
rojasaclamalsonrientecapitostedeSliven:
QUEBUENOSSOIS,QUENOSSUBSLOSPRECIOS!
QUBUENOSSOIS,QUENOSIMPONISELRACIONAMIENTO!
DADNOSIDEOLOGAENVEZDEPAN!
Losestudiantesestabanbienentrenadosytenanunchorrodevoz.Conlos
puosgolpeandounayotravezelaireysinlamenorduda,empalmabanuna
consignaconotra:
GRACIASPORSUBIRNOSLOSPRECIOS!
MSMEDIOSPARALAPOLICADESEGURIDAD!
VIVAELPARTIDO!
VIVASTOYOPETKANOV!
VIVAELRACIONAMIENTODECOMESTIBLES!
DADNOSIDEOLOGAENVEZDEPAN!
Derepente,comosisehubieranpuestodeacuerdoensilencio,elrestodelos
manifestantesdecidieronsumarse,yelgritodeVIVAELRACIONAMIENTODE
COMESTIBLES!empezaresonarfuriosamenteentodalaplaza.Eljefelocaldel
Partidocerrlascristalerasylamanifestacinadquiridesbitounapuntade
histerismo cuya peligrosidad era obvia para Ganin. Sus hombres estaban
formadosaunladodeledificioyahoraatrajeronlaatencindelosmiembrosdel
ComandoDevinski.Portresveceselpelotndeestudiantesavanzunasdecenas
demetroshaciadondesehallabanlossoldados,cantando:
GRACIASPORVUESTRASBALAS!
GRACIASPORCONVERTIRNOSENMRTIRES!
GRACIASPORVUESTRASBALAS!
GRACIASPORCONVERTIRNOSENMRTIRES!
No pas inadvertido que los Verdes y los dems grupos de la oposicin

prefirieronnocorearestasconsignas,aguardandoaqueelcomandovolvieraa
sumrselesensuanterior demandadesubidasdepreciosyracionamientode
comestibles.Paraentonces,elequipodelatelevisinsuecaestabayaenposicin
yfilmando.
EnaquelmomentoseacercaGaninunindividuodesconocidoconabrigode
cuero,quehabasalidoapresuradamenteporunapuertalateraldelasededel
Partido. Tras identificarse con un nombre y su rango en los servicios de
seguridad,letransmitirdenesdirectasdeljefelocaldelPartido:debahacer
fuegoporencimadelascabezasdelosmanifestantesy,siaunasnolograba
dispersarlos, disparar a sus pies. Una vez comunicado el mensaje, el hombre
volviaentrareneledificio,peronosinqueantesfueraadvertidasupresencia
por los estudiantes. DEJAD QUE NOS ALISTEMOS EN LAS FUERZAS DE
SEGURIDAD!,rugieron,yluego,otravez:GRACIASPORVUESTRASBALAS!
DEJADQUENOSALISTEMOSENLASFUERZASDESEGURIDAD!
Ganinhizoavanzarasushombresunaveintenade"metros.Losdelcomando
seacercaronasuencuentro.Eltenientetratdeaparentarseguridadcuando
orden a los soldados apuntar sus armas por encima de las cabezas de la
multitud,perohabavariascosasquelepreocupaban.Enprimerlugar,lafuente
delaqueemanabanlasrdenesrecibidas.Ensegundo,eltemoraquehubiera
ensupelotnalgnidiotaquedecidieraporsucuentaapuntarmsabajo.Y,
finalmente, el saber que cada soldado dispona de un nico cargador para su
arma: tambin en el ejrcito haba motivos para gritar un VIVAN LOS
RACIONAMIENTOS!
Con el brazo alzado para detener el avance de sus hombres, Ganin se
aproximalcomando.Almismotiempo,delgrupodeestudiantessedestacun
joven que luca dos boinas de pionero rojo tapndole las orejas. La televisin
sueca film el decisivo encuentro de ambos: el barbudo estudiante con rojas
orejeras y el fornido y rubicundo oficial del ejrcito, cuyos resoplidos se
convertan en una nube de vaho ante su cara por efecto del fro reinante. El
cmaraseatreviaacercarsetodavams,perosutcnicodesonidoseacord
deprontodequetenafamiliaaguardndoleenKarlstad.Esterasgodeprudencia
levinodeperlasaljoventeniente:dehabersegrabadolaconversacinquesigui,
talveznohubieratenidoluegounacarreratanmeterica.
Vanustedesamatarnosatodos,camaradaoficial?
Vyanse.Sisedispersan,nodispararemos.
Peroesqueestonosgusta!Hoynotenemosclase.Estbamosdisfrutando
muchsimoenesteintercambiodepuntosdevistaconeljefedelPartidoKrumov.
Deberaustedpreguntarleaesefieloficialdeseguridadporqucoohadecidido
suestimadojefeponerfinaunadiscusintanprovechosa.
Ganintuvoquehacerunesfuerzoparanosonrer.
Lesordenoquesedispersen.
Pero el estudiante, en lugar de obedecer, se le acerc para cogerlo
amistosamentedelbrazo.
Dgame, camarada oficial: a cuntos de nosotros le han ordenado que
mate?Veinte?Treinta?Quesenoscargueatodos?
FrancamentereplicGanin,esonoesposible.Notenemossuficientes
balas.Losracionamientos,yasabe.
ElestudianteprorrumpienunarisotadaybesinesperadamenteaGaninen
ambasmejillas.Elrubicundotenienteledevolvilacarcajada,queelobjetivodel
cmarasuecorecogienunprimersimoplano.
Veamos... propuso Ganin en tono confidencial. Seguro que puede
ocurrrsenosalgo.
Por supuesto que s, camarada oficial! asinti su interlocutor, que se
separdely,volvindose,gritasuscompaeros:MSBALASPARALOS
SOLDADOS!
MientraselComandoDevinskiseacercabahaciaellos,agitandoalegremente
susboinasrojasycoreandoalternativamenteABAJOLOSRACIONAMIENTOS!y
MS BALAS PARA LOS SOLDADOS!, Ganin, que no las tena todas consigo,
orden con un gesto a sus hombres que bajaran las armas. Y as lo hicieron
stos,nomuyconvencidos,ysindarmuestrasdesentirsemuchomsaliviados
cuandocadaestudianteagarrasusoldadoparaabrazarloefusivamente.Pero
las imgenes resultaron de un dramatismo esplndido, y la falta de sonido
permitialosespectadoresimaginarundilogoqueporfuerzadebasermucho
msnoble.Enaquelmismoinstante,Ganinsetransform,deunjovenoficial
indeciso,cuandonocobarde,enunsmbolodeladecencia,yenpropagandadel
poder de la negociacin y la va intermedia. Por otra parte, aquel breve y
silenciosointercambiodevahoshumeantesenelempedradoescenariodeuna
plazayanteunabarricadadenieve suciafueinterpretadoampliamentecomo
sealdequeelejrcito, siseleobligabaaelegir entreelpuebloyelPartido,
prestarasuapoyoalpueblo.
EnlosmesessiguienteslacarreraascendentedeGaninfuetanrpida,quea
su esposa, Nina,apenasledaba tiempo paracoserle unanueva estrellaenel
uniformeantesdequeotramshicierainservibleelarreglo.Descanscuandole
vio dejarlo por ropas de paisano; pero su satisfaccin fue prematura. Las
frecuentes comidas oficiales a que Ganin deba asistir la obligaron tambin a
ensancharle de cuando en cuando los trajes. Y all estaba ahora l, en el
despachodeSolinsky,convertidoenuncorpulentofuncionariocivil,conelrostro
encendidoporhabertenidoquesubirlasescalerasapieyconelbotndela
chaquetaapuntodesaltrseleapesardeldoblehiloqueNinahabautilizadoal
coserlo.Congestotorpeletendiunacarpetaalfiscalgeneral.
UsteddirleanimSolinsky.
Camaradafiscal...
Seor fiscal, si le parece corrigi Solinsky sonriendo, mi teniente
general.
Seor fiscal, pues... En nombre de las Fuerzas Patriticas de Seguridad,
deseodarlenimosensutarea.Tengaustedporciertoquesudiligenciaser
debidamenterecompensada.
Solinsky volvi a sonrer. Hara falta tiempo para que desaparecieran las
antiguasfrmulasdecortesa.
Quhayenesacarpeta?pregunt.
Confiamosqueelacusadoserhalladoculpabledetodosloscargos.
S,claro.
UnveredictoasconvendramuchoalasFuerzasPatriticasdeSeguridad
ensuactualprocesodereestructuracin.
Esodependerdeltribunal.
Ydelaspruebas.
General...
Comprendo,seor.LetraigouninformepreliminarsobreelcasodeAnna
Petkanova.Desgraciadamente,losexpedientesoriginaleshansidodestruidos.
Nomesorprende.
No,seor.Pero,apesardeesadestruccin,sehansalvado,porpatriotismo,
muchosdocumentos.Aunquenosiempreesfcilaccederaelloseidentificarlos.
Documentos?
S.Comoverustedmismo,setratadepruebaspreliminaresacercadela
implicacin del Departamento de Seguridad Interior en el caso de Anna
Petkanova.
AquellonotenademasiadointersparaSolinsky.
En todas partes cuecen habas replic. Porque, la verdad, haba pocas
cosasenlavidapblicadelanacindurantelosltimoscincuentaaosque,
sometidas a escrutinio, no proporcionaran pruebas preliminares de que el
DepartamentodeSeguridadInteriorestuvoimplicadoenellas.
Enefecto,seor.Ganinseguatendindolelacarpeta.Deseaustedque
lemantengamosinformadodelasunto?
Silepareceoportuno...
Solinsky aceptlacarpetacasisindarsecuenta.Estabapensandoenotra
cosa.Silepareceoportuno...Bueno!Conqufacilidadempleabaltambin
lasantiguasfrmulas! Silepareceoportuno... Yporquhabadicho Entodas
partescuecenhabas? lnohablabaashabitualmente.Eralaformadehablar
delinculpadoenlacausacriminalnmero1.Talvezseleestabacontagiando...
TenaqueacostumbrarseadecirSyNo,yEsunabobadayVyase...
Queremos expresarle nuestro deseo de que tenga usted xito en sacar
adelantelaacusacin,seorfiscal.
Bien, se lo agradezco. Vyase, habra sido mejor. Vestid de civil a un
soldado,ydoblarislalongituddesusfrases.Gracias.PorqunoVyase?
VeraatraveslaplazadeSanBasilioMrtir,queenelcursodelospasados
cuarentaaoshabasidolaplazadeStalingrado,laplazaBrezhneveincluso,
efmeramente,enunintentodesoslayarelproblema,laplazadelosHroesdel
Socialismo. Ahora, desde haca ya meses, se haba quedado sin nombre. Los
desmochadospostesmetlicosquellevabanlasplacasconlosrtulosestaban
ahoravacos,aligualquelosdormidos castaos.Unosyotrosaguardabanla
primavera: los rboles para volver a llenarse de hojas, y los postes para lucir
nuevasplacas.YentonceslaciudadtendradenuevounaplazadeSanBasilio
Mrtir.
Vera se saba guapa. Estaba orgullosa de sus marcados pmulos y sus
grandes ojos castaos; le agradaban sus piernas y era consciente de que la
favorecanmucholosllamativoscoloresdesusropas.Perocuandocruzabalos
jardinesdelaplazadeSanBasilio,comohacacadamaanaalasdiez,sesenta
misteriosamente transformada en un adefesio. Tras la verja que limitaba los
jardinesporeloesteseapiabansiempreaesahorauncentenardehombres.Y
niunosolodeelloslamiraba.O,sialgunolohaca,apartabainmediatamentela
vista,sinmolestarseenecharunvistazoasuspiernasnienobservarconuna
sonrisaelchillnpauelodesedaquelucaalrededordelcuello.
Antesdelcambio,debasolicitarseautorizacinoficialparacualquierreunin
pblicademsdeochopersonas,ylavigilanciadelcumplimientodeestaley
poda entraar un procedimiento sumamente expeditivo, consistente en que
aparecierandeprontounosindividuosconcazadorasdecueroytomarannotade
losnombresylasdireccionesdelosparticipantes.Conposterioridadalcambio,
escenas como sta, de grupos arremolinados en plena calle, se haban vuelto
frecuentes. De entre los que pasaban, algunos se sumaban sin pensrselo al
corro,aligualqueseponanautomticamenteahacercolafrentealapuertade
cualquiertiendaquelatuvieraformada,conlailusoriaesperanzadeconseguir
algunoshuevosomediokilodezanahorias.Lorarodelcorroencuestineraque
estaba compuesto exclusivamente de hombres, y en su mayora entre los
dieciocho y los treinta aos: en otras palabras, de la clase de hombres que
siempre se fijaban en ella. Pero stos, en vez de hacerlo, daban muestras de
hallarseenunestadodeordenadaexcitacin:comoabejasocupadasenalguna
faenadifcilmenteperceptible,ibansiendoabsorbidosunoaunodesdeelexterior
delcorrohaciaelcentroy,alospocosminutos,salanexpulsadosdesdeelcentro
haciafuera.Algunosdabanlaimpresindehaberconseguidoloquedeseaban,y
se encaminaban sin vacilar hacia la puerta de Poniente; el resto vagaban
indecisos,sinrumbo.
Pornografa, fue la primera explicacin de Vera. Ya se sabe: grupos de
hombresvidamentecongregadosalrededordeuncajndelrevs,sobreelque
vanpasandolashojasdealgunarevistamalimpresa.Oenocasionesalrededor
deunabotelladelicorextranjeroyunoscuantosvasos;aunque,normalmente,la
botellaprocedadelasbasurasdeunhotelparaturistasforneos,yhabasido
rellenadaconalgnaguardientecasero.Perotambinpodatratarsedemercado
negro;encuyocaso,losafortunadosquesediriganhacialapuertadePoniente
iranenbuscadelgnerodecontrabando.Sinoeranadaporelestilo,sinduda
sera algo relacionado con la religin, con el partido monrquico, con la
astrologa, la numerologa o el juego, o con la secta Moon. Los fervorosos
partcipes en reuniones de este tipo rara vez se sentan interesados por las
nuevasestructurasdemocrticas,lacontaminacinambientalolosproblemasde
la reforma agraria. Se trataba siempre de algo ilegal, o de una huida de la
realidado,enelmejordeloscasos,deunpodridoindividualismo.Yencima,no
sefijabanenella.
La abuela de Stefan se negabaa presenciar el juicio por la televisin, yal
principio losestudiantessesintieronincmodos sabiendo quela tenancerca.
Permanecaenlacocina,aunosmetrosdeellos,sentadabajounmarquitocon
unretratoencolordeLeninquenadiesehabaatrevidoasugerirlequequitara
de all. Era una mujer baja, rolliza, con las comisuras de los labios
pronunciadamentecadaspor lafaltadevariosdientes; elgorrodepuntoque
siemprellevabapuesto,inclusodentrodecasa,contribuaaacentuarlaredondez
desufigura.Hablabapocoahora,talvezporquehaballegadoalaconclusinde
quelamayoradelaspreguntasnoprecisanrespuesta.Ungestoconlacabeza,
unencogimientodehombros...,quetepasaraunafuenteenlamesa...,devezen
cuandounasonrisa...:yyapodascontentarteconeso.Enespecialcuandotena
quevrselasconStefanysusjvenesamigos.Qucharlataneseran!Nohaba
msqueverlossentadosfrentealtelevisor,alborotando,interrumpindoseeluno
al otro, incapaces de prestar atencin a la pantalla ms de un minuto.

Chillndosecomounabandadadetordos...Ycerebrosdepajarito,tambin.
La chica se mostraba bastante educada con ella, pero los otros dos, y
especialmenteaqueldescaradoalquellamabanAtanas...Ahestabadenuevo,
husmeando por toda la habitacin, fijando sus ojillos de pjaro en un punto
situadoporencimadesucabeza...
Eh,abuela...Ysequines?Suprimermarido?
Otrapreguntamsquenohacafaltaquecontestara.
Mira,Dimiter.Tehasfijadoenesafotodelnoviodelaabuela?
Y el segundo tordo de la bandada apareca por la cocina y se dedicaba a
examinarelretratomuchomstiempodelnecesario.
Noparecemuysimptico,abuela.
Yselevedemasiadomayorparausted.
Yoqueusted,ledaracalabazas,abuela.Seguroqueesunlatoso.
Nadadetodoesorequerarespuestaporsuparte.
La tarde anterior, alanochecer, se haba echado una bufanda de lana por
encimadesugorrodepunto,habadescolgadoelretratodelaparedysehaba
marchadodelapartamentosindeciradondeiba.Luegotomuntranvahastala
plazadelaLuchaAntifascista,cuyonombreseguausandoellaapesardecmo
quisieranllamarlaahoralosinsolentesconductoresdelautobs.Unavezall,le
comprtresclavelesrojosauncampesinoquealprincipiotratdecobrarleel
dobledesupreciodicindoseque,puestoqueibaalmitin,porfuerzadebade
ser comunista y, por lo tanto, la causa de todos sus problemas; pero un
excepcionalarranquedialcticodelaabuelapusoalhombredevueltaymediay
le oblig a rebajar el precio hasta la cotizacin normaldel mercado. Despus,
juntoaunoscuantoscentenaresdelealesalrgimencado,habapermanecido
de pie en la plaza mientras algunos individuos, que obviamente no eran
miembros del Partido, patrullaban sin disimulo por el lugar donde se haban
congregadolosasistentesalmitin.Cuntotiempopasarahastaquevolvierana
ilegalizarelPartido,forzndoloavivirenlaclandestinidad?Seraantesdeque
resurgieran los fascistas y los jvenes rebuscaran en los desvanes las
descoloridascamisasverdesdesusabuelosdelaGuardiadeHierro?Preveael
inevitableretornodelaopresindelaclasetrabajadora,elrecursoalparoyala
inflacincomoarmaspolticas.Pero,mirandomsall,contemplabatambinel
momentoenquehombresymujeresvolveranalevantarseyasacudirseelyugo,
para recuperar su dignidad debida ycompletar denuevo desde elprincipio el
gloriosociclodelarevolucin.Ellanoviviraparaverlo,naturalmente,perono
albergabalamsmnimadudaalrespecto.
PeterSolinskytuvoqueaguardaralfindesemanaparaencontrarunhuecoy
dedicarlo a hojear el dossier que le entregara el jefe de Seguridad: Anna
Petkanova 19371972. Era curioso: a aquel nombre siempre le seguan las
fechas,hastaelpuntodequeselassabadememoria.Nombreyfechasimpresos
en sellos de correos, grabados en placas conmemorativas y en programas de
conciertos,yenlaestatuaerigidafrentealPalaciodeCulturaAnnaPetkanova.
LanicahijadelpresidenteStoyoPetkanov.Guadelasjuventudes.Ministrade
Cultura.FotografasdeunaAnnaPetkanovamofletuda,conuniformedejoven
pionero,tocadaconlaboinaroja;ocomoaplicadaestudiantedequmicaconel
ojo pegado al microscopio; o como joven y rellenita embajadora cultural,

recibidaconramosdefloresalregresodesusviajesalextranjero.Unejemplo
paratodaslasmujeresdelanacin.Elautnticoespritudelsocialismoydel
comunismo,lapersonificacindesufuturo.Lajovenministraexaminandolos
planos del nuevo Palacio de Cultura, bautizado ahora en su memoria. La
ministra,conalgunoskilosde ms,recibiendo flores delosgrupos de danzas
populares, o siguiendo con atencin los conciertos sinfnicos desde el palco
presidencial.Laseoraministra,yapositivamentegorda,escuchandoconactitud
crticayconuncigarrilloenlamanolosdebatesdelaUnindeEscritores.Anna
Petkanova,depoderosahumanidad,soltera,fumadoraempedernida,curtidaen
banquetes,fallecidaalaedaddetreintaycincoaos.Lloradaporlanacin.Los
mejorescardilogosdelpashabansidoincapacesdesalvarla,niaunconlas
ms modernas tcnicas. Su envejecido padre a la salida del crematorio
presenciando,conlacabezadescubiertayenposicindefirmessobreunmanto
de nieve, el instante en que se esparcen sus cenizas. Y la placa en el muro,
repitiendo:AnnaPetkanova19371972.
RealmentepensSolinskyalrevisaraquelinformedeGanintodoestoes
pacotilla.NolesorprendiqueelDepartamentodeSeguridadInteriortuvieraun
dossiersobrelahijadelpresidente,queciertoaltofuncionariodelMinisteriode
Cultura enviara mensualmente informes confidenciales al respecto, ni que las
relacionesdelaministraconaquelgimnastaqueobtuvounamedalladeplataen
losJuegosBalcnicoshubieransidoobjetodeestrechavigilancia.Elgimnasta
aquel,simalnorecordaba,habadadounescndalo emborrachndose enun
banquetealaspocassemanasdelamuertedeAnnaPetkanova,ypocodespus
selehabapermitidoemigrar:lafrasehechaparasignificarquelodespertabana
unodemadrugadayloconducanalaeropuertosindarletiempoacogerniuna
muda.
Stoyo Petkanov haba declarado una semana de luto nacional por su hija.
Estabanambosmuyunidos.TrassunombramientocomoministradeCultura,
habaaparecidocadavezmsacompaandoasupadre,enlugardesumadre,
queestabadelicadadesaludyporlovistopreferapermanecerenalgunadesus
residenciasdelcampo.SerumorequePetkanovhabaestadodandovueltasala
ideadequesuhijalesucedieraenelcargo.Yserumoreasimismoquelahija
delpresidentehabaengordadotantoporqueenalgunodesusviajesalextranjero
sehabavueltoadictaalashamburguesasamericanas,hastaelpuntodeque,
tras infructuosos intentos de instruir a los cocineros presidenciales en su
preparacin,habaoptadoporhacerqueselasenviaranporavin.Hamburgue
sascongeladasagranel,cortesadelavalijadiplomtica.
Todosestosrumoresaparecanmsomenosconfirmadoseneldossier del
teniente general Ganin; as como el curioso detalle de que la esposa del
presidente, en sus ltimos aos, visitaba secretamente la pequea iglesia de
maderadesupueblonatal,yquesuenfermedaderaengranparteconsecuencia
del vodka. Pero todo esto era ya historia. Anna Petkanova 19371972 estaba
muerta.Tambinsumadre.StoyoPetkanovtenaquerendircuentasalanacin
por diversos cargos, pero entre ellos no figuraba el de tener una esposa
borrachina y beata. Y elgimnasta? Que Solinsky supiera, haba vivido algn
tiempo en Pars, donde no prosper su carrera, y luego acept un trabajo de
entrenadorenalgunaciudaddelMedioOesteestadounidense.Leparecahaber
odoqueciertanoche,borrachodenuevo,habasufridounmortalaccidentede
trficoaliracruzarunacallealpasodeuncamin.Olanoticiasereferaaotra
persona?
Encualquiercaso,hacayamuchotiempodetodoesto.Elfiscalgeneraldej
aunladolacarpetayalzlavistadesdesuescritorio.Elsolempezabaaponerse,
ysus ltimosrayossereflejabanenlabayonetadelaEstatuadelaGratitud
ImperecederaalEjrcitoRojoLibertador.S,claro...,allhabavistoporprimera
vezaAnnaPetkanova.Ciertoprimerodemayolaaplicadaestudiantedequmica,
laqueobservabatanarrebatadoramenteporelmicroscopio,habaacompaadoa
su padre en el acto de depositar las coronas. Recordaba su cara redonda, su
rostroserio,algozorruno,conelpelorecogidoenunagruesatrenzaporencima
delacabeza.Claroqueentonceslehabaparecidoelcolmodelabellezafemenina
yhubieradadolavidaporella.
Eljuiciotenaunacosaencomnconlamayoradeloscelebradosenlos
ltimoscuarentaaos:elpresidentedeltribunal,elfiscalgeneral,ladefensayel
acusadostemsquenadieeranconscientesdequelasaltasinstanciasslo
encontraranaceptableunveredicto deculpabilidad. Pero,dejandoaparteesta
concluyente certeza, no haba condicionamientos ni una tradicin legal que
seguir. En los viejos tiempos monrquicos algn que otro gabinete ministerial
habasidoacusadodeindignidad,yaunpardeprimerosministrosleshaban
desposedodesucargoporelexpeditivorecursodemocrticodeasesinarlos;pero
no haba precedentes sobre sentar en el banquillo a un lder depuesto para
someterleaunjuiciopblicoyabierto.Y,aunquelasacusacionesaducidasde
hechoestabanestrictamentemedidasparareduciralmnimolaposibilidadde
queladefensapudieradesmontarlaspruebas,elpresidentedeltribunalysus
dosasesoressesentanimplcitamenteautorizados,yaunobligadosporundeber
nacional,apermitirunagranamplitudprocesal.Lasreglassobrelaspruebasy
lascondicionesdeadmisibilidadfueroninterpretadasgenerosamente;lostestigos
podanserllamadosdenuevoencualquiermomento;seautorizalosletradosa
introducir hiptesis difcilmente plausibles dentro de las habituales normas
legales. Reinaba, pues, en la sala una atmsfera ms parecida a la de un
mercadoquealadeunaiglesia.
AStoyoPetkanov,antiguotratantedecaballos,todoaquellonoleimportaba.
Encualquiercaso,raravezseinteresporlasminuciasdelprocedimiento.Era
partidariodeunadefensagenricay,mejoran,deuncontraataquetodavams
amplio.Elfiscalgeneralgozabadeidnticasatribucionesparaextenderseensus
contrainterrogatoriosyensusespeculaciones;ytodoloquetenanquehacerlos
magistrados era velar por que este representante del nuevo gobierno no
aparecierademasiadoclaramentehumilladoporelanteriorpresidente.
Adjudicusted,el25dejuniode1976, odioinstruccionesparaquele
fuera adjudicada, o permiti la adjudicacin, al citado Milan Todorov, de una
viviendadetreshabitacionesenelbloqueOrodelpolgonoAmanecer?
Petkanov no respondi en seguida. En vez de ello, su rostro adopt una
expresindedivertidaexasperacin.
Yyoqus!Recuerdaustedloquehizohacequinceaosentresorboy
sorbodecaf?Usteddir.
Yaseloestoydiciendo.Leestoydiciendoqueusteddioopermitiquefuera
dadaesaorden,contraviniendodellenolasnormasrelativasalcomportamiento
delosfuncionariosdelEstadoeneltemadelavivienda.
Petkanovgru,unsonidoquenormalmentepreludiabaunataque.
Tieneustedunbuenpiso?lepreguntinesperadamentealfiscalgeneral.
Y,alverqueSolinskyhacaunapausaparameditarsurespuesta,loazuz:
Vamos!Esodebesaberloporfuerza...Tieneustedunbuenpiso?
[Tengounamierdadepiso.Mejordicho:tengoelveinteporcientodeuna
mierdadepiso.]
Solinskyhabadudado,enrealidad,porquenopensabaquesuapartamento
fueranadadelotromundo.LeconstabaqueMariasesentamuyadisgustoen
l.Porotraparte,selehacacuestaarribalaideadedenostarabiertamenteel
lugardondevives.Porellorespondifinalmente:
S,tengounbuenpiso.
Muybien.Felicidades.Yusted,tieneustedunbuenpiso?preguntal
estengrafo de la sala tribunal, que le mir alarmado. Y usted, seor
presidente del tribunal? Porque supongo que su cargo llevar anejo un buen
apartamento...Yusted? Y usted?Suspreguntasibandirigidasalosjueces
consultores, a las abogadas de la defensa Milanova y Zlatarova, al oficial que
mandabalaguardia...Enningncasoaguardlarespuesta.Ibasealandopor
todalasala;aste,aaqul,aaquelotro:Yusted?Yusted?Yusted?
Bastaya!ordenfinalmenteelpresidente deltribunal.Estonoesel
Politbur.Noestamosaquparaserarengadoscomotteres.
Pues entonces no se comporten como tteres! A qu vienen esas
acusacionesridculas? A quinleimportasihacequinceaosselepermitia
unpobrediablovivirenunpisodedoshabitacionesenlugardeunasola?Siesto
estodoloquesoncapacesdeencontrarparaacusarme,nosergrancosaloque
habrhechomalenmistreintaytresaoscomotimoneldelapatria.
[Havueltoallamarseasmismotimonel...Medanganasdevomitar.
Pero, en vez de hacerlo, Atanas escupi humo sobre la imagen de Stoyo
Petkanov.]
Preferiraustedverseacusadodesaquearyrobarelpas,deunvandlico
pillajeeconmico?sesintiautorizadoasugerirSolinsky.
YonotengoningunacuentaenSuiza.
[Puesentonceslatendrenalgunaotraparte.]
Respondaalapregunta.
Jamshesacadonadadeestepas.Hablausteddesaqueoypillaje...Bajo
elsocialismonosbeneficibamosdeunricoabastecimientodemateriasprimas
por parte de nuestros camaradas soviticos. Ahora invitan ustedes a los
americanosyalosalemanesaqueacudanasaquearyrobar.
Ainvertir.
Ja!Gastanunapequeacantidadennuestropasparaobtenerbeneficios
muchomayores.Asfuncionanelcapitalismoyelimperialismo,yquienesselo
consientennoslosontraidores,sinotambinunoscretinoseneconoma.
Gracias por su clase. Pero an no nos ha dicho de qu preferira ser
acusado.Qudelitosestdispuestoaadmitir?
Con qu facilidad habla usted de delitos! Reconozco haber cometido
errores. Como millones de mis conciudadanos, trabaj y err. Trabajamos y
cometimoserrores,ehicimosqueelpasprogresara.Nocabeelegirunoshechos
aisladoseimputrselosaljefedelEstadofueradelcontextodelapoca,delas
circunstancias.Nomeestoy defendiendosloammismo,sinotambinalos
millonesdepatriotasquetrabajaronabnegadamentetodosesosaos.
Entonces,estaradispuestoahablarleaestetribunaldeesoserroresque
sedignaadmitir,yquesegnparecenoalcanzan,asujuicio,lacondicinde
delitos?
SrespondiPetkanov,dejandosorprendidoalfiscal,quedudabayade
queelacusadofueracapazdedecirunapalabratansimple.Soyresponsable
delacrisisprecursoradel12deoctubre,ydeseoquesearrojeluzsobremiparte
de responsabilidad. Y pienso que, tal vez prosigui con su mejor tono de
estadista,quetalvezdeberaserjuzgadoporladeudaexteriordelanacin.
Bueno!Porlomenosesustedresponsabledealgo.Recuerdaalgoysesabe
tambin responsable de ello. Y cul cree usted que pudiera ser la sentencia
adecuada para quien, en un ltimo intento de retener el poder, hizo que se
dispararaladeudaexteriordelanacinhastaelpuntodequeequivaleahoraa
dosaosdesalarioporcadahombre,cadamujerycadaniodelpas?
En gran parte es culpa de ustedes replic tranquilamente Petkanov,
puestoque,segncreo,latasadeinflacinactualestsobreelcuarentaycinco
por ciento, mientras que bajo el socialismo la inflacin no exista, dado que
emplebamosmtodoscientficosparacombatirla.Naturalmente,enlosdasque
precedieronal12deoctubrecelebrconsultasconlosprincipalesexpertosen
materiaeconmicadelPartidoydelanacin,encuyosinformesporescritome
apoy, pero soy el primero en desear que se aclare cul fue mi parte de
responsabilidad.Yqueluego,pordescontadoprosiguiconunacomplacencia
todavamsevidente,elpueblomejuzgueporella.
Seorfiscalgeneralcortelpresidentedeltribunal,meparecequees
horadevolveratemasmsinmediatos.
Perfectamente,seora.Veamos,seorPetkanov:esonociertoqueel25
de junio de 1976 adjudic usted, o dio instrucciones para que le fuera
adjudicada,opermitilaadjudicacin,alcitadoMilanTodorov,deunavivienda
detreshabitacionesenelbloqueOrodelpolgonoAmanecer?
Petkanovvolviasentarseyagitlamanoenunademndefastidio.
Tieneustedunbuenpiso?preguntsindirigirseanadieenparticular.
Yusted?Yusted?Yusted?Sediolavueltaensudurosillny,dirigindose
alamaternalfuncionaradeprisionesquepermanecadepieasusespaldas,le
pregunt:Yusted?
[PuesyotengounapartamentomiserabledijoDimiter.Laquintaparte
deunapartamentodemierda.
Y qu esperas? Le debes dos aos de salario al presidente Bush. An
tienessuertedenovivirconlosgitanos.
Trabajamosycometimoserrores.Trabajamosynosequivocamos.
Deverdadquelajodimos.]
MariaSolinskatuvoqueesperarunahorafrentealbloque1delpolgonodela
Amistad hasta que lleg el autobs. No, yo no tengo un buen piso, pensaba.
QuierounapartamentomsespaciosoparaAngelina,dondenosenosvayalaluz
cadadoshoras,dondenohayacortesdeaguacomoeldeestamismamaana.
Daba la impresin de que la ciudad entera se vena abajo. La mayora de los
automvilesnopodancircularacausadelasrestriccionesdegasolina.Yhasta
lostransformadosparafuncionarcongaspermanecancubiertosconplsticos,
puesto que se haba limitado el consumo de gas a usos domsticos. Los
autobuses funcionaban cuando la compaa reciba alguna cisterna de
combustible,silosmecnicospodanponerlosenmarcha,ysilossinvergenzas
que los conducan se dignaban presentarse al trabajo, entre trato y trato de
compraventadedlaresenelmercadonegro.
Habacumplidocuarentaycincoaos.Seconsiderabaatractivaan,aunque
esonopodadeducirloconcertezadelaintermitentefogosidaddePeter.Durante
el cambio, todos haban estado demasiado ocupados, o se sentan demasiado
cansados, para hacer el amor: era otra cosa que se vena abajo. Y despus,
cuandovolvieronahacerlo,losatenazeltemoralasconsecuencias.Duranteel
ltimoaoestadstico,elnmerodenacidosvivoshabasidosuperadotantopor
eldeabortoscomoporeldedefunciones.Qumejordatoparaconocerlasitua
cindeunpas?
Adecirverdad,noselepodapediralaesposadelfiscalgeneralquetomarael
autobs para ir a la oficina y que viajara en l emparedada entre rollizas
posaderascampesinas.Siemprehabatrabajadodefirme,ynolohabahecho
mal, a su juicio. Su padre fue un hroe de la lucha contra el fascismo. Y su
abuelounodelosprimerosmiembrosdelPartido,alquesehabaafiliadoantes
queelpropioPetkanov.Nohaballegadoaconocerle,yduranteaoslafamilia
apenas si se refiri a l; pero, cuando lleg aquella carta de Mosc, pudieron
sentirsedenuevoorgullososdel.LehabamostradoaPeterelcertificado,pero
lsenegacompartirsusatisfaccinycomentmalhumoradoquedoserrores
noconstituanunacierto.Unarespuestatpicadesuactualactitud,taciturna,
presuntuosaensuencumbramiento.
Secasconlalosveinteaos.MuypocodespuselpadredePetercometi
algunaestupidez;lagentedijoquehabasalidobienlibradoconelexilio.Yluego
Peter,casialamismaedadqueentoncessupadre,habaabandonadoelPartido,
estpida,provocadoramente,sinnisiquierapedirleconsejo.Tenaunavenade
inestabilidadensucarcter,unafndemeterseenproblemas,comoseloshaba
buscado su padre... Hasta que tuvo la ocurrencia de ofrecerse para llevar la
acusacincontraStoyoPetkanov!Unprofesordemedianaedadjugandoaser
hroe! Lastimoso. Si fracasaba, sera una humillacin para l; pero, incluso
aunqueconsiguieraunasentenciacondenatoria,lamitaddelagenteleodiaray
laotramitaddiraquedeberahaberhechoms.
EltenientegeneralGaninsepresent,comoenlaanteriorocasin,apretando
contraelpechounacarpetadecartulina.Talvezhabadespertadodeestaguisa,
ylanicamaneradelibrarsedeellaerairaentregrselaalfiscalgeneral.
Esperamos, seor, que el juicio est desarrollndose tal y como usted
deseaba.
Gracias.Dequsetrata?
Solinsky tendi el brazo y cogi sin ms la carpeta, animando al jefe de
seguridadaqueseexplicara.
S.Esuninformedenuestrasinvestigacionesapropsitodelostrabajos
realizadosenlaDivisinTcnicaEspecialdelacalleReskov.Principalmentedel
perodoquevade1963a1980,fechaenquelacitadadivisinfuetrasladadaal
sectornororiental.MuchosdelosinformesdecuandoestabaenlacalleReskov
sehanconservadointactos.
Pororgulloprofesional?
Quinsabe,seorfiscal!exclamelgeneral;selenotabaalgoenvaradoy
tenso,mscomountenientillodeprovincias quecomounafiguraclaveenla
reestructuracindelpas.
Apropsitodeotrotema,general...
Seor?
Sabeusted,porcasualidad...?Noesqueseaimportante...Mepreguntaba
sisabraustedquhasidodeaquelestudiante,deaquelbarbudoquelebesen
laplazanevada.
Kovachev. Claro que s! Organiza la cola de la oficina de visados del
consuladodeEstadosUnidos.
Quieredecirquetrabajaenelconsuladoamericano?
No,quva!Noloshavistousted...,todosesoshombresqueserenenen
laplazadeSanBasilioMrtir?HacencolaparaelconsuladodeEstadosUnidos.
Nocomprendo.
Les da no s qu aguardar en la calle, frente al edificio. Tal vez se
avergenzan,otemenquelagentedesapruebesuactitud,oquesemeternen
los...Algoporelestilo.Asquetienenmontadasupropiacolaenelparque,junto
alapuertadePoniente.Kovachevloorganiza.Tedanunnmero,ycadamaana
tepresentasaversihasllegadoalacabezadelacola;siannoestsenella,
vuelves al da siguiente. Nadie hace trampas. Todos le obedecen. Es un
organizadornato.
Lenecesitamosdenuestrolado.
Novendr.Yaloheintentado.Meenviunapostalcuandoconsegustas.
Con un gesto automtico, Ganin se toc el hombro, como si su esposa le
hubiera cosido dos estrellas doradas en su traje civil. Deca simplemente:
Dadnosgenerales,nopan.
PeterSolinskysonri.EltalKovachevparecatodouncarcter.Alrevsque
suorondogeneral.
Pordndebamos?pregunt.
SugerarespondiGaninrecuperandosuenvaramientoquetalvez le
interesaraconocernuestroresumendelasinvestigacionesrealizadasenlacalle
Reskov,encuantoserefierealoslogrosconseguidosenelcampodelainduccin
deenfermedadessimuladas.
Enconcreto?
Concretamente,enlainduccindelossntomasdeparocardacomediante
drogasadministradasporvaoralointravenosa.
Algoms?
Cmo...?
Como pruebas de queeste trabajode investigacin se haya aplicadoen
algncasoconcreto?
No,seor.Porlomenos,noenestedossier.
Bien,general...Gracias.
Graciasausted,seorfiscal.
Haban malgastado otra larga tarde sin sacar nada en limpio. Era como
estrujarunaesponja:lamayorpartedelasveceslaesponjaestabaseca,peroen
lasrarasocasionesenquenoloestaba,elaguaseteescurraentrelosdedos.
Ejemplos perfectamente documentados de la descomunal avaricia del ex
presidente, de su descarada codicia, su cleptomana y desenfrenadas
malversaciones, parecan desvanecerse al presentarlos abiertamente en el
tribunalantelosojosde variosmillones deespectadores. Aquellafinca enla
provincia noroccidental? Un regalo de cumpleaos ofrecido por la nacin
agradecidaenelvigsimoaniversariodesunombramientocomojefedelEstado,
peroentodocasosloattulovitalicio,nopatrimonial;adems,raravezibaall,
ysilohacaerasloparaagasajaradignatariosextranjerosypromoverasla
causadelsocialismoydelcomunismo.LacasaaorillasdelMarNegro?Sela
donaronlaAsociacindeEscritoresylaEditorialLeninenreconocimientodesu
contribucinalaliteraturayporhaberrenunciadoalamitaddelosderechosde
autor de sus Obras selectas, discursos, escritos y documentos (32 volmenes,
1982).YelpabellndecazaenlascolinasdelOeste?ElPartidoComunista,en
conmemoracin del cuadragsimo aniversario de la solicitud de su carnet por
partedelpresidente,habavotadogenerosamente...Yasunayotravez.
Amedidaqueavanzabaelproceso,Petkanovsemostrabamsimprevisible,
noalrevs.Elfiscalgeneralnopodasaber,aliniciodecadasesin,sielacusado
iba a replicarle en tono francamente agresivo, con jovialidad, filosofa barata,
sensiblera,osimantendrauntestarudosilencio,ymuchomenoscundoopor
qudecidirapasardeunhumoraotro.Setratabadeunacuriosaestratagema
tctica, o era indicio de una personalidad ntimamente indecisa? Mientras se
dirigaensuautomvilalMinisteriodeJusticia,consulegajodedeclaraciones
superficialmenteincriminatoriasparaelacusado,PeterSolinskysedecaquesu
plandefamiliarizarseconlapersonalidaddePetkanovparapoderanticiparsea
susmovimientoshabahechoescasosprogresos.Llegaraalgunavezaconocera
aquelindividuo?
Comosielexpresidentehubieraescogidosuhumordeldaapropsitopara
fastidiarle,cuandoSolinskyllegalsextopisoleencontrdelomsoptimista.Y
porqunoibaaserlapersonificacindelajovialidad?Afindecuentas,quin
era Stoyo Petkanov, sino una persona normal, con un carcter normal, que
llevabaunavidanormal?
Sabes, Peter? Estaba recordando mi juventud. De nio sola ir de
excursinconlaUnindelaJuventudComunista.Recuerdolaprimeravezque
subimosalmonteRykosha.Eraafinalesdeoctubre,yyahabanevado,peroel
mantodenubesimpedaquesevieradesdelaciudadlacimadelmonte.
Ahora no puede verse en todo el ao coment Solinsky. Por la
contaminacin.Todoesoesloquehemosganado.
Estuvimos subiendo toda la maana. La interrupcin no inmut a un
Petkanovyaembaladoensurelato.Elterrenoeraspero,pedregoso,ylasenda
nosedistinguasiempreconclaridad.Envariasocasionestuvimosquecruzarel
rodepiedras.Lollaman...,conuntrminogeolgico,norecuerdoahora.Alrato
entramosenunanubeynopodamosverapocospasosdedistanciapordnde
bamos;suertequeelsenderoestababienmarcado,queotroshabanpasadopor
allantesquenosotros.
Estbamosyacomenzandoasentirhambreyunpocodesanimados,aunque
ningunodemiscompaerossequejaba,conlasbotasempapadasylosmsculos
doloridos,cuandodeprontosalimosdelanube.Yall,porencimadelacapade
nubes,brillabaelsol,elcieloestabaazul,lanievecomenzabaafundirseyelaire
era puro. Entonces, espontneamente, sin que nadie lo hubiera planeado,
entonamos a coro "Caminando por el sendero rojo", y as nos animamos
mutuamenteaalcanzarlacumbre,cogidosdelosbrazosycaminandojuntos.
Petkanov observ a su visitante. Durante dcadas, aquella ancdota haba
provocado murmullos aprobatorios y lgrimas furtivas; pero en Solinsky slo
pudoverunahoscabeligerancia.
Ahrremesusanalogasbaratas!leespetelfiscalgeneral.SantoDios!
Las haba estado oyendo toda su vida: parbolas, exhortaciones, moralejas
cortadas a medida, retazos de sabidura popular... Cit uno que le vino por
casualidadalamemoria:Paraplantarunrbol,hayquecavarprimerounhoyo.
MuyciertoasinticondescendientePetkanov.Hasvistoplantaralguna
vezunrbolsinhaberhechounhoyo?
No,probablementeno.Pero,encambio,hevistodemasiadoshoyosabiertos
enlosquesehanolvidadodeplantarlosmalditosrboles.
Peter,muchacho...Teequivocassicreesquesoytonto.Squeelpueblovive
graciasaesasquetllamasanalogasbaratas.
Me alegra orselo decir. Siempre supimos que, en el fondo, usted
despreciaba al pueblo, que nunca confi en l. Por eso lo tuvo siempre bajo
sospecha.
Ay,Peter,Peter...!Puedequeestsfamiliarizadoconmivoz,perodeberas
prestar atencin a lo que realmente estoy diciendo. Aunque slo fuera para
servirtedeelloentupoderosopapeldefiscalgeneral.
Si?
S.Loqueyodecaesquesqueelpueblovivegraciasaloquetllamas
analogasbaratas.Nosoyyoquienlodespreciaporeso,sinot.Atupadre,mi
viejo amigo,lediodurantealgntiempopor teorizar.Sigueteorizando ahora
sobresusabejas?Tmismoeresunintelectual;cualquierapuedeverlo.Yosoy
slounhombredelpueblo.
Un hombre del pueblo cuyos discursos y documentos selectos suman
treintaydostomos.
Unhombredelpueblomuytrabajador,siquieres.Peroscmohablarles,y
escucharlos.
Solinsky ni siquiera inici una protesta. Estaba empezando a sentir cierto
cansancio.Queelviejosiguieraconsuchchara;yanoestabaneneltribunal.
NocreaniunapalabradecuantodecaPetkanov,ydudabadequelocreyerael
propio ex presidente. Habra algn trmino de retrica para caracterizar esta
clase de desequilibrada conversacin en la cual coinciden, de una parte, un
indulgentemonlogoydeotraundespreciativosilencio?
Loquesignifica concluyPetkanovques muybien loquequiere el
pueblo.Qutepareceatiquequiere,Peter?Sabrasdecrmelo?
Medalaimpresindequeustedsehaerigidohoyenexpertoenlamateria.
S, ciertamente, soy el experto. Que qu quiere el pueblo? Quiere
estabilidadyesperanza.Esoesloqueledimos.Puedequenotodohayasido
perfecto,peroconelsocialismolagentepodasoarquealgndallegaraesa
perfeccin.Vosotros...vosotrosslolehabisdadoinestabilidadydesesperanza.
Una ola de delitos. El mercado negro. Pornografa. Prostitucin. Mujeres
desequilibradas que vuelven a farfullar sandeces delante de los curas. Y un
sedicenteprncipeherederoqueseofreceasmismocomosalvadordelapatria.
Ossentsmuyorgullososdeestoslogros?
Siemprehubodelitos.Mintiustedocultndolos.
VendenpornografaenlasescalinatasdelMausoleodelPrimerLder.Lo
encuentrasdivertido?Teparecesensato?Creesqueesunprogreso?
Bueno,felizmentelnoestyadentroparaleerla.
Creesqueesunprogreso?Vamos,Peter,responde.
Lo encuentro replic Solinsky, que a pesar del cansancio conservaba
intactasubelicosidadforense,loencuentromuyapropiadoPetkanovleclav
una mirada asesina; quiero decir que elPrimer Lder fue unespecialista en
pornografa.
Unacosanotienenadaqueverconlaotra.
Puesclaroques!Lacomparacinesmuyjusta.Decaustedqueledieron
esperanzaalpueblo.No,loqueledieronustedesfuefantasa.Grandestetasy
penesdescomunales,ytodosajoderunosconotrosinterminablemente...Esoes
lo que venda su Primer Lder, o su equivalente poltico, por lo menos. Su
socialismoeraunafantasaas.Msdeuna,dehecho.Porlomenosahorahay
algodeverdadenloquevendenjuntoalMausoleo.Algodeverdadentodaesa
basura.
Quinseestpermitiendoanalogasbaratas,Peter?Meencantaorcmo
defiendelapornografaelfiscalgeneral.Sindudaestarsigualmenteorgullosode
lainflacin,delmercadonegro,ydelasputasqueinvadenlascalles...
Tenemos problemas admiti Solinsky. Estamos en un perodo de
transicin. Hay que hacer reajustes penosos. Para empezar, hemos de
comprender las realidades de la vida econmica. Debemos producir lo que la
gentequierecomprar.Slodespusalcanzaremoslaprosperidad.
Petkanovcacareencantado:
Pornografa,queridoPeter.Tetasypollas.Tetasypollastambinparati.
Sabesqupienso?
Piensasquedeberamosdejardeseguirlo,Dimiter.
S,peroahorasporquraznlopienso.
Psamelacerveza,porfavor.
Esalgoas...Noshaneducado,no?,enlaescuela,yconlaprensayla
televisin, y nuestros padres, o algunos padres por lo menos, para que
creyramos que el socialismo era la respuesta a todo. Quiero decir, que el
socialismo era justo, cientfico, que todos los viejos sistemas se haban
experimentadoyfracasaban,yquesloste,bajoelquetenamoslasuertede
vivir,slosteeraelnico...correcto.
Esonolopensbamosninguno,Dimiter;porlomenosnoenserio.
Talvezno,peroesloquesuponamosquelosotrospensaban,no?,hasta
quecomprendimos, hasta que averiguamos que la mayora estaba suponiendo
tambin.Yentoncesnosdimoscuentadequeelsocialismonoeraunaverdad
polticaindiscutible,yquetodaslascosastienendoscaras.
Esolomamamosdesdecros.
S,yaentoncesaprendimosqueeracosadeelegirentredos.
Muygracioso,Atanas.
Loqueestoytratandodedeciresque,viendoeljuiciodatrasda,oyendoal
fiscal,oyendoaladefensa,esperandoaquelosjuecesdecidan,sientoquetodo
esto...leestyendodemasiadobien.
Porquelasacusacionessontaninsignificantes!
No,no,enabsoluto.Porquetodoestetingladocarecederealidad.Porque
llegaunmomentoenelqueyalascosasnotienendoscaras:hayunasolamente.
Todocuantosaledesubocaesmentira,eshipocresa,esbasurairrelevante.Ni
siquieradeberaescuchrsele.
Habraqueir,entonces,aunjuiciomoral?
No,tampoco.Tendramosquehaberdicho:steesunasuntoquenoadmite
dos caras. El mero hecho de celebrar un juicio implica que se le concede un
crditofalso;equivaleaadmitirqueinclusoenestecaso,inclusoenelpeordelos
casos, la historia puede tener otra cara. Y no es as. Punto. En algunas
cuestionesnohaymsqueunacara.Ysanseacab.
Bravo, Dimiter! Psale una cerveza. Permanecieron un rato en silencio.
LuegodijoVera:NosveremosmaanaencasadeStefan.Alahoradesiempre.
Mitenientegeneral,alguienpodrapensarqueestustedhaciendotodolo
posibleparaconseguirlealexpresidenteunveredictodeinocencia.
Cmodice,seorfiscal?EljefedelasFuerzasPatriticasdeSeguridad
sequedpasmado.
Bueno..., viene usted siempre a verme cuando estoy preparando mis
interrogatorios.
Volvermstarde.
No,no.Dgame.
NotasconcernientesalaPolicaCentraldelosaos1970a1975.
Nosabaniquehubieraexistidoesecuerpo.
Hubomuchasmuestrasdedescontentoeneseperodo...No,mejordicho:
hubomuchasmuestrasdedescontentodurantelaprimeramitaddeeseperodo
porlaactuacinylasambicionesdelaministradeCultura.
Solinsky se permiti una sonrisa. Realmente, aquel soldado se haba
transformadoconexcesivoxitoenunburcrata.
No me ir a decir que las fuerzas de seguridad desaprobaban algunas
sinfonasdeProkofiev...
No... Bueno, no exactamente; aunque, ahora que usted lo dice, hubo
muchascrticasapropsitodelprogramadelIICongresoInternacionaldeJazz.
CreaqueelPartidoestabaafavordeljazzcomoautnticavozdeunpueblo
oprimidoporelcapitalismointernacional.
Yasera.Sepronuncimsdeunavezenestesentido.Peroelparticular
individualismodeunconcretointrpreteoprimido,unidoalpersonalintersdela
ministradeCulturaporsubienestar,fueconsideradoperjudicialparaelfuturo
delsocialismo.
Comprendo. Tal vez hubiera una pizca de sentido del humor en aquel
gordinfln.Sinexcepcin?
Sin excepcin. Las ambiciones personales de la ministra de Cultura
parecieron peligrosas y antisocialistas. Su gusto por bienes personales
importadossetachdedecadenteyantisocialista.
Importabatambinmsicospersonales?
Tambin.Ylasambicionesydeseosdelpropiopresidenteconrespectoasu
hija,segnestasnotaspreliminaresparauninformefinalqueannohavistola
luz,fueronconsideradoslesivosparalosinteresesdelEstado.
Lo eran? Solinsky empezaba a sentirse interesado. Aquello tena poco
queverconlacausacriminalnmero1,peroeraciertamenteinteresante.Me
estusteddiciendoqueelDepartamentodeSeguridadInteriorlaasesin?
No.
Qulstima!
Notengopruebasparaafirmarlo.
Pero...ysiencontraraustedesaspruebas?
Selascomunicaraausted,naturalmente.
Dgame,general...Hastaqupuntoafirmaraustedqueestabacontrolado
enaquellostiemposelDepartamentodeSeguridadInterior?
Ganinreflexionunosmomentosantesderesponder:
Yodiraque,pocomsomenos,comosiempre.Quierodecirquesiemprelo
estuvo.Enalgunasreas,elcontrolylaobligacindeinformareranestrictos.En
otras,lasoperacioneseranaprobadasgenricamente,ynoseexiganinformes
detallados. Y en determinadas reas especiales el Departamento de Seguridad
Interioractuabasegnsupropiocriterioacercadelomsconvenienteparalos
interesesdelaseguridaddelEstado.
Locualincluacargarsealagente?
Porsupuesto.Noamuchos,quesepamos.Y,entodocaso,nodesdehace
algunosaos.
Porfaltadepruebas,claro.
Exacto.
Solinskyasintigravemente.Informesdestruidos.Pruebasborradas.Cuerpos
eliminados haca mucho tiempo en el crematorio. Todos saban lo que haba
sucedido,losupieronmientrassuceda.Sinembargo,cuandolaspersonascomo
ltratabandeelaborarunaseriedeacusacionescontraelhombrequelohaba
dirigido,eracomosinadadetodoaquellohubieraocurrido.Ocomosiloocurrido
fueraenciertomodonormaly,porlotanto,casidisculpable.Laconspiracinde
lanormalidad,inclusoenelreinodelalocura.
Porque, como todos estaban al tanto de lo que ocurra, todos lo haban
aprobadotcitamente.Oesoerademasiadorebuscado?Atribuirlaculpabilidad
atodoseraotramodernaconspiracinpopular.No,lagentenohabahablado
fundamentalmente por temor. Un temor muy justificable. Y una parte de su
tarea,ahoraytodoslosdas,enlatelevisin,eracontribuiraerradicareltemor,
adaralpueblolaseguridaddequejamstendranquevolverarendirseanteel
miedo.
StoyoPetkanovsereaentredientescuandosesubialZilestacionadoalpie
de la escalinata del Tribunal del Pueblo. No haba montado en uno de esos
automvilesdesdehacaaos.lsiempreutilizabaunMercedes,porlomenosen
los ltimos tiempos. El Chaika que haban puesto a su disposicin hasta
entonces estaba bastante bien, aunque tena la suspensin algo dura. Pero
aquellamaana,conunaexcusatonta,leenviabanunviejocacharrodelosaos
sesenta.Bueno,podrasoportaresoyms.Aunquelehubieranobligadoasubir
aunjeepseguiraestandodebuenhumor.Habatenidootrodaexcelente.A
aquel flaco intelectual de ojos saltones al que haban encargado conducir la

acusacincontraldebadeestarcayndoleelpeloahora.Elviejozorrolostena
atodosendanza.
Seretrepenaquelasientoextraoyempezacompartirsusreflexionescon
losdossoldadosdeescolta.
Loqueocurreconunviejozorroempezesque...
Fuera, en el bulevar, un tranva se par bruscamente con un chirriante y
agudoestruendometlico.Lacomitivatuvoquedetenersetambin.Ja!,todose
lesestviniendoabajo.Nisiquierasabenconducirlosautobuses.Sefijenla
multitudsituadadetrsdeunzigzagdevallasmalpuestas.Estndejandoquese
acerquenmsdeloquesolan,pens:ms,porlomenos,quecuandolviajaba
ensuMercedes.
Petkanov advirti que algunos jvenes gamberros detrs de la valla ms
prximaloincrepabanagitandoelpuo.Melodebistodoamlesrespondi
ensilencio:construelhospitalenquenacisteis,construvuestraescuela,ledi
avuestropadreunapensin,salvalpasdeunainvasin,yahestis,escoria
demierda,atrevindoosaensearmelasuasam.Peroahoraestabanhaciendo
algomsqueeso.Dosdelasvallashabansidoempujadasaunladoyalgunos
exaltadoscorranhaciaelcoche.Mierda.Mierda.Losmuycabrones!Comadrejas
traidoras. Por eso le haban puesto hoy el Zil... As haban decidido que
sucediera,enplenacalle...Ydeprontosintiquesurostroibaadarcontrala
gastada alfombrilla roja del piso del coche y que un soldado le retena all
hundido,sujetndolecontodosupeso.Oyunatronadormartilleometlicoy,de
pronto,notelrasponazodelaalfombrillaensucaraalarrancarelZilatoda
velocidadyrealizarunviolentogirochirriandoparasortearaltranvaparado.Le
mantuvieronpegadoalsuelohastaqueestuvierondevueltaenelaparcamiento
subterrneodelMinisteriodeJusticia(antiguaOficinadeSeguridaddelEstado).
Joder!exclamelsoldadoalretirarsedeencimadel.Elabueloseha
cagadodemiedo!
Soltunarisotadayelchferyelotrosoldadosesumaronaella.
Ahoraletocaalcagarsecomentelchfer.
Continuaronvejndoletodoelcaminohastaelsextopiso,hacindoledarun
rodeo,exhibindolecuandosecruzabanconalguienytratandodeinventaruna
burladiferenteencadanuevafrase:Eltosehamanchadolospantalones,Es
horadelorinalitoparaelpresidente. Ycadacomentario,portontoquefuera,
hacaquearreciaransusrisas.Finalmentellegaronasuhabitacinyledejaron
soloparaqueseaseara.
MediaahoradespussepresentSolinsky.
Lepidodisculpasporestemomentneofallodeseguridad.
Habisdesaprovechadolaocasin.Aestashorasdeberaisestarmostrando
micadveralosmediosinformativosdeAmrica.
Podaimaginarselosfalsostitulares.Seacordabadeloscadveresyacentes
de los Ceausescu. Perseguidos y fusilados a toda prisa tras un juicio secreto.
Clavadleslaestacaalosvampiros,aprisa,aprisa!ElcuerpodeNicolae,elmismo
que haba abrazado en tantas ceremonias oficiales, yaciendo sin vida. Con el
cuellodelacamisaylacorbataimpecablesyconunalevesonrisairnicaenlos
labiosquel,StoyoPetkanov,hababesadotantasvecesenelaeropuerto.Tena
losojosabiertos;recordabaperfectamenteesedetalle.Ceausescuestabamuerto,
ylatelevisinrumanaexhibasucuerpo,perotenalosojosabiertos.Nohubo
nadiequeseatrevieraacerrrselos?
No es lo que usted piensa le dijo Solinsky. Eran slo unos cuantos
muchachosquequerangolpeareltechodelcoche.Nollevabanniunasolaarma.
Laprximavez.Laprximavezlesdejarsquesesalganconlasuya.
Elexpresidenteguardsilencio.ASolinskylehabancontadoyaelincidente
de los pantalones. Por primera vez casi pareca encogido y avergonzado: un
simpleancianosentadoalamesaconunyoguramedioconsumirdelantedel.
Mequeran!exclaminesperadamente.Mipueblomequera.
Solinskydudsipasarloporalto.Pero...porqucallarse?Porqueeltirano
se haba cagado de miedo? Era en todo momento el fiscal general; no deba
olvidarlo.Poresolereplic,despacioyrecalcandocadapalabra:
Leodiaban.Letemanyleodiaban.
EsoseramuysimplereplicPetkanov.Muyconvenienteparaustedes.
Essumentira.
Leodiaban.
Memanifestaronsuamor.Muchasveces.
Siseponeustedagolpearalagenteconunavaraylesordenaquedigan
queleaman,ylesgolpeaunayotravez,tardeotempranoledirnloquequiere
ustedor.
No es as. Me queran replic Petkanov. Me llamaban el Padre del
Pueblo.Lesdediqumivida,ymemostraronsugratitud.
Usted seatribuyasmismoesettulodePadredelPueblo.Supolicade
seguridadseocupdealzarlepancartas,esofuetodo.Peroleodiaban.
FingiendoignorarlapresenciadeSolinsky,elanteriorjefedelEstadosepuso
enpie,fuehaciasucamaysetendienella.Y,comohablandoparas,parael
techo,paraSolinsky,paraelsoldadoquesehacaelsordomudo,repiti:
Mequeran.Esoesloquenopodissoportar.Loquenuncareconoceris.
Recordadlo.
Luegocerrlosojos.
Tumbadoenellechoparecahaberrecuperadosufortalezaysuobstinacin.
Los msculos, relajados, marcaban arrugas en la piel, pero sus huesos se
notabancomomsduros,mssalientes.CuantoPeterSolinskyleechelltimo
vistazoantesdeirse,viodebajodelacamauncuencodearcillaconunaplanta
queextendasustallosporelsuelo.Asqueelrumoreracierto...StoyoPetkanov
dorma realmente con un geranio silvestre debajo de la cama, creyendo
supersticiosamentequeletraerasaludylargavida...Eratanslouncapricho
bobodeldictador,peroenaquelmomentoaterralfiscalgeneral.Saludylarga
vida...APetkanovlegustabaproclamarquesupadreysuabuelohabanmuerto
centenarios.Qupodranhacerconlenlosprximosveinticincoaos?Peter
tuvo una repentina y nauseabunda visin de la futura rehabilitacin del
presidente.Imaginunaseriedetelevisin, StoyoPetkanov:mividaymipoca,
protagonizadaporunsonrientenonagenario.Ysevioasmismoenelpapelde
malodelapelcula.
ElanteriorjefedelEstadoempezaroncar.Hastaenestoeraimprevisible.
Susronquidosnoerandebilidadenl,nisiquieracomedia;alcontrario,parecan
mandarle a uno a paseo, casi imperiosamente. Obedeciendo, el fiscal general
abandonlahabitacin.
Sus compaeros le haban decepcionado. Escapando unos, muriendo o

enfermando otros... Como buen campesino, l despreciaba la enfermedad. Los
otros se haban vuelto blandos, viejos. Cmo decan aquellos versos que
aprendienVarkova...? Buenapruebaderesistencialadeall!Trabajoduro,
palizasdelosvigilantes,yelconstantetemoraunavisitadelosfascistasconsus
camisasverdesyarmasautomticas.UncomandodelaGuardiadeHierrohaba
dado muerte a seis camaradas en sus celdas, mientras los funcionarios de la
prisinjugabanacartas.Quienhahechosuaprendizajeenladuraescuelade
Varkova,soladecirorgullosamentePetkanov,jamssertraidoralacausadel
socialismo y del comunismo. Y qu le haba susurrado un camarada en la
primerasemanadesuestanciaall,mientrashacanejercicioenelpatio?
Loquedevuelveelecodelapared
eslapodredumbredelapiedra,nodelasalmas.
Haba conservado esa fe. Su pas haba sido un modelo del socialismo, el
aliadomslealdelaUninSoviticahastaqueempezaronlastraicionesylas
debilidades. Y qu fuertes se haban mostrado hasta haca muy poco, qu
unidos! Qu respeto y temor haban inspirado al mundo! La firme y decisiva
accinfraternalde1968habaasombradoatodos.LaAmricafascistaestaba
siendo humillada por entonces en su aventura imperialista en el Vietnam, el
socialismo estaba ganndole terreno en todas partes: en frica, en Asia, en
Europa... Eran tiempos de grandes esperanzas, cuando los lderes formaban
orgullosamentejuntoshombroconhombro.
Peroahora...ErichqueseescapabaaMosc,queseescondacomounarata
enlaembajadadeChile,alaesperadeunavinquelellevaraaCoreadelNorte.
Kadarmuertotraslatraicindehaberabiertosufrontera:nuncapuedesfiarte
de un hngaro. Husak muerto tambin, rodo por un cncer, farfullando que
aceptaba los ltimos ritos de un cura con sotana, vencido por el
emborronacuartillas ese al que hubiera debido encerrar de por vida. Y no
digamos Jaruzelski, pasndose de bando y afirmando que ahora crea en el
capitalismo.Ceausescu,almenos,cayluchando,siesqueahuirycaeranteun
pelotn de fusilamiento puede llamrsele luchar. Siempre fue un cabeza loca
Nicolae,unfrancotiradoralquelegustabajugarcondosbarajasyquenoquiso
sumarsealafraternaliniciativade1968;peroalmenostenaagallasytratde
dominarlasituacinhastaelfinal.
PeroelpeordetodoseraelpobrelocoqueocupabaahoraelKremlin,eldela
cagadadepjaroenlacalva...MenudoduelopublicitariomantenaconReagan...
TeregalounoscuantosSS20ms,siquieres,pero...mesacasenlacubiertade
larevista Time? Elhombredel ao... Lamujerdel ao!,pens Petkanov. Los
rusosnoestabanahoraniparadirigiruntenderetedevodka.Bastabaversu
intentonadegolpedeEstado...FuelastimosoqueGorbachevsedejaracoger.Y
lastimosotambinqueloslealesnohicieranlomsobvio:cargarselaradioyla
televisin, cargarse los peridicos, cargarse el edificio del Parlamento y
neutralizar a las figuras peligrosas. Pero dejaron que el fascista de Yeltsin se
convirtiera en un hroe. Adnde haban ido a parar todas las lecciones de
historia,sinisiquieralosrusossabanorganizarungolpe?
Yelsiguientetenaqueserl.Lohabaestadoviendovenir,laposibilidadal
menos,yadesdequeen1983elCOMECONsubilospreciosdelpetrleo.Luego
Gorbachev empez a corretear por Occidente en busca de dlares y buena
voluntad.Yahoratodosehabajodido.Gorbachev,jodido...apuntodeirsede
profesor a los Estados Unidos, segn se deca, para recibir su propina:
Muchsimas gracias, seor Presidente. La Unin So vitica hecha aicos, al
carajo,yalcarajotambinlaRepblicaDemocrticaAlemana;Checoslovaquiase
partacomounazanahoria,Yugoslaviaestabajodidahastaeltutano.Bastaba
verloquelehabaocurridoalaRepblicaDemocrticaAlemana.Loscapitalistas
entraron a saco, lo arruinaron todo declarndolo ineficaz, dejaron a todo el
mundosintrabajo,seapropiarondelashermosascasasantiguasparasegunda
residencia,adaptarontodasycadaunadelasleyesalalegislacincapitalista,y
as le fue: a la mierda la Repblica Democrtica Alemana. Los del Este,
ciudadanosdecuartaclase,despreciados,sinempleo,objetodeburlaporsus
pequeosutilitarios.Habitantesdeunzoo.
Yelsiguientetenaqueser l.Loquedevuelveelecodelapared/esla
podredumbredelapiedra,nodelasalmas.Conocayalaprisinfuedonde
empeztodo,peroallnoselepudrielalmaentonces.Niselepudriraahora.
JamssearrastraraenbuscadeuncuraparamorircomoHusak,nicorreraa
refugiarseenelKremlincomoErich.Elnuevogobiernodefascistasamantesde
las plantas se haba empeado en llevarle a juicio. Saban muy bien lo que
necesitaban:unviejodecrpitoquereconocierasuscrmenes,quereconocieraser
culpable de cualquier cosa a cambio de que le dejaran vivir. Y se fue
exactamenteelpapelqueinterpretenlosinterrogatoriospreliminares.Senega
cooperar,dijoquenoreconocasuautoridad,denuncisujusticiaburguesa,pero
repitihastalasaciedadquesunicodeseoeraquelepermitieranretirarseal
campoparavivirallenpazsusltimosaos.Actuasundayotroda,hasta
que estuvieron absolutamente seguros de una cosa: que deseaban vivamente
llevarloanteuntribunal.Exactamenteloquelhabaplaneado.
Noleimportabaenabsolutoloquepudieraocurrirleasuvida,perosloque
pudieraserdesufe.EstabanvendiendopornografajuntoalMausoleodelPrimer
Lder.Loscuraslomangoneabantodo.Loscapitalistashusmeabanportodoel
pascomoperrosencelo.Elprncipeheredero,comohablanempezadoallamarlo
denuevolosperidicos,estabavisitandolospalaciosdesufamilia,diciendo,por
supuesto, que no volvera como rey, sino como un hombre de empresa para
ayudarasupassiselepermitahacerlo.Yluegoenviasumujerpordelante,y
cuandostaacudaapresenciarunpartidodeftbol,nadiemirabaeljuego.Y
todaaquellachcharaacercadesielpueblodeseabaonounreferndumsobre
el retorno de la monarqua, como si la cuestin no hubiera quedado zanjada
hacaaos?Lostrucosdesiempre.Porqunopublicabanlosperidicosaquella
fotografa de los tres tos del prncipe heredero vistiendo el uniforme de la
GuardiadeHierro?
Yelsiguientetenaqueserl,StoyoPetkanov,elSegundoLder,eltimonelde
lapatria,eldefensor delsocialismo.AquelmierdadeGorbachevlojoditodo,
todo. Se present aqu en visita real, soltando dos palabritas y haciendo una
pausaparaquetodoelmundoaplaudiera.Yparacomunicarnos,alavez,que
desgraciadamentenopodraseguiraceptandonuestramonedacomopagodesu
petrleo. Slo divisas fuertes. Ni siquiera pareci advertir la irona de aquella
situacin:elpresidentedelComitCentraldelPartidoComunistadelaUninde
Repblicas Socialistas Soviticas pidindole dlares americanos al lder de su
msfielaliadosocialista!Cuandoledijequeelpastenapoqusimosdlares,
Gorbachevreplicquelafrmulaparaconseguirloserareestructurarelpascon
mayorapertura.
Petkanovsesentamuyorgullosodeloquesucediacontinuacin:
Camaradapresidentelehabadicho,tengounapropuestapropia,una
reestructuracin que sugerirle. Mi pas atraviesa ahora ciertas dificultades
momentneas, cuyas causas usted y yoconocemos. Nuestras dos naciones se
han esforzado siempre en caminar estrechamente unidas por la senda del
socialismo. Fuimos su lealaliado cuando hubo que hacer frente a lasfuerzas
contrarrevolucionariasen 1968. Ahora viene usted aanunciarnosque nuestra
monedayanoleresultarvlida,quehayqueestablecerunanuevaseparacin
entrenuestrosdospases...Yonoveolanecesidaddeestoy,simelopermite,le
dir quetampoco me parece una actitudfraterna. Tengo alrespecto una idea
distinta,unavisindiferentedelfuturo.Propongoque,enlugardequenuestras
dosnacionesvayancadaunaporsupropiocaminorojoalahoradeatravesar
este pedregal que nos ha salido al paso en la ascensin a la gran cumbre,
propongo,digo,quenosunamosanms.
PudoverquesuspalabrassuscitabanvivointersenGorbachev.
Ququiereusteddecir?preguntelruso.
AbogoporlaplenaintegracinpolticadenuestrosrespectivosEstados.
AGorbachevlopillporsorpresa;enlosprotocolospreliminaresnosehaba
abordadoestetema.Nosabacmomanejarlasituacin.Habavenidoadecirle
alSegundoLdercmodebaprocederensupropiopas,trashaberdecididode
antemano que iba a vrselas con algn camarada imbcil de la vieja escuela,
incapazdeentenderhaciadndeibaelmundo.Pero l,StoyoPetkanov,erael
nicoquetenaunplan,yaquellonolehabahechodemasiadagraciaalruso.
ExplqueselehabadichoGorbachev.
Vaya si se explic! Le habl del continuado y leal esfuerzo hecho por su
nacin para el triunfo del socialismo, la solidaridad internacional y la paz. Se
refirialahistricaluchadesupuebloyasusconstantesaspiraciones.Expuso
francamente las contradicciones que podran surgir, y que podran minar los
intereses de la construccin social si se pasaban por alto y si el Partido y el
Estadonoemprendanunaaccindecididaparasolventarlas.Depasada,peroen
elcentrodesureflexin,evocsuepifanadeadolescenteenelmonteRykosha.
Y, para concluir, habl con apasionamiento del futuro, de sus retos y
oportunidades.
Sinoleentiendomalhabadichofinalmentesuinterlocutor,estusted
proponiendoquesupasseincorporealaURSScomodecimosextarepblicade
laUninSovitica.
Exactamente.
Enconsideracinallamentableincidenteocurridoalaspuertasdeltribunal,
se ofreci a la defensa aplazar las sesiones un da. Las abogadas del Estado
Milanova y Zlatarova, con las que el ex presidente haba empezado
inesperadamente a consultar temas menores, se mostraron a favor de ese
aplazamiento; pero Petkanov las desautoriz. A la maana siguiente, pues,
cuandoelfiscalgeneralcomenzaacosarledenuevoapropsitodesunotoria
avaricia,sutalanteeraamable,rebosandoinocenciaportodoslosporos.
Soyunhombrecorrienterespondi.Mebastaconpoco.Entodosmis
aosalfrentedelanacin,jamshepedidograncosaparam.
[Loslocospidenmucho,peroesmslocoquienseloconcede.]
Misgustossonsencillos.Tengopocasnecesidades.
[Qupuedesnecesitar,cuandoeresdueodetodoelpas?
Msquedueodelpas:dueodenosotrostambin.Denosotros.]
NotengodineroatesoradoenSuiza.
[Entoncesdebedetenerloenalgunaotraparte.]
Cuando en mipropiedad aparecieron objetos de oro tracios, los entregu
voluntariamentealMuseoArqueolgicoNacional.
[Esoesqueprefierelaplata.]
No soy como esos presidentes imperialistas de Estados Unidos, que se
presentanantesuscompatriotascomogentecorrienteydejanluegoelpuesto
cargadosderiquezas.
[Vengaya!]
He recibido muchos galardones internacionales, pero siempre los he
aceptadoennombredelPartidoydelEstado.Amenudohecontribuidoconmi
propiodineroalsostenimientodelosorfanatosdelanacin.CuandolaEditorial
Lenininsistienqueaceptaralosderechosdeautorpormislibros,yaque,sino,
losescritoresnoseanimaranahacerlomismo,entregusiemprelamitadalos
orfanatos.Yestonosiempresehizopblico.
[Nosotrossomosloshurfanos.]
MidifuntaesposajamsvistimodelosdePars.
[Puesdeberahaberlohechoparadisimularqueeraunaboladesebo.
Raisa!Raisa!]
Y,yaquehablamosdeeso,mistrajesmeloshacancontejidosprocedentes
deunacooperativamunicipalprximaalpueblodondenac.
Solinsky ya no pudo ms. Al comienzo de la sesin matinal tal vez estaba
predispuestoadejarquelascosassiguierantranquilamentesucurso.Perosu
tolerancia disminua por momentos, y el ataque de cansancio que senta le
provocabainclusonuseas.
Nohablamosdesustrajeslecortcontonoperentorioysarcstico.Y
no nos interesa or que usted se cree a s mismo un dechado de virtudes.
Estamosinvestigandosucorrupcin.Investigandolaformaenqueustedsangr
sistemticamenteaestepashastasumuerte.
Elpresidentedeltribunalcomenzabaasentirsecansadotambin.
Sea usted ms concreto le inst. ste no es el lugar adecuado para
formularmerasdenuncias.Dejeesoalosqueperoranenlasplazaspblicas.
S,seora.
Pero...quescorrupcin?Petkanovvolviatomareltema,suavemente,
comosielirritadoexabruptodeSolinskyhubierasidounasimplesugerencia.
Porqunohablardetrajes? Estabadepie,conlasmanosapoyadasenla
barandaacolchadadelbanquillo;semejabaunafiguracompacta,conlacabeza
hundida entre los hombros y slo la nariz inquisitiva alzada para olfatear la
atmsferadelasala.Era,eseda,elnicoquedabamuestrasdetenerenerga;el
nico capaz de conducir la sesin. No estar la corrupcin en el ojo de la
denuncia?Permtanmeponerunejemplo.Hizounapausa,asabiendasdeque
su oferta de informacin concreta, en claro contraste con sus habituales
negativas y fallos de memoria, suscitara la atencin de todos. Tomemos al
seor fiscal general... Recuerdo aquella ocasin que le enviamos a Italia. A

mediadosdelossetenta,verdad?Ustederaentonces,odecaserloporlomenos,
un miembro leal del Partido, buen comunista, socialista autntico. Como
recordar, sin duda, le enviamos a Turn, formando parte de una delegacin
comercial. Y pusimos a su disposicin cierta cantidad de divisas, el fruto del
trabajodesuscompatriotas.Eraunprivilegio,peroselodimos.
Solinskymirhaciaelestrado.NosabapordndeibaasalirlePetkanov;o,
porlomenos,esperabaquenosalierapordonde ltema.Pero...porquno
intervenaelpresidentedeltribunal?Nosetratabatambinahoradeunamera
denuncia?Lostresmagistrados,sinembargo,permanecancomplacientementeal
pairo, mostrando un inmoderado inters por lo que se dispona a relatar
Petkanov.
Yahoraprosiguisteeltribunalpodrapreguntar:enquempleaun
buencomunistalasdivisasqueleproporcionaelsudordelosobrerosydelos
campesinosdesupatria?Enadquirirlibrossocialistasdenuestroshermanos
italianos,librosmerecedoresdeestudio?Enhaceralgndonativoaunorfanato
local?AhorrarloquepuedaylotraerconsigoparadevolvrseloalPartido?
No,no,nadadeeso!Gastpartedeesasdivisasencomprarseunhermosotraje
italiano,parapoderpresumirdeeleganciaantesuscamaradasalregresarala
patria.Otraparteselagastenwhisky.Yelresto...Petkanovvolviahacer
unapausa,comounveteranoactorduchoentodoslosviejostrucosdeloficio,
elrestoselogastenllevaraunamujerdeallauncarorestaurante.Dganme
ustedes,simplemente,esoescorrupcin?
Aguard,conlanarizdesafiante,conlamonturadelasgafasdestellandobajo
los focos de la televisin; y justo antes de que a alguno se le fuera a ocurrir
responderle,prosigui:
No har falta decir que la mujer acompa luego al fiscal general a su
habitacindelhotel,yquepasalltodalanoche.
[Guau!
Dalefuerte!Dale!
PobreSolinsky!Despelljaleelculo!]
El fiscal se haba puesto en pie, el presidente del tribunal intercambiaba
consultas con sus asesores, pero Stoyo Petkanov segua vociferando a su
adversario:
Noloniegues.Hevistolasfotografas.Tenamuybuentipo;tefelicito.He
vistolasfotografas.Dganme:esoescorrupcin?Hevistolasfotos.
Elpresidentedeltribunalseapresuralevantarlasesin;elrealizadorde
televisinhizounfadingconelsonido,dandoinstruccionesalacmara1deque
fijaraelobjetivoenelrostroalarmadodelfiscal; losestudiantespermanecieron
momentneamenteensilencio; enlacocina,laabueladeStefan,imperturbable,
dejescaparunarisitamientraslatelevisinseguaencendidaenunasalade
estaryavaca;yPeterSolinsky,alregresaracasa,furiosoyconlasensacinde
habersidotraicionado,seencontrconuncolchnyunasmantasenelsuelode
suestudio.Dormiraall,coneldistanteAlyoshacomonicacompaa,hastala
finalizacindeljuicio.
Menudo hipcrita haba resultado ser aquel mariconazo de la cagada de
pjaroenlacalva!Qumaneradetraicionaralsocialismo!CuandoGorbachev
regresdesurondadeconsultasurgentes,queconsistieninformarasusms
viejosentimosaliadosdequelosmandaraalamierdasinoleapoquinaban
buenosycalentitosdlaresdelToSam,llehabaofrecidoelpactomsatrevido
detodalahistoriapolticadelanacin.
Camaradapresidentelehabadicho,lepropongolaintegracinplenade
nuestrosdospases.Vayagolazo!Enelprecisoinstanteenquelostraficantes
de rumores y los lacayos de la prensa capitalista arreciaban en sus mentiras
acerca del inminente colapso del socialismo..., justo en ese momento poder
restregarlesporlasnarices:ved,elsocialismocreceysedesarrolla;ahtenisdos
grandesnacionessocialistasqueunensusdestinos;ahtenisaldecimosexto
miembro de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas! Qu cara habran
puestoloscalumniadores!
PeroGorbachevhabadeclinadosupropuestasinnisiquieratenerlacortesa
deestudiarla.DiezaosanteslehabahechoelmismoofrecimientoaBrezhnev,
yporlomenosLeonidestuvopensndoselounosmesesantesdecontestarleque,
por desgracia, lo vea inviable. Gorbachev, en cambio, se haba mostrado
despreciativo.Noesesoloquenosotrosentendemosporreestructuracin,fue
surespuesta,yanseatreviasugerirqueelrevolucionarioplandePetkanovno
tenaotroobjetivoqueevitarelpagodesufacturadelpetrleo.
Ahoraestabaalavistadetodosloqueaquellocopresuntuosoentendapor
reestructuracin. Significaba la rendicin de la URSS la que edific Lenin y
defendieronStalinyBrezhnev,significabadejarquetodosefueraalamierda.
Quera decir que las repblicas se fueran al carajo cuando les diera la gana.
Retirar al Ejrcito Rojo de sus acantonamientos amistosos en el exterior.
Aparecerenlaportadadelarevista Time. Entendaporelloponerseaapalear
dlares como una puta en el vestbulo del Hotel Sheraton; lamerle el culo a
ReaganylamrseloluegotambinaBush.Ycuandolasrepblicasledijeronque
turur, cuando permiti que la Unin Sovitica y la causa del socialismo
internacional fueran humilladas por aquellos diminutos pases blticos de
mierda,cuandotuvosuultimsimaoportunidaddedefenderlaUnin,desalvar
alPartidoylaRevolucin,deenviaralllosmalditostanques,claroques...!,
cmoreaccion? Comounaabuelitatontadecapirotequevequelaspatatas
quehacompradoseleestnescapandoporunagujerodesubolsademalla:
Oh!,sehasalidouna,pobredem...Peronoimporta:quedanmuchasdentro.
Yahoraotra...!Siguesinimportar:sindudalapobrepatatitaqueraescapar.
Ay,qulata,otra...!Peronomevoyapreocuparporunatristepatata.Adems,
hoynotengohambre.Ycuandolaviejaidiotallegaacasa,seencuentraconla
bolsavaca.Aunque,claro,esocarecetambindeimportancia,porqueelabuelito
no ha sido capaz de levantarle la voz en muchos aos. He perdido todas las
patatasledice.Tomaremosotravezaguacalientedecena.Perosieslo
mismoquecenamosayer!,sequejaelabuelito.Acabargustndotelereplica
ella mientras abre el grifo. Adems, la mayora de las patatas estaban po
dridas.
AsdehipcritahabaresultadoserelfulanodelKremlin.Niquedecirtiene
quePetkanovnopretendaquesupropuestadeintegracinpolticafuerallevada
aefectoalinstante,sindiscusin,sinconsideraranteslatotalidaddelosfactores
econmicos.Suofertahabasido,enaquelmomentoporlomenos,bsicamente
unaexpresindesolidaridad,buenavoluntadydeterminacin.Y,sinembargo,
Gorbachevhabareaccionadocomosinotuvieraotroobjetivoqueconseguirun
beneficioeconmicoacortoplazo,comosiaquelatrevidoplanrespondieratan
sloaldeseodeobtenerlacancelacindeladeudaexteriordesupas.
Y qu haba ocurrido entre tanto? Que Gorbachev andaba ocupadsimo
vendiendolaRepblicaDemocrticaalaRepblicaFederal.VendiendoelEsteal
Oeste. Diecisis millones de ciudadanos socialistas en la mayor subasta de
esclavosdelahistoriadelahumanidad,consustierrasyhogares,suganadoy
sus empresas. Por qu no protest nadie por eso? En los ltimos das del
mandatodeErich,algunosdescontentosyjvenesalborotadoressequejabande
lasnecesariasrestriccionesdelderechoaviajar.Perosequejalguiendelhecho
dequelosvendierancomocerdosenunaferiadeganado?Diecisismillonesde
ciudadanosdelaRepblicaDemocrticaAlemanaacambiode34.000millones
demarcos:stefueeltratoqueGorbachevhizoconKohl,enunodelosmsviles
ynegroshechosdelahistoriadelsocialismo.Yluego,finalmente,Gorbachevle
sacaKohl7.000millonesdemarcosms,yregresacasasatisfechsimo,como
laabuelitaidiotadelcuento.Cuarentayunmilmillonesdemarcoseraenla
actualidadelpreciodelatraicin,lastreintamonedasdeplatadelsocialismo!Y
se lo consintieron. El ejrcito, el KGB, el Politbur...: entre todos no fueron
capaces de organizar ms que una chapucera parodia de golpe de Estado. Le
dejaronhacer,ledejarontirarlotodoporlaborda.Loquedevuelveelecodela
pared / es la podredumbre de la piedra, no de lasalmas! Pero la peste que
llegabadelaMadreRusiaenlosltimostiemposeraelhedordealmaspodridas.
Osgustaraorunchiste?preguntAtanas.
Precisamenteloquenosestabahaciendofalta!
S?
S,hombre!Confoquemepasarsotracervezaantesdecontarlo...
Lotuyoesquetieneslaperezadealguienquellevacolgadosdelcuellodos
aosdeladeudanacional.
Adelante,Atanas.
Ocurreenlasllanuras,yserefiereatreshombresquellamarGhele,Voute
yGyore.Esmuyadecuadoparalostiposquenosoncapacesdelevantarsea
buscar su propia cerveza. Cierto da, estos tres honrados campesinos estaban
holgazaneandoaorillasdelIskurycharlandoentres,comosuelehacerlagente
enestashistorias.
Dinos,Ghelepreguntunodelosotros:sifuerasreyytuvierastodos
lospoderesdelrey,quesloquemstegustarahacer?
Gheleselopensunrato,yfinalmenterespondi:
Bien,stasqueesbuena!Creoquemeprepararaunasgachasypondra
enellastodoeltocinoquemeapeteciera.Ypiensoquenonecesitaranadams.
Ytqudices,Voute?
VoutereflexionunosinstantesmsqueGhele,yalcabodijo:
S lo que me gustara hacer. Me metera entre la paja y me estara all
tumbadotodoeltiempoquemedieralagana.
Yt,Gyore?preguntaronlosotrosdos.Ququerrashacersifueras
reyytuvierastodoslospoderesdeunrey?
Bueno,Gyoreempezadarlevueltasalasuntoyameditarsurespuestams
detenidamenteanquesuscompaeros.Serasclacabeza,diounpasetoporla
orilladelro,sepusoamascaruntallodehierba,ypens,pens,frunciendo
cadavezmselceo.Alfinalcontest:
Aldiabloconvosotros!Habis escogido yalasmejores cosas.Yanome

quedanadaam.
Qu es eso, Atanas? Un chiste del perodo posterior al cambio, de los
tiempososcurosdelcomunismo,odelaetapaanteriordelamonarquafascista?
Esunchisteparatodaslaspocasyparatodoelpueblo.Anda,damela
cerveza.
S,general?
Seorfiscal...Quisieraexpresarleantetodo...
Djelo.Nosepreocupe,general.Dgame.
Ladocumentacinclave,seor.Paraempezar.
Solinskyabrilacarpeta.Elprimerpapelestabaencabezadosimplementepor
la palabra MEMORNDUM, y llevaba fecha del 16 de noviembre de 1971. No
tenaelmembretedeningnministeriodelgobiernonideningndepartamento
de seguridad: era slo un escrito de media pgina, mecanografiado, con dos
firmasdebajo.Ynisiquierafirmas:iniciales.Elfiscalgeneralloleydespacio,
saltndoseautomticamentelajergaoficialamedidaquelesalaalpaso.sta
eraunadelaspocashabilidadesqueadquirasconelsocialismo:saberfiltrarlas
distorsionesburocrticasdellenguaje.
Elmemorndumsereferaconjuntamentealosproblemasdeladisidencia
internaydelacalumniosapropagandaexterior.Habaexiliadosenelextranjero
que,pagadosporlosamericanos,sededicabanadifundirporlasemisorasde
radiomentirasapropsitodelPartidoydelgobierno.Yhabagentesdbilesy
fcilmente influenciables que escuchaban en sus casas tales mentiras y luego
trataban de propalarlas. Conforme alcdigo penal, difamar alEstado era una
formadesabotaje,ydebasercastigadacomotal.Fueenestepuntodondela
interpretacin de Solinsky se cort. Los saboteadores ley deban ser
disuadidosportodoslosmediosnecesarios.
Portodoslosmedios?
EslafrmulamsfuertereplicGanin.Muchomsfuertequeporlos
mediosadecuados.
Ya.Talvezalgeneralseleestabadesarrollandociertosentidodelhumor
.Pero,dgame:dedndeprocedeestedocumento?
DeledificioqueantesocupelDepartamentodeSeguridadInteriorenel
bulevarLenin.Peroexaminelasfirmas;valelapena.
Haba dos; slo iniciales: KS y SP. Esto es, Kalin Stanov, jefe del
DepartamentodeSeguridadInteriorporentonces,queapareciposteriormente
desnucado en el hueco de una escalera, y Stoyo Petkanov, presidente de la
Repblica, presidente del Comit Central, comandante en jefe de las Fuerzas
PatriticasdeDefensa.
Stanov?Petkanov?
Elgeneralasinti.
Dndehaaparecido?
Yaledigo,eneledificiodelbulevarLenin.
LstimaqueStanovestmuerto!
S,seor.
SehanencontradomsdocumentosconlafirmadePetkanov?
Hastaahoranohemosdescubiertoningnotro.
Algnindiciosobreelsentidodeeseportodoslosmediosnecesarios?
Comoledeca,seorfiscal...
Alguna prueba de casos concretos, una autorizacin especfica,
instruccionesdelpropiopresidente,informesremitidosalsobreloocurridoa
esos...aesospresuntossaboteadores?
Demomento,no.
Entonces...cmoseimaginaustedqueesopuedesermedeutilidad?
Corrihaciaatrssuasientoyclaveneljefedeseguridadunosojosseveros,
brillantescomoaceitunasnegras.Laspruebashandeajustarseaderecho.Yyo
soyunabogado,unprofesordeleyesaadisubrayandolaspalabras.
Pero lo cierto era que en aquellos momentos no se senta particularmente
como tal. Aos atrs, un amigo suyo haba seducido a una joven campesina
medianteunascuantasddivasyalgunaspromesasquenoestabadispuestoa
cumplir. La chica, que era de familia muy ntegra, accedi finalmente a
acompaarloalbosque.Encontraronunlugartranquiloysepusieronahacerel
amor.Lamuchachaparecaestardisfrutandoconaquellaexperienciapero,justo
enelmomentoenqueseacercabaalinstantedesupremoplacer,abridepronto
losojosyexclam:Mipadreesunhombremuyhonrado!ElamigodeSolinsky
ledecaquehablatenidoquerecurriratodosuautodominioparanoecharsea
rer.
Permtamequelehableuninstantecomosinofueraustedunprofesorde
leyesdijoGanin.Sentadoall,alotroladodelamesa,frentealrostroenjutodel
fiscal, pareca ms macizo que de costumbre. Como ya le dije, puede usted
estarsegurodequelasFuerzasPatriticasdeSeguridadleagradecernmucho
su labor en la causa criminal nmero 1, a pesar..., a pesar de las recientes
revelaciones, un tanto embarazosas. Por el bien de la nacin, es importante
celebrarestejuicio.Eimportaigualmentequeelacusadoseadeclaradoculpable.
SiesculpablereplicautomticamenteSolinsky.Mipadreesunhombre
muyhonrado.
Somosconscientes,adems,dequeloscargosporlosqueselejuzganoson
aquellosporlosquedeberaserjuzgado,sinolosmsapropsitoparaobtener
unveredictodeculpabilidad.
Eslonormal.
Por otra parte, nos consta que muchos otros altos cargos del Partido y
criminalesdeclaradosnohansidollevadosajuicio,porloqueelexpresidente
ostenta,comosidijramos,larepresentacindetodosellosanteeltribunal.
Sifueraelnico,podramostratarloconguantesdeseda.
Exactamente.Porconsiguiente,seor,loquedebetenerustedpresente...,y
estoysegurodequeyalosabe,esquelanacinesperadeestejuicioalgoms
queunveredictotcnicodeculpabilidadporunamalversacindepocamonta.
Quees,coneldebidorespeto,elobjetivoqueustedpersigueporahora.Lanacin
confa en que se demuestre que el acusado es el peor criminal de nuestra
historia.Ylamisindeusteddebeserdemostrarlo.
Por desgracia, general, el Cdigo Penal no tipifica semejante delito. Pero,
hablemosclaro:ustedquieredecirmealgo.
Mitarea,segnlaentiendo,consistesloenfacilitarleinformacin.
Muybien,general.Hgame,entonces,elfavorderesumirmelainformacin
que, segn usted, me est dando. El tono de Solinsky era fro, pero estaba
excitado. Se senta a punto de incurrir en alguna clamorosa y apetecible
iniquidad.ComosisehubieraencaramadoaunaestatuadebroncedeStalinyse
dispusieraaatacarelbigoteconelcincelyelmartillo.
Se lo dir de esta manera. Durante los ltimos aos sesenta, el
DepartamentodeSeguridadInteriorllegalconvencimientodequelaministrade
Culturaejercaunapeligrosainfluenciaantisocialistayquelaintencindesu
padredenombrarlaoficialmentesusucesora eraperjudicialparalosintereses
msaltosdelEstado.LaSeccinTcnicaEspecialdelacalleReskovtrabajaba
entoncesenlainduccindesntomasquepudieransimularunparocardaco.El
16denoviembrede1971,elpresidenteyeljefedelDepartamentodeSeguridad
Interior, el difunto general Kalin Stanov, autorizaron el empleo de todos los
mediosnecesarioscontralosdifamadores,saboteadoresyenemigosdelEstado.
Tres meses despus, Anna Petkanova falleca a consecuencia de un paro
cardaco,sinquenuestrosmejoresespecialistasdelcoraznfuerancapacesde
salvarla.
Gracias, general. Solinsky estaba impresionado por la brutal tentacin
queleofrecaGanin.Puedodecirlequenotieneustedmaderadeabogado.
Graciasausted,seorfiscal.Pormiparte,leaseguroquenoaspiroaserlo.
Ganinsemarch.Mipadreesunhombremuyhonrado,repitiSolinsky;mi
padreesunhombremuyhonrado.
EnlatrigsimacuartasesindelavistaanteelTribunalSupremodelacausa
criminalnmero1,lasabogadasdelEstadoMilanovayZlatarovasolicitaronlas
declaracionesdelossiguientestestigos:
Comandante Ognyana Atanasova, de la Seguridad del Estado, enfermera
personaldelexpresidente.Testificquetodoslosbienesterrenalesdelanterior
lder consistan en una sola manta. Puedo decirles, bajo mi entera
responsabilidad,queStoyoPetkanovjamshasidomanirrotoconsudinero
declar.Yosolacambiarloscuellosdesuscamisas,zurcirsuscalcetinesy
arreglarlelascorbataspasadasdemoda.
ExadjuntoalprimerministroPavelMarinov.DeclarqueenlaConferenciade
Partidos Comunistas y de los Trabajadores, celebrada en Mosc en 1960, el
presidente Mao augur al presidente Petkanov que sera otro gran estadista:
TieneustedunagranenergaledijoMao,ylenombrarprimerministrode
laRepblicaSocialistaInternacional.
Ex primer ministro Georgi Kalinov. Testific que era un mito eso de que
cualquiermiembrodelaNomenklaturafueraundepredador.lmismo,enaquel
preciso momento, posea en moneda del pas el equivalente a veinte dlares
americanos, y estaba tratando de decidir si invertirlos en el proceso de
privatizacinoemplearlosencomprarseunpardezapatosnuevos.Explicquela
genteleconsiderabaunapersonaacaudaladaporqueposeatresautomviles,los
cualeshabaadquiridoaunpreciosimblicoalDepartamentodeProtecciny
Seguridad,cuerpoqueprestabasusserviciosalaspersonalidadesdelPartidoya
losaltoscargosdelEstado.Peronoseconsiderabapropietariodeellos,puesto
que el Departamento de Proteccin y Seguridad haba dictado instrucciones
explcitasdequedichosautomvilesnopodranserrevendidos.Apreguntasdela
abogada defensora Zlatarova sobre si las mismas clusulas prohibiendo la
reventasehabranaplicadoalosdieciochovehculosdemotorcuyapropiedad
imputaba el fiscal al acusado, el ex primer ministro Kalinov respondi estar

segurodequeashubierasido.
4.VentsislavBoichev,miembroquefuedelPolitbur.Declarquelosdlares
entregados a su hijo por el anterior presidente tenan un propsito educativo,
puestoqueestabandestinadosadespertarelintersdeljovenporlatecnologa.
Interrogadoporlarazndequesuhijogastaraaqueldineroenlacompradeuna
KawasakiyunaBMW,elseorBoichevreplicquesufinhabasidofortalecerla
capacidaddefensivadelanacin,puestoqueelmotociclismoeraanundeporte
paramilitar. En cuanto a la pregunta de por qu su hijo no haba adquirido
modelospopularesdefabricacinsovitica,elseorBoichevexcusresponder,
alegando que l no tena permiso de conduccin y, por lo mismo, no era
competente para especular sobre la materia. Quiso aadir, con todo, que
personalmentelamentabaqueelcambionosehubieraproducidoantes,en1968,
yquegustosamentesedejaracrucificarenunaestrellarojaporelbiendesu
patria.
5.VelchoGanev,ministrodeHaciendadePetkanov.Declarestarpersuadido
de que los pagos por gastos de representacin eran absolutamente legales. El
procedimientodeasignacin,sinembargo,eraaltosecreto.Preguntadoporla
razndequesehubierandestruidolosjustificantesdelosbeneficiariosdeeste
privilegio,elseorGanevrespondiquelostalesjustificanteseranrecibos,yno
nminas. Segn su interpretacin de la ley, mientras quelasnminas deban
conservarsedurantecincuentaaos,estaexigencianoeraaplicablealosrecibos.
Eneltrigsimosptimodadeljuicio,enlaplazapblicasituadafrenteal
Tribunal del Pueblo, bajo una acacia sin follaje, pero de cuyas ramas haban
colgadofalsashojasyflores,laSociedadDevinskidelasegundauniversidadde
la capital organiz una subasta humorstica de objetos propiedad del ex
presidente. Los que pujaban tenan que identificarse por su nombre antes de
presentarlasofertas,yentrelosasistentessecontaronErichHonecker,Saddam
Hussein, el emperador Bokassa, George Bush, Mahatma Gandhi, el Comit
CentraldelPartidoComunistaAlbansenpleno,JosefStalinyvariospostoresde
ambossexosquepretendanserelolaamantesecreta(o)deStoyoPetkanov.Las
posturassloseadmitanendivisasfuertes.LamantadelcantaradaPetkanov,
descritacomosunicaposesinterrenalporelsubastador,fueadjudicadaa
ErichHoneckerpor55millonesdedlares.Dosparesdecalcetineszurcidos,ms
una camisa de franela con un cuello nuevo cosido personalmente por la
comandanteOgnyanaAtanasovadelaSeguridaddelEstado,alcanzaronlos27
millonesdedlares.Elpardesandaliasdepieldecerdoquecalzabaelcamarada
Petkanov cuando estableci su primer contacto con los combatientes de la
resistencia,queactuaranasusrdenesenlaluchaantifascista,fueadjudicado
por35millonesdedlaresalrepresentanteoficialdelMuseoMitolgicoNacional.
Unospantalonesconunagranmanchamarrnenlaculera,quellevpuestos
asimismo el camarada Petkanov durante la lucha antifascista, no encontraron
postor. El emperador Bokassa adquiri por diez centavos los genitales del ex
presidente, y anunci que se los comera para cenar. Los talones bancarios
representativosdelasposturasrematantesfueronapararalabocadeunagran
efigiedelSegundoLderquepresidilaalmoneda.Posteriormente,laefigie,que
sebalanceabafelizcolgadaporelcuellodeunaramadelaacacia,manifestalos
periodistas quesesentamuysatisfecha delresultadodelasubastayqueya

habadonadotodoeldineroaloshurfanos,coneldeseodequesededicaranal
deporteparamilitardelmotociclismo.
Eneltrigsimonovenodadeljuicio,VesselinDimitrov,quepreviamentese
haba excusado de comparecer alegando una indeterminada enfermedad
nerviosa,fueelltimodeungrupodesieteactoresllamadosatestificar.Declar
quesupadre,vicesecretarioregionaldeunaprovinciadelsur,habaacudidoa
un miembro del squito personal del presidente para rogarle que expusiera al
camaradaPetkanov,cuyomecenazgoporlasarteserabienconocido,elcasode
su hijo, un leal comunista y buen profesional del Teatro Nacional del Pueblo,
quien por aquel entonces tena dificultad en encontrar vivienda. A las dos
semanasqueddesocupadounapartamentodetreshabitacionesenelpolgono
Amanecer,yelactorpudomudarseal.
PorquseafiliustedalPartidoComunista,enprimerlugar?
Porquetodoslohabanhechoenmifamilia.Eralaformadehacercarrera.
Qulesdijoustedasusconocidoscuandosupoquelehabanadjudicado
elapartamento?
Quehabatenidomuchasuerte.Habaquedadodesocupadodepronto.Les
comentqueaveceslascosassalenbien.
Elpreciofuerebajadosustancialmente.Cmoseexplica?
Medijeronqueestabasubvencionadoporunaayudaalarte.
Ycmodevolviustedelfavor?
Nocomprendo.
Qudioustedacambiodeconseguirunapartamentodetreshabitaciones
por la dcima partede su valor, sin ni siquiera haber tenido queaguardar el
plazonormaldediez,quinceoveinteaos?
Nofueas.Jamsdevolvnada.
Acasonomontustedyactuenlasespontneascelebracionesmmicas
conquefuerecibidoelacusadoalsalirdesupalacioeldaquecumplisesentay
cincoaos?
S,perofueunadecisinvoluntaria.
Actu usted en representaciones privadas para el presidente y los altos
cargosdelaNomenklatura?
Enefecto,perosiempreporunadecisinvoluntaria.
NoinformauncontactodelDepartamentodeSeguridadInterioracerca
dedeterminadosmiembrosdelTeatroNacionaldelPueblo?
No.
Estustedcompletamenteseguro?Leadviertoqueesosarchivossehan
conservado.
No.
Quieredecirquenoestseguro?
Quenolohice.
Apenasleoigo.Querraustedhablarunpocomsalto?
Nolohice.
Seora,solicitoque,enbaseasupropiotestimonio,elseorDimitrovsea
acusadoformalmentedecorrupcin,malversacinyperjurio.
Esa solicitud, seor fiscal general, como ya le he explicado en las seis
ocasionesanteriores,noescompetenciadeestetribunaly,porlomismo,queda
rechazada.
[PorelamordeDios!
Atanas lanz un chorro de humo, esta vez empaando la cara del fiscal
general.
Dejmosloya.
Espuroteatro.Estnactuandotodos.Esunamalditacomedia.
Actores,apartamentos,motos,gastosenalmuerzos,cuellosdecamisa...
Stefan?
No,yoquieroverlo.Tenemosqueverlo.
Tenemosqueverlo:esnuestrahistoria.
PeroesunLATAZO.
Lahistorialoesamenudocuandoocurre.Resultainteresantedespus.
Estshechaunafilsofa,Vera.Yunatirana!
Gracias.Peroalgndayoserunaabuelaconpaoletaytunviejoloco
de esos que se les cae la baba en la cerveza, y vendrn nuestros nietos a
preguntarnos: Abuelitos: vivais vosotros cuando juzgaron al monstruo?
Sabemosquesoismuy,muyviejos...Podiscontrnoslo?Yseremoscapacesde
hacerlo.
Dehablarlesdeactoresydemotos,querrsdecir.
Tambindeeso.Ydeexplicarlesquesereadenosotros.Esloquesiempre
hahecho,loquesiguehaciendo:rersedenosotros.Contarlesporquacabtodo
siendounasuntodeactoresydemotos.
Tirana!
Chist!Mirad.
Ysequines?Otroactor?
Unbanquero,quesaldradecirquetodoeldineroquehabaenlacuentadel
presidenteestabaallporerror.
Unfabricantedemantas,quenoscontarqueslolehicieronunamantaen
todasuvida.
Callaos,chicos!Mirad.]
AquellanochePeterSolinsky,queseencontrabamuyincmododurmiendoen
elsuelodesuestudio,selevant,fuealasalaydescubri,enunmarcorecin
colgadoenlapared,elfamosocertificadoderehabilitacin.Unapruebamsdel
distanciamientoentrelyMaria.
ElabuelodeMaria,RoumenMechkov,habasido,comosiempredecan,un
lealcomunistayunluchadoractivocontraelfascismo.Acomienzosdeladcada
delostreinta,cuandolaGuardiadeHierroarreciensusviolentaspurgas,tuvo
queexiliarseaMoscencompaadeotrosdirigentesdelPartido.Siguisiendo
all un buen comunista y un activo luchador antifascista, hasta que, en un
momentoindeterminadode1937,setransformenundesviacionistatrotskista,
uninfiltradodeHitleryunagitadorcontrarrevolucionario,ymuyposiblemente
lastrescosasauntiempo.Nadiesehabaatrevidoahacerpreguntassobresu
desaparicin.ARoumenMechkovnoselemencionabaenlashistoriasoficiales
delPartidolocal,yporespaciodecincuentaaossufamiliaapenassiseatrevia
pronunciarenunsusurrosunombre.
Cuando Maria anunci su intencin de escribir al Tribunal Supremo de la
URSS,Peterseopusoalaidea.Cualquierdescubrimientoquepudierahacer,por
fuerzaleresultarapenoso.Porotraparte,nodevolveralavidaalabueloqueno
haba llegado a conocer. Pero lo que en realidad quera decir, aunque sin
expresarloclaramente,eraqueasujuicioslocabandosposibilidades:oque
Mechkov hubiera hecho traicin a la gran causa en que haba credo, o que
hubierasidounavctimainocentedelamismacausa.Qupreferirasquefuera
tuabuelo,Maria:unrenegadocriminalounlococrdulo?
Mariahizocasoomisodelconsejodesumarido,enviporcorreosusolicitud
yalcabodecasiunaorecibiunacontestacin,fechadael11dediciembrede
1989, de A. T. Ukolov, miembro del Tribunal Supremo de la URSS. Tras
exhaustivainvestigacin,estabaencondicionesdeinformaralademandanteque
suabuelo,RoumenAlexeiMechkov,habasidoarrestadoel22dejuliode1937
bajolaacusacindepertenenciaaunaorganizacinterroristatrotskistay,ensu
virtud,deconspirarparalacomisindeactosdeterrorismocontraloslderesdel
KominternysabotearalaURSS.SometidoainterrogatorioenelDepartamento
RegionaldeStalingrado(hoyVolgogrado)delComisariadoPopularparaAsuntos
Internos,Mechkovhabasidosentenciadoel17deenerode1938amoriranteun
pelotndefusilamiento,sentenciaquesecumpliaquelmismoda.Unarevisin
delcaso,llevadaacaboen1955,habaconcluidoquenohubopruebascontra
Mechkov, aparte de ciertas contradictorias y genricas declaraciones de otras
personas involucradas en la misma causa. A. T. Ukolov lamentaba que no
existieraningunaindicacinsobreellugarenqueestabasutumba,ascomoque
enlosarchivosnosehubieranconservadofotografasodocumentospersonales.
Poda,sinembargo,confirmarqueelsusodichoRoumenAlexeiMechkovhaba
sidounactivoylealcomunista,cuyarehabilitacinfueacordadael14deenero
de1956.Juntoconlacarta,A.T.Ukolovincluauncertificadoalefecto.
Yahoralocuelgasenlapared,pensPeter.Unapruebadequeelmovimiento
alquetuabueloconsagrsuvidaleasesinacusndoledetraidor.Unaprueba
dequeelmismomovimientodecidiveinteaosmstardeque,despusdetodo,
no haba sido un traidor, sino un mrtir. Una prueba de que al mismo
movimientonisiquieraselapasporlaimaginacinenotrostreintaycuatro
aos informar a nadie de aquelsustancialcambio de consideracin. Y Maria
deseabaqueaquelpapellerecordaratodoeso?
Uncomunistalealseconvierteenunterroristatrotskista,ydenuevoenun
comunista leal. Los hroes se tornan traidores, los traidores mrtires... Los
lderesiluminadosylostimonelesdelapatriasevuelvencriminalescogidoscon
lasmanosenlamasa...,hastaque,talvez,enalgntemiblemomentodelfuturo,
setransformenensimpticosviejecitosprotagonistasdelastertuliasdelatele.
PeterSolinskymiratravsdeloscristalesdelaventanayenelnegrohuecode
la noche vio brillar grandes titulares: Stoyo Petkanov: la rehabilitacin de un
caudillo.Queaquellarehabilitacinllegaraonoaproducirsedependeraenparte
desuactuacinenlasemanafinaldelproceso.
Yenqusetransformabanlosprofesoresdeleyes,losfiscales,losmaridos,
lospadres?Qunuevosnombresselesaplicaran,dequanonimatosseran
objeto?Culserasusuerteenlasolasrompientesdelahistoria?
Ledirloquemeasegurenciertaocasinunindividuoqueselasdabade
sabio.
Elfiscalgeneralnoestabaparacuentos.Haballegadoaaborreceraaquel
hombre. Antes, como simple ciudadano, le haba odiado objetivamente,
tilmente. ElodioaPetkanovhaba sido una fuerza constructiva, unificadora,

entrelaoposicin.Perodesdequeloveadecerca,desdequetenaqueconversar
ypelearseconl,aquelsentimientohabacambiado.Suaborrecimientosehaba
transformado en algo personal, furioso, afectado y corrosivo. Vergenza antes,
abominacinahora,temorfuturo...:esamezclahabaempezadoaconsumiral
fiscal.SuodioporPetkanovleparecaahoratangrandecomoelamorquealguna
vez sintiporsumujer;ellder habacolmadotodoelvacoemocionalqueal
presenteexistaensumatrimonio.Yahestaba,alaesperadequeaquelcerdo
soltara algn engaoso tpico, ponindolo en boca de un sufrido hroe del
trabajo,quienentodocasolohabraplagiadolealmentedelosdiscursos,escritos
ydocumentosselectosdelexpresidente.
EramsicoprosiguiPetkanov.Tocabaenlaorquestasinfnicadela
radio estatal. Yo haba ido al concierto con mi hija, quien, al concluir, quiso
presentarme a los intrpretes. Haban tocado bien, en mi opinin, as que les
felicit.OcurraestoenelAuditoriodelaRevolucinaadi.
Estoltimoerauntoqueornamentalque,poralgunarazn,irritaSolinsky
comolapicaduradeuntbano. A qusantomesaleconesto?seencontr
preguntndose a s mismo. A quin le importa en qu condenado lugar
presumedehabersesentidoimpresionadoporlamsica?Qutienequever,qu
diferenciaaade?Ytraslagruesacortinadesufuriaoy,comoadistancia,que
Petkanovproseguasuhistoria:
Enelbrevediscursoquelesdirig,leshabldelaimportanciadelarteenla
luchapoltica,decmolosartistasdebansumarsealgranmovimientocontrael
fascismo y el imperialismo, y colaborar en la construccin del futuro del
socialismo.Yaseimaginarnustedes...resumiconunmatizdeironaqueno
hizoefectoenSolinsky,yaseimaginarnustedes, grossomodo, elsentidode
mispalabras.Elhechoesque,despus,alpasarentrelaorquesta,semeacerc
unjovenviolinista.CamaradaPetkanov,medijo,CamaradaPetkanov,lagente
no se interesa por las grandes palabras: su nica preocupacin son las
salchichas.
Petkanovmiralfiscalgeneralesperandosureaccin;peroSolinskypareca
estardistrado.Alrato,comosaliendodesuensimismamiento,coment:
Meimaginoqueleharafusilar.
Quramplneres,Peter!Esascrticastuyasestnpasadasdemoda.Por
supuestoqueno!Jamsfusilamosanadie.
Esoyaloveremospenselfiscal:excavaremosenlosterrenosdesus
campos de prisioneros, realizaremos autopsias, conseguiremos que su propia
policasecretalodelate.
No, jams. Digamos, simplemente prosegua Petkanov, que sus
posibilidades de llegar a ser director de la orquesta quedaron algo mermadas
despusdeaquelsincerointercambiodepareceres.
Cmosellamaba?
Hombre! No esperars que yo...! Pero, a lo que bamos: yo estaba en
desacuerdoconlaopinindeaqueljovencnico.Peroreflexionsobreloqueme
haba dicho. Y en muchas ocasiones, despus, entonces y an ahora, me
repetira a m mismo: Camarada Petkanov, la gente necesita salchichas y
grandespalabras.
Nomediga!
Tal era, pues, la moraleja del Auditorio de la Revolucin. Insinas unas

valientes palabras de protesta entre bastidores y, si no te fusilan en el acto,
este...,este,retuercetupensamientoylotransformaenunesloganinsignificante
ybanal.
Fjate en que con esto te estoy dando, simplemente, un buen consejo...
Porque, vers: nosotros les dimos salchichas y grandes palabras. Vosotros no
creisenlasgrandespalabras,perotampocolesdaissalchichas.Nolashayen
lastiendas...Qulesdaisensulugar?
Lesdamoslibertadyverdad.Sonabademasiadopomposoensuslabios,
pero...,siestabaconvencidodeello,porqunodecirlo?
Libertad y verdad! replic Petkanov burlndose. stas son vuestras
grandes palabras, entonces! Les dais a las mujeres la libertad de dejar sus
cocinaseiramanifestarseanteelParlamentoparadecirlesalosdiputadosesta
verdad:quenohayunamalditasalchichaenlastiendas.Esoesloquelesdicen.
Yesolocalificisdeprogreso?
Loconseguiremos.
Ja!Lodudo.Permtemequelopongaenduda,Peter.Mira:elcurademi
pueblo...Asesquelofusilaron,metemo;habamuchoscriminalessueltosen
aquellapoca,yesfcilqueocurriera...Elcurademipueblosoladecir:Alcielo
nosellegaconelprimersalto.
Justamente.
No,Peter,nomeentiendes.Noestoyrefirindomeati.Tylosdetucuerda
habis dado ya muchos saltos. Habis tenido muchos siglos y habis dado
muchossaltos.Unsalto,yotro,yotro...Estoyhablandode nosotros. Nosotros
solamentehemosdadounsaltohastalafecha.
Sucarcter.Talvez se haba sidosu error, su..., s, su error de burgus
liberal.LaingenuaesperanzadellegaraconoceraPetkanov.Latestarudapero
locacreenciadequeelejerciciodelpodereselreflejodelcarcterdelindividuoy
que,porconsiguiente,esnecesarioyprovechosoestudiaresecarcter.Sinduda
fueciertoalgunavez:conNapolen,conloscsaresyloszaresylosprncipes
herederos...Perolascosashabanvariadomuchodesdeentonces.
ElasesinatodeKirov...:safuelafechaclave.Muertoporlaespaldaconun
revlverNagan,enlasededelPartidoComunistaenLeningrado,elprimerode
diciembre de 1934. Un amigo y aliado de Stalin, un camarada de Stalin. Por
consiguiente, como solemos decir ingenuamente, por consiguiente, la nica
personadelmundoqueenmodoalgunopodahaberdeseadooesperado,yno
digamosyaordenadoesamuerte,eraelpropioStalin.Eraimposibledesdetodos
lospuntosdevistaadmitidos,tantopolticoscomopersonales.PorquequeStalin
hubieraordenadoelasesinatodeKirovnoesquefueraimpropiodesucarcter,
sinoalgoincomprensibledesdeloquepodemosentenderporcarcter.Ysaera
precisamentelacuestin.Hemosllegadoaunostiemposenlosqueelconcepto
decarcterresultaequvoco:hasidosustituidoporelego,yelejerciciodela
autoridadencuantoreflejodeuncarctersehatrocadoenunenfermizodeseo
de retener el poder por todos los medios posibles y aun burlando cualquier
imposibilidadracional.StalinhabaasesinadoaKirov:bienvenidoseaelmundo
moderno!
Solinskysediocuentadequeestainterpretacindelascosasleresultaba
convincente cuando se hallaba tranquilamente sentado en su estudio,
contemplandolascolinasdelnorte,ocuandointerrogabaasuestanteraenla
oficina;pero,enpresenciadePetkanov,esteintentodeverlocomounmaligno
zumbido de electrones girando alrededor de algn monstruoso vaco no se
aguantabanidosminutos.Bastaraqueelviejo,conlafuncionaradeprisiones
tras l, se pusiera en pie y comenzara a discutir, a negar, a mentir, a fingir
incomprensin: al instante volvan a apoderarse del fiscal general todas sus
emocionesprimarias:curiosidad,expectacin,frustracin.Seguabuscandoun
carcter,uncarctercomolosdeantes,uncarcterinteligible.Eracomosila
propia ley exigiera la relacin causaefecto de un motivo lgico y una accin
resultante: la sala, en suma, exclua cualquier razonamiento chapucero y
simplista.
Amediatardedelcuadragsimosegundodadesesionesdelacausacriminal
nmero1,PeterSolinskydecidiquehaballegadoelmomento.Unanuevalnea
de investigacin, acerca del uso de combustible oficial para fines privados, se
habaidoaltrasteentrecontradiccionesylapsusdememoria.
Muybiendijo,haciendounaprofundainspiracindecantantedeperay
tomandootracarpeta.
Durante el aplazamiento del medioda se haba refrescado el rostro en el
lavaboyhabavueltoapeinarse.Almirarseenelespejo,vioqueparecacansado.
Yloestaba,s:cansadodesutrabajo,desumatrimonio,delaspreocupaciones
polticas,perosobretododetenerquesoportarlapresenciadeStoyoPetkanov
datrasda.Qupoderosadebadehabersidoparalosaduladoresmiembrosdel
Politburlatentacindeahorrarenergasporelsimpleexpedientedemostrarse
siempredeacuerdoconl!
Ahora trat de olvidarse de su mujer, del teniente general Ganin, de las
cmarasdetelevisin,ydetodaslaspromesasquesehabahechoasmismo
antes de comenzar el juicio. Ya estaba bien de mostrarse como el honorable
hombredeleyesquepacientementetrataderescatarlaflordelaverdaddeentre
lasgarrasdelamentira.Talvezpartedesucansanciosedebaaeseesfuerzo.
Muybien,seorPetkanov.Alolargodelassemanasdeesteprocesohemos
llegadoafamiliarizarnosafondoconsudefensa.Conlaformacomoustedse
defiendedetodosloscargosyacusaciones.Sisehizoalgoilegal,ustednosaba
nadadeello.Ysisabaalgo,entonceslohechoeraautomticamentelegal.
Petkanov sonri cuando sus abogadas defensoras se levantaron para
protestar.No,laspalabrasdeaquelchuloneurticoqueestabarepresentandoel
papeldefiscalresumanbastantebienlasituacin.Conunademnpidiasus
defensorasqueseestuvieranquietas.
No hice nada que no hubiera sido aprobado por el Comit Central del
PartidoComunistarepitiporcentsimavez,ytodofueratificadomediante
decretos del Consejo de Ministros. Todas mis actuaciones fueron enteramente
legales.
Muy bien. Consideremos, pues, lo quehizousted el 16 de noviembre de
1971.
Cmovasa...?
No espero que usted lo recuerde, puesto que, como se ha demostrado
ampliamente,sumemoriafuncionaslopararecordaraccionessupuestamente
legales le cort Solinsky y, tomando el documento que le haba entregado
Ganin,leechunbrevevistazo.El16denoviembrede1971autorizustedel
empleo detodoslosmedios necesarios contra los difamadores, saboteadores y
enemigos del Estado. Le importara explicarnos cmo debemos entender la
expresintodoslosmediosnecesarios?
No s de qu me hablas replic serenamente Petkanov. Salv que
parecesaprobarelsabotajeyloscrmenescontraelEstado.
Ese da firm usted un memorndum autorizando la eliminacin de sus
oponentespolticos.Aesoserefierelafrasetodoslosmediosnecesarios.
Ignoroporcompletodequdocumentomeestshablando.
Tengoaquunacopia,yotracopiaparaeltribunal.Esunmemorndum
procedentedelosarchivosdelDepartamentodeSeguridadInterior,yquellevasu
firmayladeldifuntogeneralKalinStanov.
Petkanovselimitaecharunaojeadaalpapel.
Yo no llamo a eso una firma. Son unas simples iniciales, y muy
probablementefalsificadas.
Usted autoriz en esa fecha el empleo de todos los medios necesarios
repiti Solinsky. Y esta autorizacin permiti a ambos Departamentos de
Seguridad, Interior y Exterior, emprender acciones contra sus adversarios
polticos en el pas y en el extranjero. Adversarios como el comentarista
radiofnicoSimeonPopov,quefallecideunataquealcoraznenParsel21de
enerode1972,ycomoelperiodistaMiroslavGeorgiev,quemurideunataqueal
coraznenRomael15demarzodeesemismoao.
Osea,quedeprontosoyresponsabledelasmuertesdetodoslosviejosque
sufrenataquesalcoraznenlasquimbambasreplicPetkanovjovialmente.
Lesdiunsustodemuerte?
Enlosaosanterioresalaautorizacinejecutivaconcedidaporusteden
noviembrede1971,laSeccinTcnicaEspecialdelDepartamentodeSeguridad
Interior, instalada en la calle Reskov, estuvo llevando a cabo experimentos
encaminadosaproducirvenenosque,administradosporvaoralointravenosa,
causaran los sntomas del paro cardiaco. Dichos venenos se emplearon para
disfrazarelhechodequelavctimahubieramuertoenrealidadaconsecuencia
deunprevioosimultneoenvenenamientocriminal.
Me acusan ahora de producir venenos? Ni siquiera tengo un ttulo
honorariodequmico.
Por el mismo perodo prosigui Solinsky, sintiendo dentro de s un
alborozadoregocijoyconscientedelsilencioquesehacaasualrededorenel
DepartamentodeSeguridadInterior,comopuedeversepormultituddenotasy
memorandos,crecalaalarmaporelcomportamientoexcntricoylasambiciones
personalesdelaentoncesministradeCultura...Solinskyhizounapausapara
tomarseunrespiro,conscientedequehaballegadoelmomento.Ardadentrode
l una poderosa mezcla de virtud y pasin, Anna Petkanova aadi
innecesariamente,yluego,comosiestuvieracontemplandosuestatua:1937a
1972. El Departamento de Seguridad Interior informaba de que su
comportamientopblicoyprivadoera,ensuopinin,tpicamenteantisocialista.
Ustednohizoningncasodesusinformes.Estaban,adems,muy"alarmados
porquehabandescubiertoqueustedtenalaintencindenombraroficialmente
susucesoraalaministradeCultura.Loaveriguaronexplicdepasadaelfiscal
general por el simple mtodo de colocar micrfonos ocultos en el palacio
presidencial.EldossierquereunieronsobreAnnaPetkanovarevelaunacreciente
preocupacin por la influencia que ella tena, y que seguira teniendo, sobre
usted.Influenciaantisocialista,comolacalifican.
Absurdomurmurelanteriorpresidente.
El 16 de noviembre de 1971 autoriz usted la eliminacin de sus
adversariospolticosrepitiSolinsky.Yel23deabrilde1972,laministrade
Cultura, que hasta entonces haba gozado de excelente salud, falleci inespe
radamente y a una edad sorprendentemente temprana a consecuencia de un
ataquecardaco.Secomentenlapocaquelosprincipalescardilogosdelpas
fueronllamadosatodaprisayquehicierontodocuantopudieron,apesardelo
cual no lograron salvarla. Y no lo consiguieron por una razn muy sencilla:
porquenohabasufridorealmenteunparocardaco.Puesbien,seorPetkanov
prosiguielfiscalgeneral,endureciendolavozparaimpedirlaintervencinde
las abogadas de la defensa, que ya se haban puesto de pie, no s ni,
francamente,meimporta,hastaqupuntoexactoestabaustedenteradodeesto,
o hasta qu punto exacto lo ignoraba. Pero hemos escuchado de sus propios
labiosquetodocuantoustedautorizera,deconformidadconlosartculosdela
Constitucinde1971,queustedpromulg,automticayplenamentelegal.Por
consiguiente,stanoesyaunaacusacinqueformulomeramentecontrausted
en su condicin de persona individual, sino contra todo el sistema criminal y
moralmente corrompido que usted presidi. Usted asesin a su hija, seor
Petkanov,ycompareceaquantenosotroscomoelrepresentanteyelprincipal
dirigentedeunsistemapolticobajoelcuales completamentelegal,comousted
nos ha repetido hasta la saciedad, completamente legal que el jefe del Estado
autoriceinclusolamuertedeunodesuspropiosministros,enestecasolade
AnnaPetkanova,laministradeCultura.Usted,seorPetkanov,matasupropia
hija,ysolicitolaveniadeltribunalparaaadiralasyaformuladaslaacusacin
deasesinato.
Peter Solinsky tom asiento entre unos sonoros aplausos nada judiciales,
pataleoestruendoso,golpesenlasmesaseinclusoalgnestridentesilbido.Era
sumomento,sumomentoparalahistoria.Habaacometidoasuadversariocon
unahorca,ylehabahechomorderelpolvo,atrapndoleelcuelloentrelosdos
dientes del apero clavados en el suelo. Vedlo gruir y retorcerse, echando
espumarajos de rabia, clavado all para que todos puedan verlo, descubierto,
convicto,juzgado.Eratambinsumomento,sumomentoparalahistoria.
Elrealizador de televisin dividi atrevidamente la pantalla.Ala izquierda,
sentado,elfiscalgeneral,conlosojosdilatadosporeltriunfo,erguidalabarbilla
yunasobriasonrisaensuslabios;aladerecha,depie,elanteriorpresidenteen
unraptodefuria,pegandopuetazossobrelabarandillaacolchada,vociferando
asusabogadasdefensoras,amenazandoconeldedoalosperiodistas,mirando
airadamentealpresidentedeltribunalyasusimpasiblesasesoresvestidosde
negro.
DignodelatelevisinamericanalecomentMaria.
Peterestabacerrandotrasdeslapuertadelapartamentoyllevabaanla
carteraenlamano.
Tegust?Todavarespirabalaeuforiadelinstantedecisivo,eltumulto,
lasmielesdelaplauso.Sesentacapazdetodo.Cmonoibaapoder conel
sarcasmodesumujer,sihabadomeadolasirasdelquefueenotrotiempoun
dictador todopoderoso? Sus palabras conseguiran arreglarlo todo, suavizar su

vidadomstica,endulzarlaamargadesaprobacindeMaria.
Fuevulgareindecente, undesprecioalaley,ytecomportastecomoun
chulo. Supongo que despus acudiran a tu camerino una bandada de chicas
paraofrecertesusnmerosdetelfono.
PeterSolinskyentrenlapequeahabitacinqueleservadeestudioymir
atravsdelanieblahacialaEstatuadelaGratitudImperecedera.Eseatardecer
elsolnosereflejenladoradabayoneta.Erasuobra.Habaextinguidoaquel
resplandor. Ahora podan llevarse de all a Alyosha y convertirlo en teteras y
plumillas. O drselo a los escultores jvenes para que lo transformaran en
nuevosmonumentosenhonordelasnuevaslibertades.
Peter...Estabadetrsdelahora,conlamanoapoyadaensuhombro;no
poda decir si su gesto significaba una disculpa o un deseo de consolarlo.
PobrePeter!aadi,excluyendoasladisculpa.
Porqu?
Porqueyanopuedoamarte,yporquedudoinclusoquepuedarespetarte
despusdelodehoy.Peternorespondinisevolviparamirarlaalacara.
Ya s: otros te respetarn ms, y tal vez te amarn... Angelina se quedar
conmigo,naturalmente.
Ese hombre era un tirano, un asesino, un ladrn, un mentiroso, un
estafadoryunpervertido:elpeorcriminalenlahistoriadenuestropas.Losabe
todoelmundo.Diosmo...!Sihastatempezabasasospecharlo!
Deseras,notehabracostadoprobarlo,sinnecesidaddeprostituirtepor
latelevisineinventarpruebasfalsasreplicella.
Ququieresdecir?
Vamos, Peter... De veras crees que el peor criminal de la historia de
nuestro pas habra firmado un documento tan oportuno, y que Ganin lo
descubri por casualidad cuando la acusacin no estaba logrando el xito es
perado?
Niquedecirtienequelohabapensado,ytenapreparadasupropiadefensa.
SiPetkanovnohabafirmadoaquelmemorndum,debadehaberfirmadoalgo
por el estilo. No hacan ms que dar forma concreta a una orden que
probablemente curs por telfono. O con un apretn de manos, un gesto de
asentimiento,ounadesaprobacinpertinentequenollegadar.Eldocumento
era autntico, aunque fuera una falsificacin. E incluso aunque no fuera
verdadero,eranecesario.Cadanuevaexcusaresultabamsdbil...,ytambin
msbrutal.
Yenelglacialsilencioenqueveahundirsesuvidamatrimonial,elsarcasmo
aflortambinincontenibleensuboca:
Bueno...,porlomenosnuestrosistemalegalsuponealgunapequeamejora
sobreelqueaplicabalaNKVDenStalingradohacia1937.
Marialeretirlamanodelhombro.
Esunapantomimadejuicio,Peter.Laversin moderna deaquello.Puro
teatro,nadams.Peroestoyseguradequesesentirnmuycomplacidos.
Salidelahabitacinylsequedmirandoporencimadelaniebla,conla
crecientecertezadequeellahabasalidotambindesuvida.
Aquelpipioloimbcildefiscalignorabaconquinselasvea.Silostrabajos
forzados en Varkova no haban logrado doblegarle, cuando a algunos de sus
camaradasmsreciosselesaflojabanlastripasconslopensarenunavisitade
laGuardiadeHierro,cmoibaadejarsevencerporunabogaduchodetresal
cuartoquehabasidosloelquintoenlalistadelospropuestosparallevarla
acusacineneljuicio?l,StoyoPetkanov,nohabatenidoproblemasparaenviar
al cuerno al padre de aquel pipiolo, expulsndole del Politbur por diez votos
contra uno y mantenindole bien vigilado en su exilio de apicultor. Qu
posibilidadesibaatener,pues,aquelmierdadehijosuyo,presentndoseenel
tribunalconunasonrisitaestpidayunpuadodepruebasfalsificadas?
Ellostodosellostenanlaabsurdaideadequehabanvencido.Noenel
juicio,claro,quenotenamayorsignificadoqueelpedodeuncura,puestoque
habanamaadoelveredictodossegundosdespusdedecidirlasacusaciones,
sinoenlaluchahistrica.Qupocosabandeeso!Alcielonosellegaconel
primersalto.Ycuntossaltoshabandadoellosylosdesucalaaalolargode
siglos!Salta,salta,salta,comounaranamoteadaensucharcacenagosa.Pero
hasta ahora nosotros hemos hecho un nico intento, y qu glorioso ha sido
nuestrosalto!Enespecial,sisetieneencuentaqueelprocesoseinici,nocomo
Marx haba predicho, sino en el pas equivocado y en el momento ms
inoportuno,contodaslasfuerzascontrarrevolucionariashaciendofrentecomn
paraabortarlonadamsnacer.Luegolarevolucinhabatenidoqueconstruirse
en mitad de una crisis econmica mundial; hubo que defenderla en una
sangrientaguerracontraelfascismo;ydefenderlaunavezmscontraaquellos
bandidos,losamericanos,volcadosensucarreradearmamentos.Y,apesarde
todo...,apesardetodo,enslocincuentaaos,conseguimostenermediomundo
denuestraparte.Menudoprimersalto!
Ahoralagentuzacapitalistaysuprensadesvergonzadanohacanmsque
vomitar mentiras sobre el inevitable colapso del comunismo y las
contradicciones inherentes al propio sistema, sonriendo al plagiar las mism
simas frases que ellos haban aplicado tantas veces y aplicaban an al
capitalismo. Haba ledo algo a propsito de un economista burgus llamado
Fischer,queasegurabaqueelcolapsodelcomunismosignificaladepuracindel
capitalismo.Yaveremos,HerrFischer.Loqueestabaocurriendoeraque,porun
tiempobreveaescalahistrica,seleconcedaalviejosistemalaltimaopcina
darunsaltitoensucinagaderanas.Perodespus,inevitablemente,elespritu
delsocialismosedesperezardenuevo,yennuestroprximosaltoaplastaremos
aloscapitalistasenelbarrohastaquesucumbanbajonuestrasbotas.
Trabajamos y nos equivocamos. Trabajamos y nos equivocamos. Tal vez la
verdadseaquefuimosdemasiadoambiciosos,creyendoquepodamoscambiarlo
todolaestructuradelasociedadylanaturalezadelindividuoentansloun
pardegeneraciones.lsehabamostradoaesterespectomenosconvencidoque
bastantes otros, y constantemente haba alertado contra el resurgir de los
elementos burgueses y fascistas. Y los acontecimientos del ltimo o los dos
ltimos aos vinieron a darle la razn, cuando toda la escoria de la sociedad
volviasaliralasuperficie.Perosiinclusoloselementosburguesesyfascistas
podan sobrevivir a cuarenta aos de socialismo, imagnese cunto ms
inextinguibleyfuertees,encomparacin,elalmadelsocialismo.
El movimiento al que haba consagrado su vida no poda ser ahogado por
unoscuantosoportunistas,unsacodedlaresyunmamarrachoenelKremlin.
Era tan antiguo y tan fuerte como el propio espritu humano. Volvera, con
renovado vigor, pronto, muy pronto. Quiz con un nombre distinto, con otra
bandera.Perosiemprehabrahombresymujeresdeseososdeseguiresecamino,
esedifcilsenderomontaaarribaatravsdelrodepiedrasylanieblahmeda,
conscientesdequealfinaldesembocaranenlabrillanteluzdelsolyencontra
ran despejada la cima por encima de sus cabezas. Hombres y mujeres que
soabanconesemomento.Yuniransusbrazosdenuevoparaentonarunnuevo
canto...,otrodistintodeaquelCaminandoporelsenderorojoqueresonenla
ladera del monte Rykosha, pero evocador de la vieja cancin. Y uniran sus
fuerzasparaunpoderososegundosalto.Ytemblaraentonceslatierra,ytodos
loscapitalistas,imperialistasyfascistasamantesdelasplantas,ylagentuza,la
escoria,losrenegadoseintelectualesdemierda,lospipiolosmetidosafiscalesy
losjudasconcagadasdepjaroensuscalvas,secagarandemiedoporltimay
definitivavez.
MellamoStoyoPetkanov.
Enelcuadragsimoquintodadesujuicio,elanteriorjefedelEstadotomla
palabraanteeltribunalparapronunciarsupropioalegatodedefensa.Estabade
pie,conunamanoapoyadaenlabarandillaacolchada:unafiguracortadetalla,
fornida,conlacabezaerguidaylosmsculosdelamandbulatensos,tratando
deaveriguaratravsdelosvidriostintadosdesusgafasculdelascmarasle
estabaenfocando.Carraspeycomenzdenuevoconvozmsfirmeyclara.
Me llamo Stoyo Petkanov. He recibido el Collar de la Gran Orden del
LibertadordelaRepblicaArgentina.LaGranEstrelladelaOrdendeMritode
laRepblicadeAustria.ElGranCollardelaOrdendeLeopoldodeBlgica.El
GranCollardelaOrdenNacionaldelCruizeirodoSuldeBrasil.LaGranCruzde
laOrdendelValordelaRepblicadeBurundi...
[Nolopuedocreer.]
YdelamismaRepblicadeBurundi,elGranFajndelaOrdenNacional.
[Paradisimularlabarriga.]
LaGranCruzdelaOrdendeMritodelCamern.Lamedallaconmemorativa
del XXX Aniversario de la Insurreccin de Mayo del Pueblo Checoslovaco. La
GranCruzdelaOrdendelMritodelaRepblicaCentroafricana.LaOrdende
BoyacdeColombia.LaGranCruzdelMritodelaRepblicaPopulardelCongo.
LaOrdendeJosMartdelaRepblicadeCuba.ElGranFajndelaOrdende
MakariosdeChipre.
[Otroparadisimularlabarriga.]
LaOrdendelElefantedeDinamarca.ElttulodeDoctorHonorisCausadela
UniversidadCentraldelEcuador.LaOrdendelGranCollardelNilodelaRep
blicarabedeEgipto.LaOrdendelaGranCruzdelaRosaBlancadeFinlandia.
LaGranCruzdelaLegindeHonordeFrancia.Ascomotambinsumedalla
conmemorativaGeorgesPompidou.YasimismoelttulodeDoctorHonorisCausa
delaUniversidaddeNiza.
[AquinselachupenFrancia?
Atodos.ADeGaulle,Giscard,Mitterrand...]
LaMedalladeOrodelSenadoyelArcaConmemorativapreparadaparala
celebracindelcentenariodelSenadofrancs.LaGranCruzdelaOrdendela
Estrella Ecuatorial de Gabn. La Orden de Karl Marx de la Repblica

DemocrticaAlemana.
[SelachupaHonecker.
SelachupaKarlMarx.
Callaosdeunavezlosdos!]
LaGranCruzdelaOrdendeMritodelaRepblicaFederaldeAlemania.El
ttulodeCaballerodelaOrdendelaEstrelladeGhana.LaGranCruzdelaOrden
delSalvadordeGrecia.AscomolaMedalladeOrodelaciudaddeAtenas.La
Gran Cruz de la Orden Nacional de la Veracidad para con el Pueblo de la
RepblicadeGuinea.
[VeracidadparaconelPueblo!
Losguineanossonclebresporsusentidodelairona,Dimiter.]
LaOrdendePahlavi,conCollar,deIrn.ElGranFajndelaOrdendelMrito
delaRepblicadeItalia.MslaMedalladeOroAldoMoro.MselPremioSimba
delaPaz.MslaMedalladeOroEspecial,primeraclase,LeonardodaVinci,del
InstitutodeRelacionesInternacionalesdeRoma.MslaPlacadeOrodelaJunta
RegionaldelPiamonte.LaGranCruzdelaOrdenNacionaldeCostadeMarfil.El
CollarAlHusseinBinAlideJordania.LaOrdendeLaBanderadelaRepblica,
primera clase, de la Repblica Democrtica Popular de Corea. El Gran Collar
MubarakdeKuwait.MslaPlacadePlatadelaUniversidaddeKuwait.LaOrden
delMritoLibanesa.ElGranFajndelaOrdendePionerosdelaRepblicade
Liberia.
[Otramsparadisimularlabarriga.]
ElGranCollardelaOrdenMahammaddideMarruecos.ElGranFajndel
MritoNacionaldeMauritania.LaMedalladeCampendelaPazMundialdel
SigloXXdeMauricio.ElGranCollardelaOrdenMexicanadelguilaAzteca.La
Medalla de Oro Jubilar acuada en el V Aniversario de la Independencia de
Mozambique. La Orden de San Olaf de Noruega. La Medalla de la ciudad de
Amsterdam,ofrecidaporsualcalde.LaOrdenNishaniPakistan.MslaMedalla
JubilarQuaidIAzamdePakistn.LaGranCruzdelaOrdendelSoldelPer.
MselttulodeDoctorHonorisCausadelaUniversidadNacionaldeIngeniera
del Per. La Orden Sikutana, primera clase, de Filipinas. La Gran Cruz de la
OrdendeSantiagodePortugal.LaOrdenEcuestredeSanMarino.LaGranCruz
delaOrdenNacionaldelLendelSenegal.ElGranFajndelosOmeyasdela
RepblicarabedeSiria.
[Nohedichonada.]
ElttulodeCaballerodelaEstrelladeSomaliaconGranFajn.
ElCollardelaOrdendelMritoCivildeEspaa.LaOrdenCollardeHonorde
Sudn.LaRealOrdendelSerafndeSuecia.ElGranFajndelaOrdendela
IndependenciadeTurqua.ElDiplomadeCiudadanoHonorficoylaLlavedeOro
delaciudaddeAnkara.ElttulodeCaballerodelaGranCruzdelaOrdendel
BaodelReinoUnido.
[SetiralareinadeInglaterra.
S.Enelbao.
Habrahechocualquiercosaporsupas.]
LaOrdendeLenindelaURSS.
[Ahoraenserio.SelachupaLenin,deverdad.
Losabetuabuela,Stefan?
YaStalin.
YaKruschev.
YaBrezhnev.
Montonesdeveces.YaAndropov.
Yaeseotro...cmosellamaba?
Chernenko.
YaChernenko.
PeroaGorbachevno.
Gorbachev no se lo permiti. No despus de haber estado con tantos.
Imagnateloquedebedehaberpillado!
ProbablementeselopegalareinadeInglaterra.
No,quva!Poresoleobligahacerloenelbao.]
MslaMedallaConmemorativadelVigsimoAniversariodelaVictoriadela
GranGuerraPatritica.MslaMedallaConmemorativadelCentenariodeLenin.
Ms la Medalla Conmemorativa del Trigsimo Aniversario de la Victoria en la
GranGuerraPatritica.LaOrdendelLibertadordeVenezuela.ElGranFajnde
laOrdenNacionaldelAltoVolta.LaGranOrdendelaEstrelladeYugoslavia.Ms
la Placa Conmemorativa de la ciudad de Belgrado El Gran Fajn de la Orden
NacionaldelLeopardodelZaire.Asimismo,laOrdenGranAmigodelaLibertad,
ensugradodeGranComandante,deZambia.Y,adems...
[Adems!]
Adems,laMedalla Jubilar Apimondia.La Medalla deOroFrdric Joliot
Curie del Consejo Mundial de la Paz. La Medalla Jubilar de la Federacin
Mundial de Ciudades Unidas. La Medalla de Plata Conmemorativa del XXV
Aniversario de las Naciones Unidas. La Medalla de Oro Norbert Wiener. La
MedalladeOroconBandayPlacadelInstitutoparalosProblemasdelNuevo
OrdenEconmicoInternacional.ElGalardnHombredelAo1980porlaPaz.
[Estetosejodiatodoelmundo!
AIsraelno.YtampocoalosEstadosUnidos.
PuesaFranciaselohizoaconciencia.
Franciadejaquecualquieralajoda.
SetiralareinadeInglaterra.Esoloencuentroexcesivo.
Con todos los collares y fajines que l llevaba puestos, ella no pudo ni
enterarsedequineraelqueestabadebajo.
Digoyoqueselasquitaraparameterseenelbao...
Quiz las tuvo puestas hasta el ltimo minuto, y entonces, zas!,
demasiadotarde,majestad!
Jodiatodoelmundo.
Yelmundolejodial.Nosjodiatodos.
Soisunosbobos,chicos.Lomaloesquetenisrazn.
Bobos,peroacertamos.Bobos,peroacertamos.
Ququieresdecir,Vera?
Estosdosnoparandedecirquenoshanjodido.Yesverdad:contranuestra
voluntad,unayotravez.Todoelpas.Loquenecesitamosestratamientomdico.
Creisqueesposibleponerentratamientopsiquitricoatodounpas?
Lascosasnovanporah.Envezdeeso,noshandejadoapuntoparaque
vengaotroynosjodatambin.
S,elToSamconsupolladebarrasyestrellas.
Porlomenosteofrecealgoacambio.CajetillasdeMarlboro.
Yluegotelamete.
MejoresoqueserjodidoporBrezhnev.
Cualquier cosa es mejor. Qu costumbre la suya de meterse con sus
botazasenlacama!Notenanizorraideadelosensiblequepuedeserunachica.
Qucnicossois,chicos!
Necesitamostratamiento,Vera;seesnuestroproblema.
Uotracerveza.
Chist!Miradeso.]
Nachurfano.Fuieducadobajolamonarquafascista.MeafilialaUnin
de la Juventud Comunista. Fui perseguido por la polica al servicio de la
burguesa patronal. Cumpl mi condena en la prisin de Varkova. "Quien ha
hechosuaprendizajeenladuraescueladeVarkovajamssertraidoralacausa
delsocialismoydelcomunismo."Derrammisangreporlapatriaenlalucha
antifascista. He gobernado los destinos de esta nacin durante treinta y tres
aos. Acabamos con el paro. La inflacin ha sido controlada por mtodos
cientficos. Los fascistas han sido derrotados. Hemos gozado ininterrum
pidamente de paz. La prosperidad es mayor. Bajo mi direccin, este pas ha
ganadoenconsideracininternacional.
Y ahora me encuentro en una situacin extrasima. La lucecita roja
parpadeenlacmara2,yPetkanovsevolvihaciaellaconperfectasolturapara
dirigirse directamente a la nacin. Me encuentro compareciendo ante un
tribunal. Se me acusa de haber trado a este pas la paz, la prosperidad y el
respeto internacional. Se me acusa de erradicar el fascismo, de abolir el
desempleo,dehaberconstruidoescuelas,hospitalesypresashidroelctricas.Se
me acusa de profesarme socialista y comunista. Bien, camaradas, me declaro
culpabledetodosesoscargos.
Hizounapausaydejquesuvistavagaraportodalasala.
Camaradas... repiti. S, tambin esto me resulta extrao. Porque
dondequieraquemireahoraveoantiguoscamaradas.Gentesquejuraronlealtad
alPartido,quesedeclararonautnticoscomunistas,quesolicitaronelapoyodel
Partido en sus carreras, que fueron educados, alimentados y vestidos por el
socialismo,peroqueahorahandecidido,porconvenienciadelmomentoydeseos
demedrar,que,despusdetodo,nosonyaaquellossocialistasycomunistasque
enotrotiemposeproclamaronconorgullo.
Bien,pues...Medeclaroculpabledesacrificarmividaparamejorarlasdelos
obrerosyloscampesinosdenuestragrannacin.Y,comodijealcomienzode
este...,deesteshowdetelevisinmontadoparalascadenasamericanas,yahe
estadoaquantes.Permtanmequeconcluya,noconmispalabras,sinoconlos
testimoniosdeotros.Queconstenenactalassiguientesdeclaraciones.
La reina Isabel de Inglaterra: "Aqu, en la Gran Bretaa, estamos
impresionadosporlaresueltaactitudqueustedhaadoptadoenladefensadetal
independencia.Supersonalidad,seorpresidente,comoestadistaderenombre
universal,experienciaeinfluencia,esobjetodegeneralreconocimiento."
MargaretThatcher,primeraministradelaGranBretaa...
Solinskysehabapuestodepie.
Seorpresidente,creequehemosde...?
PeroPetkanovcortensecoalfiscalgeneralcomohicieratantasvecescallar
alpadredeaquelpipioloenlasreunionesdelPolitbur.Sedirigialestradocon
unacortesaintimidatoria:
Suseoramehaconcedidoamablementeunahora.Supongoquenome
verobligadoarecordarlenuestroacuerdoalefecto.Lonicoquesemepidies
quenopretendierahacerusodelapalabramstiempo.Mehadadounahora.Y
voyatomrmela.
Es,precisamente,suactitudloquehamotivadolaimposicindeeselmite
repliceljuez.Disponeusteddeunahoraparapresentarobjecioneslegalesy
argumentoslegales.
Yesoes,precisamentetambin,loqueestoyhaciendo.MargaretThatcher,
primeraministradelaGranBretaa...Petkanovfijagresivamentesumirada
enelpresidentedeltribunal,queasinticonungestoderesignacin,sequitel
relojylocolocdelantedes.MargaretTatcher:"Meimpresionlapersonalidad
delpresidente,yconservounespecialrecuerdode lcomoellderdeunpas
deseosodedesarrollarsucooperacinconotrasnaciones."
RichardNixon:"Porsuprofundacomprensindelosprincipalesproblemas
del mundo, el presidente puede contribuir y contribuye a la resolucin de los
problemasglobalesmsurgentesdelahumanidad."
PresidenteJimmyCarter:"Lainfluenciadelpresidentecomolderenelmarco
internacionalesmuyrelevante.Graciasalafirmeposturadesupresidenteya
su actitud independiente, su pas est en situacin de servir de puente entre
nacionesconpuntosdevistaeinteresesprofundamentecontrapuestos,yentre
dirigentes que, de no ser por l, difcilmente se prestaran a entablar
negociaciones."
Andreas Papandreu: "El presidente no es slo un gran lder, un notable
polticodelosBalcanesydeEuropa,sinotambinunapersonalidaddeprimera
filaenelmundo."
Carlos Gustavo XVI, rey de Suecia: "Ha llegado usted a simbolizar los
progresos realizados por su pas en las ltimas dcadas. Con gran inters
observamos la forma en que su pas, bajo su liderazgo, ha experimentado un
impresionantedesarrolloeconmico."
JuanCarlosI,reydeEspaa:"Usted,seorpresidente,hadadopruebas,en
muchas ocasiones, de una activa e infatigable dedicacin a la causa de la
distensin,alasalvaguardadelinalienablederechodetodoslospueblosadecidir
sudestino,porelcaminomsadecuadoasusintereses,yelusodesuspropios
recursos [...] libres de la injerencia extranjera que se opone al ejercicio de su
propiasoberana."
ValryGiscardd'Estaing:"FranciasealegraderecibiraljefedeunEstado
quehatenidounimportantepapelenlapolticadeacercamientoycooperacin
entrelasdospartesdeEuropa."
James Callaghan, primer ministro de la Gran Bretaa: "Hace usted una
importantecontribucinaldesarrolloderelacionesdentrodelTercerMundo,a
los esfuerzos realizados por acabar con el subdesarrollo, y a la estabilidad
econmicaenlaqueestninteresadostodoslospases,incluidoslosaltamente
industrializados."
GiulioAndreotti:"Estimoqueelpapeldelpresidenteenlavidainternacional
seguir siendo positivo, puesto que goza de un alto prestigio y universal
consideracin por su actitud y sus deseos de paz y por su contribucin a un
acuerdoenintersmutuo."
FranzJosefStrauss:"Elldercontribuyedeformadestacadaamantenerla
paz, con una perspicaz poltica de apertura, con una clara visin de los
problemasyconsussabiasdecisionesyacciones."
Leonid Brezhnev: "Los trabajadores soviticos valoran altamente los
maravillosos logros de las clases obreras, las cooperativas de campesinos y la
intelligentsiadesupasque,bajoelliderazgoencomendadoalPartidoComunista,
hancambiadolaimagendelanacin.NosalegraverquesuRepblicaSocialista
esunpasenvelozritmodedesarrollo,quecuentaconunamodernayfloreciente
industria,yconunaagriculturacooperativabienorganizada.Laaccinglobalde
su Partido, con usted al frente, conduce al pas a nuevas metas de la
construccinsocialista."
Javier Prez de Cullar, secretario general de las Naciones Unidas: "Me
satisface dar las gracias a una personalidad de la talla del presidente por su
activa,constructivayenrgicacontribucinentodoslosmbitosdeactividadde
lasNacionesUnidas."
Mario Soares: "Personalmente, tengo en alto aprecio los esfuerzos del
presidente en favor de la seguridad europea, de la paz y la independencia de
todoslospueblos,ydelanoinjerenciadealgunospasesenlosasuntosinternos
deotros."
Prncipe Norodom Sihanouk: "Su nacin socialista y su amado lder, que
simbolizainternacionalmente,deformamaravillosa,lafirmeadhesinalasideas
dejusticia,libertad,independencia,pazyprogreso,estnsiemprealladodelos
pueblos oprimidos, de los que son vctimas de la agresin y combaten para
recuperarsuindependencia."
Hu Yuobang, secretario general del Comit Central del Partido Comunista
Chino: "Usted es una firme salvaguarda de la soberana del Estado y de la
dignidad nacional. En los foros internacionales, est usted contra la ley de la
fuerza,ydefiendelapazmundialylacausadelprogresodelhombre."
Presidente Canaan Banana de Zimbabwe: "Usted ha comprendido que su
independencianopuedesercompletahastaquelatotalidaddeloshombresestn
libresdelascadenasdelimperialismoydelcolonialismo.Poresosupasseha
hallado al frente de los que nos han apoyado en nuestra justa lucha por la
emancipacinnacional.Noshaprestadoayudamaterialymoralenlamsdura
delaspruebas."
MohammadHosniMubarak,presidentedelaRepblicarabedeEgipto:"Por
miparte,experimentoelmismogozopornuestramutuarelacin,ungozoque
brotademintimoapreciodesuclarividenteposicin,desusabidura,coraje,
ampliaycomprensivavisindelahistoria,desuparticularcapacidaddeasumir
las responsabilidades, de su firmeza frente a las circunstancias y de su
comprensindelasrealidadesdenuestrapoca."
[Losjodiatodos.Realmenteloshajodidoatodos.
Hacenfaltadosparaeso.]
No soy yo quien dice todo eso prosigui Petkanov. Es lo que afirman
otros,otrosmscompetentesparajuzgarme.
En mi anterior comparecencia, hace ya muchos aos, ante el tribunal
burgus y fascista de Velpen, fui acusado, como lo soy ahora, de crmenes
amafiados. Usted mismo, seor profesorfiscal, me record al iniciarse este...
showquelosdelitosdequemeacusaronentonces,cuandonoeramsqueun
muchachodediecisis aosafiliadoalaUnindelaJuventudComunista,se
tipificaroncomodaoscontralapropiedadymsporelestilo.Peroanadiesele
ocultabaqueloquemeimputabanrealmenteeraelcrimendesersocialistay
comunista, el crimen de desear una suerte mejor para los obreros y los
campesinos. Lo saba todo el mundo: aquella polica burguesa, el fiscal, el
tribunal,yomismoymiscamaradas.Ynadiedudquefuicondenadoporesto.
Hoyocurrelomismo.Todos,todoscuantosformanestetribunalycuantos
presencianelespectculo,sabendesobrasqueloscargosquesemeimputanson
invencionesdeconveniencia.Hesidoeltimoneldeestanacindurantetreintay
tres aos, he sido comunista, he sacrificado toda mi vida por el pueblo: por
consiguiente,paracuantoshicieronundaesasmismaspromesasyjuraronlos
mismos juramentos que ahora traicionan, tengo que ser un criminal. Pero la
acusacin real, la que todos nosotros conocemos, es que soy socialista y
comunista, y que me siento orgulloso de serlo. As que, mis queridos y viejos
camaradas, no nos andemos con rodeos. Me declaro culpable de la acusacin
real. Y ahora impnganme la condena que sea: esa sentencia que ya tienen
ustedesdecidida.
Y, tras dedicar a sus acusadores una ltima y desafiante mirada, Stoyo
Petkanovsesentbruscamente.Elpresidentedeltribunalobservsureloj.Una
horaysieteminutos.
A finales de febrero se estaban ultimando los trmites legales. El sol
comenzabaaatravesar lanieblaquesecernasobrelaciudad.Marzovendra
pronto. Sola representrsele como una abuela caprichosa, muy difcil de
complacer;pero,sisonrea,tenassupromesadequeharabuentiempo.
PeterSolinskyhabacompradodosmartenitsas:dosborlasdelana,cadauna
mitad roja y mitadblanca. Elrojoy elblanco conjuraban cualquier mal,y te
traanbuenasuerteybuenasalud.PeroesteaoMarianoquisocolgarlas.
Laspusimoselaopasado.Todoslosaos.
Elaopasadotequera.Elaopasadoterespetaba.
PeterSolinskypidiuntaxiportelfono.Silascosasestabanas,allella.Por
lomenos,unadelasnuevaslibertadesadquiridaseraquenotenasquefingir
gratitudporestarcasadoconlahijadeundirigenteantifascista. Ellastendra
queestarleagradecida,enlugardemenospreciarsuactuacincalificndolode
abogadode telefilme. Aunque eltribunal, posteriormente, nohaba accedido a
aadirlaacusacindeasesinatoaloscargos,lhabaactuadobien,muybien.
Todoelmundoselodeca.Sugolpedeefectohabamodificadodecisivamentela
percepcinpopular.LascaricaturasdelosperidicoslopintabancomounSan
Jorge dando muerte al dragn. La facultad de Derecho haba ofrecido un
banqueteensuhonor.Lasmujereslesonreanahora,inclusomujeresqueno
conoca.SusnicoscrticoshabansidoMaria,loseditorialistasdeVerdad,yel
autordeunapostalannimaquehabarecibidoelotroda.Eraunafotodela
antigua sede del Partido Comunista en Sliven, y el texto deca simplemente:
DADNOSCONDENAS,NOJUSTICIA!
PidialtaxistaquelollevaraalascolinasdelNorte.
Vaadespedirse,jefe?
Despedirme?
TantoselenotabaqueacababadereirconMaria?
DeAlyosha.Heododecirqueselollevandeall.
Creeustedqueesunabuenaidea?
Mire usted, camarada jefe... El taxista pronunci estas palabras en un

tono claramente irnico. Se gir un poco hacia su pasajero, pero todo cuanto
Solinskypodaverdelerauncuellollenodearrugas,unagorratronadayel
perfildeuncigarrilloamediofumar.Camaradajefe,ahoraquetodossomos
libresypodemosdecirloquepensamos,permtamequeleinformedequeme
importauncominoloquehagan.
El taxi aparc y se qued esperndole. Solinsky, paseando, atraves los
jardinesabiertosalpblicoysubilosescalonesdegranito.Duranteuncorto
espacio de tiempo ms, Alyosha seguira levantando su reluciente bayoneta y
avanzando esperanzadamente hacia el futuro; alrededor del pedestal, los
artilleros seguiran defendiendo la posicin que se les haba encomendado,
cualquieraque sta fuera.Y luego? Pondranalgoenellugar deAlyosha, o
habapasadoyalahoradelosmonumentos?
Peter Solinsky mir hacia abajo por encima de los castaos y los tilos
desnudos, de los lamos, los nogales... An faltaban semanas para que
aparecieran los primeros brotes. Hacia el oeste divis el monte Rykosha,
escenariodeaquellaadolescenterapsodiadePetkanov(odeaquelcuentosuyo
intrascendente).Laciudadseextendaalsur,envueltaenlaniebla,protegidapor
susmurallasdomsticas.Amistad1,Amistad2,Amistad3,Amistad4...Talvez
debera mudarse a una nueva vivienda, como haba sugerido Maria. Podra
hablardeelloalministroadjuntodelaVivienda,que,comol,habasidounode
losprimerosmilitantesdelPartidoVerde.ElqueMarianofueraaacompaarle
no implicaba que tuviera que seguir viviendo en una sucia ratonera. Seis
habitaciones,talvez?Unfiscalgeneraltienequerecibiravecesencasaaalgunos
dignatariosextranjeros.Y,despus...Bien,nopensabaestarsiempredivorciado.
Sevioasmismoalldenio,depie,tieso,juntoasupadre,escuchandola
bandademsica,viendocmoelembajadordelaURSSdepositabaunacorona
delaurelysaludabamarcialmente.RecordaStoyoPetkanov,rebosandopoder.
YaAnnaPetkanovatambin:sucarainexpresiva,latrenzadelpelo...Durante
lossiguientesdiezaos,oms,habaalimentadounamorplatnicoporlaGua
de las Juventudes. Las fotografas de las revistas haban puesto de moda su
estilo,ysehabainteresadoporeljazz.Lahabanasesinadorealmente?Hasta
ese extremo se haba envilecido el pas? Pero haca alguien algo por alguna
razn?Imposibleafirmarlo...StalinhabaasesinadoaKirov:bienvenidoseael
mundomoderno!
Mientrasbajabalospeldaosdegranito,PeterSolinskysacdelbolsillodesu
gabardinalasdosmartenitsas.Atravesunparterrededescuidadocspedy,ante
lascomplacientesmiradasdetresjardinerosmunicipales,deslizlasborlasde
lanabajounagranpiedra.Eralacostumbretradicionaldelpasenesapocadel
ao. Unos pocos das despus regresabas al lugar donde habas dejado la
martenitsa.Sihabahormigasdebajodelapiedra,eseaohabracorderosenla
granja;gusanosyescarabajossignificabancaballosyganado;lasaraas,burros.
Cualquiercosavivientequesemovieraerapromesadefertilidad,deunnuevo
comienzo.
Qutalelfindesemana,Peter?Haocurridoalgo?Sehanmanifestado
losdeficientesmentalescontralanuevaConstitucin?
Aquel hombre era infatigable. No podas llegar a comprenderle, porque te

agotabamsyms.Debadeserportodoelyogurquetomaba.Oporelgeranio
silvestre de debajo de su cama. Buena salud y larga vida: la planta de los
centenarios.Talvezdeberaordenaralsoldadodeguardiaqueloarrojaraporla
ventanalaprximavezquePetkanovsalieradelahabitacin.
Elfiscalgeneralnotenayalasensacindeestarlibrandouncombateconl.
Elcasohabaquedadovistoparasentenciaylohabaganado.Eraextraoqueel
acusadonoledemostrararesentimientoo,porlomenos,ningnresentimiento
adicional tras sus alegaciones respecto a Anna Petkanova. O tal vez eso
quisieradeciralgo.
FuiaveramipadrerespondiSolinsky.
Cmoest?
Seestmuriendo;yaselodije.
Bueno,losiento.Deverdad,losiento.Apesardenuestrasdiferencias...
Solinskynodeseabaorotragrotescaysentimentalperversindelpasadode
sufamilia.
Mipadremehabldeustedlecort.Petkanovclavenlunamirada
expectante,comodelderacostumbradoaloshalagos.Perosugestoseborral
estudiarelrostrodelfiscal:afilado,duro,adulto...No,definitivamentenopoda
seguirconsiderndolounmuchacho.Mipadrenotenayamuchoquedecirme,
peroquisoqueleescuchara.Mecontquecuandoustederajoven,cuandoeran
jveneslosdos,ustedcrearealmenteenelsocialismo.Oh,s!,medijotambin
queustedestabalocoporelpoder,peroesonoeraincompatibleconlasinceridad
desusconvicciones.Ysepreguntabaenqumomentodejusteddecreer.Le
preocupabasabercundoycmoocurri.Talvezalamuertedesuhija,oquiz,
pensabal,mucho,muchoantes.
Puedesdecirleatupadrequeanconservointactamifeenelsocialismoy
enelcomunismo.Quenuncahetitubeadoenelcamino.
Entonces le interesar saber lo que me dijo mi padre justo antes de
marcharme.Medijo:Tepropongounacertijo,Peter:quinespeor,elautntico
creyente,quesiguecreyendoadespechodetodaslaspruebasencontraquele
presentalarealidadobservable,olapersonaqueadmitesemejanterealidady,a
pesardeello,sigueproclamandoquecreerealmente?
Porunavez,StoyoPetkanovtratdenomanifestartodasuexasperacin.Era
igualito que el viejo Solinsky, siempre tratando de drselas de intelectual. Ya
podanestardandolos ltimostoquesalaaprobacindelsiguienteprograma
econmico, con los ministros quejndose de los objetivos marcados, o de las
lluviasentiempodecosecha,odelaincidenciadeunanuevacrisisenelOriente
Medio sobre el abastecimiento de crudo de la Madre Rusia..., que el viejo
Solinsky,jugueteandoconsupipayrecostndoseenelrespaldodesusilla,se
pondraateorizarpomposamente:Camaradas,heestadoreleyendo...staera
su forma favorita de empezar a aburrirlos. Releyendo! Unolee, naturalmente,
paraempezar;yestudia...Peroluegotrabaja,acta.Losprincipioscientficosdel
socialismo ya estaban dados; t no tenas ms que aplicarlos. Con variantes
locales,porsupuesto.Pero,cuandoestabasdecidiendolafechaenquehabande
completarselasobrasdeunapresahidroelctrica,opreguntndoteporqulos
campesinos del noreste acaparaban trigo, o estudiando un informe del
DepartamentodeSeguridadInteriorsobrelaminoratnicahngara,notehaca
ningunafalta...igamebien,seorcamaradadoctorprofesordemierdaSolinsky,
yperdnemequeleseatanfranco...,notenaningunanecesidaddereleernada.
Suproblemaeraquehabasidodemasiadoblando,demasiadopacienteconel
padre de Peter. Hubiera debido enviar mucho antes a aquel viejo loco a
entrenarse en el campo con sus abejas. No se haba mostrado tan sutil, tan
infatuado y tan amante de teorizar cuando estuvieron juntos en la prisin de
Varkova.Noselehabaocurridoentoncespedirpermisoaloscarcelerospara
releernadaantesdeajustarlelascuentasaaqueltipodelaGuardiadeHierro
quesehabarezagadodelgrupoprincipal.Enaqueltiempo,Solinskysabamuy
biencmohacerlloriquearaunfascista.
Peroelexpresidenteseguarddedecirnadadetodoesto.Envezdeello,
respondienvozbajaasuinterlocutor:
Todostenemosnuestrasdudas.Esnormal.Talvezhubomomentosenque
nisiquierayomismocre.Peropermitqueotroscreyeran.Puedesthacerotro
tanto?
Yaestamos!replicelfiscal.Elgranredentor!Elcuradescredoque
guaalosignorantesalcielo.
Tlodices.
Esculpable,abuela.
LaabueladeStefansacudilacabezaligeramentey,pordebajodesugorro
delana,clavsusojosenelrostrodelestudiante.Enaqueltordillonecio,que
sonreaestpidamenteyhacamuecasalretratoencolordeV.I.Lenin.
Tambinhanencontradoculpableatunovio,abuela.Depaso.
Estscontento,pues?
Aquellainesperadapreguntadelaancianadesconcertaltordillo.Selopens
uninstante,yexhalluegoelhumodesucigarrillosobreelfundadordelEstado
Sovitico.
Srespondi.Yaquemelopreguntas,s.Mesientofeliz.
Entonces,tecompadezco.
Por qu?Por primera vez elmuchachoparecifijarserealmenteenla
ancianasentadabajosuicono.Peroellahabaapartadoyasusojosdelyse
habaabismadodenuevoensusrecuerdos.Porqu?repiti.
Diosprohbequeunciegoaprendaaver.
Vera,Atanas,StefanyDimiterapagaroneltelevisorysalieronatomaruna
cerveza.Sesentaronenuncafllenodehumoqueantesdelcambiohabasido
unalibrera.
Qucreisqueleecharn?
Tatattatattatat.
No.Esonoloharn.
Llegaron las cervezas. Silenciosa, reverentemente, alzaron las jarras y las
hicieronchocarentresconescasaconviccin.Elpasado,elfuturo,elfinaldelas
cosas,eliniciodelascosas...Bebierontodosunlargoprimersorbo.
Entonces,qu?Aqunonoscargamosanadie?
Qucnicoeres,Atanas!
Yo?Cnicoyo?Soytanpococnico,queslodeseabaquelepusierande
espaldasaunmuroylefusilaran.
Tenaquehaberunjuicio.Nopodanlimitarseadecirle:vyase,diremos
queestenfermo.Esoesloquesolanhacerloscomunistas.
Peronofuejustoeljuicio,os?Loquelehahechoaestepasnolopuedes
expresarentrminosdedelito.Deberahabersehabladodemscosas,decmo
corrompitodocuantotocaba.Todocuantonosotrostocamostambin:latierra,
lahierba,laspiedras...Decmomintisiempre,automticamente,porsistema,
comounreflejo,ycmonosenseatodosamentir.Decmohizoquelagente
yanopuedaconfiarennadiefcilmente.Decmocorrompiinclusolaspalabras
quesalendenuestrasbocas.
La ma no la ha corrompido, eh? Ese jodido cabrn mentiroso chorizo
comemierda!
Megustaraquetelotomarasenserioalgunavez,Atanas.Yaestbien.
Pensabaqueerapartedeeso,Vera.
Partedequ?
Puesdelalibertad!Libertaddenoponernos serios.Nuncams.Nunca,
nunca,sinolodeseas.Notengoderechoaserfrvoloelrestodemivida,sieso
esloquequiero?
Yaerasasdefrvoloantes,Atanas;antesdelcambio.
Peroentonceserauncomportamientoantisocial.Gamberrismo.Ahoraesmi
derechoconstitucional.
Paraesohemosestadoluchando?PorelderechodeAtanasaserfrvolo?
Talvezyaesbastanteparaempezar,porelmomento.
El da antes de que se hiciera pblica la sentencia en la causa criminal
nmero1,PeterSolinskyfueaveraStoyoPetkanovporltimavez.Elanciano
estabadepiedentrodelsemicrculopintado,conlanarizpegadaaloscristales
delaventana.Elsoldadodeguardiahabarecibidoinstruccionesparanoaplicar
ms aquella restriccin. Dejmosle ahora que contemple la vista, si lo desea.
Dejmoslecontemplardesdeloaltolaciudadqueenotrotiempogobern.
Estabansentadosfrenteafrente,conlamesapormedio,mientrasPetkanov
leaelfallodeltribunalcomositrataradeencontraralgunairregularidadenl.
Treintaaosdedestierroenelpropiopas.Esoleenterrara.Confiscacindesus
bienespersonalesporpartedelEstado.Esoloencontrabanormal,casicmodo.
Habaempezadosinnada,yacabaradelamismaforma.Seencogidehombros
ydejelpapelenlamesa.
Nomehabisquitadomismedallasygalardones.
Consideramosquedeberaconservarlos.
Petkanovrezong.
En fin... Y t cmo ests, Peter? Sonrea ahora al fiscal con una
insensata despreocupacin, como si su vida estuviera a punto de recomenzar:
unavidacuajadadeexcursiones,deproyectosylocasaventuras.
Quecmoestoy?Agotado,enprimerlugar.Sisentasestaamarga,esta
obsesivasensacindecansancio,trasconseguirloquequeras,sabiendoquetu
pashabasidoliberadoytucarreraprofesionaltocadaporelxito,cmosera
elcansanciodeladerrota?Suinicialeuforiadetriunfosehabavaciadocomoel
aguadeunabaera.Cmoestoy?Yaquemelopregunta,ledirquemipadre
hamuerto,mimujerpideeldivorcioymihijaseniegaadirigirmelapalabra.
Cmosuponeustedquemeencuentro?
Petkanovsonridenuevo,ylaluzdestellotravezenlamonturametlicade
susgafas.Sesentaextraamenteanimado.Lohabaperdidotodo,peroestaba
menos derrotado que aquel muchacho envejecido. Qu patticos son los
intelectuales! Siempre lo haba pensado. Probablemente el joven Solinsky
perdera en seguida la salud. Y cmo despreciaba l a los que se ponan
enfermos!
Bueno, Peter... Consulate pensando que tus nuevas circunstancias te
permitirndedicarmstiempoasalvaratupatria.
Erairona?Unconsejoconelquetratabadeafirmarlaexistenciadealgn
vnculoentrelosdos?ElnicoypobreconsuelodePetererasaberquesegua
odiandoaaquelhombretantocomosiempre.Sepusoenpieparairse,peroelex
presidentenohabaterminadoconl.Apesardesusaos,rodegilmentela
mesa,estrechlamanodelfiscalyluegolaemparedentresuspropiasgruesas
manazas.
Dime,Peterlepreguntentonoalmismotiempozalameroysarcstico:
teparezcounmonstruo?
Nomeimporta.
LonicoquedeseabaSolinskyeraescaparcuantoantesdeall.
Bueno..., te lo preguntar de otra manera. Me ves como un hombre
corriente,ocomounmonstruo?
Nilounonilootro.Elfiscalgeneralinspirresignadamente.Supongo
quemeloimaginocomounaespeciedegngster.
Aloraquellasalida,Petkanovsoltunainesperadacarcajada.
Esonorespondeamipregunta,Peter.Mira:permtemequetepropongaun
acertijoensustitucindelqueteplantetupadre.Osoyunmonstruo,onolo
soy.Deacuerdo?Sinolosoy,entoncestengoqueseralguiencomot,ocomo
alguienenquientpudierassercapazdeconvertirte.Ququieres,pues,que
sea?Ladecisinestuya.
AlverqueSolinskycallaba,elexpresidenteinsisti,comoprovocndolo:
No respondes? No te interesa? Djame, pues, que siga. Si soy un
monstruo,volverparaatormentartussueos;sertupesadilla.Sisoycomot,
regresarparaatormentartealaluzdelda.Quprefieres?Eh?
Petkanovtirabaahoradesumano,atrayndolohacias,hastaelextremode
queSolinskypodasentircomounolorahuevoduroensualiento.
Nopodislibrarosdem.Estafarsadejuicionocambianada.Matarmeno
cambiaranada.Mentiracercadem,decirqueerasloodiadoytemido,yque
nadiemequera,tampococambialascosas.Nopodislibrarosdem.Tedas
cuenta?
Elfiscalgenerallibrsumanodelazarpaquelaretena.Sesenta sucio,
infectado,sexualmentecorrompido,contaminadohastalamduladeloshuesos.
Vyase al infierno! le grit, volvindose violentamente. Al hacerlo se
encontr cara a cara con el joven soldado, que estaba siguiendo aquella
entrevistaconunanuevaydemocrticacuriosidad.Lasorpresahizoqueelfiscal
lesaludaraconungesto,alocualelsoldadorespondiconuntaconazo.Luego,
volvindosedenuevoaPetkanov,Solinskyrepiti:Vyasealinfierno!Maldito
sea!
Sedisponaaabrirlapuertacuandooyunosrpidospasosasuespalda.Le
sorprendisurepentinasensacindeterror.Unamanoleaferrporelbrazoyle
obligagirarse.Elexpresidentetenasusojosclavadosenlytiraba,tiraba
hastajuntarcasisuscaras.Depronto,alfiscalleabandonaronlasfuerzasylos
ojosdeambosquedaronfuriosamentealmismonivel.
NodijoStoyoPetkanov.Teequivocas.Yotemaldigo.Yotecondeno.
Lamiradainvicta,elolorahuevoduro,lossarmentososdedosatenazndoleel
brazo,magullndolo...:Yooscondeno.
Desdeelcambio,lagentehabacomenzadoavolveralaIglesia;noslopara
los bautizos y entierros, sino a participar en el culto, en busca de un vago
consuelo, de la certeza de ser algo ms que abejas en una colmena. Peter
Solinskyhabaesperadoencontrarslounamultituddeviejasconpaoletasen
lacabeza,perovioslohombresymujeres,jvenes,ancianosydemedianaedad:
personas como l. Se qued torpemente de pie en el nrtex de Santa Sofa,
sintindosecomounimpostor,preguntndosesideberahacerunagenuflexino
no.Cuandonadieseacercapedirlesuscredenciales,empezacaminarhaciael
altarporlaestrechanavelateral.Habadejadotrasdeslostristonescuarenta
vatiosdeunatardedemarzoyahorasusojosseacomodabanaunaslucescuyo
brillodependadelaoscuridadcircundante.Losciriosardanfrenteal,ellatn
bruidobrillaba,ylosventanucosdearribaerancomofocosqueconvertanelsol
enfinosycompactosrayos.
Elgruesocandelerodehierroforjado,consuspaserizadasysuscurvilneas
fiorituras, era como un teatro de luz. Los cirios encendidos estaban en dos
niveles:uno,alaalturadelhombro,dedicadoalosvivos;otro,alaalturadel
tobillo,dedicado alosdifuntos.PeterSolinsky comprdosvelasdeceraylas
prendiacercndolasaunallama.Searrodillyhundilaprimeradeellasenla
bandejadearenacolocadasobreelpisodeltemplo.Luegoselevant,alargel
brazoyclavlabasedelasegundavela,laquearderaporsupatria,enlanegra
padeacero.Sentaensurostroelcalordeaquelconciertodellamas.Diounos
pasosatrs,rgido,comoelgeneralqueacabadedepositarunacoronadelaurel,
ysequeddepie,mirando.Luego,lapuntadesudedohallelcaminodesu
frente y, sin la menor reticencia, complet el sempiterno gesto, cruzndose el
pecho,dederechaaizquierda,alamaneraortodoxa.
Lanocheylalluviacayeronmansamentejuntas.Enunapequeacolinaal
nortedelaciudadsealzabaunpedestaldehormign,sucioeintil.Lospaneles
de bronce de sus costados brillaban apagadamente por efecto del agua. Sin
Alyosha para guiarlos hacia el futuro, los artilleros se encontraban ahora
librandounabatallamuydiferente:irrelevante,local,callada.
Enelsolardelterrenobaldosituadojuntoalapartadero,lalluviabaabaen
suavesudorlasefigiesdeLeninyStalin,deBrezhnev,delPrimerLderydeStoyo
Petkanov. Se acercaba la primavera, y pronto los primeros brotes trataran
nuevamente de agarrarse al resbaladizo bronce de las botas militares. En la
negruradelanoche,locomotoraszarandeadasenlasplacasgiratoriasdecambio
y arrastradas por las mquinas de maniobras para ponerlas bajo el tendido
elctrico, iluminaban por un instante los esculpidos rostros. Pero en aquel
Politburpstumolasdiscusioneshabancesado:losrgidosgigantessehaban
sumidoenelsilencio.
FrentealvacoMausoleodelPrimerLdersehallabadepieunamujersola.
Llevaba una bufanda de lana quele envolva la cabeza cubierta con un gorro
redondodepunto,yambosestabanempapados.Susmanossostenandelante
delpechounpequeoretratoenmarcadodeV.I.Lenin.Lalluviasalpicabala
imagen, pero aquel rostro indeleble observaba a cuantos pasaban. De vez en
cuando,algnborrachoperdidooalgnestudianteconcaradetordillochillnle
gritaba algo a la anciana, al reflejarse en el cristal mojado la dbil luz de las
farolas.Peronoimportabaloquepudierandecirle:ellapermanecaensupuesto
yguardabasilencio.

Barnes Julian - El Puercoespin

Cargado por

Información del documento

Descripción:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Barnes Julian - El Puercoespin

Cargado por

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

http://biblioteca.d2g.

Cuando las organizadoras, un grupito de seis mujeres del polgono de la

tan entusiasta como falto de medios, haba dejado en la fachada un ancho

cualquier nuevo apartamento al que se mudaran habran instalado, probable

huesudos, tamborileaban nerviosamente sobre la plida cartulina. Delibe

Las respuestas a estas preguntas slo pueden darlas nuestro

pasador de condecoraciones que luca y luego, de un modo maquinal, ajust

destruido; y quienes lo haban destruido sufran comprensibles ataques de

resultaba difcil imaginar algo llamado contracambio o anticambio y, por lo

talante provocador; y que en 1929, un leal soneto suyo titulado Gracias,

No pas inadvertido que los Verdes y los dems grupos de la oposicin

al otro, incapaces de prestar atencin a la pantalla ms de un minuto.

ojo pegado al microscopio; o como joven y rellenita embajadora cultural,

aquel flaco intelectual de ojos saltones al que haban encargado conducir la

Sus compaeros le haban decepcionado. Escapando unos, muriendo o

seor fiscal general... Recuerdo aquella ocasin que le enviamos a Italia. A

Aldiabloconvosotros!Habis escogido yalasmejores cosas.Yanome

imputaba el fiscal al acusado, el ex primer ministro Kalinov respondi estar

periodistas quesesentamuysatisfecha delresultadodelasubastayqueya

tilmente. ElodioaPetkanovhaba sido una fuerza constructiva, unificadora,

Tal era, pues, la moraleja del Auditorio de la Revolucin. Insinas unas

dictador todopoderoso? Sus palabras conseguiran arreglarlo todo, suavizar su

Estrella Ecuatorial de Gabn. La Orden de Karl Marx de la Repblica

Mire usted, camarada jefe... El taxista pronunci estas palabras en un

Aquel hombre era infatigable. No podas llegar a comprenderle, porque te

Intereses relacionados

También podría gustarte