Gabriel, mi mejor amigo

Caminaba por la calle cuando de repente lo vi. Estaba igual, pareciese que los aos no
hubieran pasado por l. Gabriel siempre ha sido una de las personas ms
sorprendentes que he tenido la suerte de conocer hace muchos aos, y al no pude ver
ms una vez que l decidiera mandarse a mudar a Europa para seguir sus estudios de
actuacin en la Real Academia Superior de Arte Dramtico. Presuroso, aceler el paso
y mientras trataba de formular en mi mente mi primer saludo, vea cmo
plcidamente tomaba una taza de caf en el pequeo boulevard del pasaje Olaya, en
uno de los lados de la plaza mayor de Lima.
- Gabriel.
- S? Soy yo.
- No me reconoces? Soy yo, Jos recuerdas? Colegio Alfonso Ugarte
- Perdn, creo que se ha equivocado me respondi framente.
Despus de mi desconcierto, cogi el diario que tena sobre la mesa y tap una carta
que estaba escribiendo. No es la primera vez que me pasan este tipo de cosas, me dije.
Sin embargo, estaba completamente seguro de que la persona con la que haba
conversado era Gabriel, el mismo chico con el que compart mis travesuras y aventuras
en el colegio. El lunar que siempre se mostraba en el pecho semidescubierto, y los ojos
pardos verdosos que nunca dejaban de observar a alguna compaera que
coquetamente pasara luciendo una falda escolar muy pequea estaban ah, pero ahora
esos mismos ojos me haban mostrado indiferencia, y una frialdad que jams hubiera
sospechado en l. Camin lentamente, volteando de vez en cuando esperanzado en
que Gabriel me reconociera. Tal vez, mi atuendo informal y mi contextura, que ya no
es la de un adolescente, me hubiera hecho irreconocible ante l. Ms, el segua
impasible, bebiendo ese caf americano que siempre le haba gustado.

El da transcurri normalmente. Le algunos artculos, escrib otros, y prepar la clase

para el da siguiente. Me preguntaba si es que en este mundo, con el avance de la
ciencia, y de las clonaciones, hubiesen hecho posible que ste Gabriel no me haya
reconocido en aquel caf. Tal vez se trataba de un clon al cual no haban hecho una
copia exacta de los recuerdos, un ser humano vaco, una copia mal hecha de nosotros
mismos.

Un mensaje de texto a mi celular me sac de mis pensamientos Ests ms gordito

amigo, es una lstima que sea la ltima vez que me veas. Gabriel. Re, divertido de
aquella ocurrencia de Gabriel. Divertido, busqu en mis cajas aquella agenda de
colegio en donde anot los telfonos de toda la promocin. Me preguntaba por qu no
haba querido saludarme. Tal vez, estaba actuando y yo ca redondo en su juego. Me
las pagar, pens.

Llam a su casa pero no saban nada de l. Avergonzado, pens que l estara

planeando una sorpresa para su madre y yo habra cometido una impertinencia
advirtiendo su llegada. La voz de su madre ya no era enrgica, sino dbil pero con la
ternura que haba conocido de chico. Promet visitarla en la noche y, si haba suerte,
cenar los tres.

Decid comprar una botella de vino para la cena de aquella noche. Despus de mucho
tiempo, volvera a ver a mi mejor amigo, charlaramos hasta el amanecer recordando
ancdotas y contndonos acerca de nuestros logros. l, convertido en un gran actor,
graduado de la RESAD, y yo, un simple aspirante a escritor, sin xito, trabajando en
otras labores a modo independiente para solventarme una vida modesta.

Fui a la licorera y ped un vino tinto semiseco, perfecto para la ocasin. La chica de
lentes gruesos y de nariz brillante me recomend ponerlo en el refrigerador minutos
antes de beberlo, a fin de disfrutarlo mejor. Pagu, compr una caja de chocolates
para su mam y fui directo a casa a acicalarme y elegir un traje adecuado para la
ocasin.Cruc la calle, y abr la puerta de mi casa. Dej las cosas en la cocina, y me fui
al bao a tomar una ducha. Mientras me echaba el champ y masajeaba mi cabello,
intentaba entonar aquellas canciones que tanto nos gustaban en la poca de colegio.
Gabriel posea una extraordinaria voz, que haca que las chicas se acercaran a
escucharlo. Yo, al contrario, gallaba, y prefera hacerlo secretamente, en mi habitacin,
con la radio a todo volumen, cogiendo mi desodorante como micrfono y sintindome
Raphael, Jos Jos, Nino Bravo y, por qu no, hasta Luis Miguel, pero ms romntico y
galante.

Son las seis de la tarde y ya estoy listo para ir a cenar, con mi mejor amigo y su madre.
Pantalones color caf, camisa blanca y una casaca negra era mi mejor indumentaria.
Despus de echar llave a la puerta, me fui en busca de una gran noche.Su madre me
estaba esperando con un delicioso caf americano. El aroma era inconfundible. Me

senta como el nio de quince aos que antes iba a su casa. Hablamos de mi familia, de
ella, de su enfermedad del corazn y del bypass que le haban colocado no hace
mucho en la clnica San Camilo. Sus ojos estaban llenos de recuerdos, de amor, de
ilusin por ver a Gabriel, que no se haba comunicado en todo el da con ella. Tal vez
sea un encuentro sorpresa, le dije, y nos divertimos pensando en que el sorprendido
sera l, encontrndome ah, con su madre y con una deliciosa cena en un hogar que
segua tan clido como siempre.Los buenos recuerdos jams se olvidan.

Las canciones, las chicas, y las responsabilidades fueron tema de conversacin entre su
madre y yo. Ella deca que jams hubiera imaginado que su hijo terminara siendo
actor, y yo escritor. Deba de ser por eso que tenamos tanta empata. Tal vez, podra
escribir algo para que l lo actuase en Espaa, o en el Per, y que la primera funcin
estara dedicada a ella. Hablbamos de la prensa, de los medios de comunicacin, de
cmo se haba transformado Lima, ahora llena de trfico y de pistas en mal estado. S,
tal vez era eso, el trfico haba aplazado a Gabriel, que no llegaba.

Era casi medianoche, y ya cansados de tanto hablar, me desped de su mam. Ella, con
una sonrisa forzada y con unos ojos acuosos, me despidi dulcemente. Tal vez, me
haba confundido, quiz Gabriel siga en Espaa, y yo haba cado en algn tipo
imposible de coincidencia. Un mensaje al celular que no era para m, quizs. Promet
llamarla y visitarla con frecuencia, ella estaba sola en Lima y le hara mucho bien el
salir a pasear de vez en cuando. Se lo deba, ella muchas veces nos llev al cine.Llegu
a casa, cansado y aturdido por el trfico. Me dola la cabeza de tanto pensar. Me mir
en el espejo y descubr algunas canas, y las primeras lneas de expresin ms
acentuadas que otros das. Me estoy volviendo viejo. Viejo y sin xito, viviendo
modestamente, contando las monedas para poder comer y dictando clases a chicos
que tal vez no llegaran a ser escritores, gente que solamente quera pasar un rato
agradable, conocer chicas, enamorarse, salir.

Miro mis escritos. Son malos. En realidad muy malos. Sonro. Estoy loco. Tal vez,
dentro de muchos aos, alguien los descubra y me haga famoso. Tal vez, nunca se
sabe. Por lo pronto, slo soy un peruano modesto y tal vez mediocre. Modesto, y
tratando de sobrevivir en esta ciudad.Prendo el televisor, veo a algunos amigos en los
comerciales. Algunos de ellos ya exitosos. Me siento en mi cama, busco mi botella de
vino.

Mi copa cay exactamente al piso cuando la periodista hablaba del hallazgo policial de
la noche: un cuerpo sin vida encontrado en un hotel cercano a casa de Gabriel. Un
escalofro recorri todo mi cuerpo. Mir atentamente la televisin, quera saber el
nombre, ms datos de aquella persona. No, Jos, no puede ser Gabriel. l es un chico
exitoso, ha estudiado en Europa y debe de tener una vida realizada. Deja de pensar
estupideces, l siempre estuvo lleno de vida y de ilusiones, no como t, que siempre
quisiste cambiar el mundo y al final, eres un peruanito ms, que si matan el da de
maana, nadie se dar cuenta. Es ms, te echaran a una fosa comn y pasaras como
un NN.

Una voz me sac de mis pensamientos. Una voz temblorosa, dulce, que sala de la
televisin, hizo que mi corazn diera un vuelco. Las lgrimas corran en las mejillas de
aquel rostro cansado, ahora desilusionado, y confundido con las impertinentes
preguntas de periodistas, que no escatiman nada con tal de sacar un reportaje
morboso. Vi como la mujer que hace unas horas me haba servido aquel delicioso caf
americano, gritaba el nombre de su hijo, cogindose la cabeza, hacindose preguntas
que no encontraran jams una respuesta.

Llor amargamente toda la noche. Me recrimin. Me pregunt qu habra pasado si yo

hubiera insistido aquella maana. Tal vez esa mirada fra que me dio, era una mirada
ausente, de alguien que ya estaba muerto y yo quiz podra darle un poco de vida. Tal
vez un abrazo, como en los viejos tiempos. No lo s. Tena muchas preguntas y una
cabeza a punto de estallar. Esa noche, me convert en un ser amputado
involuntariamente, confundido.Cuando lo enterramos, la lluvia invernal se confunda
con las lgrimas de su madre y las mas. Llev a su madre a casa. Despus de que la
enfermera le aplic una inyeccin para que descanse, fui a casa.

Destruido. Cancel mis actividades por unos das. Me fui al bao y me di una ducha
larga. Quera que mis tristezas se fueran por el desage, y poder tener el espritu sano,
renovado. Encontr las cajas de recuerdos abiertas en mi habitacin. Era curioso, slo
apareca en pocas fotografas. Prefera tomar fotos a mis amigos. Encontr las
dedicatorias de Gabriel, una foto con nuestras primeras enamoradas. Una en la plaza
mayor cuando nos tiramos la pera, y otra, en nuestra primera borrachera.

Puta madre, me vas hacer falta, huevn.

El timbre de la casa son incesantemente. Unos minutos despus, tena una carta en
mis manos, y mis ojos nuevamente estaban llenos de lgrimas. Al remitente de la carta
lo habamos enterrado hace algunas horas.

Jos, huevn, cmo has estado?Me enter que ahora eres escritor, puta mare, que
bien huevn. Espero que tengas todo el xito del mundo. Yo estoy hecho mierda.
Sabes, eres increble, te estaba escribiendo esta carta justo en el momento que
apareciste en el caf. He hecho un esfuerzo increble para no abrazarte hermano. No
sabes cmo he extraado el Per, a mi madre y a ti, mi mejor amigo. En Europa me fue
mal. Nunca ingres a estudiar a la RESAD, hermano. Todo este tiempo me dediqu a
tirarme la plata de mis padres. No sabes lo arrepentido que estoy de todo hermano.
Viv la vida loca, me senta un rey. Ahora tengo sida hermano. Una puta de mierda me
ha contagiado. Me siento mal, tengo dolores por todo el cuerpo, me duele hasta la
boca para comer. S que me voy a morir, y por eso me vine a mi patria, a morir aqu,
all no soy nadie. Pero tengo miedo de ir a donde mi vieja, me da vergenza que sepa
lo que hice y encima, cagarle la vida con mi enfermedad. Por eso, he decidido ya lo que
voy a hacer, hermano. Te pido, como hermanos que somos, por que as te considero
huevn, que esto no se lo digas a mi madre. Puta mare, quin como t, ahora escribes,
tienes una vida feliz. Yo soy ya una mierda amigo, un muerto que anda por la calle. Me
siento mal hermano, y s que si sigo escribindote, tal vez te voy a cagar la vida. Te
quiero mucho hermano, perdname por no haberte saludado y darte un abrazo. Me
jode no ver a mi viejita por ltima vez, pero si la ves, dile que la amar siempre. Chau.
Tu hermano.

Gabriel

Guard esa carta en mi caja de recuerdos, con las mejores fotos. Enmudec, mi mente
estaba en blanco. Me emborrach esa noche slo y escuchando los antiguos casetes,
canciones de Vilma Palma e Vampiros y cant a viva voz Bye bye, la cancin favorita de
nuestra promocin.

Decid escribir sobre esta historia, pero durante mucho tiempo no pude siquiera
intentarlo. Me dediqu a mis clases, a mi trabajo. Visitaba a la madre de Gabriel hasta
que ella falleci debido a un ataque cardaco. Muri tranquila, durmiendo. Un da
antes, me contaba que haba soado con Gabriel, que le peda perdn por haberla
abandonado y que ira por ella en la noche para llevarla a cenar. Me pidi que la

acicalaran, una enfermera la pein y le ech un poco de su perfume favorito. Se

despidi de m, feliz.

Desde ese entonces, han pasado muchos aos. Yo sigo siendo un escritor sin xito,
viviendo de mis clases y de alguno que otro trabajo. Trato de disfrutar la vida, y de vez
en cuando, de algn amor pasajero.

Gabriel, hermano, siento haberme demorado con este escrito.

Tu hermano, Jos.

Daniel Manchego
Daniel.manchego@gmail.com
Lima, Per