Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Andrea Sol - La Farsa (1998)
Andrea Sol - La Farsa (1998)
(DIGPRES), el Premio Documentacin y Estudios de Mujeres, A.C. (DEMAC), y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA), a travs del Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBA), convocaron al Concurso Nacional
de Informacin y Promocin de la Literatura y Direccin del Buzn Penitenciario.
ndice
Prlogo
Haciendo un recuento de mi vida...
Mi prometido oficial, mi primo
De mis compaeros de escuela
Das en rojo
5
7
35
41
61
Prlogo
conseguir el permiso; y soportar la primera respuesta: No! Despus, rogarle a mi padre y sufrir condicionamientos, encargos y dems.
En una ocasin, me llev a un paseo todo
un fin de semana. Olvdate! Para m fue una
liberacin: com lo que quise; us la ropa que
me dio la gana, porque has de saber que yo tena ropa especial para jugar en el jardn; ropa
especial para jugar dentro de la casa; especial
para salir al circo. As que yo andaba feliz y sin
preocupaciones. Me desvel hasta las doce de
la noche. Si me hubiera visto mi pap, yo creo
que se hubiera muerto!, pues me picaron los
mosquitos y pareca que tena viruela. Ya sabrs la preocupacin de mi ta y el susto que yo
tena de pensar lo que me iba hacer mi pap
(con decirte que en mi casa las puertas de las
recmaras tenan que cerrarse a las siete de la
noche para que no entrara ningn bicho). Yo ya
tena que estar baada, cenada y acostada para
dormir a ms tardar a las nueve. l llegaba; me
daba la bendicin y era todo.
Se lleg la hora de regresar a la casa, despus de ese padrsimo fin de semana. Ya sentirs los nervios. En el camino de regreso nadie
hablaba, nadie deca nada, pensando qu iba a
pasar. Yo me iba muriendo de calor porque vena con mallas, pantaln largo, manga larga y
cuello alto de tortuga. Por fin llegamos y que
sale a encontrarme pap, quien inmediatamente se imagin al verme tan cubierta qu era lo
que estaba pasando.
10
eran benefactores del colegio y asistan puntuales a las citas o juntas escolares. Para que ya no
me pasara esto, decid meterme a la estudiantina, para tocar los panderos y as no dormirme:
el problema tuvo solucin; jams volv a quedarme dormida en misa.
Lleg Navidad y, eso s, pap y mam tenan mucho espritu navideo. Compraban el
rbol, luces y adornos en Estados Unidos. La
casa quedaba preciosa y a toda la gente le gustaba ir a comer o a cenar para admirarla. En
verdad era algo precioso empezar a comprar los
regalos, esconderlos para que yo no los viera y,
una semana antes de la Nochebuena, no me
dejaban entrar a mi recmara, porque cada ao
en esas fechas aparte de mis regalos que eran
muchsimos cambiaban la decoracin de mi
recmara totalmente: alfombra, tapiz, cortinas,
sbanas, estreo, televisin. Todo me lo dejaban nuevo! Tengo muy bellos recuerdos de esas
fechas... Una Navidad, yo ya tena siete u ocho
aos, despus de una comida que dieron mis
paps, cuando ya todos los invitados se haban
ido, nos quedamos mi pap, mi mam y yo sentados en la sala, observando el arbolito y todos
los adornos. De repente, el rbol se lade; se
cay y se rompieron las esferas y se fundieron
las lucesitas. Mi pap trat de arreglarlo fue
intil! No se pudo. Y cuando mi pap me vio
llorando, me pidi desesperado que no llorara:
Hijita, ahorita vamos a comprar otro arbolito
y ms lucesitas, verdad, vieja? Y adems me
12
Y empez el tiempo de vagancias; a hacerme la pinta del colegio. Ahora pienso que yo
era insoportable e incorregible. Me expulsaron
del colegio de monjas. Como te digo, yo era
vagusima y haca mucho renegar a la Madre
Superiora, a quien le decamos La Ratona.
Cuando finaliz el ao, me saqu psimas calificaciones, bajsima conducta; eso s, en deportes me gan un cien. Total que por ms que le
buscaron la forma de ayudarme para que mis
calificaciones finales alcanzaran el promedio
para pasar de ao, noms no se pudo. Fue mi
mam a hablar con las monjas; pero todo fue
intil. A mi pobre mam siempre la hacan llorar, suplicar y qu s yo. Reconozco que no eran
ellas quienes la hacan llorar, sino yo por mi
conducta y rebelda. Ese da tambin fue de visita mi tutor, mi adorable abuelito, para hablar
con las monjas; a ver si con su influencia lograba algo bueno. Despus de hablar con la Madre
Superiora, ella con mucho respeto le aclar a
mi abuelo: Usted ha ayudado mucho al Colegio y al convento; nos ha conseguido grandes
mejoras; por lo tanto, nada ms le pido que le
diga a su nieta que me pida perdn por todas
las atrocidades que ha hecho y por todos los
malos ratos que me ha hecho pasar, qu le parece? Mi abuelito se regres a verme y le pidi a la Madre Superiora que nos dejara unos
segundos solos para poder platicar. La Madre
se retir y nos quedamos solos. Me mir con
cierta sonrisa picaresca que me hizo sentir bien
21
Mi prometido oficial,
mi primo
Si no te deja salida
Si pasa por tu dolor
Si te encuentras muerta en vida
Si huyes de la verdad
Sabiendo que ella s existe
Si nada puedes salvar
Si la esperanza perdiste
Si no merece tu amor
Si no te mira al besar
Si no desea tu cuerpo
Si no lo sientes vibrar
Si te consumes por dentro
Si hiere tu ilusin
Si no te deja salida
Si pasa de tu dolor
Si te encuentras muerta en vida
Si no te mira al besar
Si no mira tu cuerpo
Si no lo sientes vibrar.
40
De mis compaeros
de escuela
der salir de aqu. Que Dios permita que se pueda hacer algo!
La vida en el Penal es horrible; presionante,
montona, triste. Ests sola y sufres. Tengo
buenas compaeras con las que me identifico,
y nos queremos.
Sabes? En los ltimos meses de vida de
mi esposo, no andaba por buenos caminos; se
estaba metiendo en negocios chuecos con amistades raras de Mxico. Cuando yo le preguntaba: Gordo, a dnde vas? Me contestaba que
a m no me importaba. Ya en la Penal, esos amigos vinieron a pedir mi expediente para investigar si yo los haba nombrado de alguna forma.
Juan Carlos sufra de depresiones nerviosas tremendas. Tena delirio de persecucin que
se agravaba cuando beba. Te juro que llegamos a pasar meses encerrados en el cuarto porque a l le daba miedo todo. Para comer, nos
tocaban la puerta y luego pasaban la comida.
Yo no lo poda dejar solo porque se poda hacer
dao, aunque le apart todo con lo que se pudiera lastimar. Nunca lo dej, aunque reciba
fuertes golpizas cuando se desesperaba. A veces me peda perdn arrepentido como un nio
indefenso. Salimos de esa temporada de encierro y despus, cuando iniciaba otro periodo de
desesperacin, prefer llevarlo al hospital; ah
las enfermeras me ayudaban a cuidarlo.
En una ocasin que le entr la desesperacin, mucho fro y temblor, me hizo que lo llevara al hospital. Estbamos ya en pijama, y no
49
que tena que regresar a cumplir con esa responsabilidad tan grande. Insisti hasta que le
aceptaron su renuncia. Yo me desilusion. Me
sent mal de no haber podido ayudarlo. Esa enfermedad es tremenda. No me gustara llegar a
pasar por ella... Y ahora en este lugar en el que
estoy, me siento a punto de sufrirla... yo s cmo
empieza... yo s, y as me siento.
ms pequeo lleg con unas mscaras de luchador; en cambio, el mayor vena triste, callado, a punto de llorar. Subieron a su cuarto pero
l no poda dormir, hasta que por fin me dijo:
Mami, mi pap llev a otra muchacha y la abrazaba y la llamaba como a ti gorda, pero cuando se daba cuenta de que no eras t, la aventaba
muy feo. Me qued helada, no saba qu decir
ni qu hacer. Mi hijo observ que no llor, aparent que no me importaba y as se qued dormido.
Baj al mezzanine, y como a las tres de la
maana no me import la hora llam por
telfono a un amigo de la familia, abogado, para
pedirle que si me apoyaba para divorciarme...
me respondi rotundamente que no, que maana ya estara ms tranquila. La verdad es que a
mi esposo le tenan miedo. As, no consegu
nadie que me ayudara. Cuando Juan Carlos se
dio cuenta de que alguno de los nios me haba
platicado lo de la mujer en las luchas, enrgico
y enojado los castig exigindoles que escribieran
dos mil veces la oracin: No debo ser chismoso. Los nios cansados tuvieron que terminar,
pues l estaba ah parado con el fajo en la mano.
Como puedes ver, mis sueos de un matrimonio feliz, se hicieron nada. De un de repente, me vi ah en esa realidad dura, con dos hijos
que adoro y que son mi vida.
Cuando Juan Carlos quiso dejar de beber,
lleg muy contento con unas pastillas y me las
mostr: Mira Chaparra, son para dejar de be53
ber vino. Me las voy a tomar. Ya no quiero volver a beber, la estoy regando y feo. Pero no
son peligrosas?, le pregunt. No, no lo son.
Quiero que hagamos un trato. En este cartn
vamos a escribir que me voy a tomar las pastillas. T me las vas a dar una cada da. Ests de
acuerdo? Fjate bien me insisti, si t ves
o notas que yo ya no me las puedo tomar, entonces me las mueles y me las hechas en un
chocomilk o en la sopa, en donde sea; pero no
me las dejes de dar... T eres la responsable. Si
yo vuelvo a tomar me vas a tener que dar cien
mil pesos y si logramos que yo ya no tome; entonces, te los doy yo qu te parece? Yo asent
y firmamos sobre el cartn. Empezamos muy
bien. l me peda la pastilla y yo se la daba.
Despus yo se la daba aunque no me la pidiera.
En el desayuno, l se la tomaba. Unos das despus empez a querer esconderla debajo del plato para despus tirarla y yo se la volva a poner;
pero se encolerizaba. Chingada madre! Qu
lata das... Yo senta feo, pero me aguantaba
porque haba hecho un trato. Das despus, l
prefera salir a desayunar fuera. Pero yo segu
obedeciendo y cuando llegaba a comer o a cenar se la pona molida; al fin que yo saba que
era una pastilla inofensiva, ya lo haba consultado con un doctor: era slo para que dejara de
beber alcohol. Pasaron veintids das y se fue
temprano a baar al Club (yo segura, le pona
la pastilla). Como a las ocho suena el telfono.
Cuando descolgu o su voz tremenda: Perra
54
estpida, pues qu crees, eres una puta asquerosa, desgraciada! Ya voy llegando a la casa y
me las vas a pagar! Yo no saba qu estaba
pasando. Me qued aterrorizada; no poda ni
pensar qu hacer. A los cinco minutos lleg
abriendo la puerta de un empujn; me agarr
de los cabellos y me subi las escaleras; me lastim muchsimo. Ya en el cuarto me golpe con
brutalidad. No saba qu pasaba, slo me di
cuenta que su cara estaba muy colorada; pero
pens que era del coraje. Hasta que por fin me
grit: Qu me diste, bestia! Me tom una manzanilla en el vapor y me hizo reaccin. Yo le
record: Quedamos que yo te daba la pastilla
no? No, ests loca; eres una perra. Jams
volvimos a mencionar lo del trato firmado en el
cartn. En castigo, adems de la brutal golpiza,
me mand por un mes a dormir a un sof y sin
dirigirme la palabra slo para lo indispensable. Para que los nios no se dieran cuenta,
me acostaba cuando ellos ya estaban dormidos.
Tena que levantarme muy temprano para que
no vieran las cobijas tiradas sobre el sof.
traba con sus ojos cerrados, inconsciente, comunicado a la mquina que marcaba el palpitar
de su corazn y cuando yo le hablaba, el monitor de la mquina se aceleraba. Yo no quera
impacientarlo y entonces call. Fue triste para
m todo ese tiempo de pesadilla.
Ese da, desvelados de haber estado en el
hospital hasta las cuatro de la maana, mi esposo se fue a su trabajo a las cinco y media y yo
me regres al hospital. Como a las seis y media
vi llegar una multitud, entre periodistas, polticos, familiares, amigos, que parecera ya saban
que su muerte estaba prxima. El abuelo muri
cerca de las nueve de la maana. Un caos sigui a su muerte: gente importante de la industria y la poltica llegaban a dar el psame a la
abuela. Yo no me separ de l para nada. Bajamos por un elevador dos enfermeros, el abuelo
y yo. Nadie ms nos sigui; ya no importbamos. Posteriormente, llevaron a la abuela y a
mi madre a una salita lejos de la prensa. Mi esposo se las llev en mi auto a su casa y, por
supuesto, yo me volv a quedar sola. Yo llevaba
la maleta del abuelo con sus iniciales, cargaba algo
de ropa y utensilios para aseo personal que nunca
lleg a utilizar. Baj la rampa para buscar un
taxi, pero tuve la suerte de encontrar un conocido que me ofreci llevar a casa. Acept porque quera llegar antes que los nios y darles
yo misma la noticia, y que no se enteraran por
los noticieros de televisin. En el camino a casa,
el muchacho me coment que tena a su madre
58
en el mismo hospital enferma y que senta mucho lo de mi abuelo; por cierto, a l fue al nico
que sent sincero de toda la gente que me dio el
psame.
Llegaron mis hijos de la escuela y con verme la cara y los ojos se dieron cuenta que el
abuelo haba fallecido. Lloramos juntos por largo rato, se pusieron su traje de gala oscuro y
nos fuimos a la funeraria. Ellos fueron los primeros en hacer guardia de honor a mi amado
to abuelito y padre por eleccin.
59
Das en rojo
SBADO 28
Vino una pareja de amigos de Mxico. Estuvimos con ellos pasendolos. Al fin el domingo
por la noche los llevamos al aeropuerto, Juan
Carlos, los nios y yo. De regreso mi esposo
nos advirti: Vengo muerto. Llegando a casa,
no estoy para nadie: me voy a acostar. Ya en
casa, enfadado se subi a su recmara; mi suegra se encontraba ah y ni siquiera la salud
(bueno, no era raro en l). Juan Carlos ya estaba acostado cuando lleg a visitarlo un amigo
ya grande de edad. Mi hijo mayor abri la puerta
y le dijo: No s si est mi pap, o si est dormido. Juan Carlos iba bajando la escalera y
mi hijo se le acerc para decirle lo que estaba
pasando. Mi esposo lo insult: T quin eres,
pendejo, para andarme negando. T nos advertiste, papi, que queras descansar. Ni madres, cabrn, intil! Eres igual a tu madre! Se
me largan para arriba, porque voy a pasar a mi
amigo. Mi suegra le llam la atencin: No le
hables as al nio. Pero Juan Carlos, sin ms,
lanz tambin hacia ella su ira: A ti qu te
61
a prestar su coche. Supuestamente, nos lo llevara su hijo a las cuatro de la tarde y lo estacionara frente al departamento, encargando las
llaves en la recepcin del hotel. Mis hijos siempre se quedaban conmigo. Juan Carlos habl a
diferentes horas: las cuatro, las ocho y las doce
de la noche para preguntar si ya haban llevado
el carro. Yo le contestaba que no, pues en el
lugar donde habamos acordado no apareca
ningn carro. Juan Carlos lleg como a las cinco de la maana; vena acompaado por el compadre y no poda subir las escaleras; de manera
que lo dej en el elevador. Nuestro cuarto estaba como a cuatro puertas, yo sal a recibirlo. Yo
vesta una pijama muy cortita (haca mucho calor). Al abrirse las puertas: sus gritos se oan en
todo el pasillo. Los vecinos, de plano, salieron a
ver qu estaba pasando. Me maltrat alegndome
que yo quera terminar con la amistad entre l y
su compadre, porque el carro estaba ah desde
las cuatro de la tarde, estacionado en el hotel.
Entre que se caa y no, la pelea se alarg hasta
las seis de la maana. Me jal del cabello y me
meti al elevador para llevarme a que viera dnde estaba el carro. Estaba en otro lugar, no en el
que habamos convenido. Cmo lo iba yo a
encontrar entre tanto carro y tanta gente? A m
se me transparentaba la pijamita y me senta
avergonzada, porque era la hora de llegada de
los trabajadores de la limpieza, salan los del
estacionamiento y era el cambio de turnos. Con
descaro todava Juan Carlos les preguntaba:
63
sobraban. Juan Carlos con cara de pocos amigos, porque para l era mal acostumbrarlos. Pero
mi esposo s reciba los regalos de mi mam,
que a m me sorprendan. No me importaba. Yo
saba que despus de la cena y de llegar a nuestro cuarto, me recriminara que nosotros le hacamos pasar puros malos ratos, que cmo mi
mam se pona a gastar tanto dinero si vea la
situacin y su eterno reclamo: T tienes la culpa.
Mis hijos llegaron a reprocharme: Mami,
es que t no tienes dignidad. Yo ya no saba
dnde meter la cara.
EL INCIDENTE
A Juan Carlos le dio por usar goma para peinarse. Le gustaba una de color rosa; pero en la farmacia me recomendaron la verde, as que compr
dos rosas y dos verdes. A mi marido le gust ms
la verde y se termin un pomo. Yo saba que an
tena otro verde y grande; lo acababa de ver,
porque yo le dejaba todo listo para el bao del
siguiente da as era a diario. Me acost
tranquila, l tena un desayuno temprano. Al
amanecer, como a las seis, se levant a baar y
yo segura de que todo estaba listo. De repente
escuch su grito: Andrea! En dnde est la
goma verde del pelo? Ah te la dej, le respond. Pues no hay nada ven ac! Me levant con las piernas temblorosas y efectivamente,
no estaba el pomo de la goma. Qu pas con la
65
timonios. A ella no le importo yo. Ella slo quiere el dinero; el dinero que les pertenece a mis
hijos.
Quise dejar la descripcin de mi madre hasta
el final de mi relato, porque tanto ella, como
yo, fuimos educadas para rendir y obedecer a
los hombres; ms an, cuando son como mi
padre, mi to abuelo y Juan Carlos, una especie
de caciques. Una vive con miedo y sometimiento a la vez que de quedar bien con el seor,
como si fuera dios. Tal vez por eso mam guardaba silencio y yo tampoco los enfrentaba. Mi
madre slo deja sentir su fuerza en lo moral. En
otro campo ni su voz, ni su opinin eran importantes. Yo repet su actitud.
De mi madre te puedo hablar mucho, no es
difcil describirla. No es que yo te vaya a exagerar, pero hasta ahora que me encuentro privada de mi libertad nunca me ha fallado. Es muy
buena persona, entregada a m desde que nac,
cuando yo fui creciendo ella quiso seguir siendo la misma, slo que mi pap no se lo permita. Ahora est otra vez dedicada a nosotros, a
m y a mis hijos. Es una mujer que ha sufrido
primero la trgica muerte de mi padre, que no
te haba platicado, l se quit la vida. Posteriormente, mi madre sufri mi rebelda y la muerte
de mi abuela, quien la deshered. Ahora vive
padeciendo mi situacin. Lo ms admirable de
ella es su fe bien puesta; es muy catlica y no
se dobla. Debo decirte que cuando qued viuda
era joven an y nunca ms busc otro compa68
69