Cadveres

en Berln
No tuvo que abrir los ojos para saber que tena una ereccin del tamao de su alma. Una
ereccin gigante que pareca estar no llena de sangre, sino de alcohol y escarcha dorada.
Ignoramos con qu habra estado soando, y tampoco hara ninguna diferencia saberlo. Es
hombre, al despertar es usual que tenga una ereccin. Pero aquella madrugada, lo que su
organismo no le dictaba era despertar tirado en el piso con una chica inconsciente a su lado.
Sobre l, una deliciosa pierna coronada con un tacn azulino cruzando su tmido cuerpo
descompuesto.
Dnde estoy? Estaba en el departamento de su mejor amigo, reincorporndose luego de
una fiesta tan memorable como txica; caractersticas que usualmente se anulan la una a la
otra. Pero no esta noche. Esta noche, Noah record todos los detalles. Record que haba
tomado tres pisco sour, seis chilcanos y siete cervezas. Record que su amigo sopl las velas
de cumpleaos y comenz a tirar pedazos de torta a todos los asistentes. Record la casaca
de cuero de la chica dormida sobre su pecho, y su pauelo dorado y brillante. Record su
rostro, tan cerca de l, arropado casi en su totalidad por cabellos desordenados, salpicados de
cerveza; lo saba por el olor.
Levant la cabeza tratando de descifrar su situacin, pero solo encontr una sensacin familiar
entre los ojos. Dolor. Maldita resaca, te odio... No, a ti no, a ti te amo, beb. Ni el mareo ni las
ganas de desaparecer que tena, nada import el momento en que repar en un inesperado
tringulo sobre l. Un tringulo amarillo con flores pequeas y blancas. Aquella chica tena
una falda de jean que le cubra poco ms que la ropa interior. Amarillo, pens, amarillo...
Por algn motivo, insondable y etlico, exista una lgica rotunda en su mente: esta persona
sobre m tiene ropa interior amarilla, tengo que investigar. As que as lo hizo. Se propuso
explorar aquella cueva tibia con su mano izquierda, sin levantarse; acercndose cara a cara a
los mechones de cabello que solo dejaban ver los labios de esa chica annima. Unos de esos
labios cados, con forma de tristeza.
Descans la cabeza de nuevo en el suelo sin sacar sus dedos de su nuevo hogar, movindolos
al ritmo de una meloda en su cabeza, cantando en voz baja. A portrait of a young girl waiting
for the New Year
- Noah, qu ests haciendo? - preguntaron un par de ojos miel sobre los suyos.

- Goldaline, eres t? - respondi Noah volviendo en s, sin dejar de mover sus dedos entre las
piernas de ella.
- S, soy yo.
- Pens que no ibas a venir.
- Al final me anim.
- Ah... me hubieras avisado.
- Noah?
- S?
- Puedes sacar tus dedos... de ah?
- Disculpa.
Ambos se voltearon boca arriba, uno al lado del otro, echados sobre los estambres azul marino
de la alfombra de la sala. Desde ah, tirados y con la cabeza dando vueltas, el departamento
pareca mecerse al ritmo de las olas, extendindose al infinito, como el ocano.
- Te das cuenta? Estamos flotando sobre el mar.
Ms all, vean una mesita de caf como una isla. Un silln guinda como un buque navegando
entre personas inconscientes, nufragos a la deriva. Y por doquier, botellas vacas sin ningn
mensaje que enviar a travs del ocano ms que un ltimo aliento a alcohol. Sin ningn
destinatario, sin ningn familiar querido, sin ningn amor en el fondo. Solo botellas con residuos
de espuma.
- Vamos, tenemos que irnos.
Eran las cinco de la madrugada. El sol an no haba salido, y Noah y Goldaline se levantaban
del suelo como caballos recostados de lado, tambaleantes y majestuosos. Seguan ebrios, y
quizs por lo mismo, ir a la cocina a sacar un par de cervezas ms pareca una buena idea.
Cerraron de un portazo la puerta del refrigerador.
- Acompame, quiero ver el amanecer.
Cruzaron el ocano de la sala sorteando cuerpos como obstculos y salieron del departamento.
Recorrieron el pasillo y subieron al ascensor tapizado por espejos que multiplican todo lo
reflejado en ellos.
- Veo 1000 Noahs - sonri ella.
- Y yo veo 999 Goldalines.
- Por qu 999?

- Por nada... - dijo Noah apretando los botones de todos los pisos del ascensor, iluminando
todos los nmeros del panel. Frente a ellos, los miraban dos filas de crculos de luces rojas,
ordenados y atentos como cadetes.
La puerta del ascensor se abra y cerraba a cada piso haciendo un sonido aparatoso coronado
por un timbre agudo. Tin... Tin... Dejaron las botellas de cerveza en una esquina. Evitaban
verse a los ojos alejando la mirada, solo para encontrarse frente a todos los ngulos del otro.
Manos, quijadas, zapatos. Gargantas tragando saliva, perfiles ansiosos, labios mordindose
a s mismos. Sus reflejos multiplicados en las paredes del ascensor, uno tras otro y hasta
el infinito, como una pista de despegue. Hacia dnde? Hacia abajo. Era intil. No podan
escapar.
Para cuando llegaron al piso 9 ya estaban uno encima del otro, besndose, abrazndose,
besndose. Piso 8. Alejndose, acercndose nuevamente. Piso 7. Mil Noahs y mil Goldalines
coreografiando mil y un besos. Piso 6. Suaves, fuertes, pequeos. Piso 5. Apasionados,
con cario. Piso 4. De alguna manera, besndose y hablndose al mismo tiempo, lamiendo
torpemente las palabras.
- Tu barba me hace arder los labios.
- Disculpa.
- Me ests haciendo cariitos con tu lengua?
- S.
Piso 3.
Piso 2.
Piso 1.
Se separaron de golpe, recogieron las botellas de cerveza, alisaron sus ropas y salieron a la
calle. Esa fue la primera y la ltima vez que se besaron. Solo durante los breves minutos que el
ascensor tom en bajar desde el piso ms alto de aquel edificio hasta el piso de la calle. Noah
y Goldaline solo se besaron suspendidos en el aire.
- Ven.
Esa madrugada, por algn motivo meteorolgico, una neblina espesa cubre la Costa Verde de
Lima desde el ras del mar hasta cientos de metros hacia arriba. Como si el alma o el fantasma
del mar hubiera salido, saltando el malecn de Miraflores, abrindose camino entre los edificios
y las avenidas para espiar la ciudad. Adentrndose veloz sobre los carros y los rboles, sobre
Noah y Goldaline, como humo vivo, dejando tras de s un leve olor a mar salado, haciendo
imposible ver con claridad a ms de tres metros de distancia. Esa madrugada se distinguen tan
solo las luces dispersas y borrosas de los postes a lo lejos, y las luces traseras de los autos,
pequeas y rojas como ojos amenazadores.
- La Ciudad de los Reyes? Ni mucho calor ni mucho fro... Nadie dice que cuando hay calor
sientes que te oprimen, te asfixian, por la humedad. Y si te abanicas es peor, porque generas
ms calor, solo te queda estar inmvil...
- Como los cocodrilos.

- Exacto.
Ambos paran en seco, abren la boca y se quedan quietos. Giran la mirada y se ven de reojo, el
uno al otro, con la mandbula abierta entre la neblina. Rompen en risas.
Caminan por la calle Berln con las cervezas en la mano. De lejos, entre los bares ya cerrados
de las primeras cuadras, se pueden distinguir dos siluetas borrosas. Una chica con tacos y una
casaca de cuero negra con capucha con peluche en el borde. Un chico con camisa a cuadritos,
y barba y bigote. Un par de leadores perdidos en el bosque. Un par de amigos. Dos chicos
cualquiera. Mira all, ves ese graffiti con mi nombre? S Yo lo hice. En serio? S, un
da te cuento. Cruzaron Recavarren, donde la calle dobla un poco hacia la derecha y viene la
cuadra ms fea de Berln. Noah abre los ojos, atento. La neblina es densa, gris e inevitable,
como la ciudad entera.
- Algo me dice que voy a morir joven.
- Por qu dices eso?
- No s, no me imagino con hijos, casada. No me puedo ver de ac a cinco aos, a diez aos...
Tengo miedo...
- Me gustara ser como el fantasma de las navidades para llevarte como a Scrooge a que veas
tu futuro.
- Dime cmo ser mi futuro, dmelo.
- Lindo y bonito, con tu chico lindo, y tus hijitos, y gatos por todos lados.
- En serio? - se ilumin Goldaline.
- S, porque no necesitas agobiarte ahora por lo que te va a tocar. Eres buena y bonita y ya
llegar. Siempre pasa.
- Gracias... - responde Goldaline con una sonrisa en los labios.
A cada diez pasos dan un sorbo a las botellas de cerveza que cada uno lleva en la mano.
Cruzan la calle Grau y Goldaline le dice a Noah que voltee a ver a la izquierda mientras cruzan
la pista.
- Noah, ven mira, no se nota mucho ahora, pero desde esta calle se puede ver la cruz de luces
que est en el Morro Solar. Ahora solo se ve un luz borrosa...
- En serio? No saba eso! Qu bonito.
- Eres una nena - dice Goldaline a Noah.
- Y t eres un cabro - dice Noah a Goldaline.
Toman un sorbo de cerveza, con movimientos sincronizados, asintiendo, aceptando su
naturaleza. Efectivamente l era una nena, y ella era un cabro. No haba secretos entre ambos.

Desde la infancia eran mejores amigos, desde aquel da en que uno le haba pedido prestado
al otro escarcha dorada para completar un dibujo en clase.
- Sal con unas amigas el otro da... Y este chico me paraba cogiendo las manos y mirndome
como un cachorrito ilusionado.
- Pero t no quieres nada con l, verdad?
- Es raro. Siento que debera tener novio, ir a ciertos bares o fiestas, tener cierto trabajo, pero
no quiero, no realmente...Y este chico, no s, no tengo la culpa de que no me guste. No puedo
forzar nada. Si no me gusta, no me gusta y ya. Solo quiero que me dejen en paz.
- Mmm...
- Es decir, estoy tranquila y bien y feliz, quizs estoy muy bien sola y eso sea un problema...
Quizs haya algo mal en m... T crees?
- No importa lo que yo crea, t qu crees?
Goldaline levanta la mirada al cielo, indescifrable en medio de toda esa neblina. Comienza a
cantar usando su botella de cerveza como micrfono.
- It was meee, waiting for meee, hoping for something more...
- Meee, seeing me this time, hoping for something else...
- Debera ser como t, que salta de novia en novia.
Las luces de un carro inesperado los hace notar que estn en medio de la pista. Corren hasta
la vereda.
- La ltima chica con la que estuve, Graciela, era vegana y tena un iPhone. Un da que quera
hacerme comer su comida de conejo le pregunt cmo puedes ser vegana porque ests
en contra del maltrato animal y usar un iPhone si es sabido que sus fabricantes chinos son
explotados y hasta se arrojan de esos edificios para suicidarse.
- S, le sobre eso, los pendejos hicieron que los trabajadores firmaran un contrato que les
impeda suicidarse en el trabajo y encima pusieron redes en las ventanas del edificio.
- Exacto.
- Y qu te dijo ella?
- Se qued callada un rato, mirando su alfalfa como un pequeo roedor. Ni me miraba, se
colg como la bola de playa de colores de su Mac. The beach ball of death. Engull su comida
orgnica y al final me dijo: esto no est funcionando. Y rompi comigo.
- No pudo con la disonancia cognoscitiva.
- As es...

Cruzan la calle Roma. La niebla se hace cada vez ms densa a medida que se acercan
al mar, haciendo ms difcil distinguir los autos que cruzan las pistas. Los faros y las luces
traseras aparecen borrosas, intermitentes, como ojos pequeos de serpientes o quizs lobos
persiguiendo algo, quin sabe qu.
- And if a double decker bus, crrrrashes into us, to die by your side its such a heavenly way to
die...
- Oye t crees que haya un terremoto gigante como todos dicen?
- S, ya todos lo saben, es cuestin de tiempo.
- Qu pena, no? Justo cuando el pas est mejor... Es como si Dios nos trolleara.
- No me queda la menor duda. Mira, si te detienes en una palabra y la repites unas veces, no
es cierto que te va a sonar rara, sin sentido? Como por ejemplo, poste... poste, pos-te, po-ste... A veces creo que deberamos hacer lo mismo con cosas que damos por sentado, como
los terremotos. Si te pones a pensar en los terremotos, te das cuenta de lo absurdos que son.
Ests ah caminando, durmiendo, trabajando, viviendo tu vida tranquilo sin hacer dao a nadie,
y de pronto, de la nada, todo se mueve. La tierra debajo de tus pies literalmente tiembla. Se
pueden derrumbar edificios, te pueden caer cosas encima y matarte y, puf, dejas de existir. Es
absurdo. La tierra movindose epilptica y todo temblando y destruyndose alrededor... en
cualquier momento? Es una broma cruel.
- No sera genial que nuestra comida nos salve? Imagina a los lomos saltados, los ajs de
gallina, los ceviches, todos los platos de nuestra maravillossima gastronoma reunidos como
un pelotn patriota y inmolndose por nosotros, arrojndose desde el malecn hacia el mar,
hasta llegar al subsuelo llenando las grietas de la placa de Nazca, como amortiguadores, para
salvarnos del gran terremoto...
- Como Jos Ugarte pero en comida.
- Exacto, solo que esta vez s servira de algo.
Risas invisibles rebotaban entre los dos. Risas fuertes, vivas, calientes. Noah volte a ver a
Goldaline. Le pareci notar un pequeo arcoiris cerca de sus labios.
- Qu me miras? Acaso quieres una foto ma calata?
S, pens Noah, pero no lo dijo. Tambin pens que el arcoiris que notaba cerca de Goldaline
quizs era el efecto ptico de su risa viajando a travs de las diminutas gotas de agua que
componan la neblina.
- Soy el Dark Side of The Moon.
- Eres un marshmellow.
- Nunca vamos a ser enamorados, no?

Continuaron avanzando hasta llegar a la vereda del malecn de Miraflores. No vean casi
nada y el fro era cada vez mayor a pesar de ser verano. Goldaline se acomod la casaca,
hundindose un poco en su capucha de peluche.
- Vamos. El amanecer est por llegar.
Noah coge de la mano a Goldaline. Ella no dice nada. No lo mira. Solo atina a levantar su
mano entrelazada con la de l y la examina, incrdula, como para cerciorarse de que era
efectivamente su mano junto a la de Noah.
- Es para que no te caigas.
Con cuidado y lentamente, bajan las escaleras del parque Yitzhak Rabin hasta llegar a una
medialuna de cemento. La neblina sigue avanzando, entre ellos, sobre ellos, rodendolos en un
abrazo vaporoso.
- Quiero sentir el pasto - suspira Goldaline.
Noah corre unos metros hacia el csped, se agacha, arranca un puado de pasto y lo tira a la
cara a Goldaline.
- Carajo - re ella persiguindolo.
El malecn parece revelarse ante ellos metro por metro, como si estuviesen crendolo con
cada uno de sus pasos al caminar de la mano. Pasan por el faro, cuya luz es dbil, un aliento
mbar entre las nubes, y notan que el da est por empezar. Los rayos del sol antes de salir
comienzan a iluminar poco a poco todo el ambiente. En el cielo colores clidos y naranjas se
diluyen en la neblina, como acuarelas en un vaso de agua.
- Si pudieras elegir tu nombre, cul sera?
- Noah.
- Ah... ya s por qu, pero no eres un genio como l...
- Y t? Cmo te gustara llamarte?
- Mmm... Goldaline.
- Goldaline, my dear, we will fold and freeze together...
- Far away from here, there is sun and spring and green forever...
Pasan por los rboles, por las bancas, bajo las luces espaciadas y difuminadas de los postes,
hasta llegar a un rea grande con puro csped. Saltan sobre un pequeo muro que cerca el
pasto y corren como nios a pesar de no poder ver bien ms all de unos metros de distancia.
Se quedan de pie, jadeando uno al lado del otro, an cogidos de la mano en medio de la
bruma. De lejos, al borde del acantilado, se puede ver a dos personas paradas frente a un mar
que es imposible distinguir. Un par de amigos. Dos chicos cualquiera. Como dos faros, uno
frente al otro, en medio de la neblina. Guindose mutuamente.

- Disprame. Como cuando ramos nios.

Cuando Noah y Goldaline eran nios jugaban a que se mataban.
A veces, jugaban a las escondidas, armaban rompecabezas, dibujaban con crayolas,
construan castillos con bloques de colores, o simplemente vean televisin. Cuando de la nada
uno sacaba su mano en forma de pistola, gritaba Bang, bang! y la otra persona tena que
morir. Irremediablemente. Desplomndose sobre el suelo, formando con su cuerpo cado las
posiciones ms originales que un muerto poda tomar. El asesino luego iba en busca de algn
material para delinear la silueta del cadver sobre el suelo. La escena del crimen.
La primera vez que sus padres vieron a Goldaline yaciendo en el piso de su cuarto, con harina
rodeando su cuerpo, los castigaron a ambos, les prohibieron jugar videojuegos violentos y ver
tele despus de las cinco de la tarde. Pero era intil. Los pequeos Noah y Goldaline seguan
disparndose y seguan muriendo haciendo las ms originales muecas y desmayos hasta caer
sobre donde los cogiera la muerte. Como en la vida real, pensaban.
Una maana era Goldaline delineando con arverjitas verdes que encontr en la cocina la
silueta de un Noah de 7 aos hacindose el muerto sobre la cama de sus paps. Otra tarde
era Noah dibujando en tiza rosada la silueta de Goldaline con las rodillas dobladas y la lengua
saliendo de la boca sobre el patio. Pero nada super aquella vez cuando tenan 8 aos, cuando
Noah dispar a Goldaline en medio del corazn. Ella se cogi el pecho, camin hasta el piso
de madera de la sala, cay de rodillas mirando al cielo, y se desplom dando una vuelta ms,
terminando boca arriba, con los bracitos desordenados, una pierna extendida y una rodilla
doblada. Fue tan convincente que Noah dudo por un momento si quizs la habra matado
de verdad, pero no se atrevi siquiera a tocarla. Corri hacia su cuarto y sac de su mochila
del colegio y la de Goldaline todas las bolsitas de escarcha dorada que les haban comprado
para hacer tarjetas del da del padre. Volvi corriendo hacia el cuerpo de ella, abri bolsita por
bolsita, y fue delineando su cuerpo poco a poco y con mucho cuidado. Al despertar, ambos se
pusieron de pie y vieron la silueta dorada y brillante sobre el parqu de la sala. Maravillados.
- Sabes, Noah? A veces cuando no s qu hacer, o cuando no s qu sentir o estoy triste, me
acuerdo cuando me matabas y yo mora y me quedaba ah tirada en el suelo tratando de ser
un buen cadver, jajaja. Hasta ahora, a veces, de la nada me tiro en mi cama, o en el suelo de
mi depa, o incluso en el la oficina cuando no hay nadie, no me importa, me quedo ah un rato,
inmvil, con los ojos cerrados. Es como si me desdoblara y pudiera ver mi cuerpo desde arriba
y a ti delineando mi silueta sobre el piso... Y me siento mejor, me siento ms calmada, no s
por qu...
Noah sonre, cogindola ms fuerte de la mano, tomando un sorbo de cerveza, tratando de
divisar algo que se pareciera al mar donde se supona que debera estar el mar, ms all de
toda la bruma que los cubre. Ahora mbar, ahora celeste, ahora tan celeste.
- Te has dado cuenta de que somos prcticamente peces?
- S... debemos estar al 100% de humedad, estamos respirando agua.
- Exacto.
Ambos succionaron sus cachetes para doblar su boca y hacer cara de pez.

- Oye, Noah, gracias por no ser normal.

- Lo hago solo por ti...
- Mentiroso.
- Goldaline?
- S?
- Bang, bang!
Goldaline cae sobre el pasto, boca arriba.
Noah contempla su cuerpo tendido sobre el csped fro. Su casaca de cuero negro, su
chalina dorada, sus piernas dobladas coronadas por un par de tacones azulino. Su cabello
desordenado sobre su rostro y debajo de ellos, cerrados, unos ojos acaramelados, color miel.
Le pareci una de las imgenes ms bellas que haba visto.
Levanta su botella y comienza a echar cerveza alrededor de la silueta de Goldaline. Con
cuidado y lentamente, delinea su cuerpo sobre el pasto. Sus piernas, sus brazos, su cabeza,
hasta la ltima gota de espuma dentro de la botella.
- Noah?
- No te puedes mover, recuerdas? Ests muerta.
- Bang, bang - gimi ella disparando con su mano, precisa.
Noah se agarr el pecho, grit de dolor espantando a los pjaros matutinos. Dio unos cuantos
pasos vacilantes y cay rendido sobre el csped, al costado del rostro de Goldaline, arropado
casi en su totalidad por mechones de cabello hmedo. Otra vez sus labios. Unos de esos labios
cados, con forma de tristeza.
- Somos fantasmas.
- Es mejor que ser zombies... como todos.
- Exacto.
Noah y Goldaline permanecieron muertos sobre el csped de Miraflores hasta que el sol sali.
La neblina segua flotando entre los carros, los rboles y los edificios, como si fuera el alma del
mar espiando la ciudad, como tratando de entenderla.