RBITA DE ALUCINACIN

I. Asimov, C. Waugh y
M. Greenberg
(recopiladores)

Ttulo original: Hallucination Orbit. Psichology in Science Fiction

Traduccin: Hernn Sabat
1983 by Nightfall Inc, Charles G. Waugh & Martin H. Greenberg
1986 Ediciones Martnez Roca S. A.
Gran Via 774 - Barcelona
ISBN 84-270-0998-4
Edicin digital: Ver ndice.
Revisin: Sadrac
R6 05/03

NDICE
Introduccin
Isaac Asimov
Desarrollo
Es una vida buena, Jerome Bixby (It's a Good Life 1953)
Edicin digital: Sadrac.

Sensacin
La mquina del sonido, Roald Dahl (The Sound Machine 1949)
Edicin digital: Urijenny.
Percepcin
rbita de alucinacin, J. T. Mclntosh (Hallucination Orbit 1952)
Edicin digital: Urijenny.
Aprendizaje
El ganador, Donald E. Westlake (The Winner 1970)
Edicin digital: Urijenny.
Lenguaje
Por otro nombre, rosa, Christopher Anvil (A Rose by Other Name 1960)
Edicin digital: Sadrac.
Memoria
El hombre que nunca olvidaba, Robert Silverberg (The Man Who Never Forgot
1957)
Edicin digital: Sadrac.

Motivacin
Crculo vicioso, Isaac Asimov (Runaround 1942)
Edicin digital: Questor.

Inteligencia
Absaln, Henry Kuttner (Absalom 1946)
Edicin digital: Umbriel.
Personalidad
Alas en la oscuridad, Fred Saberhagen (Wings Out of Shadow 1974)
Edicin digital: Sadrac.
Psicologa de las anormalidades
En caso de emergencia, Randall Garret (In Case of Fire 1960)
Edicin digital: Urijenny.
Terapia
Para eso estn los amigos, John Brunner (What Friends Are For 1974)
Edicin digital: Sadrac.

Psicologa social
Los Conductores, Edward W. Ludwig (The Drivers 1955)
Edicin digital: Sadrac.

Referencias y comentarios
Charles G. Waugh e Isaac Asimov.

Introduccin
En el griego clsico, la palabra psique estaba relacionada semnticamente con el
concepto de respiracin. Sin embargo, como es lgico, los antiguos griegos no
entendan esta respiracin en el sentido que le ha dado la ciencia moderna. Para ellos,
respirar era algo invisible y misterioso que, de algn modo, estaba en ntima relacin
con la vida. Las piedras no respiraban, y tampoco lo hacan los seres humanos cuando
moran.
Con el paso del tiempo, la palabra psique se ha convertido, en espaol, en sinnimo de
alma o espritu, vocablos que se refieren tambin a algo etreo, intangible, que de algn
modo est ntimamente relacionado con la vida. Sin embargo, cualquier otra definicin
que pretenda una mayor precisin en el trmino acaba por perderse en un sinnmero de
sutilezas e incertidumbres teolgicas.
Si queremos definir la psique o alma sin acudir a explicaciones teolgicas, podemos
considerarla el ncleo central, el meollo, del ente que se alberga en el cuerpo fsico. Es
la personalidad, la individualidad, eso a lo que uno se refiere cuando dice yo. Es eso
que permanece intacto y completo aunque se pierda un brazo o una pierna, aunque se
quede uno ciego o el cuerpo est enfermo, herido o agonizante.
La psicologa, por consiguiente, es el estudio sistemtico de ese ncleo central de la
personalidad. Y en estos tiempos nuestros de retroceso de las explicaciones teolgicas,
la palabra ms apropiada para referirnos a dicho ncleo central de la personalidad ya no
es alma, sino mente. La psicologa es el estudio de la mente y de su relacin con la
cultura.
La psicologa resulta fascinante por cuanto parece hallarse en el fondo de todo
conocimiento. En ciertos aspectos, todo el mundo la comprende; en otros, resulta un
misterio para cualquiera. Lo mismo sucede en otras ciencias, quizs en todas, pero
ciertamente en ninguna alcanza el grado y profundidad que en la psicologa.
Por ejemplo, comprender por qu una bola de billar se comporta del modo en que lo
hace, por qu se mueve al ser golpeada por otra, cmo choca y rebota con las bandas de
la mesa o con otra bola, cmo se altera su velocidad y direccin como resultado de la
colisin, etc., todo ello requiere un profundo conocimiento de los principios de la rama
de la fsica conocida como mecnica. Y a la inversa, es posible calcular y elaborar los
principios de la mecnica a partir de un estudio meticuloso del comportamiento de las
bolas de billar.
Sin embargo, los expertos en el arte del billar no necesitan haber estudiado en
profundidad la fsica o la mecnica. Puede que jams hayan odo hablar de la
conservacin del momento, y que no se hayan detenido nunca a considerar las
complejidades matemticas del momento angular producido por los efectos dados a la
bola al golpearla en un sitio distinto del centro de gravedad. Y pese a ello, los maestros
del billar consiguen verdaderos prodigios con las bolas, gracias a la meticulosa atencin
que prestan a unos principios fsicos que incluso ignoran conocer.

Lo mismo cabe decir de quienes lanzan las pelotas de bisbol con complicado
virtuosismo, y de quienes las golpean con los bates en una admirable demostracin de
coordinacin y tcnica. Estos deportistas pueden ganar muchos millones gracias a su
maestra en la ciencia aplicada de la mecnica aunque, en la mayora de los casos, jams
hayan estudiado ni siquiera los fundamentos ms sencillos de la fsica.
Las leyes cientficas pueden comprenderse de una manera muy til mediante la mera
observacin y una prctica meticulosa, pues la ciencia es un sistema organizado de
descripcin del mundo real, y nosotros vivimos en ese mundo real. El ser humano, por
consiguiente, no hace sino aprender a describir el mundo, aun si su descripcin no se
acomoda a los trminos convencionales que los cientficos han elaborado y han decidido
utilizar entre ellos.
No sorprende, pues, que algunas personas hayan llegado a comprender la mente humana
mediante la observacin de los dems, viviendo y relacionndose con ellos, adquiriendo
conciencia de sus hbitos, respuestas y peculiaridades. Nadie puede leer a Shakespeare,
Dostoyevski, Tolstoi, Dickens, Cervantes, Moliere, Goethe y otros innumerables
autores sin apreciar que todos ellos tienen un profundo conocimiento de la naturaleza
humana en todas sus variantes y con todas sus paradojas, aunque ninguno de ellos haya
estudiado psicologa de una manera formal.
El conocimiento no cientfico de la psicologa est, indudablemente, ms extendido que
el de ninguna otra ciencia. Los deportistas aprovechan admirablemente las leyes fsicas,
los cocineros la qumica, los jardineros la biologa, los marinos la meteorologa, y los
msicos las matemticas, pero en todos estos casos se trata de ocupaciones
especializadas.
En cambio, todo el mundo sin excepcin tiene que relacionarse con otras personas.
Incluso los reclusos deben relacionarse consigo mismos, y eso no es poco, pues cada
uno de nosotros puede llevar en su interior todas las virtudes y defectos, todas las
glorias y debilidades, aversiones y tendencias de la humanidad en general.
Por lo tanto, debemos reconocer que, en ciertos aspectos, la psicologa es la ciencia ms
extendida y comprendida.
Y sin embargo...
La mente humana, nacida se puede afirmar del cerebro humano, es algo
extraordinariamente complejo. Sin duda, nuestro cerebro es el cmulo de materia ms
complicado y sutilmente inter-relacionado que conocemos (con la dudosa excepcin del
cerebro del delfn, que tiene mayor volumen y est dotado de ms circunvoluciones que
el del hombre).
Al estudiar algo de tan superlativa complejidad como el cerebro humano, surgen, como
era de esperar, frecuentes barreras insalvables. Ello resulta muy comprensible si nos
detenemos a pensar que estudiamos el cerebro humano sin ms armas que el propio
cerebro humano. Estamos pidindole a la complejidad que comprenda una complejidad
igual.

No es de extraar, pues, que pese a los miles de millones de seres humanos que a lo
largo de la historia del Homo sapiens se han estudiado a s mismos y a los dems de una
manera espontnea y no sistemtica, e incluso a pesar de los genios extraordinarios que
han puesto de relieve la condicin humana en la literatura, el arte, la filosofa y, en los
ltimos tiempos, en la ciencia, todava queden vastas reas desconocidas o inciertas. Y
ms en la psicologa que en ninguna otra ciencia. En aqulla, incluso las reas ms
tratadas y estudiadas estn sometidas, en un grado u otro, a constante discusin.
Y por ello, en cierto modo, la psicologa es la ciencia menos comprendida.
Cabe tener en cuenta, adems, que todos los problemas que afectan y han afectado a la
humanidad a lo largo de la historia tienen su origen, en gran medida, en el
desaprovechamiento de la mente humana. Hay problemas que pueden parecer
totalmente independientes de nosotros, e inabordables para cualquier esfuerzo humano
como el advenimiento de una era glaciar o la explosin del sol, pero aun entonces
la mente humana est en situacin de prever el hecho y tomar decisiones destinadas a
mejorar la situacin, aunque slo sea haciendo ms llevadera la muerte. La buena
voluntad, la razn y la ingenuidad son necesarias (y a menudo se echan de menos).
Por otra parte, la estupidez humana o al menos la carencia de suficiente sabidura
representa un peligro constante y cada vez mayor. Si nos destruimos en una guerra
nuclear, o a causa de la superpoblacin, el agotamiento de los recursos, la
contaminacin, la violencia o la alienacin, parte de la culpa casi toda habr
residido en la incapacidad de nuestro cerebro para darse cuenta del peligro existente, y
en la negativa de nuestra mente a aceptar la necesidad de adoptar las medidas necesarias
para evitar o amortiguar tal peligro.
No hay duda, pues, de que la psicologa es la ms importante de las ciencias. Podemos
vivir, aunque sea de un modo primario, con muy escasos conocimientos de cualquiera
de las dems ciencias pero, si no comprendemos la psicologa, con toda seguridad
estamos perdidos.
Cul es el papel de la ciencia ficcin en este tema?
Los escritores de ciencia ficcin no tienen, en conjunto, una comprensin mejor o ms
completa de la naturaleza humana que los dems escritores, y no hay razn alguna para
volverse a ellos, como individuos, en busca de una explicacin ms brillante de la
condicin humana.
No obstante, en la ciencia ficcin se describe a seres humanos enfrentados a situaciones
inusuales, sociedades extraas y problemas poco ortodoxos. El esfuerzo de imaginar la
respuesta humana ante tales hechos puede suponer un nuevo modo de iluminar las
tinieblas, permitindonos observar lo que hasta ahora no se haba podido aclarar.
Los relatos que aparecen en esta antologa han sido seleccionados teniendo en cuenta
esta premisa, y cada uno de ellos lleva un comentario especial, escrito por m mismo y
por otro de los recopiladores, Charles Waugh, que es, precisamente, psiclogo de
profesin.
ISAAC ASIMOV

ES UNA VIDA BUENA

Jerome Bixby

Cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el camino y se detuvo frente a la casa, ta
Amy se hallaba fuera, en el porche delantero, abanicndose mientras se meca en su silla
de alto respaldo.
Bajo el tenue sol del atardecer, Bill sac la caja de las compras del gran cesto que
descansaba sobre la rueda delantera de su bicicleta y subi por el sendero del frente.
El pequeo Anthony permaneca sentado en el csped, jugando con una rata que haba
capturado en el stano. Le haba hecho creer que ola a queso, el queso mejor y ms
delicioso que una rata jams hubiese credo oler, para hacerla salir de su agujero, y
ahora Anthony se haba apoderado de ella con su mente y le estaba enseando
estratagemas.
Cuando la rata vio que Bill Soames se acercaba, trat de escapar, pero Anthony pens
en ella y ella dio una voltereta en el csped y se qued temblando, con los negros ojos
brillando de terror.
Bill Soames pas rpidamente junto a Anthony y lleg junto a la escalera, mascullando.
Siempre mascullaba cuando iba a casa de los Fremont, o cuando pasaba cerca, o incluso
cuando pensaba en la casa. Todos lo hacan. Pensaban entonces en tonteras que no
queran decir nada, como dos y dos son cuatro, y cuatro por dos son ocho, y cosas as.
Trataban de disimular sus pensamientos y de mantenerlos en movimiento, para que
Anthony no pudiera leerles la mente. Mascullar ayudaba. Porque si Anthony averiguaba
algo malo en los pensamientos de uno, poda ocurrrsele la idea de hacer algo al
respecto, como curar el dolor de cabeza de la esposa, o las paperas del hijo, o conseguir
que la vieja vaca lechera volviera a dar leche regularmente, o arreglar el lavabo. Aunque
Anthony no tuviera realmente mala intencin, no poda esperarse que supiera lo que era
ms conveniente hacer en tales casos.
Eso, si usted le gustaba. Entonces trataba de ayudarle, a su manera, lo cual poda ser
horrible.
Pero si no le gustaba... Bueno, entonces poda ser peor.
Bill Soames dej la caja de las compras junto a la barandilla del porche e interrumpi su
murmullo el tiempo suficiente para decir:
Es todo lo que quera, seorita Amy?
Oh, s, William dijo descuidadamente Amy Fremont. No hace un calor terrible
hoy?

Bill Soames casi se encogi; sus ojos imploraron a la mujer, y su cabeza neg con
violencia una y otra vez. Luego interrumpi nuevamente el murmullo, aunque
obviamente no lo deseaba.
No diga eso, seorita Amy... Hace un da hermoso, hermoso... El tiempo es
verdaderamente bueno.
Amy Fremont se levant de la mecedora y atraves el porche. Era una mujer alta y
delgada, con una risuea ausencia en sus ojos. Ms o menos un ao antes, Anthony se
haba enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera debido convertir al gato en
una alfombra, y aunque siempre la haba obedecido a ella ms que a nadie, lo cual era
muy poco, de todos modos, esa vez la castig con su mente. Y eso haba supuesto el fin
de los brillantes ojos de Amy Fremont, y el fin de la Amy Fremont que todos conocan.
Y entonces corri la voz en Peaksville (poblacin: 46) de que ni siquiera los miembros
de la propia familia de Anthony estaban seguros. Y despus de eso, todo el mundo era
doblemente cuidadoso.
Quizs algn da Anthony deshara lo que le haba hecho a ta Amy. Los padres de
Anthony esperaban que as lo hiciera cuando fuera mayor y quiz se sintiese
arrepentido. Si es que eso era posible. Porque ta Amy haba cambiado mucho, y
adems, ahora Anthony no obedeca a nadie.
Por favor, William dijo ta Amy, no es necesario que masculles todo el tiempo.
Anthony no va a hacerte nada. Por Dios, si Anthony te quiere! Alz la voz y llam a
Anthony, que se haba cansado de la rata y haca que se devorase a s misma. No es
as, querido? Verdad que te gusta el seor Soames?
Anthony mir desde el csped sobre el que segua sentado al hombre de la tienda, con
una mirada brillante, hmeda, purprea. No dijo nada. Bill Soames trat de sonrerle. Al
cabo de un segundo, Anthony volvi su atencin a la rata. Ya se haba comido la cola, o
por lo menos la haba arrancado, porque Anthony la obligaba a morder ms rpido de lo
que poda tragar, y haba pequeos trozos peludos rojos y rosados esparcidos a su
alrededor, sobre la hierba verde. Ahora, a la rata le resultaba difcil alcanzar sus partes
traseras.
Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensidad de no pensar en nada en
particular, Bill Soames baj con las piernas envaradas por el sendero de acceso, mont
en su bicicleta y empez a pedalear.
Te esperamos esta noche, William le grit ta Amy mientras se alejaba.
Bill Soames deseaba en lo ms profundo de su ser poder pedalear dos veces ms rpido,
para alejarse lo antes posible de Anthony y de ta Amy, quien a veces olvidaba lo
cuidadoso que uno deba ser. Y no hubiera debido pensar eso, porque Anthony lo
percibi. Sinti el deseo del hombre de alejarse de la casa de los Fremont como si fuese
algo malo, y su mirada purprea parpade. Lanz entonces un pequeo pensamiento
rencoroso hacia Bill Soames; muy pequeo, porque estaba de buen humor y adems le
gustaba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy no. Bill Soames quera
alejarse, de modo que, malhumorado, Anthony le ayud.

Pedaleando a velocidad sobrehumana, o ms bien, parecindolo, pues en realidad era la

bicicleta la que pedaleaba sola, Bill Soames se desvaneci por el camino en medio de
una nube de polvo. Su dbil gemido aterrorizado qued detrs de l suspendido en el
calor veraniego.
Anthony mir a la rata. Tras devorar la mitad de su propio vientre, el animal haba
muerto de dolor. La pens en una tumba profunda en el campo de maz su padre le
haba dicho una vez, sonriendo, que poda hacer eso con las cosas que mataba y pas
al otro lado de la casa, seguido por la extraa sombra que proyectaba la caliente luz de
bronce del cielo.

En la cocina, ta Amy desenvolva los paquetes de la comida. Puso los botes en los
estantes, la carne y la leche en la nevera, la gruesa harina y el azcar de remolacha en
los grandes botes debajo del fregadero. Dej en el rincn, junto a la puerta, la gran caja
de cartn para que el seor Soames la cogiera la prxima vez que viniese. Estaba
manchada, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una de las pocas que quedaban en
Peaksville. En borrosas letras rojas estaba escrito Campbell's Soup. Los ltimos botes
de sopa, o de cualquier otra cosa, haban sido consumidos haca ya bastante tiempo;
slo quedaba un pequeo depsito comunal que los residentes guardaban para alguna
ocasin especial, pero aquella caja se conservaba, como un atad, y cuando sa y las
dems desaparecieran, los hombres tendran que hacer otras de madera.
Ta Amy fue a la parte trasera de la casa, donde la mam de Anthony la hermana de
ta Amy estaba sentada a la sombra pelando guisantes. Cada vez que mam haca
correr el dedo a lo largo de la vaina, los guisantes caan plop-plop-plop en la
cacerola que tena en el regazo.
William ha trado las provisiones dijo ta Amy.
Se sent fatigadamente en la silla de respaldo recto junto a mam, y empez a
abanicarse de nuevo. No era vieja, pero desde que Anthony la haba golpeado con su
mente, algo pareca funcionar mal en su cuerpo, as como en su espritu, y estaba
cansada todo el tiempo.
Qu bien dijo mam.
Plop, caan los gruesos guisantes en la cacerola.
Todo el mundo en Peaksville deca siempre Qu bien, o Qu bueno, o Qu
maravilla, cada vez que algo suceda o se mencionaba, aunque se tratara de desgracias,
como accidentes o incluso muertes. Lo hacan as porque si no trataban de esconder sus
verdaderos sentimientos Anthony poda orlos con su mente, y nadie saba entonces qu
poda ocurrir. Como en aquella ocasin en que Sam, el marido de la seora Kent, volvi
caminando de la tumba porque a Anthony le gustaba la seora Kent y la haba odo
llorar.
Plop.

Hoy es la noche de la televisin dijo ta Amy. Me alegro. La espero tanto cada

semana... Me pregunto qu veremos hoy.
Bill ha trado la carne?
S. Ta Amy se abanicaba, mirando el informe brillo de bronce del cielo. Dios
mo, qu calor! Deseara que Anthony hiciera un poco ms de fresco...
Amy!
Oh! El tono agudo de mam haba penetrado adonde no llegara la expresin
agnica de Bill Soames. Ta Amy se puso la fina mano en la boca, con exagerada
alarma. Oh... Lo siento, querida.
Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a la vista.
No porque su presencia cambiara algo, pues no tena que estar cerca para saber lo que
uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su atencin centrada en alguien,
estaba ocupado en sus propios pensamientos.
Algunas cosas, sin embargo, atraan su atencin. No era posible saber con certeza de
qu se trataba.
El tiempo es una maravilla dijo mam.
Plop.
Oh, s dijo ta Amy. Es un da hermoso. No querra que cambiara por nada del
mundo.
Plop.
Plop.
Qu hora es? pregunt mam.
Desde donde estaba sentada, ta Amy poda ver a travs de la ventana de la cocina, el
reloj despertador sobre la repisa.
Las cuatro y media contest.
Plop.
Me gustara tener algo especial para esta noche dijo mam. El asado que trajo
Bill es bueno y magro?
Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos han enviado el mejor trozo.
Dan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunin de televisin es
tambin su fiesta de cumpleaos!

Estoy segura! Nadie se lo habr dicho?

Todo el mundo se comprometi a no hacerlo.
Ser esplndido asinti ta Amy, mirando el campo de maz. Una fiesta de
cumpleaos.
Bueno... Mam dej a un lado la cacerola con los guisantes, se puso de pie y se
sacudi el delantal. Ser mejor que empiece a preparar el asado. Despus podemos
poner la mesa.
Cogi la cacerola con los guisantes.
Anthony dobl la esquina de la casa. No las mir, sino que continu hasta el bien
cuidado jardn todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien cuidados,
pas ms all del oxidado e intil montn de chatarra que en otro tiempo haba sido el
coche de la familia Fremont y, despus de pasar suavemente por encima de la cerca,
sali al campo de maz.
No es un hermoso da? dijo mam, en voz quiz demasiado alta, mientras ambas
entraban por la puerta trasera.
Ta Amy se abanicaba.
Hermoso, querida. Una maravilla!
Una vez en el campo de maz, Anthony camin entre las susurrantes hileras de plantas
verdes. Le gustaba el olor del maz. Tanto el maz nuevo, por encima de su cabeza,
como el viejo maz muerto que tena debajo de los pies. Pisaba con los pies descalzos la
rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas podridas.
Haba hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.
Camin hasta el final del terreno plantado, hasta un bosquecillo de rboles verdes y
umbrosos que cubran un suelo fresco, hmedo y oscuro, masas, hojarasca y hierba
verde, rocas cubiertas de musgo, y un manantial que alimentaba un pequeo lago limpio
y claro. A Anthony le gustaba estar all, y mirar los pjaros, insectos y animalitos que
corran, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el suelo fresco, y ver arriba el
movimiento verde y los insectos que revoloteaban entre los suaves y borrosos rayos de
sol, que semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las copas. Por alguna
razn, le agradaban ms los pensamientos de las criaturas de ese lugar que los que
perciba fuera de all; si bien los pensamientos que all reciba no eran muy fuertes ni
claros, comprenda lo bastante para saber qu queran o buscaban esas criaturas, y
dedicaba mucho tiempo a hacer el lugar como ellas lo queran. El manantial no haba
estado siempre all; pero, en cierta ocasin, haba sentido la sed en la mente de una
bestia peluda, y haba trado una veta subterrnea a la superficie; y, parpadeando, sinti
luego el placer del animal mientras beba. Y en otra ocasin en que percibi un pequeo
deseo de nadar, haba hecho el lago.

Haba puesto rocas, rboles, matorrales y cavernas, sol de este lado y sombra de aquel
otro, porque haba percibido en todas las pequeas mentes el deseo o la necesidad
instintiva de una determinada clase de lugar para el reposo, para el juego, para el
acoplamiento, para establecer el hogar.
Y de alguna manera, las criaturas de todos los lugares prximos al bosquecillo parecan
saber que aquel era un buen lugar, porque cada vez haba ms. Anthony encontraba
siempre ms criaturas que la vez anterior, y ms deseos y necesidades que era preciso
atender. Siempre haba alguna criatura que no haba visto nunca antes, y entonces
buscaba en su mente, y vea qu deseaba, y se lo daba.
Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.
Esta vez se coloc debajo de un gran olmo, y alz su mirada prpura hacia un pjaro
rojo y negro que acababa de llegar al bosquecillo. Cantaba sobre una rama, justo encima
de su cabeza, y se mova hacia atrs y hacia delante, y pensaba sus pequeos
pensamientos; Anthony le hizo un gran nido suave, y el pjaro salt en seguida adentro.
Un largo animal pardo, de suave pelaje, beba en el lago. Anthony busc su mente: el
ser pensaba en una criatura ms pequea que corra por el suelo, del otro lado del lago,
buscando insectos, sin saber que estaba en peligro. El largo animal pardo termin de
beber y puso sus patas en tensin para saltar, pero Anthony lo pens en una tumba en el
campo de maz.
No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de afuera del
bosquecillo. Haca mucho tiempo, algunas personas de afuera haban pensado acerca de
l; y una noche haban preparado una emboscada esperando que l regresara del
bosquecillo. l los haba pensado en el campo de maz. Desde entonces, el resto de la
gente haba dejado de tener ese tipo de ideas, o por lo menos con claridad. Ahora sus
pensamientos eran confusos cuando pensaban acerca de l, as que no se preocupaba
demasiado.
Tambin en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni fcil ni gratificante. Nunca
pensaban cosas dichosas cuando lo haca, sino que recaan en la confusin. As que
prefera pasar ms tiempo aqu.
Durante un rato mir a los pjaros, a los insectos, a los seres de suntuoso pelaje, y jug
con un pjaro. Lo hizo elevarse y descender de sbito, y volar locamente entre los
troncos, hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo un instante su atencin, se
golpe contra una roca. Con gran malhumor, pens la roca en una tumba del campo de
maz; pero nada ms pudo hacer por el pjaro. No porque estuviera muerto que lo
estaba, sino porque tena el ala rota.
Volvi entonces a la casa. No tena ganas de caminar por el campo de maz, de modo
que simplemente fue a la casa, y directamente al stano.
Estaba muy bien all. Oscuro, hmedo y fragante, porque antes mam guardaba las
conservas en los estantes de la pared opuesta y, al dejar de acudir all abajo, cuando l
comenz a hacerlo, las conservas se haban echado a perder, se haban derramado de los
botes y cado sobre el sucio suelo. A Anthony le gustaba el olor.

Descubri otra rata hacindole oler queso, y despus de jugar con ella, la pens en una
tumba justamente al lado del animal peludo que haba matado en el bosquecillo. Ta
Amy odiaba las ratas, y l mataba muchas, porque quien ms le gustaba era ta Amy y a
veces haca las cosas que ella quera. Su mente era ms parecida a las pequeas mentes
del bosquecillo: haca mucho tiempo que no pensaba nada malo respecto a l.
Despus de la rata, jug con una gran araa negra que estaba en un rincn, debajo de la
escalera. La hizo correr de un lado a otro hasta que su tela tembl a la luz de la ventanita
del stano como un reflejo de aguas plateadas. Luego impuls a varias moscas de la
fruta a dirigirse a la tela, hasta que la araa se puso frentica tratando de cazarlas a
todas. A la araa le gustaban las moscas, y sus pensamientos eran ms fuertes que los de
ellas, de modo que la ayud. Haba algo malo en la forma en que le gustaban las moscas
de la fruta, pero no estaba claro, y adems, tambin ta Amy las odiaba.
Oy pasos arriba. Mam andaba por la cocina. Parpade, y casi estaba decidido a hacer
que se quedara inmvil, pero en cambio fue hasta el desvn y, tras mirar por la ventana
circular de la larga habitacin con techos a dos aguas vio afuera el csped de delante
de la casa, el camino polvoriento y, ms lejos, las espigas movindose en el trigal de
Henderson, se enrosc en una forma inverosmil y qued parcialmente dormido.
Pronto vendr la gente para la televisin, oy pensar a mam.
Se durmi ms profundamente. Le gustaba la noche de la televisin. A ta Amy siempre
le haba gustado la televisin, as que una vez haba pensado un poco para ella, y para
otras personas que estaban all. Ta Amy se haba sentido decepcionada cuando
quisieron marcharse. l, entonces, les hizo algo por eso..., y ahora todos venan a ver
televisin.
Le encantaba que estuviesen pendientes de l cuando venan.

El padre de Anthony regres a las seis y media, cansado, sucio y ensangrentado. Haba
estado en la dehesa de Dun con los otros hombres, donde ayud a coger la vaca que
deba matarse ese mes, y luego a cortar la carne y salarla en el frigorfico de Soames.
No era una tarea que le gustara, pero todos tenan su turno. El da anterior haba
ayudado a segar el trigo del viejo Mclntyre, y al da siguiente empezara la trilla. Todo
se haca a mano.
Bes a su mujer en la mejilla y se sent ante la mesa de la cocina. Sonri y dijo:
Dnde est Anthony?
Por ah respondi mam.
Ta Amy estaba inclinada sobre la cocina de lea, removiendo los guisantes en la
cacerola. Mam se acerc al horno, lo abri y mir el asado.

Ha sido un buen da dijo pap. Luego mir el bol, y la tabla de amasar sobre la
mesa. Oli la masa. Mmmm dijo. Podra comerme una hogaza entera yo solo.
Tengo tanta hambre...
Nadie le dijo a Dan Hollis que le hacamos una fiesta, verdad? pregunt su
esposa.
No. Nos quedamos callados como espantapjaros.
Le hemos preparado una bonita sorpresa.
Hum? Qu?
Bueno..., ya sabes cmo le gusta a Dan la msica. Pues la semana pasada Thelma
Dunn encontr un disco en su desvn.
No!
S! Y adems hicimos que Ethel averiguara si lo tena. Sin preguntarle, ya sabes. Y
dijo que no. No es una sorpresa hermosa?
Pues claro que lo es. Un disco! Eso s que es bueno. Y qu es?
Perry Como cantando T eres mi sol.
Qu suerte! Siempre me gust esa meloda. En la mesa haba algunas zanahorias
crudas. Pap cogi una pequea, la frot contra su pecho y la mordi. Y cmo lo
encontr Thelma?
Bueno, ya sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.
Mmmm. Pap masticaba la zanahoria. Dime, quin tiene ese cuadro que
encontramos una vez? Ese viejo velero... Me gustaba.
Los Smith. La semana prxima les toca a los Sipich, que deben darle a los Smith la
caja de msica del viejo Mclntyre, y nosotros les damos a los Sipich...
Sigui enumerando la mayora de las cosas que cambiaran de mano ese domingo,
cuando las mujeres las llevaran a la iglesia.
Pap asinti.
Parece que seguiremos sin el cuadro durante bastante tiempo... Oye, querida, podras
tratar de recuperar ese libro policaco que le prestamos a los Reilly. Yo estuve tan
ocupado esa semana que no pude terminar todos los relatos...
Har lo posible dijo, con dudas, la mujer. Me enter de que los Van Husen
encontraron un estereoscopio en el stano. Su voz era suavemente acusadora. Lo
usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.

Hombre dijo pap, con inters. Eso tambin sera bueno. Con muchas fotos?
Me imagino que s. Yo lo ver el domingo. Me gustara tenerlo, pero an le debemos
algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qu ese pjaro tuvo que elegir
nuestra casa para morir...; deba de estar enfermo cuando lo trajeron. Pero ahora no hay
forma de contentar a Betty van Husen. Hasta ha dado a entender que le gustara tener
nuestro piano durante algn tiempo!
Bueno, querida..., trata de conseguir el estereoscopio, o cualquier otra cosa que te
parezca que nos gustar.
Finalmente, consigui tragar la zanahoria; estaba un poco verde y era dura. Los
caprichos de Anthony con el tiempo atmosfrico hacan que la gente jams pudiera
saber qu cosechas se obtendran, ni en qu estado. Lo nico que podan hacer era
sembrar mucho; y siempre, a cada estacin, algo se daba en cantidad suficiente para
sobrevivir. En una ocasin se haba producido un exceso de trigo, y hubo que llevar
toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada. De otro modo se habra
echado a perder y nadie habra podido respirar.
Me encanta que haya cosas nuevas sigui pap. Me alegra pensar que
seguramente hay un montn de cosas que nadie ha encontrado todava en los stanos,
los desvanes, los establos, y que estn escondidas debajo de otras cosas. Por lo menos
eso ayuda. En la medida en que algo puede ayudar...
Shhh susurr mam, mirando nerviosamente a su alrededor.
Oh dijo pap, sonriendo. Est bien! Las cosas nuevas son buenas. Es una
maravilla encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes, y saber que alguien ms
puede sentirse feliz cuando uno se lo da... Eso es una cosa muy buena.
Una cosa buena repiti la mujer.
Pronto no habr ms cosas nuevas dijo Amy, desde la cocina. Habremos
encontrado todo lo que hay... Ser un desastre.
Amy!
Bueno... Tena la mirada extraviada, una seal de su recurrente desvaro. Es una
vergenza que no haya cosas nuevas...
No hables as dijo mam, temblando. Amy, calla!
Es bueno dijo pap, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada. Decir
eso es bueno, querida, comprendes? Es bueno que Amy hable como quiera. Es bueno
que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.
La madre de Anthony estaba plida. Y tambin ta Amy; el peligro del momento haba
logrado penetrar de pronto las nubes que rodeaban su mente. A veces era difcil manejar
las palabras para que no produjeran resultados terribles. Uno nunca saba. Haba tantas
cosas que no era prudente decir, ni siquiera pensar... Pero tambin poda ser igualmente

imprudente un reproche, si Anthony lo escuchaba y decida hacer algo al respecto. No

se saba jams lo que Anthony era capaz de hacer.
Todo tena que ser bueno, tal como era, aunque no lo fuera. Siempre. Porque todo
cambio poda ser peor. Terriblemente peor.
S, est claro, por supuesto que es bueno dijo mam. Habla como quieras, Amy,
y estar bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que otras...
Ta Amy remova los guisantes, con el pnico reflejado en sus claros ojos.
Oh, s dijo. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Es..., es bueno que no tenga
ganas de hablar.
Pap sonri y dijo fatigadamente:
Voy a salir a lavarme.

Empezaron a llegar a eso de las ocho. Para entonces, mam y ta Amy ya tenan
preparada la mesa del comedor, con otras dos mesas a los lados. Los candelabros
estaban encendidos, las sillas dispuestas, y pap cuidaba un gran fuego en el hogar.
Los primeros en llegar fueron los Sipich, John y Mary. John llevaba puesto su mejor
traje, y se haba lavado la cara que mostraba un color rosado, despus de haber pasado
todo el da en el campo de Mclntyre. El traje, cuidadosamente planchado, estaba sin
embargo gastado en los codos y los puos. El viejo Mclntyre estaba intentando construir
un telar, a partir de los dibujos de los textos escolares, pero adelantaba muy poco a
poco. Mclntyre era hbil con la madera y las herramientas, pero un telar es cosa difcil
cuando no se cuenta con piezas metlicas. Mclntyre se contaba entre quienes al
principio, haban intentado que Anthony proporcionara las cosas que la gente del pueblo
necesitaba, como vestidos, latas de conserva, medicamentos y gasolina. Desde entonces,
senta que lo sucedido a Joe Kinney y a toda la familia Terrence era culpa suya, y
trabajaba duramente para servir a los dems. Y desde ese momento, nadie ms haba
tratado de conseguir que Anthony hiciera nada.
Mary Sipich era una mujer pequea y alegre, vestida con sencillez, que de inmediato
empez a ayudar a mam y a ta Amy a dar los ltimos toques a la cena.
Despus llegaron los Smith y los Dunn, que eran vecinos entre s y vivan camino abajo,
a pocos metros de la nada. Venan en el carro de los Smith, tirado por su viejo caballo.
Cuando los Reilly, que venan del otro lado del oscuro trigal, entraron en la casa, la
noche empez realmente. Pat Reilly se sent ante el gran piano vertical de la sala y
empez a tocar unas melodas populares cuyas partituras estaban en el atril. Tocaba
suavemente, poniendo la mayor expresividad que poda, pero nadie cantaba. A Anthony
le gustaba muchsimo el piano; no as el canto. Con frecuencia bajaba del desvn, o
suba del stano, o simplemente vena, se sentaba sobre el piano y mova la cabeza al
comps de la msica, mientras Pat tocaba Noche y da, El bulevar de los sueos

destrozados o Amante. Aparentemente prefera las baladas dulces, pero en una ocasin
en que alguien se puso a cantar, Anthony, sentado sobre el piano, mir al grupo e hizo
algo que alej definitivamente la idea de cantar de la mente de los all reunidos. Ms
tarde pensaron que la msica del piano era lo primero que haba odo Anthony, y que
ahora, todo lo que se agregara a ese sonido le sonaba mal y le distraa de su placer.
De modo que todas las noches de televisin, Pat tocaba el piano, y as comenzaba la
noche. La msica siempre haca feliz a Anthony, y le animaba; saba tambin que se
haban reunido a ver televisin, y que le esperaban.
A las ocho y media ya estaba todo el mundo, excepto los diecisiete nios y la seora
Soames, que los cuidaba en la escuela, al otro lado del pueblo. Nunca, nunca se permita
a los nios de Peaksville acercarse a la casa de los Fremont, desde que el pequeo Fred
Smith intentara jugar con Anthony a causa de un desafo. A los nios ms pequeos no
se les hablaba de Anthony; los otros, en su mayora, le haban olvidado, o se les deca
que era un duende encantador, pero que no deban acercarse a l.
Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly haba tocado el
piano hasta que le dolieron las manos con las que antes haba trabajado duramente,
y cuando entr Dan, se levant al tiempo que todos rodeaban a Dan para desearle un
feliz aniversario.
Caramba, qu sorpresa dijo ste, con una sonrisa. Es una maravilla... No me
esperaba esto... Una maravilla, de veras!
Le dieron sus regalos, en su mayora cosas que haban hecho con sus propias manos,
aunque a veces eran objetos que otros haban posedo y ahora seran de Dan. John
Sipich le regal un talismn de madera, hecho a mano, para la cadena del reloj. El reloj
de Dan se haba roto el ao pasado, pero siempre lo llevaba porque haba sido de su
abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata. Uni el talismn a la cadena,
mientras todos rean y decan que John haba hecho un hermoso trabajo. Luego Mary
Sipich le dio una corbata tejida, que se puso en lugar de la que llevaba.
Los Reilly le dieron una cajita para guardar cosas; no dijeron que cosas, pero Dan
respondi que pondra all sus joyas personales. Estaba hecha con una caja de cigarros,
forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada si no con gran
experiencia, al menos s con mucho cuidado por Pat. Tambin su trabajo mereci
elogios. Dan Hollis recibi muchos otros regalos: una pipa, un par de cordones para los
zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y unas ligas hechas con tirantes
viejos.
Desenvolvi con sumo placer cada regalo y, all mismo, se puso encima todo lo que
poda, las ligas inclusive. Encendi la pipa y declar no haber gozado nunca tanto del
sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la pipa no estaba curada.
Pete Manners nunca la haba usado desde que, cuatro aos antes, se la enviara un
pariente de fuera del pueblo, sin saber que haba dejado de fumar.
Dan haba llenado con sumo cuidado la pipa de tabaco. El tabaco era muy preciado.
Slo por pura suerte, Pat Reilly haba decidido cultivar un poco en su huerto
inmediatamente antes de que en Peaksville sucediera lo que sucedi. No creci muy

bien, y adems tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era muy preciado; todos en el
pueblo utilizaban las boquillas de madera que haba hecho el viejo Mclntyre para
aprovechar hasta la ltima hebra.
Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que haba encontrado.
Los ojos de Dan se empaaron aun antes de abrir el envoltorio: saba que era un disco.
Por Dios dijo suavemente, cul es? Casi tengo miedo de mirar.
No es necesario, querido dijo, sonriente, Ethel Hollis. No recuerdas que te
pregunt si tenas T eres mi sol?
Por Dios repiti Dan.
Cuidadosamente lo desenvolvi y lo mir, pasando sus grandes manos sobre los usados
surcos, atravesados por diminutos rasguos. Luego mir a todos, con los ojos brillantes,
y ellos le devolvieron una sonrisa porque saban que se senta feliz.
Feliz aniversario, querido le dijo Ethel, abrazndole y besndole.
Dan tena el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba contra l.
Con cuidado dijo riendo, que tengo una cosa inapreciable.
Mir a su alrededor una vez ms, por encima de los brazos de su mujer. Tena los ojos
hambrientos.
No les parece que podramos escucharlo? Lo que dara por or un poco..., slo la
primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.
Las caras se tornaron graves.
No creo que convenga, Dan dijo John Sipich al cabo de un instante. Despus de
todo, no sabemos exactamente donde hace su entrada el cantante. Sera demasiado
arriesgado. Espera a estar en tu casa.
Dan Hollis dej el disco sobre una mesa, donde estaban los dems regalos.
Es bueno no escucharlo ahora dijo automticamente, a pesar de su decepcin.
As es reafirm Sipich. Es bueno. Y para compensar el tono decepcionado de
Dan, repiti: Es bueno.

Cenaron con la luz de los candelabros reflejada en sus sonrientes caras, y no dejaron ni
una gota de la deliciosa salsa. Felicitaron a mam y a ta Amy por el asado, por los
guisantes y las zanahorias, y por las mazorcas tiernas de maz, que naturalmente no

provenan del campo de maz de los Fremont. Todo el mundo saba que ocurra all, y el
terreno estaba cubierto de malezas.
Luego saborearon el postre: helados caseros y torta. Y se quedaron sentados, a la luz
fluctuante de las velas, esperando la televisin.
Nunca se mascullaba demasiado la noche de la televisin. Todos venan, sabiendo que
tenan una buena cena en casa de los Fremont, y eso era muy agradable, y despus haba
televisin, sin que nadie pensara mucho en ella; era algo que formaba parte de la
reunin. De modo que, en general, era una reunin bastante agradable, aparte de la
necesidad de medir las palabras con el mismo cuidado que se tena siempre en todas
partes. Si un pensamiento peligroso pasaba por la mente de alguno, empezaba a
mascullar aunque fuera en mitad de una frase. Cuando alguien lo haca, los dems lo
ignoraban hasta que se senta mejor y dejaba de hacerlo.
A Anthony le gustaba la noche de la televisin. A lo largo de todo el ao pasado, en
noches como sa slo haba hecho dos o tres cosas terribles.
Mam haba trado una botella de brandy a la mesa, y todos se sirvieron una copita. Los
licores eran an ms preciados que el tabaco. En el pueblo podan hacer vino, aunque la
uva no era la ms conveniente, ni las tcnicas utilizadas, por lo que el vino no era muy
bueno. En todo el pueblo slo quedaban unas pocas botellas de buenos licores: cuatro de
bourbon, tres de whisky escocs, tres de brandy, nueve de buen vino y media botella de
Drambouie, que perteneca al viejo Mclntyre (slo para las bodas); y cuando eso se
terminase, no habra ms.
Ms tarde, todos desearon que no hubiese aparecido el brandy. Porque Dan Hollis bebi
ms de lo que deba, y lo mezcl con bastante vino casero. Al principio, nadie pens
mucho en l, porque no se le notaba demasiado, y adems era su fiesta de cumpleaos, y
una reunin feliz, y a Anthony le agradaban esas reuniones, y no haba motivo para que
hiciera nada aunque estuviese escuchando.
Pero Dan Hollis bebi de ms, e hizo una tontera. Si lo hubiesen previsto, le habran
llevado afuera a caminar un rato.
Lo primero que advirtieron fue que Dan dej de rerse en mitad del relato de Thelma
Dunn acerca de cmo haba encontrado el disco de Perry Como y lo haba dejado caer,
y no se le rompi porque se movi ms rpido que nunca en su vida y lo sostuvo. Dan
acariciaba nuevamente el disco y miraba el viejo gramfono de los Fremont que haba
en un rincn, y luego hizo una mueca y dijo:
Cristo.
Inmediatamente, todos callaron. El silencio era tal que podan or el mecanismo del reloj
de pndulo del recibidor. Pat Reilly, que haba estado tocando suavemente el piano, se
par en seco; sus manos se mantuvieron inmviles sobre las amarillentas teclas.
Los candelabros de la mesa del comedor fluctuaron ante la fresca brisa que penetraba
por entre las cortinas de encaje de la ventana.

Sigue tocando, Pat dijo suavemente el padre de Anthony.

Pat volvi a tocar. Esta vez tocaba Noche y da, pero con el rabillo del ojo miraba a
Dan, y equivoc algunas notas.
Dan estaba en el centro de la habitacin, sosteniendo el disco. En la otra mano apretaba
tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.
Todos le miraban.
Cristo repiti.
Lo dijo como si fuera una mala palabra.
El reverendo Younger, que estaba hablando con mam y con ta Amy junto a la puerta
del comedor, dijo tambin Cristo; pero era parte de una plegaria. Tena las manos
apretadas y los ojos cerrados.
Vamos, Dan..., es bueno que hables as. Pero t mismo sabes que no quieres hablar
demasiado...
Dan se sacudi la mano que Sipich haba apoyado en su brazo.
Ni siquiera puedo or mi disco dijo. Mir el disco, y luego los rostros de los
presentes. Oh, Dios mo!
Arroj el brandy contra la pared; el licor corri sobre el papel que la cubra.
Algunas de las mujeres abrieron la boca.
Dan susurr Sipich. Basta, Dan.
Pat Reilly tocaba ms alto ahora, intentando apagar la conversacin. Aunque eso de
nada poda servir si Anthony estaba escuchando.
Dan Hollis se acerc al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando un poco.
Pat dijo. No toques eso. Toca esto. Y empez a cantar. Suavemente,
speramente, miserablemente: Cumpleaos feliz... Cumpleaos feliz...
Dan! grit Ethel Hollis, y trat de correr hacia l. Mary Sipich la retuvo
cogindola del brazo. Dan! volvi a gritar Ethel. Para!
Cllate, por Dios! susurr Mary Sipich, y la empuj hacia uno de los hombres,
que le cubri la boca con la mano y la sostuvo.
Que seas muy feliz cantaba Dan, en tu cumpleaos... Se detuvo y mir a Pat
Reilly. Tcalo, Pat, tcalo para que pueda cantar... Ya sabes que no puedo seguir una
meloda sin msica.

Pat Reilly apoy las manos en el teclado y empez a tocar Amante, en tiempo lento, de
vals, como le gustaba a Anthony. Pat tena el rostro blanco y le temblaban las manos.
Dan Hollis mir hacia la puerta del comedor, y fij la vista en la madre de Anthony, y
en su padre, que se haba unido a ella.
Vosotros lo tuvisteis dijo, mientras las lgrimas le corran por las mejillas. Por
qu tenais que tenerlo...
Cerr los ojos, y nuevas lgrimas brotaron. Y cant en voz muy alta:
T eres mi sol..., mi nico sol..., y me haces feliz... cuando estoy triste...
Anthony vino a la habitacin.
Pat dej de tocar. Se congel. Todo el mundo se congel. La brisa agit las cortinas.
Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se haba desmayado.
No te lleves mi sol... La voz de Dan se perdi en el silencio. Se le agrandaron los
ojos. Puso ambas manos al frente, con el disco en una y la copa vaca en la otra. Hip y
dijo. No...
Hombre malo dijo Anthony.
Y pens a Dan Hollis convertido en algo como nadie hubiese credo posible, y luego
pens esa cosa en una tumba muy, pero que muy profunda en el campo de maz.
El disco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.
La mirada purprea de Anthony recorri la habitacin.
Algunos empezaron a murmurar y mascullar, y todos trataron de sonrer. El ruido llen
el comedor, como una remota aprobacin. De los murmullos surgieron una o dos voces
claras:
Una cosa muy buena dijo John Sipich.
Muy buena dijo sonriendo el padre de Anthony, que tena ms prctica para sonrer
que la mayora de los dems.
Una maravilla dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lgrimas, y empez
a tocar de nuevo, suavemente, Noche y da.
Anthony subi a la parte superior del piano, y Pat toc durante dos horas.

Ms tarde, vieron televisin. Todos fueron hacia la sala donde estaba el aparato,
encendieron algunas velas y arrimaron las sillas al televisor. Era de pantalla pequea,

pero no importaba: ni siquiera lo encendan. Tampoco habra servido de nada, porque

no haba electricidad en Peaksville.
Simplemente, se quedaron sentados en silencio, contemplando las formas que se movan
y retorcan en la pantalla, y escuchando los sonidos que surgan del altavoz, aunque
nadie saba de qu se trataba. Nunca saban. Siempre era igual.
Es hermoso dijo en cierto momento ta Amy, con sus ojos claros fijos en esas luces
y sombras insensatas. Pero quizs me gustaba un poco ms cuando haba otras
ciudades y podamos verdaderamente. ..
Vamos, Amy dijo mam. Es bueno que digas eso, muy bueno... Pero qu quiere
decir? Esta televisin es mucho mejor que la que veamos antes!
Cierto dijo melodiosamente John Sipich. Es hermoso. Lo mejor que he visto!
John Sipich estaba sentado en el divn, con otros dos hombres. Entre los tres tenan a
Ethel Hollis apretada contra los almohadones, y le sostenan los brazos y las piernas,
apretndole la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.
Es realmente bueno repiti.
Mam mir por la ventana hacia el oscuro camino, y an ms lejos, a travs del trigal de
Henderson, hacia la vasta e infinita nada en que el pequeo pueblo de Peaksville flotaba
como un alma. Esa nada era ms evidente por las noches, cuando el da de bronce de
Anthony terminaba.
De nada serva preguntarse dnde estaban. Peaksville era simplemente algn lugar.
Algn lugar lejos del mundo. Estaba donde haba estado desde aquel da, tres aos
antes, en que Anthony se haba arrastrado afuera de su vientre, y el viejo doctor Bates
que en paz descanse haba gritado, y haba tratado de matarle, y en que Anthony
haba hecho eso. Se haba llevado el pueblo a algn lugar. O haba destruido el mundo
dejando slo el pueblo, nadie saba cul de las dos cosas haba sucedido.
Y de nada serva preocuparse. Nada serva para nada, excepto vivir como estaban
viviendo. Viviran siempre, siempre, si Anthony lo permita.
Pens que esos pensamientos eran peligrosos, y empez a mascullar. Los dems la
imitaron: todos haban estado pensando, evidentemente.
Los hombres del divn le susurraron y le susurraron a Ethel Hollis, y cuando la dejaron
en libertad, tambin ella mascullaba.
Mientras Anthony, sentado sobre el piano, haca televisin, ellos estaban sentados en
crculo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin sentido.
Al da siguiente nev, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un buen da.

Jerome Bixby (1923-)

Jerome Bixby comenz siendo msico, pero se convirti en editor de ciencia ficcin a
finales de los aos cuarenta. Despus se dedic a los guiones de cine y, tras un breve
perodo como corredor de fincas, a los guiones de televisin. Aunque es un prolfico
escritor, con ms de un millar de relatos cortos, los lectores tienden a recordar ms los
relatos breves que a quienes los escriben. Por eso, debido a que normalmente slo ha
escrito relatos de extensin reducida, su nombre ha recibido hasta el momento un
reconocimiento mucho menor del que merece.

LA MQUINA DEL SONIDO

Roald Dahl

En el atardecer de un caluroso da de verano, Klausner sali a toda prisa de su casa y,

tras recorrer el pasillo lateral que la circundaba, atraves el jardn del fondo,
dirigindose a un cobertizo de madera que haba all. Entr y cerr la puerta a sus
espaldas.
La nica habitacin que constitua la cabaa estaba sin pintar. Adosada a una de las
paredes, en el lado izquierdo, haba una larga mesa de trabajo y sobre ella, entre un
revoltijo de cables, bateras y pequeas herramientas de precisin, haba una caja negra,
de casi un metro de largo, parecida al atad de un nio. Klausner se dirigi a la caja, que
tena la tapa levantada, y empez a hurgar en su interior, entre una masa de tubos
plateados y cables de diferentes colores. Cogi una hoja de papel que haba sobre la
mesa y la revis con meticulosidad; mir de nuevo el interior de la caja y empez a
maniobrar por encima de los cables, tirando con suavidad de ellos a fin de comprobar
las conexiones. De vez en cuando consultaba el papel, y de nuevo manipulaba en la caja
para comprobar cada cable. De ese modo transcurri aproximadamente una hora.
Entonces dirigi la mano al exterior de la caja, en cuyo frente haba tres diales, que
comenz a hacer girar, sin dejar de observar al mismo tiempo el mecanismo del interior.
Mientras lo haca, hablaba para s, moviendo la cabeza, a veces incluso sonriendo; sus
manos se movan sin cesar; los dedos recorran giles el interior de la caja. Cuando algo
era delicado o difcil, su boca adquira las ms curiosas y retorcidas formas, y
murmuraba:

S..., s... Y ahora ste... S, s... Pero es correcto? Es..., dnde diablos est mi
diagrama?... Ah..., s... Desde luego... S, s, eso es... Y ahora... Bien... S... S, s, s...
Su concentracin era intensa, y sus movimientos rpidos. Trabajaba con urgencia, con
intensidad y excitacin contenidas.
De pronto oy ruido de pasos sobre la grava del sendero, se enderez y se volvi con
rapidez hacia la puerta, que se abra en aquel momento para dar paso a un hombre alto.
Era Scott. Simplemente Scott, su mdico.
Bien, bien coment al entrar. Conque es aqu donde pasa oculto las veladas.
Hola, Scott salud Klausner.
Pasaba por aqu y he decidido entrar para ver cmo sigue. No he encontrado a nadie
en la casa, y me he acercado hasta aqu. Cmo est su garganta?
Bien, muy bien.
Ya que estoy aqu, le echar un vistazo.
No se moleste, estoy bien, estoy perfectamente.
El doctor empez a percibir cierta tensin en el lugar. Mir la caja negra y despus
observ al hombre.
Lleva puesto el sombrero.
Oh..., es verdad. Klausner se lo quit y lo dej sobre la mesa. El mdico se acerc
ms, inclinndose para mirar el interior de alta la caja.
Qu es? dijo. Una radio?
No, un pequeo experimento.
Parece muy complicado.
Lo es.
Klausner pareca tenso y distrado.
De qu se trata? pregunt el mdico. Es un artefacto bastante impresionante,
no?
Es tan slo una idea.
S?
Tiene que ver con el sonido, eso es todo.

En el nombre del cielo! No tiene ya suficiente durante todo el da con su trabajo?

Me gusta el sonido.
No lo dudo.
El mdico fue hacia la puerta, se volvi y dijo:
Bien, no le entretendr ms. Me alegro de que su garganta ya no le cause molestias.
Pero no sali; se qued all mirando la caja, intrigado por la complejidad de su interior,
curioso por descubrir lo que se propona su extrao paciente.
Para qu sirve? pregunt. Me ha intrigado usted.
Klausner mir primero la caja y despus al mdico. Se enderez y empez a rascarse el
lbulo de la oreja derecha. Hubo una pausa. El mdico, de pie junto a la puerta,
aguardaba sonriente.
Bien, si le interesa se lo dir.
Se produjo una nueva pausa y el mdico se dio cuenta de que a Klausner no saba cmo
empezar.
Empez a mover los pies, a estirarse el lbulo de la oreja, mirando al suelo. Lentamente,
explic:
Bueno, el caso es..., en realidad se trata de una teora muy simple. Como usted sabe,
el odo humano no puede orlo todo; hay sonidos que son tan bajos o tan altos que no
podemos captarlos.
S asinti el mdico, lo s.
Bueno, hablando en trminos generales, no podemos or ninguna nota que tenga ms
de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor odo que nosotros y,
como sabr, en el comercio existen unos silbatos cuya nota es tan aguda que nosotros no
podemos orla, pero los perros s.
S, he visto uno dijo el mdico.
Por supuesto que s. Subiendo en la escala, hay otra nota ms alta que la de ese
silbato..., una vibracin si lo prefiere, pero yo la considero una nota. Tampoco podemos
orla. Sobre ella hay otra, y otra ms, elevndose en la escala; una sucesin sin fin de
notas..., una infinidad de notas... Por ejemplo, existe una, ojal pudisemos orla, tan
aguda que vibra un milln de veces por segundo, y otra un milln de veces ms alta que
sa..., y as sucesivamente, hasta el lmite de los nmeros, es decir hasta el infinito,
eternamente..., ms all de las estrellas.
Poco a poco Klausner se iba animando. Era un hombrecillo frgil y nervioso, siempre
en movimiento. Su inmensa cabeza se inclinaba sobre el hombro izquierdo, como si el

cuello no fuese lo suficientemente fuerte para soportarla. Su cara era suave y plida, casi
blanca; los ojos, de un gris muy claro, lo observaban todo, parpadeando tras unas gafas
con montura de acero. Eran unos ojos desconcertantes, descentrados y remotos. Se
trataba de un hombrecillo frgil, nervioso, siempre en movimiento, minsculo, soador
y distrado. Y ahora, el mdico, mirando aquella extraa cara plida, y aquellos ojos
grises, pens que, en cierto modo, en aquella diminuta persona haba una calidad de
lejana, de inmensidad, de distancia inconmensurable, como si la mente estuviese muy
lejos del cuerpo.
El doctor esper a que continuase. Klausner suspir y uni las manos con fuerza.
Creo que a nuestro alrededor existe todo un mundo de sonidos que no podemos or
prosigui ahora, con ms calma. Es posible que all arriba, en las elevadas regiones
inaudibles, se est creando una excitante msica nueva, con armonas sutiles y
violentas, y agudas discordancias. Una msica tan poderosa que nos volvera locos si
nuestros odos estuviesen sintonizados para captarla...
All puede haber algo..., por lo que sabemos, puede haberlo.
S admiti el mdico, pero no es muy probable.
Por qu no? Por qu no? Klausner seal una mosca posada sobre un pequeo
rollo de alambre de cobre que haba sobre la mesa. Ve aquella mosca? Qu clase de
ruido produce ahora? Ninguno..., que nosotros podamos or. Pero tal vez est silbando
en una nota muy aguda, ladrando, graznando o bien cantando una cancin. Tiene boca,
verdad? Tiene garganta!.
El mdico mir al insecto y sonri. An estaba junto a la puerta, con la mano en el
pomo.
Vaya dijo. As que eso es lo que pretende averiguar?
Hace algn tiempo cre un sencillo aparato que me prob la existencia de una serie
de sonidos inaudibles. Muchas veces me he sentado a observar cmo la aguja de mi
aparato grababa la presencia de vibraciones sonoras en el aire sin que yo pudiera orlas.
Quiero or sonidos, quiero saber de dnde proceden o que los produce.
Y esa mquina que tiene sobre la mesa se lo permitir?
Puede que s..., aunque cmo saberlo? Hasta ahora no he tenido suerte, pero he
hecho algunos cambios, y esta noche pienso probarla de nuevo. Esta mquina
exclam Klausner, tocndola con ambas manos tiene la misin de captar las
vibraciones sonoras que son demasiado agudas para poder ser odas por los humanos, y
llevarlas a la escala de tonos audibles. He conseguido sintonizar la mquina casi como
una radio.
Qu quiere decir?
No es complicado. Digamos que deseo or el chillido de un murcilago. Es un sonido
muy agudo, unas treinta mil vibraciones por segundo. La mayora de nosotros no

podemos captarlo. Pero si hubiese un murcilago revoloteando alrededor de este cuarto

y yo sintonizase mi mquina a treinta mil, oira el chillido con claridad. Podra or la
nota correcta, fa sostenido mayor, si bemol, la que fuese. Pero en un tono mucho ms
bajo, comprende? El mdico mir la larga caja negra en forma de atad.
Y la probar esta noche?
S.
Bien, le deseo suerte mir su reloj. Dios mo! Debo irme en seguida. Adis, y
gracias por contrmelo. Ya volver en otro momento para que me diga el resultado.
El mdico sali, cerrando la puerta tras de s.
Klausner sigui trabajando durante un rato con los cables de la caja negra, despus
levant la cabeza y, con un susurro bajo y excitado, dijo:
Ahora a probarla de nuevo. Esta vez hay que sacarla al jardn..., as quiz..., quiz... la
recepcin ser ms clara... Ahora la levanto un poco..., cuidadosamente... Dios mo,
cmo pesa!
Al llegar con la caja hasta la puerta, se dio cuenta de que no podra abrir con las manos
ocupadas. Deposit de nuevo la caja a sobre la mesa, abri la puerta y despus, con gran
esfuerzo, la llev hasta el jardn, colocndola con sumo cuidado sobre una pequea
mesa de madera que haba en el csped. Volvi al cobertizo para coger unos auriculares,
los conect a la mquina y se los coloc. Los movimientos de sus manos eran veloces y
precisos. Estaba excitado, y respiraba rpida y pesadamente por la boca. Sigui
hablando consigo mismo, con pequeas palabras reconfortantes y animosas, como si
tuviese algn temor... de que la mquina no funcionase o de lo que poda suceder en
caso de hacerlo.
Permaneci en el jardn, junto a la mesa de madera, tan plido, diminuto y delgado
como un nio prematuramente envejecido, tsico y con gafas. El sol se haba puesto, no
haca viento y el silencio era absoluto. Desde donde estaba poda ver, al otro lado del
muro que separaba su jardn del de la casa vecina, a una mujer que caminaba con una
cesta llena de flores colgada del brazo. La mir durante un rato, aunque sin pensar para
nada en ella. Despus se volvi hacia la caja que reposaba sobre la mesa y presion un
botn de la parte delantera. Puso la mano izquierda sobre el control de volumen y la
derecha sobre el dial que haca correr la aguja por el disco central, parecido al de
longitudes de onda de una radio. El disco estaba graduado en muchos nmeros en series
de bandas, empezando con el 15.000 y subiendo hasta 1.000.000.
Se inclin sobre la mquina, la cabeza torcida hacia un lado en una tensa actitud de
escucha. Su mano derecha empez a hacer girar el dial; la aguja recorra lentamente el
disco, tan lentamente que casi no la vea moverse. A travs de los auriculares pudo or
un dbil y espasmdico chasquido. Por debajo de este ruido, oy un zumbido distante
producido por la misma mquina, pero eso era todo. Mientras escuchaba, tuvo una
curiosa sensacin; sinti como si sus orejas se fuesen alejando de la cabeza y cada
apndice estuviera conectado a la misma por un delgado cable, rgido como un
tentculo, que se iba alargando y elevndose hacia una zona secreta y prohibida, una

peligrosa regin ultrasnica donde los odos jams haban penetrado y tampoco tenan
derecho a hacerlo.
La pequea aguja se deslizaba lentamente por el disco, y de pronto oy un grito, un
impresionante grito agudo; se sobresalt y se agarr con fuerza a la mesa. Mir a su
alrededor como si esperase ver a la persona que haba gritado. No haba nadie a la vista
excepto la vecina en el jardn, y ella no lo haba hecho. Estaba inclinada sobre unas
rosas amarillas, que cortaba y pona en su cesta.
Lo oy de nuevo, un grito sin voz, inhumano, agudo y corto, claro y helado. La nota
posea en s misma una calidad metlica menor, como jams haba escuchado. Klausner
mir a su alrededor buscando instintivamente la causa de aquel ruido. La vecina era el
nico ser vivo a la vista. La vio inclinarse, apoderarse del tallo de una rosa con los
dedos de una mano y cortarlo con unas tijeras. Oy nuevamente el grito.
Lleg en el preciso instante en que el tallo de la rosa era cortado.
La mujer se enderez, dej las tijeras de poda en la cesta, al lado de las rosas, y se dio la
vuelta para marcharse.
Seora Saunders! grit Klausner, la voz temblorosa por la excitacin. Seora
Saunders!
Mirando a su alrededor, la mujer vio a su vecino inmvil sobre el csped; una persona
pequea y fantstica con un par de auriculares en la cabeza, hacindole seas con el
brazo y llamndola con voz tan aguda y potente que la alarm.
Corte otra! Por favor, corte otra en seguida! Ella se le qued mirando.
Pero, seor Klausner pregunt, qu ocurre?
Por favor, haga lo que le pido. Corte otra rosa!
La seora Saunders siempre haba pensado que su vecino era una persona un tanto
especial. Pero ahora, al parecer, se haba vuelto completamente loco. Se pregunt si no
sera mejor echar a correr hacia la casa y llamar a su esposo, pero decidi que Klausner
no era peligroso y le sigui la corriente.
Con mucho gusto, seor Klausner.
Sac las tijeras de la cesta, se inclin y cort otra rosa.
De nuevo Klausner oy aquel terrible grito sin voz; le lleg otra vez en el momento
exacto en que el tallo de la rosa era cortado. Se quit los auriculares y corri hacia el
muro que separaba los dos jardines.
Muy bien dijo. Es suficiente, no corte ms, por favor, no corte ms.
La mujer se le qued mirando, con una rosa amarilla en una mano y las tijeras en la otra.

Le dir algo, seora Saunders, algo que usted no creer puso las manos sobre el
muro y la mir fijamente a travs del grueso cristal de sus gafas. Acaba de cortar un
ramo de flores; y con unas afiladas tijeras ha cortado los tallos de cosas vivas, y cada se
rosa que usted ha cortado ha gritado de un modo terrible. Lo saba, seora Saunders?
No respondi ella, la verdad es que no lo saba.
Pues es cierto, las o gritar. Cada vez que usted cort una, o su grito de dolor. Un
sonido muy fuerte, aproximadamente unas ciento treinta mil vibraciones por segundo.
Usted no puede orlas, pero yo s.
De veras, seor Klausner? murmur la mujer, dispuesta a huir hacia la casa al
cabo de cinco segundos.
Quizs objete usted que un rosal no tiene sistema nervioso con el que sentir, ni
garganta con la que gritar, y tendr toda la razn. No dispone de ellos, por lo menos no
iguales a los nuestros. Pero se inclin ms sobre el muro y habl en un violento
susurro cmo sabe, seora Saunders, que un rosal no siente el mismo dolor cuando
alguien corta su tallo en dos que usted sentira si alguien le cortase la mueca con unas
tijeras?
S, seor Klausner, s... Buenas noches.
Dio media vuelta y corri velozmente hacia el interior de su casa.
Klausner volvi a la mesa, se coloc los auriculares y se qued un rato escuchando. An
se oa el suave chasquido y el zumbido de la mquina, pero nada ms. Se inclin y
arranc una pequea margarita. La cogi entre el pulgar y el ndice y suavemente la fue
doblando en todas direcciones hasta que el tallo se parti.
Desde el momento en que empez a tirar de ella hasta la rotura del tallo, pudo or
muy claramente a travs de los auriculares un suave y agudo quejido, curiosamente
inanimado. Repiti el mismo proceso con otra margarita. Escuch nuevamente el grito,
pero ahora ya no estaba seguro de que expresase dolor. No, no era dolor, era sorpresa.
O no lo era? En realidad no expresaba ninguno de los sentimientos o emociones
conocidos por los seres humanos. Era un grito neutro, sin emocin, que no expresaba
nada. Con las rosas haba odo lo mismo, se haba equivocado al decir que era un grito
de dolor. Probablemente una flor no lo senta. Sus sensaciones eran un completo
misterio. Se levant y se quit los auriculares. Estaba ya muy oscuro, y poda ver puntos
de luz brillando ventanas de las casas que le rodeaban. Levant la caja negra con
cuidado y la llev de nuevo al interior del cobertizo, dejndola sobre la mesa. Despus
sali, cerr la puerta y se fue hacia la casa.
A la maana siguiente Klausner se levant al amanecer, se visti y fue directamente al
cobertizo. Cogi la mquina y la sac al exterior, llevndola con ambas manos y
caminando inseguro bajo su peso. Cruz el jardn, la verja de entrada y la calle en
direccin al parque. All se detuvo, mir a su alrededor y dej la mquina en el suelo,
cerca del tronco de un rbol. Rpidamente regres a su casa, sac el hacha de la
carbonera y, volviendo al parque, la dej en el suelo junto al rbol.

Mir de nuevo a su alrededor, escrutando nerviosamente en todas direcciones a travs

de los gruesos cristales de sus gafas. No haba nadie. Eran las seis de la maana.
Se coloc los auriculares y conect la mquina. Durante un momento escuch el dbil y
familiar zumbido; despus levant el hacha, tom impulso con las piernas abiertas, y la
clav con tanta fuerza como le fue posible en la base del tronco del rbol. La hoja
penetr profundamente en la madera y se qued all. En el momento mismo del
impacto, a travs de los auriculares oy un ruido extraordinario. Era un ruido nuevo,
distinto un bronco, inarmnico e intenso ruido, un sonido sordo, grave, quejumbroso;
no corto y rpido como el de las rosas, sino prolongado durante casi un minuto, ms
fuerte en el instante en que clav el hacha, y debilitndose gradualmente hasta
desaparecer.
Al hundirse el hacha en la carne del tronco, Klausner se qued horrorizado; despus,
suavemente, asi el mango del hacha, la desprendi y la dej caer al suelo. Pas los
dedos por la herida y trat de cerrarla, mientras deca:
rbol..., amigo rbol... Lo siento, lo siento mucho... pero cicatrizar, cicatrizar
perfectamente...
Por un momento se qued all, con las manos sobre el inmenso tronco; de pronto se dio
la vuelta y sali corriendo del parque, cruz la calle y entr en su casa. Fue hacia el
telfono, consult la gua, marc un nmero y esper. Oprima con fuerza el auricular
con la mano izquierda y daba con la derecha golpes impacientes sobre la mesa. Oy el
zumbido del telfono y despus su chasquido al ser descolgado el auricular al otro
extremo del hilo. La voz soolienta de un hombre dijo:
Diga.
El doctor Scott?
El mismo.
Doctor, tiene que venir inmediatamente. Dse prisa, por favor.
Quin llama?
Klausner. Recuerda lo que le cont ayer por la tarde acerca de mis experimentos con
el sonido y cmo esper que podra...?
S, s, claro, pero qu ocurre? Est usted enfermo?
No, no lo estoy, pero...
Son las seis y media de la maana, y me llama sin estar enfermo...
Por favor, venga, venga en seguida, quiero que alguien ms lo oiga. Me estoy
volviendo loco! No puedo creerlo...

El doctor capt en la voz del hombre la nota frentica y casi histrica que sola or en las
voces de la gente que le llamaba para decir: Ha ocurrido un accidente, venga en
seguida. Lentamente, dijo:
Quiere que me levante y vaya inmediatamente?
S, en seguida, por favor.
Est bien, ahora voy.
Klausner se sent junto al telfono y esper. Trat de recordar el grito del rbol, pero no
lo logr. Pudo recordar nicamente que haba sido enorme y espantoso y que le haba
hecho sentirse enfermo de horror. Trat de imaginar el ruido que producira un ser
humano anclado en tierra si alguien le clavaba deliberadamente una pequea hoja
puntiaguda en una pierna, de tal modo que le cortase profundamente y le quedara
clavada. El mismo ruido quiz? No, muy distinto. El ruido del rbol era peor que
cualquiera de los sonidos humanos conocidos, debido a su terrorfica y obscura calidad
atonal. Empez a pensar en otras cosas vivas y se imagin un campo de trigo, un campo
de trigo de semillas erguidas, amarillo y vivo, y una segadora que lo cruzaba, cortando
los tallos, quinientos por segundo, un segundo tras otro. Oh, Dios! Cmo sera aquel
ruido? Quinientas plantas de trigo gritando a la vez, y un segundo despus otras
quinientas cortadas y gritando, y... No pens, no ir con mi mquina a un campo
de trigo, no volvera a probar el pan. Pero y las patatas, las coles, las zanahorias, las
cebollas? Y las manzanas? No, con las manzanas no hay problema; cuando estn
maduras caen solas. Si a las manzanas se las deja caer en vez de arrancarlas de la rama
no ocurre nada. Pero con las verduras es distinto. Las patatas, por ejemplo, deban de
gritar, lo mismo que las zanahorias, las cebollas o las coles...
Oy el pestillo de la puerta del jardn, se levant de un salto, sali y vio al mdico
acercarse por el sendero, con el pequeo maletn negro en la mano.
Bien dijo este, que ocurre.
Venga conmigo, doctor, quiero que lo oiga. Le llam a usted ya que es el nico a
quien se lo he contado. Est al otro lado de la calle, en el parque. Quiere venir?
El doctor le mir; Klausner pareca ms calmado. No haba signos de locura o de
histeria, estaba nicamente excitado.
Cruzaron la calle, se adentraron en el parque y Klausner le acompa hasta el pie de la
gran haya donde haba dejado el hacha y la caja negra de la mquina.
Para qu la ha trado aqu? pregunt el mdico.
Necesitaba un rbol, y en el jardn no hay.
Y el hacha?
Ya lo ver usted. Ahora, por favor, pngase los auriculares y escuche con atencin.
Luego explqueme claramente lo que haya odo. Quiero estar seguro...

El mdico sonri y se puso los auriculares.

Klausner se inclin y encendi con un gesto el interruptor del tablero de la mquina;
despus asi el hacha y tom impulso con las piernas abiertas, dispuesto a golpear. Se
detuvo y le dijo al mdico:
Puede or algo?
Si puedo qu?
Or algo.
Un zumbido.
Klausner permaneci inmvil, con el hacha en la mano, esforzndose en golpear, pero el
pensamiento del ruido que emitira el rbol le hizo detenerse de nuevo...
Qu espera? dijo el mdico.
Nada contest Klausner.
Levant el hacha y la clav en el rbol. Antes de hacerlo, hubiera podido jurar que haba
notado un movimiento en el suelo, justo donde se hallaba. Sinti un ligero temblor en la
tierra bajo sus pies, como si las races del rbol estuviesen en movimiento bajo la
superficie. Sin embargo, era demasiado tarde para corregir el impulso; la hoja golpe el
rbol y se hundi profundamente en la madera. En aquel momento, en lo alto, sobre sus
cabezas, el chasquido de la madera al astillarse y el sonido susurrante de las hojas al
rozar entre s les hizo mirar hacia arriba.
Cuidado! Corra, hombre, corra! Aprisa! grit el mdico.
Se haba quitado los auriculares y se alejaba a toda velocidad, pero Klausner se qued
all, fascinado, mirando la gran rama, de casi dos metros de largo, que se inclinaba
lentamente, partindose por su punto ms grueso, donde se una al tronco del rbol.
La rama se vino abajo con un crujido y Klausner salt hacia un lado en el momento
preciso en que aqulla llegaba al suelo, cayendo sobre la mquina, hacindola pedazos.
Cielos! grit el mdico. S que la tuvo cerca, cre que le caa encima!
Klausner miraba al rbol, con la cabeza ladeada y una expresin tensa y horrorizada en
su cara plida. Lentamente, fue hacia el tronco y arranc el hacha con suavidad.
Lo ha odo? dijo con voz casi inaudible, volvindose hacia el mdico.
ste, que an estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto, pregunt.
El qu?

Por los auriculares. Oy usted algo cuando el hacha golpe?

El mdico empez a rascarse la nuca.
Pues dijo, de hecho... se call y frunci ligeramente el labio superior. No,
no estoy seguro, no puedo estar seguro. No creo que llevase puestos los auriculares ms
de un segundo despus que usted clav el hacha.
S, pero qu oy usted?
No lo s. No s lo que o. Probablemente el ruido de la rama al partirse aadi
rpidamente, casi con irritacin.
Qu le pareci que era? Klausner se inclin ligeramente y mir con fijeza a su
interlocutor. Exactamente, qu le pareci que era?
Al demonio repuso el mdico. No lo s. Estaba ms interesado en quitarme de
en medio. Dejmoslo, quiere?
Doctor Scott, qu-le-pareci-que-era?
Por el amor de Dios, cmo puedo saberlo, con medio rbol vinindoseme encima y
teniendo que correr para salvarme?
El mdico pareca nervioso, y Klausner se daba cuenta de ello. Se qued muy quieto,
mirndolo fijamente, y durante casi medio minuto no dijo nada.
El otro movi los pies e hizo un gesto como para irse.
Bueno dijo, es mejor que nos marchemos.
Oiga dijo el hombrecillo, y su cara plida se cubri de rubor. Oiga repiti,
hgale una sutura seal la ltima herida que el hacha haba abierto en el tronco.
Hgasela en seguida.
No sea absurdo dijo el mdico.
Haga lo que le digo. Una sutura.
Klausner sostena con fuerza el hacha, y hablaba en voz baja, con tono extrao, casi
amenazador.
No sea absurdo dijo tajante el mdico, no puedo hacer suturas en la madera.
Vamos, ser mejor que nos vayamos.
No se pueden hacer suturas en la madera?
No, claro que no.

Trae yodo en el maletn?

S, por qu?
Pinte el corte con yodo. Escocer, pero no puede evitarse.
Vamos dijo el mdico, y de nuevo trat de marcharse, no seamos ridculos.
Volvamos a su casa y...
Pinte-el-corte-con-yodo...
El mdico dud. Observ como las manos de Klausner se crispaban en tomo al mango
del hacha. Decidi que su nica alternativa era alejarse a toda prisa, pero desde luego no
iba a hacer una cosa as.
Est bien dijo, lo pintar con yodo.
Recogi su maletn negro, que se hallaba ms all, a unos diez metros, apoyado en un
rbol; lo abri, y extrajo la botella de yodo y una bola de algodn. Fue hacia el tronco,
destap la botella y empap el algodn con el yodo. Se inclin sobre la herida y empez
a pintarla. Miraba de reojo a Klausner, que permaneca inmvil con el hacha en la
mano, observndole.
Asegrese de que penetre bien.
S asinti el mdico.
Ahora pinte la otra herida, la que est encima.
El mdico hizo lo que Klausner le deca.
Bueno dijo, ya est se levant y examin con expresin grave su obra. Esto
le har bien.
Klausner se acerc y examin detenidamente las dos heridas.
S dijo, asintiendo despacio con la enorme cabeza, s, quedar bien dio un
paso atrs. Vendr maana a darle una ojeada?
Oh, s dijo el mdico, desde luego.
Y le aplicar ms yodo?
Si veo que hace falta s.
Gracias, doctor dijo Klausner, entusiasmado.
Asinti de nuevo con la cabeza, y solt el hacha y, de pronto sonri. Era una sonrisa
extraa y excitada. De inmediato, el mdico fue hacia l y, cogindole amablemente por
el brazo, le dijo:

Vamos, debemos irnos ahora.

Se pusieron a caminar en silencio, juntos, con cierta rapidez, a travs del parque,
cruzando la calle, de regreso a casa.

Roald Dahl (1916-)

Nacido en Gales de padres noruegos, Roald Dahl reside actualmente en Gran Bretaa.
Sin embargo, ha pasado gran parte de su vida en los Estados Unidos. Durante la
segunda guerra mundial, como consecuencia de las heridas recibidas en la Royal Air
Force, fue trasladado a Washington, donde empez a escribir relatos sobre aviacin. Sin
embargo, pronto cambi de lnea para dedicarse a los relatos de terror, algunos de ellos
tan convincentes como Man from the south (1953) y Royal jelly (1960), por el que
obtuvo merecida fama. En cuanto a otros aspectos, ha producido tambin varias novelas
para nios, como The gremlins (1943) y Charlie and the Chocolate Factory (1964), esta
ltima llevada a la pantalla con el ttulo de Willie Wonka and the Chocolate Factory
(1971).

RBITA DE ALUCINACIN
J. T. McIntosh

Ord se sent en la silla giratoria y observ el Sistema Solar. Su claridad de visin no

limitada por el velo de trescientos kilmetros de la atmsfera terrestre era tal que,
desde su posicin en la rbita de Plutn, poda apreciar a simple vista todos los planetas.
Todos salvo el mismo Plutn, oculto entre una multitud de brillantes estrellas, y
Mercurio, eclipsado en ese instante por el Sol.
Sin embargo, Ord saba perfectamente hacia dnde deba mirar. Durante cada uno de los
ltimos dos mil das, Ord haba acudido a contemplar el Sistema Solar. Haba observado
a Mercurio girar alrededor del Sol veinticinco veces; a Venus, ms reposado, nueve; la
Tierra haba efectuado seis de esos familiares viajes por el espacio que denominamos
aos; Marte estaba en su cuarto viaje y, en cambio, Jpiter apenas haba cubierto la
mitad de su periplo orbital.

Supongo que debe de ayudar eso de poderlos ver dijo una voz ligera y caprichosa a
su espalda. Incluso cuando haca el comentario ms serio, lo cual suceda a menudo, la
voz de Una resultaba risuea. Si no hubieras podido contemplar los planetas, hace
tiempo que necesitaras una camisa de fuerza.
Quin te dice que no la necesito ya? exclam Ord. Desde luego, no es se tu
caso.
Ord no se volvi todava. Retras el instante de hacerlo, complacindose extasiado en
cada uno de aquellos breves segundos, como el fumador empedernido hace una pausa
antes de encender el cigarrillo que ya tiene en los labios, recrendose en el placer que le
aguarda.
Me parece que mientras hables con cordura sobre la locura, no estars demasiado
chiflado respondi Una, con su voz cantarina de siempre.
Lleg el momento. Ord no poda aguantar as eternamente. Se volvi en su asiento y
contempl a Una con una sonrisa irnica, apenas esbozada. Haba conocido a mujeres
ms hermosas que ella, pero a ninguna que conociera tan bien sus propias limitaciones.
Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello desabrochado,
metida ajustadamente bajo la pretina de unos pantalones color verde botella que lucan
una perfecta raya. Quiz resultara pesimista pensar lo peor de lo que no se conoca, pero
Ord daba por seguro que los nicos puntos buenos de la figura de Una eran su fina
cintura, su busto y la parte de las piernas que mostraba con su vestuario habitual.
En la frente tena una pequea irregularidad que disimulaba hbilmente dejando caer,
sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su hermoso cabello color
rubio ceniza. Tena una dentadura esplndida, que mostraba en una sutil media sonrisa;
Una nunca se permita mayores demostraciones. Junto al primer botn abrochado de su
casta y pulcra camisa haba un asomo, un indicio de que su piel no posea en todas sus
partes aquella suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no haban tenido ocasin
de ser verificadas con certeza.
Cunto tiempo llevas as, Colin pregunt Una. Yo no considero el tiempo como
t. Dnde estaran, si hubieran salido cuando fall el rayo?
No he tenido ocasin de calcularlo desde la ltima vez que me lo preguntaste
contest Ord, sin poder controlar el temblor de su voz, pero podran estar muy cerca.
Cuando Una asinti con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord, sin mirar a
la mujer, fij la vista en la vaca pared situada en el extremo opuesto a las ventanas de
observacin. An no estaba vencido.
La estacin espacial, a cinco mil millones de kilmetros del Sol, estaba diseada para un
hombre que permanecera siempre solo, que pasara dos aos en la nica compaa de s
mismo por el fabuloso salario de un oficial de estacin espacial. Por ello, se haba hecho
todo lo posible para que las diversas estancias parecieran cmodas y acogedoras, sin
proporcionar una fra impresin de vaco. Contaba con el observatorio, la sala de

mquinas, el saln, el taller, el dormitorio, el bao, las salas de almacenamiento e

incluso con una habitacin extra en la que desapareca Una, aunque no haba sido
preparada para Una o para otra como ella.
Ord, con la mirada fija en la pared vaca, meditaba sobre la actividad en la Tierra
cuando, seis aos atrs, haba fallado uno de los tres rayos radioelctricos direccionales
instalados en Plutn. Aunque haba la cantidad suficiente de esos rayos como para guiar
a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo del rayo de la Estacin Dos
deba de haber afectado prcticamente a todos los viajes interplanetarios. Segn las
condiciones de vuelo, deba de significar un retraso de cinco minutos en el trayecto a la
Luna y de dos o tres das en los viajes a Venus o Marte, dependiendo de las posiciones
relativas del punto de partida, el de destino y los dos rayos restantes de la rbita de
Plutn. El trayecto a algunos de los asteroides y a los satlites de los dems planetas
exteriores se vera prolongado en varias semanas, incluso meses.
Seguan en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba un gran
ngulo muerto de ciento veinte grados cubierto apenas por los dbiles rayos-gua
emitidos por los puntos de destino de las naves, desprovistos del potente rayo universal
que reforzaba la seal.
No era la primera vez que se planteaba aquella situacin. Algn da, habra en el
Sistema Solar tal cantidad de rayos portadores que las naves espaciales ni siquiera
deberan preocuparse por saber en cul se encontraban. Sencillamente, deberan apuntar
sus proas hacia el lugar de destino y dejarse llevar, como otros tantos galeones
impulsados por el viento. Sin embargo, hasta el momento, las travesas interplanetarias
no eran an lo bastante frecuentes como para justificar la instalacin de una red de rayos
duplicada.
Si fallaba un rayo principal, deban transcurrir ms de seis aos antes de que pudiera ser
puesto de nuevo en funcionamiento. No haba nada que hacer, salvo que el fallo se
produjera en el momento ms conveniente, es decir, cuando la nave encargada de
relevar al encargado de la estacin espacial y de efectuar la revisin de las instalaciones
se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la fecha, los fallos de las estaciones
construidas por el hombre se haban producido casi siempre en los momentos ms
inconvenientes.
Ord visualiz de nuevo la nave en su mente, en su viaje de seis aos por el espacio. Una
semana de preparacin. Dos das para alcanzar la Luna. Tres semanas hasta alcanzar
Marte, que se habran reducido a diecisis das si el rayo de la Estacin Dos hubiera
estado funcionando normalmente. Despus comenzaban los problemas. Segn la
posicin presente de los planetas y sus satlites, slo se poda disponer del dbil rayo de
Ganmedes para ayudar a la nave de relevo ms all de Marte. Casi nueve meses hasta
Jpiter y, por fin, all alcanzara una velocidad suficiente para ayudar a los motores a
cubrir los casi cinco mil millones de kilmetros restantes... hasta empezar la larga y
pesada bsqueda de la silenciosa mota de polvo en el espacio que constitua la estacin
espacial.
Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, ms de seis aos.

Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco aos extra de soledad que se vela obligado a
pasar en la estacin, a miles de millones de kilmetros del ser humano ms prximo, era
el pensar en la paga acumulada que le aguardaba. Los oficiales de estacin espacial
efectuaban un trabajo imprescindible, y las diversas lneas de vuelos espaciales tenan
que responsabilizarse de ellos.
Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve aos, tendra la vida resuelta
econmicamente.
Una se encogi de hombros.
Bueno, me ha gustado mucho conocerte. y lo digo de veras.
Ya lo s, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido mucho de
ellas.
Acabas de romper la norma nmero uno repuso ella en tono ligero. No hablar
nunca de las otras. Ten cuidado de no romper la norma nmero dos.
Cul es?
Ya lo sabes... Quieres que sea yo quien la rompa? Est bien, en concreto, no
mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.
La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una libreta de
anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una imaginaria papelera.
Quieres jugar una partida de ajedrez? pregunt a continuacin en el mismo tono
ligero. Hace mucho que no jugamos...
Est bien, pero en otro lugar. Vamos al saln.
Ord condujo a la muchacha a travs de la estacin como si ella no conociera el camino
tan bien como l. Prepar las piezas con rapidez, poniendo de manifiesto su larga
prctica en ello. Una no tom asiento frente a l, sino que se recost en el borde del
sof. La muchacha siempre mantena intacta su esbelta y elegante figura.
Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que llevaba tiempo
incubndose entre ambos. Indudablemente, Ord se estaba cansando de Una. No era
culpa de nadie, o ms bien no era culpa de Ord, pues slo l poda tener alguna
responsabilidad al respecto. Haba cierto aire de despedida en la partida. Era, por decirlo
as, la partida del adis.
Una jugaba con rapidez y decisin. Uno de sus movimientos, especialmente rpido,
provoc en Ord las protestas de costumbre.
Podras prestar un poco ms de atencin! gru. Si me ganas, me pones en
ridculo hacindome pensar durante tanto rato para nada. Y si gano yo, t no sales
perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.

Pero si slo es un juego.respondi ella con una sonrisa.

Una gan la primera partida.
Pura suerte murmur Ord, sin acalorarse. No te has percatado del peligro de esa
torre en alfil cuatro.
Quiz no, pero si estudias la lnea que he seguido, vers que en realidad no tena
importancia, no crees?
Jugaron la inevitable segunda partida y, tambin inevitablemente, gan Ord. Como
todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que saban que iban a ganar
como y cuando quisieran, Ord se relaj y se sinti complacido de s mismo.
Bostez.
S captar una indirecta murmur Una, levantndose.
No, por favor...
Ella sonri y desapareci tras la puerta de su habitacin.
Ord permaneci un largo rato contemplando la lisa puerta. Haba sido bien aleccionado
acerca de la solitosis (del latn solitarius y la terminacin griega osis), pero hasta el
momento no le haba causado demasiados problemas. Todava era consciente de la
verdad, quizs era sa la razn. Pese al tiempo transcurrido, todava no estaba en peligro
de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo...
Se puso en pie y acudi a la sala de mquinas. Entre otras cosas, la sala dispona de un
cuadro completo del estado de toda la estacin espacial en cada momento. Sentado ante
los botones de sintonizacin, diales y aparatos de medicin, poda comprobar cualquier
dato, desde la temperatura exterior hasta la presin del aire en la sala de
almacenamiento ms recndita de la estacin.
Por ejemplo, poda comprobar sin la menor duda que la temperatura de la habitacin de
Una era, en cada momento de -110 C. Muy por encima del cero absoluto, desde luego,
pero muy lejos de poderse considerar agradable para un dormitorio habitado. Adems,
la presin del aire era slo de 200 mm.
En una palabra, aunque haba visto a Una entrar en la habitacin y ms adelante la vera
salir otra vez, Una no estaba all dentro y aquella puerta no se haba abierto en ningn
momento.
Una no exista.
Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado, haba temido
que llegara el momento en que no fuera consciente de tales cosas. Y, de vez en cuando,
ese temor todava le acosaba.

Sin embargo, si decida presurizar aquella habitacin, subir la temperatura de la misma

y entrar en ella, Ord encontrara a Una dormida en su cama. Si la tocaba, la percibira
como un ser real. Si le pegaba un bofetn, lo notara en la mano y la muchacha
despertara de inmediato, resentida. Si la apualaba, Una morira y Ord tendra que
ocuparse de enterrarla en el espacio.
Todo sera perfectamente real... para su percepcin sensorial.
Y, con todo, Ord reconoca y valoraba objetivamente los datos que le mostraban los
instrumentos. Pese a ello, aunque se estaba cansando de Una, Ord no poda decirle
simplemente que se esfumara y conseguir con ello que desapareciera. Para hacerla
aparecer en la estacin haba tenido que inventarse una nave, y otro tanto debera hacer
para que se marchara.
La solitosis no era ninguna novedad, pues haba sido descubierta poco despus. del
inicio de los vuelos espaciales. Por desgracia, no se haba descubierto todava un
remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la producan. El espacio
no es simplemente un vaco; es una carencia todava ms intensa, una carencia de
horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y edificaciones, una carencia de
tiempo y de continuidad de historia personal, bien como individuo o como miembro de
la raza humana. Y, lo peor de todo, una carencia de gente, de compaa. Un ermitao
puede escapar deliberadamente de la civilizacin pero, si se le deja solo en un mundo
desierto, con toda seguridad se volver psictico. En eso consiste, en pocas palabras, la
solitosis.
Haba buenas razones para justificar la existencia de un oficial de estacin espacial
poda encargarse del mantenimiento de la misma, y para el hecho de que este trabajo
lo efectuara un solo hombre. El envo de dos de tales tcnicos no bastaba para
protegerse de la solitosis, pues el nmero mnimo de hombres necesario para evitarla era
de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta hombres en una estacin espacial
resultaba antieconmico. Dejar a un nmero inferior, pero superior a uno, resultaba
peligroso para todos, pues la solitosis poda desembocar en tensiones homicidas.
La solucin ms lgica consista en dejar aun solo hombre que, naturalmente, caera
vctima de la solitosis pero que, por lo general, no se hara dao a s mismo y que podra
ser rehabilitado sin demasiados problemas una vez se produjera el relevo, gracias
simplemente a su regreso a la Tierra.
Era una solucin sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de estacin
espacial deban recibir un salario que compensara los dos aos de desequilibrio mental
que les aguardaban.
La experiencia rara vez resultaba completamente agradable o absolutamente
desagradable. En cada individuo se produca un resultado diferente, pero siempre se
mezclaban penas y placeres.
Ningn oficial de estacin espacial poda saber por adelantado a qu riesgos se estaba
exponiendo, pues no se permita nunca que un mismo individuo quedara expuesto a la
solitosis por segunda vez.

Sin embargo, Ord estaba ms interesado en el problema de Una. Saba, por supuesto,
que no poda imaginar una solucin y actuar conscientemente para que sta se
produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo. Ciertamente, en
algn rincn de su mente se estaba elaborando alguna decisin, pero sta permaneca
oculta en su subconsciente, fuera de su alcance. Tendra que esperar y ver qu suceda.
Sin embargo, el hecho de empezar a cansarse de Una ya le daba una idea general de
cmo se desarrollara el proceso.
Tras colocarse el traje, Ord sali al exterior. Cincuenta aos antes, un gran nmero de
naves espaciales haban utilizado por primera vez el rayo procedente de la estacin, que
por entonces era mantenida en su curso por seis cargueros. Cada nave de la flotilla haba
arrastrado o empujado una roca, un asteroide que nadie quera, pues la estacin, una vez
terminada, deba poseer una cierta masa. Gradualmente, fue construyndose un planeta;
un planeta minsculo, pero suficiente para formar una base para la estacin, as como
para seguir a Plutn en su rbita con un gasto mnimo de energa. La estacin situada en
el propio Plutn estaba ya en funcionamiento y, simultneamente, la Estacin Tres
estaba siendo ultimada.
Mecindose suavemente entre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, de una masa
apenas suficiente para mantener sujeta a su superficie a una nave espacial de pequeo
tamao, Ord se detuvo junto al pequeo crucero que Una haba utilizado. La nave era
tan real como la muchacha, ni ms ni menos. Ord haba olvidado detalles de la historia
que explicaba la llegada de Una. Resultaba tan absolutamente disparatado que una
muchacha pudiera llegar sola a una estacin espacial, que Ord no se haba preocupado
siquiera de imaginar una explicacin racional y convincente. Igual que las dems, Una
haba aparecido all, sencillamente. Tena una historia muy coherente que haba
intentado explicar a Ord poco despus de su llegada, pero l la haba interrumpido
apenas iniciada la narracin. La presencia de la muchacha le haba complacido, sin
mayores consideraciones.
Ahora, Ord observ que la nave no presentaba ningn dao visible. Dio un breve salto
sobre el casco, experimentalmente. Crey posarse sobre el metal y se encontr a cuatro
metros de altura sobre la superficie del pequeo planeta.
Busc vagamente una explicacin racional del hecho. Quizs haba encontrado un
peasco sobresaliente y su mente lo haba transformado en la nave. O quizs sus ojos
haban fabricado de algn modo aquellos cuatro metros de altura. Hasta entonces no
haba inspeccionado la nave con detalle, y tampoco pensaba hacerlo ahora, pues con
ello slo conseguira someterse a un agotador esfuerzo mental. No podra advertir
conscientemente que estaba dando por real lo que slo era producto de su mente, pero
eso sera exactamente lo que sucedera.
Regres a la estacin y entr en la sala de mquinas, sin presurizar, para examinar una
vez ms el equipo electrnico del rayo direccional. El aparato no sufra ningn
desperfecto grave. Ord lo habra podido reparar en unas horas de haber contado con las
herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era ms de lo que podran decir la
mayora de los oficiales de estaciones espaciales.

Esta era una de las mximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los oficiales de
estacin deban ser hombres expertos pero, cmo serio si jams haban podido realizar
ese trabajo con anterioridad?
Ech un ltimo vistazo a la sala de mquinas y sali.
Pens en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta avera y repararla, para que as
la muchacha pudiera irse de aquel mundo minsculo. Sin embargo, eso sera hacerle el
juego a la solitosis y Ord segua prefiriendo actuar con toda la cordura de que fuera
capaz.
En cierta ocasin, su mente haba producido varios hombres como compaeros, pero
tampoco haba dado resultado. Ord no se haba interesado lo bastante en su aspecto
fsico en ningn momento como para hacerles reales y tangibles. Haba charlado con
ellos y haba disfrutado de la conversacin, pero en todo momento haban sido seres
fantasmales y jams haba logrado sacudirse de la mente tal certidumbre. Las mujeres,
en cambio, nunca le haban parecido fantasmas.
De hecho, en algunos momentos haba sentido el temor de que llegara el momento en
que se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y, naturalmente, haba dado
vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando llegara alguien real a rescatarle, su
mente lo considerara parte de una nueva alucinacin. Sin embargo, no pareca que
existieran muchas razones para temer tal cosa mientras le siguiera resultando tan
sencillo demostrarse que estaba a solas en la estacin.
Se quit el traje espacial, se lav y procedi a afeitarse cuidadosamente, pues ya haca
mucho tiempo que haba decidido conservar al detalle los hbitos normales de la
existencia humana. Se vesta de los pies a la cabeza aunque la estacin estaba
climatizada y no tena ninguna necesidad real de llevar ropas; incluso utilizaba pijama al
acostarse.
Haba habido una poca, la temporada de Susy y Margo, en que la vida aparente en la
estacin fue la que hubiera podido esperarse de un hombre solitario. Sin embargo, Ord
haba descubierto, simple y llanamente, que le produca demasiadas complicaciones.
Una, en cambio, haba significado quizs una oscilacin demasiado intensa en el sentido
contrario. Sus relaciones con ella, pens Ord con irona, habran encajado perfectamente
en un libro para jvenes de la poca victoriana, salvo por el detalle de que no le
importaba verla fumar.
Durmi durante doce horas. Se despert en una ocasin, medio convencido de haber
odo algo, pero todava estaba adormilado y sin ganas de levantarse. Adems, no tena la
menor intencin de dar satisfaccin a su neurosis.
No fue hasta varias horas despus de levantarse cuando empez a preguntarse por qu
no apareca Una. Quizs estaba enferma. Quizs, aunque a Ord no le pareca que
pudiera ser de ese modo, su mente haba decidido inconscientemente que la inexistente
muchacha saliera rotunda y definitivamente de su vida.
Suspir, fue hasta la sala de mquinas y gradu la habitacin de Una a la temperatura y
presin normales. Despus abri la puerta.

Una no estaba, pero an permaneca en el aire su perfume. Ord pas a la sala de

observacin y busc su nave. Tambin sta haba desaparecido.
Se sinti algo disgustado, pero no se culp a s mismo. Era mucho ms fcil y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podra haberse despedido. Al fin y al
cabo, la muchacha le haba gustado. Incluso le habra agradado conocer a la Una de
carne y hueso, si tal mujer exista en alguna parte. Ord se haba cansado de ella, sobre
todo, porque en ningn momento haba resultado un personaje creble, genuino.
Siempre se haba mostrado estrictamente fiel a su manera de ser, mientras que las
personas reales no se comportaban con tanta rigurosidad.
Se qued en el observatorio buscando alguna nave. Sonri ante a el pensamiento de que
pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas naves que le traera a otra
muchacha con un nuevo relato fantstico de cmo se haba perdido en el espacio.
Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en l la de forma que haba
tomado en Benson. Benson haba perdido toda nocin del tiempo. Haba pasado
millones de aos subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque sta haba llegado
precisamente al terminar el plazo estipulado de dos aos. A Benson no le haba
importado gran cosa, pues crey haberse convertido en un gigante mental. Segn se
comprob posteriormente, su CI haba aumentado realmente en quince puntos. Despus
volvera a bajar once puntos pero, desde luego, Benson no tena ninguna razn para
lamentar sus dos aos de soledad. Pese a todo, Ord se alegraba de no haber pasado por
tal experiencia.
Tal como esperaba, la nave estaba all, trazando una curva para el aterrizaje. No era la
nave de rescate, pues era demasiado pequea. De hecho, su tamao era, con mucho,
insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda del rayo portador.
Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las ltimas horas pasadas con Una no
haba estado demasiado a gusto, ahora podra tener una compensacin durante las
primeras horas de compaa con quienquiera que fuese. La pequea nave dio un
impulso excesivo a sus motores, pilotada exactamente como solan hacerlo las mujeres a
los mandos de cualquier nave espacial. Transcurrieron cinco largas horas de
aproximacin que mantuvieron a Ord en vilo mordindose los nudillos. Adems, no se
trataba en absoluto de una nave impulsada por cohetes. Quizs en esta ocasin la chica,
tena que ser una chica, le ofrecera una explicacin para aquel imposible que superaba
todas las explicaciones. Sin ninguna duda, quien pilotaba le estaba manteniendo en
suspense.
Sin embargo, por fin, la nave se pos en el minsculo planeta y Ord, ya vestido con el
traje espacial, sali apresuradamente a recibirla. Cuando lleg a las proximidades, una
figura emergi del aparato. A travs del visor, Ord contempl un rostro cuyos rasgos
pudo apreciar desde el primer instante...
La muchacha seal la nave con aire exagerado. Ord seal la estacin espacial. La
mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco, indicando la nave.
Ord se sinti desconcertado. Aquello era nuevo.

De pronto, para sealar a qu se refera, la mujer se inclin y alz el extremo de la nave,

al tiempo que levantaba la mirada hacia l. Por fin, Ord comprendi qu intentaba
decirle. La mujer tema que no fuera un lugar seguro para dejar la nave. Pareca
convencida de que poda irse flotando.
Ord se ech a rer e intent tranquilizarla sin palabras. Ciertamente, incluso la ms
ligera brisa poda bastar para vencer la dbil atraccin que ejerca el planeta sobre la
nave. Sin embargo, en aquel minsculo mundo para un hombre solo, carente de
atmsfera, no haba ningn problema. Ord se lo demostr agachndose bajo la nave y
alzndola con sus brazos. La nave se levant lentamente Y, por un instante, Ord casi
comparti el temor de la muchacha de que el aparato pudiera salir despedido hacia el
espacio. Sin embargo, la gravedad ejerci su influencia en la nave y sta regres
suavemente al suelo. Quedaba probado que se precisara una fuerza considerable para
vencer la atraccin que ejerca el pequeo mundo.
La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompaar a Ord hacia la estacin
espacial.
Ord cerr la escotilla y empez a despojarse del traje espacial. La muchacha, sin
embargo, an no estaba satisfecha del todo. Repas los medidores para asegurarse de
que la presin fuera la correcta. Ord fue sealndolos con expresin grave. Por fin, la
mujer abri el casco y aspir una bocanada de aire, lenta y precavidamente.
T debes de ser Baker murmur la recin llegada.
Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior encargado de la
estacin y Ord haba olvidado por completo su nombre; en realidad, hasta que la
muchacha lo haba pronunciado, Ord ni siquiera se haba acordado de su existencia. Por
un instante, se pregunt con gran inquietud si la muchacha no sera uno de los sueos de
Baker, con siete aos de retraso. Sin embargo, la solitosis de Baker no haba adoptado
aquella forma.
No respondi. Ord. Colin Ord.
Antes de que sigamos adelante dijo ella, dime cmo te afecta a ti la solitosis.
Aquello tambin era una novedad.
Slo me hace ver cosas que no existen replic Ord con cautela.
Y t sabes que no existen?
A veces.
Sabes que estoy aqu?
No tengo la menor duda de ello sonri Ord.
De pronto, la muchacha empuaba una pistola con la que le apuntaba.

Puedes estar seguro de una cosa murmur ella. Esta pistola est aqu. No quiero
resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles malentendidos. No soy
ningn regalito divino cado del cielo para entretener a oficiales de estacin espacial
solitarios. Y al menor indicio de que pienses que lo soy, saco esto y no respondo de lo
que pase. Queda claro?
Clarsimo. Ya te he dicho mi nombre. Y t, cmo te llamas?
Elsa Catterline. Tambin querrs saber por qu estoy aqu, naturalmente.
No me interesa demasiado.
Al or la respuesta, la muchacha alz la mirada con cautela. Sin embargo, sigui
despojndose del casco y el traje espacial. Ord no hizo el menor movimiento para
ayudarla. Siempre exista la posibilidad de que realmente resultara peligrosa.
Te lo dir de todos modos prosigui. He matado a un hombre, no importa cmo
ni por qu. Consegu hacerme con una nave experimental, esa que has visto ah fuera, y
pens que si desapareca durante un par de aos...
No es preciso que te esfuerces replic Ord. No te estoy interrogando.
Lo s, y no entiendo por qu.
La muchacha venci por fin en su lucha con el traje espacial y sali de l. Era hermosa,
realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.
Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares circunstancias las
heronas de los relatos de las revistas: pantalones cortos de nailon blanco y lo que cabra
denominar un minsculo sujetador.
En otros tiempos, no habra existido nada de sorprendente en ello pero durante muchos
aos Ord haba sido muy cuidadoso y comedido. Haba probado el sexo sin diluir, y
despus haba vuelto a diluirlo en un impulso de autoproteccin. Haca muchsimo
tiempo que ninguna de sus chicas haba sido tan femenina y lo haba expuesto de modo
tan explcito. De hecho, por primera vez, consider seriamente la posibilidad de que la
muchacha fuera real. A veces, las personas reales son ms fantsticas que la
imaginacin ms desbordada.
Yo dira...
Qu? dijo ella con brusquedad.
Slo estaba pensando continu l con calma que vas a pasarlo mal con esa arma
cuando te canses de apuntarme. Ese trasto debe de pesar bastante. Quieres que te
busque una funda y un cinto?
La recin llegada enrojeci, con aire furioso. Pareca el tipo de criatura angelical
incapaz de matar a nadie, desde luego. Sus ojos, boca, y nariz estaban exactamente
donde ella, de haber podido, los habra colocado para provocar un mayor efecto, y todo

en torno a ella era compacto, perfecto, hecho para la eficacia. No la eficacia en el

pilotaje de una nave espacial o incluso en el manejo de un arma, sino la eficacia de
conseguir siempre lo que quera. Otro aspecto a aadir a la creciente lista de puntos de
inters de Ord por Elsa Catterline era que no se trataba del tipo de chica que
normalmente le atraera.
Eso de la pistola, si no te importa que lo diga coment Ord, es una estupidez.
Qu esperas conseguir con ella? Cunto tiempo pasar hasta que te la quite? Dos
horas, quizs, antes de que tengas un descuido? Incluso podra esperar a una ocasin
mejor. Tarde o temprano, tendrs que dormir. Puedes cerrar alguna puerta de mi
estacin espacial con la segundad de que yo no la podr abrir? No te voy a tener en la
duda: la respuesta es no se encogi de hombros y aadi: De todos modos,
intntalo.
No soy estpida replic ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo. Eso era
mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que podremos entendemos,
Ord. El asinti framente. Por fin quedaba claro el artificio.
Ya entiendo murmur.
El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la recin llegada era o no
real. Era tan evidente que poda tratarse de la mera sucesora de Una que no haba
necesidad de profundizar ms. Sin embargo, tambin era posible, improbable, pero
posible, que una chica del tipo que representaba aqulla hubiera escogido como
escondite una estacin espacial, y que realmente hubiese actuado como deca haber
hecho, como haca ahora y como hara en el futuro.
De pronto, Ord se sinti hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta entonces, la
idea haba sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una furiosa aoranza,
como suceda cada pocos meses. Le pareca magnfico que Wordsworth hablara de ese
ojo interior que es la bendicin de la soledad. Que llevaran all a Wordsworth y le
encargaran de la estacin espacial.
Ord quera a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran cuerdo. Quera
volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida. Quera poder olvidar
durante horas, incluso durante das, que existan cosas tales como las mujeres.
Apenas veinticuatro horas antes haba estado felicitndose de le que la solitosis no le
hubiera afectado profundamente, y ahora no saba si Elsa era real o no. Que lo fuera o
no, daba igual. Si lo era, debera haberlo sabido al instante. Si se trataba de otro de
aquellos a fantasmas, tambin debera haberlo advertido de inmediato.
Voy a echar un vistazo a tu nave dijo.
Pensaba que la muchacha se opondra, pero ella se limit a encogerse de hombros.
Entonces, no deberas haberte quitado el traje...

Veinte minutos ms tarde, Ord estaba a bordo de la pequea nave. No la examin

todava. Aquello vendra despus de que hubiera comprobado otra cosa. Haba luz y
aire. Los aparatos indicaban una presin de 600 milibares.
Encontr un encendedor a gasolina y lo manipul torpemente con sus guantes
semirrgidos. La llama se encendi normalmente, pero eso no significaba nada. Si no
haba tal encendedor y lo vea, tambin podra verlo encenderse donde no haba aire.
En su traje haba una vlvula para medir la presin del aire. La abri. La aguja avanz
hasta sealar los 600 milibares. La cuestin era ahora si realmente haba abierto la
vlvula. Prob de nuevo, concentrndose, asegurndose de que la asa. Lenta,
dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todava haba humo de tabaco en el interior
de la nave, pequeo y encogido. Mir expectante a la cajita que sobresala de su cintura.
La aguja sealaba 600 milibares.
Ord not la frente sudorosa. Intentando engaarse, saltar ms all de su propia mente,
expuls el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la vlvula. Se dijo a s mismo que
slo estaba haciendo una prueba. Observ la aguja.
No haba presin.
Levant los cansados brazos y se tambale como un sonmbulo hacia la compuerta de
salida de la nave. Con los brazos an levantados, entr de nuevo en la sala de control.
Slo entonces volvi a la mirar al medidor.
La aguja, intacta, segua sealando presin nula. No haba aire en la nave. No haba
nave. Ahora que tena la certeza, poda abrir y cerrar la vlvula.
Elsa no era ms real que Una.
Ahora resultaba ms fcil hacer comprobaciones y recomprobaciones. Muy pronto pudo
atravesar las paredes de la nave en que la muchacha haba llegado. Era ms sencillo
asegurarse con la nave que con Elsa. Ella seguira pareciendo real hasta el ltimo
instante, pero la nave slo era una parte menor de la ilusin.
Durante la hora anterior haba pasado algunos malos momentos. Haba quedado
perfectamente claro que estaba agotando sus ltimas defensas en la lucha por conservar
la cordura en medio de la sinrazn. Haba vuelto a ganar la batalla, pero quizs era la
ltima vez que lo conseguira. En la siguiente ocasin, quiz sera incapaz de demostrar
la ilusin. Despus de lo sucedido, eso tampoco sera necesariamente una demostracin
de la realidad.
Elsa estaba perdida. Haba sido, a la vez, demasiado real y no lo bastante autntica. Por
qu haba dejado que Una se fuera?
Regres a la estacin y se quit el traje. Encontr a Elsa en el saln, en cuclillas y con el
aspecto de una portada de revista.
Largo! dijo Ord con brusquedad. Tu llegada aqu ha sido un error. Lo siento.

Con un movimiento fulgurante, la muchacha se llev la mano a la pistola. En un

instante, Ord se puso en tensin mientras recordaba lo que acababa de comprobar en la
nave y, cuando Elsa dispar, no not nada.
Despus, sonri a la muchacha.
El instinto de autoconservacin es demasiado poderoso dijo. Pase lo que pase,
no puedo consentir ser herido por una alucinacin.
Dio un paso hacia delante. Elsa luch por conservar el arma. Mordi a Ord en la
mueca y l sinti el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.
Si t me disparas a m, no sucede nada murmur. Pero si soy yo quien dispara
contra ti, ests muerta. Te das cuenta?
Elsa asinti con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y sali de la
estacin espacial.
Al cabo de veinte minutos, su nave despeg. Ord ni siquiera se asom a verla partir.
An tena el arma en la mano, y la arroj a un cajn. All permanecera hasta que se
olvidara de ella. Entonces, dejara de existir.
Decidi que, a partir de aquel instante, no hara la menor concesin a la solitosis. No
habra ms Elsas, ms Suzys o ms Margos. Cuando se sintiera flaquear, hara regresar
a Una, o volvera a intentar una compaa masculina.
Durante unos das, crey estar ganando la batalla. Dorma bien y segua solo. Pas
largos ratos en la sala de observacin, pero no vio ninguna nave.
El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su mente. No
habra ningn aviso previo antes de que, sbitamente, divisara una nave. No sera una
decisin consciente y controlable de su cerebro. Y entonces ya sera demasiado tarde
para a decirse a s mismo que no haba tal nave.
Y por fin lleg. Era un dbil punto de luz, que evidentemente se mova. En cuanto lo
vio, abandon la sala de observacin y luch consigo mismo. Deba convencer a la otra
parte de su mente de que se trataba de un error, y que el punto de luz desaparecera. Ya
haba o sucedido anteriormente.
Sin embargo, la solitosis era progresiva, pens amargamente al regresar a la sala de
observacin, cuatro horas despus, y seguir observando la nave. Si no hace presa de uno
en un ao, lo consigue en dos. O en cuatro, o en seis... Una, inteligente y moderada,
haba sido el ltimo asidero de una mente sometida a fuego constante. Una era parte de
la enfermedad, en efecto, pero de una enfermedad controlada con firmeza y confianza.
Al dejar partir a Una, no haba hecho sino rendirse.
La nave era, esta vez, un bote salvavidas de un aparato ms grande. No era ninguna
novedad. Suzy haba llegado en uno de ellos. Y tambin Dorothy, ms tarde, haba
acudido con la misma nave mtica.

Ord se puso en pie y contempl el aterrizaje, concentrado hasta el punto de que el

cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando exorcizar la nave, ya
que ello habra sido imposible. Sencillamente, estaba cimentando en su interior la
rotunda y definitiva decisin de distinguir, en sta y en todas las ocasiones venideras, la
mentira de la verdad. No iba a expulsar al nuevo visitante como haba hecho con Elsa al
descubrir que era otra aparicin. Sin embargo, Ord deba estar seguro. Hasta Elsa,
siempre lo haba estado desde el primer momento. No deba perder esa capacidad,
aunque perdiera todo lo dems.
Del bote salvavidas vio salir una figura y baj entonces a la compuerta. All aguard.
Deba de ser un romntico incurable, pens Ord de s mismo en esos instantes. La
solitosis enseaba a las personas mucho respecto a s mismas. Haba tenido muchas
ocasiones para optar por el realismo, en contraposicin al romanticismo, pero nunca se
haba inclinado de ese lado.
Se abri la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue borroso,
poco definido. Despus fue aclarndose gradualmente, como una diapositiva al
enfocarse sobre una pantalla.
Ord suspir aliviado. Todava no haba demostrado que la nueva muchacha fuera una
aparicin pero, despus de todo, pareca un asunto bastante sencillo de averiguar. Con el
rostro de Elsa tan claro como el suyo ante un espejo, desde el primer instante, cmo
habra podido Ord no dudar?
La muchacha abri la visera del casco.
Colin Ord? pregunt con vivacidad. Soy la doctora Lynn, de las lneas
espaciales Four Star. Marilyn Lynn.
La muchacha mostr una sonrisa amistosa, que intentaba transmitir confianza. Una
sonrisa profesional, parte del ritual del buen mdico a la cabecera del enfermo.
Un poco cacofnico aadi la recin llegada, pero he tenido mucho tiempo para
acostumbrarme a l.
Magnfico respondi Ord. La primera parrafada del segundo nufrago en una
isla desierta. Piensas contarme el resto de la historia directamente, o vas a hacerte la
tmida?
La muchacha frunci el ceo, situando en su lugar al nuevo paciente.
No voy a contarle nada ms replic hasta que disponga de algunos datos ms
acerca de usted.
Excelente! musit Ord. El tono, la inflexin y la diccin, magnficos. Todo
perfecto.
Ord comprob con alivio que la muchacha era del tipo de Una.

Era hermosa, naturalmente, pero no imponente. Al despojarse del traje, vio que llevaba
pantalones y una tnica, lo cual era razonable.
Pareca inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo menos. Quiz
todava dominaba l la situacin, pens Ord.
La muchacha le observ con el ademn de quien est efectuando un diagnstico.
No te preocupes le dijo l. Veo cosas que no existen. Sobre todo, personas.
Comprendo asinti ella. Entonces, no cree que yo est aqu?
Te contestar con otra pregunta replic l, escptico: Lo creeras t, en mi
situacin? Ord record un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y cit: Qu
haras, si fueras yo, para demostrar que t eres t?.
La recin llegada estaba sopesando la situacin con evidente calma. No pareca
importarle que Ord observara cuanto haca.
Est seguro de que no soy real? pregunt.
No. Eso viene con el tiempo. Al menos, as ha sido hasta ahora.
Quiere decir que siempre ha logrado convencerse de que sus... sus visitantes son
meras fantasas?
Con dificultades reconoci l.
Interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Hasta ahora no haba odo hablar
de ninguno.
Magnfico dijo Ord con una risa irnica. Eso complace mi ego. Al final, todo
termina en eso.
La muchacha seal el traje que acababa de quitarse.
Puede asegurar si eso es real o no?
A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguir, espero.
Ord condujo a la recin llegada al saln. Ella ech un vistazo y asinti. Pareca
complacida.
Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da conocerle, seor
Ord.
Eso no te hace parecer ms real replic l con dureza. Todas dicen lo mismo.
Ella le mir, sorprendida.

Por qu iba a querer yo que me aceptara como real? pregunt.

Fue como si le hubieran golpeado fsicamente. Ord no comprendi la razn, pero ello
no amortigu el efecto de las palabras.
Est bien dijo lentamente. Por qu?
Hbleme de las dems sugiri ella.
Como cualquier buen mdico, la muchacha daba la impresin de que sus preguntas no
estaban motivadas por un inters clnico, sino personal. El mdico que trataba con
pacientes, musit Ord, era ante todo un artista, no un cientfico.
E hizo lo que ella le peda. Retoc un poco el relato, pero lo expuso con bastante
precisin, detenindose con especial detalle en Elsa y Una, sus compaeras ms
recientes.
Una me interesa dijo Marilyn. Era la nica que saba lo mismo que usted. No le
permita hablar de ello, pero lo saba.
Automticamente, Ord empez a preparar caf. Marilyn le observaba.
Cundo sabr si soy real o no? pregunt en un tono ms relajado, menos formal.
No puedo precisarlo. Quizs en cinco minutos, o quizs en unas horas. Yo...
No me diga cmo lo hace le interrumpi ella rpidamente. Todava no. Primero
hgalo. Tengo alguna participacin en ello? Me refiero a que no tendr que disparar
contra m y verme morir o algo as, verdad?
Nada de eso sonri l. Si te pegara un tiro, moriras... Como las brujas de los
libros de historia: todas moran, tanto si lo eran como si no.
Su mente se ha conservado bastante gil.
Naturalmente. Nunca he odo decir que la solitosis inhibiera la inteligencia. T s?
Su silencio result muy significativo. Ord enarc las cejas.
Quieres decir que suele suceder? Siempre, quizs?
No siempre, pero s con frecuencia. Resulta muy lgico, no? Una mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.
Entonces, Benson fue la excepcin que justifica la regla?
Ella asinti. Saba quin era Benson pero eso, como casi todo lo dems, no demostraba
nada. La muchacha sostuvo la taza de caf ante su rostro.

Forma esto parte de la prueba? pregunt. Ver si se ha consumido realmente

ms caf del que bebe por su cuenta?
No, eso no servira. Me resultara muy fcil hacer la mitad de algo que creo haber
preparado, traer una sola taza y creer haber trado dos, coger una taza inexistente de
manos de una muchacha inexistente... as... asi la taza. Llenarla de un lquido
inexistente y volverla a pasar, y despus...
Interrumpi la frase, pues haba visto algo extrao en el rostro de la doctora. No estaba
seguro de si era horror, tristeza o comprensin.
Qu sucede? pregunt.
No lo s. Quizs he entendido mal.
Es algo de lo que he dicho? continu Ord. Es fcil que haya preparado la mitad
de lo que pienso... Estoy seguro de que eso lo has entendido. Y lo de traer una sola taza
y creer que he trado dos... Una taza inexistente, una chica inexistente... No puede ser
porque te haya llamado chica inexistente, porque ya hemos hablado de eso antes.
Naturalmente, si no existe tal taza, una parte de mi mente se cuidar de que no llegue a
verter caf en ella... Ord frunci el ceo y prosigui: Ah est otra vez. Y ahora has
intentado ocultarlo. Sin embargo, he captado un leve indicio de sobresalto. Algo de lo
que he dicho o hecho te ha asustado, o te ha molestado, o acaso te ha interesado,
simplemente. No te estoy sirviendo un caf imaginario, verdad? Parece real.
La doctora, que haba recuperado plenamente el control de s misma, se ech a rer.
No, no es eso. Me est sirviendo caf de verdad, lo cual significa que esa parte de su
mente ya conoce que soy real. Pero sa es la lo parte de su mente en la que no confa y
que no puede tocar.
No hago nada que no sepa que estoy haciendo, entendido?
Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclarar que ha sido
algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no hay en ello
nada de horrible ni de aterrador, ni razn alguna por la que me debiera sentir triste. Se
trata de algo que usted ignora.
No piensas ser un poco ms explcita?
Ella respondi a su pregunta con otra:
No hacen esas muecas suyas todo cuanto les ordena?
Sabes perfectamente que no.
La muchacha dej la taza sobre la mesa.
Yo lavar los platos dijo en tono ligero. Eso demostrar algo?

Para ser una chica tan inteligente, a veces pareces tonta replic l en tono
lgubre. La prxima vez que los utilizara, podra perfectamente imaginar que estaban
limpios, no te parece?
Claro, claro.
Los ojos de la muchacha, unos ojos castaos, profundos, hundidos bajo unas finas cejas,
siguieron a Ord cuando se levant de pronto.
Adnde va?
A descubrir si eres real.
En la nave? Adelante...
Ord acudi a la compuerta y se coloc el traje espacial. Por un instante se pregunt qu
era lo que haba producido aquella curiosa expresin en el rostro de Marilyn. Sin
embargo, estaba muy claro que, sin ayuda, jams encontrara la solucin al interrogante.
Sus palabras haban sido tan sencillas, tan evidentemente ciertas..., y al final ella
acabara por decrselo, as que no tena importancia.
Nada de cuanto haba sucedido hasta entonces ni de cuanto ella haba dicho resolva el
problema de momento. Probablemente, a todos los dems argumentos en contra de la
posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se aada el hecho de ha
que, si realmente lo hubiera sido, habra insistido en que as era. Pero, realmente lo
habra hecho? Era doctora, psiquiatra quizs. Y conoca la solitosis.
Cualquier tipo de profesional mdico enfrentado a un caso de solitosis, se dijo Ord,
seguira la corriente al enfermo sin confirmarle nada, sin negar nada, sin insistir en
nada.
Ord se dio cuenta de que aquello era de vital importancia, aunque no estaba en absoluto
seguro de por qu.
La prueba que haba efectuado en la nave de Elsa haba sido tan eficaz como las
anteriores, pens Ord. Quiz no volviera a funcionar, pero hara cuanto pudiera para que
as fuese.
Abri la vlvula del traje asegurndose de que sealaba atmsfera cero. Luego asi sus
manos y tens los brazos para impedir que se movieran. Para abrir la escotilla del bote
salvavidas permaneci con las manos asidas por los pulgares. En unos segundos se
encontr en la sala de control de la pequea nave, que ocupaba todo el interior, con las
manos todava asidas.
La aguja sealaba presin normal. Una sorda sensacin de fracaso le embarg.
Se haba concentrado con todas sus fuerzas, asegurndose de que abra realmente la
vlvula y no la volva a cerrar. Lo intent de nuevo, abrindola y cerrndola.

Tendra que haber sabido que cada nuevo sistema funcionaba solamente una vez.
Permaneci pensativo mientras trataba de calmarse.
La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le haban dicho. Lo haba
estudiado en los libros. Una pequea indicacin al respecto haba sido cuando Elsa le
dispar con el arma y no sinti nada, pese a que la muchacha tena un aspecto
absolutamente real. A veces poda sentir dolor, como cuando ella le mordi, pero nunca
en exceso.
Descarg el puo contra el mamparo. Donde la nave se haba posado no exista ninguna
roca lisa que se alzara tanto del suelo. O no haba nada, o se trataba de un mamparo real.
Su guante estaba diseado para resistir el vaco, pero no estaba, acolchado contra los
golpes. Se haba hecho dao al descargar el golpe, y todava le dola.
Sigui golpeando el mamparo una y otra vez hasta que ya no pudo obligarse a seguir
soportando el dolor. All haba un mamparo. Por tanto, haba una nave. Se llev la mano
intacta a la visera del casco. Titube, y luego repiti para s que la solitosis no tena
componentes suicidas. Abri el casco y se toc la nariz, los ojos y la barbilla. Se
pellizc la mejilla.
Abri del todo el casco, y respir con normalidad.
Slo quedaban dos posibilidades. O bien Marilyn y todo cuanto la acompaaba era real,
o bien haba desbordado por fin el lmite y era presa de la solitosis, de modo que jams
volvera a tener la certeza de haber dejado la estacin espacial.
Y si Marilyn era real.
Se derrumb interiormente cuando un enfermizo pensamiento cruz por su mente.
Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero haba algo que no poda pasar por alto, que la
solitosis afectaba a todo el mundo. Se poda luchar contra ella, pero nadie se libraba de
sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no afectaba a Marilyn. Uno poda
reconocer la solitosis slo con verla. Hasta l podra hacerlo.
No era capaz de determinar si Marilyn exista objetiva o slo subjetivamente; cmo
sabra si exista la estacin, la Tierra, la galaxia siquiera? Exista alguna diferencia
esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? Eran todas ellas criaturas de su
mente?
La misma vida poda ser un producto de su mente. La materia, un mero concepto. l
exista. Pienso, luego existo. Eso poda aceptarlo. Haba algo ms que pudiera
aceptar?
Se oblig enrgicamente a recuperar la normalidad, limitndose a Marilyn. La doctora
exista y, dado que haba llegado en una nave donde l poda quitarse el casco, exista
ms de lo que haba existido Una.
Aferrndose con determinacin a ese pensamiento, cerr la visera y regres
tambalendose a la estacin. Pareca estar muy lejos.

Acababa de pasar una experiencia lmite y el esfuerzo mental poda ser ms agotador
incluso que el ejercicio fsico. Fuera cual fuese la verdad, haba luchado con demasiada
fuerza por o contra ella.
Cruz la compuerta y entr en la estacin. Una vez a salvo en el interior, cay de
bruces.
Veinticuatro horas despus, supo que haba demostrado la existencia de Marilyn ms
all de toda duda razonable. Haba estado taba enfermo y ella le haba cuidado.
Ya has demostrado lo que queras le dijo ella cuando hubo pasado lo peor.
Mereca la pena?
S, la mereca respondi Ord, incorporndose en el lecho. No me extraa que
filosofas enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo ms importante que
existe para un hombre.
Ella movi la cabeza en seal de negativa, con una sonrisa en los labios.
Slo para ti contest. La solitosis afecta por lo general a lo que ms importa a
cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.
Haba en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones anteriores
haba posedo, pues todas ellas eran reflejo del propio Ord. l las haba hecho como
eran.
Cmo has evitado t la solitosis? pregunt a Marilyn.
De la nica manera posible respondi ella con otra sonrisa. Hay cincuenta
hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa cifra est muy por
encima de la cantidad crtica. Todava pasar un tiempo hasta que se posen en este
pequeo mundo pero, mientras efecten la maniobra, me mantendrn cuerda por el
mero hecho de estar ah. Yo s que estn, comprendes? Cuando t tambin lo veas,
mejorars.
Ord se relaj. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca satisfactorias. Era
en los hechos ms sencillos en los que uno poda creer sin titubear.
Eso llevar algn tiempo dijo. y no me importa cunto sea.
Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.
Cuntame dijo suavemente.
Mrame respondi ella.
La mir. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Segua llevando la tnica y los
pantalones. Incluso observ, con leve pesar, que pese a no llevar anillo de casada haba
una franja blanca en uno de sus dedos, donde debera haber lucido uno.

S? insisti.
No me di cuenta musit Marilyn suavemente, hasta que hablaste de una chica
inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que tenas de m.
No, no es tan terrible prosigui Marilyn. Casi todo es tal como pensabas. Es
natural que el primero en visitar a un enfermo sea un mdico. Lo soy, y tambin fui una
chica en otros tiempos. Pero de eso hace ya cuarenta aos. Y t tenas que hacerme
joven y bella.
Con cierto esfuerzo, Ord se ech a rer estruendosamente.
Era eso todo? Me habas hecho creer que...
La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que haba tenido al acudir
sola hasta l, pero record que todos los mdicos corren riesgos.
Era agradable volver a ser una jovencita musit Marilyn, con aire meditabundo.
Me poda ver en tus ojos y casi he sido joven otra vez. Me gustas. Si no hubiera
resultado algo totalmente ridculo, habra podido enamorarme de ti.
Cuando me vayas viendo envejecer en las prximas semanas, Ord, te irs recuperando.
Te ir mostrando cmo progresa tu caso. Y cuando me veas como soy en realidad,
estars curado del todo otra vez.
Ord pos suavemente su mano en el hombro de la doctora. Estaba pensando en el valor
que haba demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola, para as poder
ayudar a un hombre que quizs haba perdido la razn.
Creo que ya te veo como eres en realidad murmur Ord.

J.T. McIntosh (1925-)

J.T. McIntosh es el seudnimo de James Murdoch MacGregor, autor y director de
peridicos escocs, quien tambin ha sido msico profesional y maestro de escuela.
Desde que empez a escribir, hacia 1950, ha publicado aproximadamente veinte novelas
de ciencia ficcin y un centenar de historias cortas. Posee una considerable habilidad
narrativa y una gran capacidad para perfilar caracteres y personajes. Quizs algn da un
editor tenga la buena idea de publicar una recopilacin de sus mejores obras pero, hasta
entonces, los lectores deben interesarse por First Lady, Made in U.S.A. e Inmortalidad
para algunos, entre otros relatos.

EL GANADOR
Donald E. Westlake

Wordman permaneca junto a la ventana, mirando al exterior, y pudo ver como Revell
escapaba del recinto.
Venga aqu le dijo al entrevistador. Ver al Guardin en accin.
El entrevistador rode el escritorio y, situndose junto a Wordman en la ventana, le
pregunt:
Es uno de ellos?
As es dijo Wordman, sonriendo satisfecho. Es usted afortunado. No es nada
frecuente que intenten escapar. Quiz lo haga en honor a usted.
El entrevistador pareci turbado.
No sabe lo que va a ocurrirle?
Por supuesto que s. Lo que pasa es que algunos no se lo creen, al menos hasta que lo
intentan por primera vez. Observe.
Ambos miraron. Revell caminaba sin apresurarse, atravesando el campo, directamente
hacia el bosque que haba ms all. Tras haberse alejado unos doscientos metros del
lmite del recinto, empez a doblarse poco a poco por la cintura. Unos metros ms
adelante apret los brazos sobre el estmago, como si le doliera. Comenz a vacilar,
pero sigui adelante, caminando cada vez con ms trabajo y pareciendo sufrir intensos
dolores. Logr mantenerse en pie hasta llegar casi al bosque, pero cay al suelo, donde
qued encogido e inmvil.
Wordman ya no disfrutaba con aquello. El principio terico del Guardin le gustaba ms
que su aplicacin. Volviendo a su escritorio, llam a la enfermera:
Enven una camilla en direccin este, cerca del bosque. Revell est all.
Al or el nombre, el entrevistador se volvi.
Es se Revell? El poeta?
Si a eso se puede llamar poesa...

Wordman hizo una mueca de repugnancia. Haba ledo algunas de las poesas de
Revell: porqueras y nada ms que porqueras.
El entrevistador se apart de la ventana.
O decir que estaba detenido dijo, pensativo.
Mirando por encima del hombre del entrevistador, Wordman vio que Revell haba
conseguido ponerse a cuatro patas y se arrastraba lenta y penosamente camino del
bosque. Pero un equipo de camilleros corra ya hacia l, y vio como le alcanzaban,
levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo depositaban en la camilla y lo
traan de vuelta al recinto.
Cuando desaparecieron de su vista, el entrevistador pregunt:
Quedar bien?
Despus de unos das en la enfermera. Tendr algunos msculos distendidos.
El entrevistador se apart de la ventana y coment cautelosamente:
Ha sido muy ilustrativo.
Pues es usted el primer profano que lo ve respondi Wordman, sintindose otra vez
a gusto.
Continuaron con la entrevista, que era slo la ms reciente de las muchas docenas que
Wordman llevaba concedidas en el ao desde que haba puesto en marcha su proyecto
piloto de Guardin. Por quincuagsima vez, explic cmo funcionaba y su utilidad para
la sociedad.
En esencia, el Guardin era una diminuta caja negra, un receptor de radio en miniatura
que se introduca quirrgicamente en el cuerpo de cada preso. En el centro de las
instalaciones de la prisin estaba el transmisor, que enviaba continuamente su mensaje a
aquellos receptores. Mientras el preso se quedaba dentro del radio de ciento cincuenta
metros del transmisor, no pasaba nada. Si sala o de ese radio, el receptor que llevaba
bajo la piel empezaba a enviar por todo su sistema nervioso mensajes dolorosos, que
aumentaban cuanto ms se alejaba del transmisor, hasta que llegaban a inmovilizarle
totalmente.
El preso no tiene forma de esconderse, comprende? explic Wordman. Aunque
Revell hubiera llegado al bosque, lo habramos encontrado igualmente. Sus gritos nos
habran llevado hasta l.
La idea inicial del Guardin haba sido del propio Wordman, que era por entonces
alcaide auxiliar de un penal federal de tipo ms corriente. Durante varios aos su
proyecto se vio detenido por una especie de objeciones, sobre todo de sentimentalistas;
pero, por fin, se haba establecido con un perodo de prueba de cinco aos. y l estaba al
frente.

Si da buen resultado, como yo creo dijo Wordman, todas las prisiones del
sistema federal cambiarn al sistema del Guardin.
Era un mtodo que haca imposibles las fugas, calmaba con facilidad los motines
simplemente, desconectando el transmisor un par de minutos y reduca al mnimo la
vigilancia.
Aqu no tenemos guardianes propiamente dichos; slo se necesita personal para los
servicios de comedor, enfermera y otros por el estilo.
El proyecto piloto se haba implantado en aquellos presos que slo haban cometido
crmenes contra el Estado, ms que contra los individuos.
Podra decirse que aqu est reunida la Oposicin Incivilizada dijo, sonriente,
Wordman.
O sea, los presos polticos sugiri el entrevistador.
No nos gusta usar esa expresin respondi Wordman, repentinamente glacial.
Suena muy comunista.
El entrevistador se disculp por su inexactitud terminolgica; poco despus termin la
entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompa a la salida.
Mire le dijo, sealando a su alrededor, no hay murallas, ni ametralladoras en las
torres. Por fin hemos logrado la prisin modelo.
El entrevistador le agradeci de nuevo que le hubiera concedido parte de su tiempo y se
fue a su coche. Wordman mir cmo se alejaba y luego se acerc a la enfermera a ver a
Revell. Pero le haban puesto una inyeccin y estaba ya dormido.

Revell yaca de espaldas, con la vista fija en el techo. No dejaba de pensar: No cre que
se pasase tan mal. No cre que se pasase tan mal. Mentalmente, cogi una gran brocha
con pintura negra y lo escribi en el inmaculado techo blanco: No cre que se pasase tan
mal.
Revell.
Volvi ligeramente la cabeza y vio a Wordman de pie, al lado de la cama. Le mir, pero
no hizo ningn gesto. Wordman le dijo:
Me han dicho que estaba despierto. Revell esper a que siguiese. Trat de
decrselo cuando lleg le record Wordman. Le dije que era intil intentar escapar.
Revell abri la boca.
Es igual dijo; no tiene por qu disculparse. Usted hace lo que tiene que hacer, y
yo tambin.

Disculparme! Wordman le mir atnito. Disculparme de qu?

Revell levant la vista al techo, de donde haban desaparecido las palabras que pintara
en l haca apenas un minuto. Ojal tuviera papel y lpiz. Las palabras se le escapaban
como agua por un colador. Necesitaba papel y lpiz para atraparlas.
Puede darme papel y lpiz?
Para escribir ms obscenidades? De ningn modo.
De ningn modo repiti Revell como un eco.
Cerr los ojos y vio escaparse las palabras. Uno no tiene tiempo para inventar y
memorizar a la vez; tiene que escoger, y Revell haba escogido el inventar haca mucho
tiempo. Pero ahora no haba forma de fijar sus inventos en un papel, y se escapaban de
su mente como agua que se disuelve en el gran mundo exterior. Late, late, dolorcito
recit en voz baja, en mi ingle y en mi cerebro, tan abajo y tan arriba. Vivirs o
morir?
Ese dolor se va dijo Wordman. Ya han pasado tres das, debera haber
desaparecido.
Volver respondi Revell. Abri los ojos y escribi las palabras en el techo.
Volver.
No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.
Revell guard silencio.
Wordman esper, con una media sonrisa en sus labios, y luego frunci el ceo.
No ir a intentarlo otra vez...
Revell le mir con cierta sorpresa.
Vaya si lo voy a intentar. Acaso no lo saba?
Nadie lo intenta por segunda vez.
Nunca dejar de intentar marcharme. No lo sabe? Nunca dejar de intentar
marcharme. Nunca dejar de ser. Nunca dejar de creer que soy quien debo ser. Ya
debera usted saber eso.
Va a pasar por todo otra vez?
Wordman le mir fijamente.
Todas las veces que sea necesario respondi Revell.

Se est marcando un farol dijo Wordman, enfurecido, apuntndole con el dedo.

Si quiere morir, le dejar morir. No sabe que, si no le recogemos, morir ah fuera?
Eso tambin es escaparse respondi Revell.
Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no mando a nadie
a recogerle.
Entonces usted pierde replic Revell. Mir con determinacin el brusco e irritado
sol de Wordman. Las reglas del juego son las suyas, y segn ellas va a perder. Usted
dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y eso significa que va a impedirme
ser yo mismo, y yo digo que est equivocado, y que, si me voy, usted pierde, y que si la
caja negra me mata, ha perdido para siempre.
Pero, bueno, acaso cree que esto es un juego? vocifer Wordman, agitando los
brazos.
Claro que lo es dijo Revell; por eso lo ha inventado.
Est majareta perdido dijo Wordman, encaminndose hacia la puerta. No debera
estar aqu, sino en un manicomio.
Tambin as pierde le grit Revell.
Pero Wordman se haba ido dando un portazo.
Revell se reclin sobre la almohada. Otra vez solo, poda volver a meditar sobre sus
terrores. Tena miedo a la caja negra, y mucho ms ahora que saba lo que poda
hacerle; el miedo llegaba a revolverle el estmago. Pero tambin tema perderse a s
mismo, un temor ms abstracto e intelectual, pero igualmente fuerte. No, ms fuerte
incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.
Pero no cre que se pasase tan mal susurr.
Lo escribi una vez ms en el techo, esta vez en rojo.

Wordman, que haba sido informado de cundo saldra Revell de la enfermera, se

encontraba en la puerta en aquel momento. Revell pareca algo ms delgado,
posiblemente un poco envejecido. Se resguard los ojos del sol con la mano, mir a
Wordman y dijo:
Adis, Wordman.
Y ech a andar en direccin este.
Wordman no poda creerlo.
Tiene mucho cuento, Revell le dijo.

Revell sigui andando.

Wordman no poda recordar cundo se haba enfurecido tanto como lo estaba ahora.
Hubiera querido correr tras Revell y matarle con sus propias manos. Cerr con fuerza
los puos y se record a s de mismo que era un hombre sensato, racional, clemente.
Como lo era el Guardin. Slo necesitaba obediencia. Revell era un ser antisocial, con
tendencias autodestructivas, y necesitaba aprender; por su propio bien y por el bien de la
sociedad. Revell necesitaba una leccin.
Qu va a intentar para escapar de esto? le grit. Mir con ira la espalda de Revell,
que se alejaba, y escuch su silencio. No mandar a nadie a buscarle! Usted mismo
volver arrastrndose!
Sigui observndole hasta que estuvo bien lejos del recinto, andando a trompicones por
el campo, hacia los rboles, apretndose el estmago con las manos, con las piernas
vacilantes y la cabeza cada hacia delante. Wordman mir un poco ms, y luego,
rechinando los dientes, se volvi a la oficina a redactar el parte mensual. El pasado mes
slo haba habido dos intentos de fuga.
Durante la tarde mir dos o tres veces por la ventana. La primera, vio a Revell
arrastrndose a cuatro patas hacia los rboles, habiendo atravesado casi todo el campo.
La ltima, ya no se le vea, pero se le oa gritar. A Wordman le cost mucho
concentrarse en el informe.
A ltima hora de la tarde volvi a salir. Seguan oyndose los gritos de Revell,
procedentes del bosque, dbiles pero continuos. Wordman se qued escuchando,
mientras sus manos se crispaban. Se oblig speramente a no sentir compasin. Revell
tena que o aprender, por su propio bien.
Poco despus, lleg uno de los mdicos de la plantilla.
Seor Wordman, tenemos que traerle dijo.
Ya lo s concedi Wordman. Pero quiero asegurarme de que ha aprendido la
leccin.
Por el amor de Dios replic el mdico. Escuche sus gritos!
Bueno, pues vayan a buscarle respondi Wordman, sombro.
Cuando el mdico se fue, los gritos cesaron. Wordman y el mdico volvieron la cabeza
y escucharon: silencio. El mdico corri hacia la enfermera.

Revell estaba tirado en el suelo, gritando. No poda pensar sino en el dolor y en la

necesidad de gritar. Pero a veces, cuando gritaba con mucha fuerza, dispona de una
fraccin de segundo, durante la cual poda seguir alejndose de la prisin, milmetro a
milmetro, de tal forma que en la ltima hora se haba movido algo ms de dos metros.

Su cabeza y su brazo derecho resultaban visibles ahora desde el camino rural que
cruzaba los bosques.
Por un lado, slo era consciente del dolor y de sus propios gritos; por otro, se daba
perfecta cuenta de todo lo que haba a su alrededor, las briznas de hierba ante sus ojos,
la calma del bosque, las ramas de los rboles sobre su cabeza. Y tambin el pequeo
camin que par en el camino detrs de l.
El hombre que se acerc y se agach a su lado tena el rostro curtido por la intemperie y
llevaba las ropas bastas de un granjero.
Le toc el hombro y le pregunt:
Herido, jefe?
Al esteeeee! chill Revell. Al esteeee!
Puedo moverle?
S! Al esteeee!
Ser mejor que le lleve al mdico.
Cuando el hombre le levant y le llev al camin, tendindole en la plataforma trasera,
el dolor no cambi. Estaba ya a la distancia ptima del transmisor, en el punto mximo
de dolor. El granjero le meti en la boca unos trapos.
Muerda esto le dijo. Se aguanta mejor.
No se aguantaba mejor; pero ahogaba sus gritos, y lo agradeci, y porque le daba
vergenza.
Se dio cuenta de todo: del viaje a travs de la creciente obscuridad; de cmo el granjero
le llev a una casa de arquitectura colonial que por dentro pareca una enfermera, y del
mdico que le ech una mirada y le toc la frente, retirndose luego para dar las gracias
al campesino por haberle trado. Hablaron brevemente, el granjero se fue, y el mdico
volvi a observar a Revell. Era joven, con bata blanca, mofletudo y pelirrojo. Pareca
indignado y enfurecido.
Viene de esa prisin, no?
Bajo la mordaza, Revell segua gritando. Consigui hacer con la cabeza un movimiento
espasmdico que pareca una afirmacin.
Era como si le clavaran cuchillos de hielo en las axilas, como si le frotaran con papel de
lija los lados del cuello, como si le doblaran las articulaciones hacia delante y hacia
atrs, como un hombre que est comindose un pollo dobla las articulaciones del ala.
Tena el estmago lleno de cido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego. Le
arrancaban la piel, le cortaban los nervios con cuchillas de afeitar, le machacaban los
msculos con martillos. Unos dedos se metan en sus ojos y se los arrancaban. Y sin

embargo, lo genial de aquel dolor era que permita que su mente continuase
funcionando y siguiese consciente en todo momento. No haba forma de perder el
conocimiento, de olvidarse.
Qu gente ms bestia hay por el mundo! dijo el mdico. Voy a intentar
sacrselo. No s lo que pasar, porque no conocemos bien el funcionamiento, pero voy
a tratar de sacarle la caja.
Se alej, y volvi con una jeringuilla.
Tranquilo. Con esto se dormir.
Ahhhhhh.

No est all. En el bosque no aparece por ninguna parte.

Wordman lanz una mirada enfurecida al mdico, pero saba que tena que aceptar la
verdad del informe.
Muy bien dijo. Entonces es que alguien se lo llev. Tena ah fuera un cmplice,
alguien que le ayud a escapar.
Nadie se atrevera repuso el mdico. Cualquiera que le ayudase terminara
tambin aqu.
De todas formas, voy a avisar a la polica del Estado dijo.
Y volvi a su despacho.
La polica del Estado lleg dos horas despus. Hicieron averiguaciones sobre los
usuarios normales de la carretera, interrogando a la gente que pudo haber odo o visto
algo, y encontraron a un granjero que haba recogido cerca de la prisin a un hombre
herido, y lo haba llevado a Boonetown, a un tal doctor Allyn. Los policas estaban
convencidos de que el granjero haba obrado de buena fe.
Pero el mdico no repuso sombro Wordman. Sin duda se dio cuenta casi
inmediatamente.
S, seor, yo dira que s.
Y no ha denunciado a Revell.
No, seor.
Han ido a buscarle ya?
Todava no. Acaban de informarnos ahora mismo.

Quiero ir con ustedes. Esprenme.

S, seor.
Wordman fue en la ambulancia en la que recogieron a Revell. Llegaron sin tocar la
sirena a casa del doctor Allyn. Con dos coches llenos de policas, entraron en el
pequeo quirfano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos en la pileta.
Allyn les mir tranquilamente, y dijo:
Me imagin que vendran.
Wordman seal al hombre que yaca inconsciente sobre la mesa de operaciones en el
centro de la habitacin.
Ah est Revell dijo.
Allyn mir hacia la mesa, sorprendido.
Revell? El poeta?
Es que no lo saba? Por qu le ayud, entonces?
En vez de contestar, Allyn estudi su rostro, y pregunt:
No ser usted Wordman, por casualidad?
S, yo soy respondi Wordman.
Entonces, creo que esto es suyo dijo Allyn; y le puso en las manos una
ensangrentada cajita negra.

El techo segua en blanco. Los ojos de Revell escriban en l palabras que hubieran
debido abrasar la pintura, pero nada se notaba. Por fin, cerr los ojos a la blancura y, en
el interior de sus prpados, escribi con letras tortuosas la palabra olvido.
Oy que alguien entraba en la habitacin, pero el esfuerzo de hacer algo nuevo era tan
grande que dej los ojos cerrados un poco ms. Cuando los abri vio a Wordman,
sombro y sarcstico, a los pies de la cama.
Cmo estamos, Revell?
Estaba pensando en el olvido le respondi, y escribiendo una poesa sobre el
asunto.
Levant la vista al techo, pero segua vaco.
Una vez pidi usted papel y lpiz le dijo Wordman. Hemos decidido drselos.

Revell le mir con sbita esperanza, pero luego comprendi.

Ah, eso dijo.
Wordman frunci el ceo.
Qu ocurre? Le he dicho que puede usar papel y lpiz.
Si le doy mi palabra de no volver a marcharme.
Wordman se agarr a los pies de la cama.
Qu le pasa? No puede escaparse, y eso debe de saberlo muy bien a estas alturas.
Quiere decir que no puedo ganar. Pero no perder. Estoy jugando su juego, con sus
reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya ser bastante.
Sigue pensando que esto es un juego repuso Wordman. Cree que nada tiene
importancia. Quiere ver lo que ha hecho?
Dio un paso hacia la puerta, la abri, hizo un gesto, y metieron dentro al doctor AIIyn.
Recuerda a este hombre? pregunt Wordman a Revell.
Lo recuerdo.
Acaba de llegar. Dentro de una hora le ponen el Guardin. Se siente muy satisfecho,
Revell?
Lo siento dijo Revell, mirando a Allyn.
Allyn sonri y sacudi la cabeza.
No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podra ayudar a librar al mundo
de cosas como el Guardin su sonrisa se volvi amarga. No hubo mucha
publicidad.
Estn los dos cortados por el mismo patrn intervino Wordman. No saben
pensar en otra cosa que no sea las emociones de las masas. Revell en eso que llama sus
poesas, y usted en la alocucin que hizo en el juicio.
Oh! dijo Revell sonriente. Habl usted? Qu lstima que no haya podido
escucharle!
No fue muy bueno respondi Allyn. No saba que el juicio iba a durar slo un
da, y no tuve mucho tiempo de preparar nada.
Bueno, ya est bien cort Wordman. Ya podrn charlar despus; tienen aos por
delante.

Al llegar a la puerta, Allyn se volvi.

No se vaya a ninguna parte hasta que yo est levantado, me lo promete? Hasta
despus de mi operacin.
Revell le pregunt:
Quiere venirse conmigo la prxima vez?
Naturalmente! respondi Allyn.

Donald E. Westlake (1933-)

Reconocido y prolfico novelista de misterio, Donald E. Westlake, ha obtenido el
premio Edgar por su novela God save the mark (1967). Muchas de sus obras de humor,
como The busy body (1966) y The hot rock (1970), han sido llevadas a la pantalla. Bajo
el seudnimo de Richard Stark, escribe historias de tipos duros. La mayor parte de sus
quince relatos de ciencia ficcin los public al principio de su carrera. Or not to die, por
ejemplo, fue escrita antes de su vigsimo aniversario. Salvo El ganador, que apareci
por primera vez en una antologa original en 1970 (Nova 1), no ha vuelto a tocar el
gnero desde 1963.

POR OTRO NOMBRE, ROSA

Christopher Anvil

Un hombre alto, con gabardina abrochada y ajustada con un cinturn, transportaba un

pesado maletn hacia el edificio del Pentgono.
Un hombre con gabn negro caminaba con un voluminoso portafolios hacia el Kremlin.
Un hombre bien vestido con un traje azul marino baj de un taxi cerca del edificio de
las Naciones Unidas y pag al conductor. Al alejarse, iba ligeramente inclinado hacia la
derecha, como si el maletn que portaba bajo el brazo izquierdo contuviera plomo, en
lugar de papel.

En la acera prxima, el viento levant del suelo una hoja de peridico que fue a caer,
con el titular de cara, ante la entrada del edificio. En grandes letras negras, poda leerse:
ESTADOS UNIDOS LUCHAR!.
En el mismo peridico, un diagrama mostraba los misiles estadounidenses y soviticos
comparando sus alcances, cargas explosivas y poderes destructivos, con el monumento
a Washington al fondo para ofrecer una idea de su tamao.
El hombre bien vestido avanz con el maletn hacia la entrada del edificio tras pasar
sobre el peridico tirado en el suelo. Al hacerlo, sus tacones desgarraron la tabla
comparativa de los misiles.
Dentro del edificio, el delegado sovitico estaba diciendo en esos momentos:
La Unin Sovitica es la nacin ms avanzada de la Tierra en cuanto a logros
cientficos. La Unin Sovitica es la nacin ms poderosa del mundo. Nadie est en
posicin de decirle a la Unin Sovitica s o no. La Unin Sovitica ya ha expuesto
su futuro plan de accin, y no puedo hacer otra cosa, salvo sugerir la conveniencia de
acceder a nuestras peticiones.
Es este el punto de vista del gobierno sovitico? inquiri el delegado
estadounidense.
Este es el punto de vista del gobierno de la Unin Sovitica confirm el
representante sovitico.
En ese caso, tendr que exponer la posicin de los Estados Unidos. Si la Unin
Sovitica lleva a cabo el menor intento de desencadenar su brutal agresin, los Estados
Unidos lo considerarn como un ataque directo a su propia seguridad. Espero que
comprendan el significado de mis palabras.
En la sala se produjo un nervioso murmullo.
Lamento escuchar esas palabras dijo lentamente el delegado sovitico. Estoy
autorizado para afirmar que la Unin Sovitica no se echar atrs en este tema.
La posicin de los Estados Unidos tambin ha quedado expuesta contest el
delegado norteamericano. Si la Unin Sovitica sigue adelante con sus planes, los
Estados Unidos lo considerarn un ataque directo contra su territorio. No puedo decir
nada ms.
En el instante de silencio que sigui, un guardin de mirada pasmada abri una de las
puertas para que entrara un hombre bien vestido, el cual estaba colocando de nuevo en
su maletn un documento que acababa de repasar. El hombre ech un vistazo a la sala de
conferencias, con gesto pensativo, y escuch una voz que preguntaba:
Entonces, qu hacemos ahora?
Una conferencia, quizs? apunt otra voz titubeante.

Una conferencia no resolver esta situacin respondi framente el delegado

sovitico. Los Estados Unidos deben rectificar su actitud provocativa.
El delegado estadounidense fij la mirada en una pared lejana.
La nica provocacin es esta ltima agresin sovitica. Lo nico que exigimos es que
la Unin Sovitica no la lleve a cabo.
La Unin Sovitica no se echar atrs en este tema.
Los Estados Unidos tampoco se echarn atrs en este tema replic el delegado
estadounidense.
Se produjo un tenso silencio que se prolong durante unos segundos.
Mientras los delegados de las dos grandes potencias permanecan inmviles en sus
escaos, se alz una voz en una peticin urgente:
Caballeros, nadie tiene ninguna idea que exponer? Aunque parezca imposible de
llevarla a la prctica...
El silencio se prolong lo suficiente como para dejar claro que nadie vea una salida al
impasse.

Un hombre bien vestido, con un traje azul, que llevaba un maletn, dio unos pasos
adelante y dej el maletn sobre la mesa con un sonoro clunk que atrajo la atencin de
los all reunidos.
Bien dijo el hombre, estamos metidos en un verdadero lo. Son muy pocos los
seres humanos que desean ser quemados vivos, intoxicados o reducidos a la nada. No
deseamos que se produzca una guerra devastadora. Sin embargo, segn estn las cosas,
es muy probable que nos veamos involucrados en una, tanto si lo deseamos como si no.
La situacin en que nos hallamos es semejante a la de una multitud encerrada en una
sala. Algunos de los presentes hemos trado, para protegernos, a nuestros grandes perros
de defensa. Nuestros dos principales miembros cuentan con tigres entrenados. Esta
coleccin de animales tira ahora de sus correas. Una vez haya cado el primer golpe,
nadie puede decir qu suceder.
Lo que parece necesario ahora es alguien con la habilidad de un domador de leones. El
domador controla a los animales mediante la comprensin, el ritmo correcto y la
distraccin.
Los delegados de los Estados Unidos y la Unin Sovitica se miraron un instante, con
expresin de curiosidad. Los dems delegados se volvieron con ademanes de sorpresa.
Algunos abrieron la boca como para interrumpir el discurso, miraron a los delegados de
las grandes potencias, cerraron la boca y fijaron la vista en el maletn.

Pues bien prosigui el hombre, las herramientas de trabajo del domador son la
pistola, el ltigo y la silla. Los tres son utilizados para distraer. La pistola contiene
cartuchos de salvas, el ltigo restalla sobre la cabeza del animal y la silla se sostiene con
las patas por delante, de modo que la mirada del animal sea atrada primero por un
punto y luego por otro, al hacerla girar. El sonido de la pistola y del ltigo distraen la
atencin del animal. Lo mismo sucede con la silla. Y mientras la atencin del animal
est distrada, no se pone en accin su terrible poder. As es como mantiene la paz el
domador.
El proceso de pensamiento de la mquina militar es un poco diferente de los procesos
mentales de un len o un tigre, pero los principios son los mismos. Lo que necesitamos
es algo equivalente al ltigo, la pistola y la silla del domador.
Abri la tapa del portafolios y sac del interior una placa de un gris mate con un mango
a un lado, varios medidores en su superficie y, junto a ellos, un botn rojo y otro azul.
Es un hecho conocido dijo el hombre, observando a los sorprendidos e irritados
delegados que ciertas actividades mentales estn asociadas a diversas zonas del
cerebro. Si se lesiona una zona cerebral determinada, se interrumpe la accin mental
correspondiente. Puede perderse la facultad oral, mientras que se conserva la escrita.
Una persona que hable francs y alemn puede perder la capacidad para utilizar el
primero, pero conservar la del segundo. Estos son hechos conocidos, pero en general no
utilizados. Ahora, quin sabe si quizs existe una zona especial del cerebro que se ocupe
del vocabulario relacionado con temas militares.
El hombre puls el botn azul.
El delegado sovitico se incorpor en su escao.
Qu es ese botn que acaba de pulsar?
Es para una demostracin. Entrar en accin cuando lo suelte.
Qu significa entrar en accin? inquiri el delegado norteamericano.
Lo vern todos si tienen la paciencia de aguardar unos instantes.
Qu es eso de las zonas cerebrales? No podemos abrir el cerebro de cada general
del mundo!
No habr necesidad de ello. Naturalmente, habrn odo hablar ustedes, de frecuencias
de resonancia y temas similares. Por ejemplo, si se toman dos diapasones que vibren al
mismo ritmo y se hace vibrar uno de ellos, el otro vibrar tambin aunque est en el
extremo opuesto de la estancia. Los soldados deben romper el paso al cruzar un puente,
pues de lo contrario lo haran vibrar y venirse abajo. Con la nota precisa de un violn se
puede hacer que una copa de cristal se rompa. Quin sabe si unas leves corrientes
elctricas en una zona especial del cerebro asociada a cierta actividad mental
caracterstica no tender a provocar una actividad similar en la zona correspondiente de

otro cerebro? En caso afirmativo, si fuera posible producir una corriente lo bastante
poderosa, incluso podra sobrecargarse esa zona especial y...
El delegado de los Estados Unidos, tenso, midi con los ojos la distancia que le
separaba de la placa gris colocada sobre la mesa.
El delegado sovitico se llev la mano con sigilo hacia la cintura.
El hombre que estaba hablando apart el dedo del botn azul.
El delegado sovitico sac inmediatamente un pequeo revlver automtico negro. El
delegado norteamericano salt desde su escao con inusitada energa. Por toda la sala,
los presentes se pusieron en pie. Hubo unos instantes de violenta actividad.
A continuacin, el arma del sovitico cay al suelo. El delegado norteamericano cay
inmvil sobre la mesa. En la sala, los dems delegados cayeron al suelo inertes, como si
estuvieran totalmente ebrios.
Slo un hombre permaneci en pie, inclinado hacia delante con una expresin de ligero
asombro, mientras pulsaba con el dedo el botn rojo.
Caballeros, tienen ustedes sobrecargados temporalmente ciertos circuitos mentales. A
m me protege un..., una especie de puente elctrico. Pronto se recuperarn de esta
sobrecarga, pero la prxima que experimentarn ser algo diferente. Lo lamento pero
hay ciertos estados de resonancia mental que la raza humana no puede permitirse de
momento.
De inmediato, solt el botn rojo.
El delegado de los Estados Unidos, tendido sobre la mesa, experiment una repentina
llamarada de furia. En un destello, a la furia sigui una visin perfectamente clara del
mapa de Rusia, las regiones polares cercanas y las naciones situadas a lo largo de su
frontera meridional. Entonces, el mapa se transform en algo ms que un plano y vio los
complejos econmicos de la Unin Sovitica y los grupos raciales y nacionales
sometidos por la fuerza por el gobierno central. Contempl los puntos fuertes y dbiles
de la Unin Sovitica como si tuviera delante un modelo anatmico transparente del
cuerpo humano tendido para una operacin.
No muy lejos, el delegado sovitico vio los submarinos frente a las costas de los
Estados Unidos, los misiles abatindose sobre zonas industriales de inters vital, los
bombarderos en sus largas misiones sin retorno y el inesperado ataque por tierra que
resolvera el problema definitivamente. Su mente revis el plan previsto una y otra vez,
advirtiendo una inesperada fuerza norteamericana en un punto concreto, o la posibilidad
de un contragolpe peligroso en otro.
En la mente de otro delegado, Gran Bretaa decantaba la balanza hacia los Estados
Unidos, en contra de la Unin Sovitica, y luego, mediante una serie de movimientos
cuidadosamente proyectados, adquira el liderazgo moral de un bloque de pases no
alineados. Despus, contando con esta posicin como base para nuevas maniobras...

Otro delegado vio a una Europa pujante, pequea en territorio pero inmensa en poder
productivo. Despus de aislar primero a Gran Bretaa...
Casi en la misma fraccin de segundo, los planes de todos los delegados quedaron
ultimados. Cada representante vea a su nacin en la posicin ms encumbrada, con una
claridad abrumadora, ms que humana.
Y a continuacin hubo en todos ellos la impresin de un resplandor, como el breve
brillo de un cable elctrico sobrecargado. Despus, tuvieron una sensacin similar a la
del dolor.

La experiencia se repiti en gran nmero de lugares en todo el planeta.

En el Kremlin, un mariscal de robusta constitucin parpade ante los miembros de su
plana mayor.
Es extrao. Por un instante, me ha parecido ver... Se encogi de hombros y seal
el mapa: Bien, aqu, a lo largo de la llanura del norte de Alemania, donde tenemos
intencin de... de... Frunci el ceo, intentando encontrar la palabra adecuada.
Hum... Donde tenemos intencin de... ah!... de desestabilizar las... las ridculas
contramedidas de proteccin de la OTAN...
Se detuvo, todava con el ceo fruncido. Los miembros de la plana mayor se
incorporaron en sus asientos, con aspecto confundido.
Mariscal, he tenido una idea dijo un general. Una de las cuestiones a evaluar es
la siguiente: estarn dispuestos los norteamericanos a...? Ejem!, cabe esperar que...
hum...? El general puso cara de asombro, dirigi una mirada a la sala en que se
hallaban, apret los labios y continu: Ah...! Lo que intento decir es si estarn
dispuestos a desmoleculizar Pars, Londres y los restantes centros aliados cuando
nosotros... ah...!, cuando les inundemos con los elementos integrados hiperarticulados
de nuestras...
Se qued cortado de repente, con una expresin de horror en el rostro.
De qu est usted hablando, general? Desmoleculizar...? Se refiere usted a si
ellos... hum... descohesionarn el modelo estructural existente mediante la aplicacin de
energa intensa de fusin nuclear?
Se detuvo y parpade varias veces mientras su ltima frase daba vueltas en el interior de
su cabeza.
Otro miembro de la plana mayor se levant para hablar con gesto vacilante:
Seor, no estoy muy seguro de comprender lo que tiene en mente, pero acabo de
tener una idea que me ha sorprendido porque podra resultar un proyecto factible para
desconstitucionalizar todo el gobierno norteamericano en cinco aos mediante el

adoctrinamiento de su organizacin poltica a travs de la accin poltica intrasocial, a

todos los niveles simultneamente. Hoy...
Bah! respondi otro general, con los ojos inflamados por una visin interior. Yo
tengo un plan mejor. El embargo de pltanos. Atiendan...
Unas leves gotas de sudor aparecieron en la frente del mariscal. Se le haba ocurrido
imaginarse que los norteamericanos acogan su mensaje definitivo como una
fanfarronada. Mentalmente, intent concentrarse de nuevo en lo que estaban
discutiendo.

En el mismo instante, dos hombres vestidos con trajes en diferentes tonos de azul
estaban sentados junto a un gran globo terrqueo en un despacho del Pentgono,
contemplando a un tercer hombre vestido con un uniforme verde oliva. Un aire de
intranquilidad flotaba en la sala.
Por fin, uno de los hombres de azul carraspe:
General, espero que sus planes se basen en algo un poco ms claro que eso. No
comprendo cmo espera que colaboremos con usted para solicitar al Presidente algo as.
Ahora mismo acabo de tener una idea notable. Resulta un poco fuera de lo comn pero,
desde mi punto de vista, es el tipo de accin que puede clarificar la situacin en lugar de
sumirla en una confusin sin esperanza. Pues bien, lo que propongo es que procedamos
de inmediato a militarizar las rutas comerciales existentes, tambin en profundidad. Esto
contrarrestar la potencial anulacin sovitica de nuestras comunicaciones navales por
superficie mediante su superioridad submarina. Esto significa, ciertamente, un concepto
bastante poco estudiado. Pero a lo que quiero llegar es a que...
Un momento dijo el general en un tono levemente dolido. No han comprendido
lo que estaba exponiendo. Puede que no me haya expresado como pretenda. A lo que
me refiero es a que tenemos que juntar esas piezas y montar bien el conjunto. De otro
modo, vamos a tener problemas. Escuchen...
El hombre de las Fuerzas Areas carraspe.
Con franqueza, siempre haba sospechado que haba cierta confusin en sus planes de
defensa, pero jams habra sospechado algo parecido. Por fortuna, yo s tengo una idea
que...

En las Naciones Unidas, los delegados sovitico y norteamericano observaban al

delegado britnico, que estaba diciendo metdicamente una serie de palabras:
Agricultura, arte, literatura, ciencia, ingeniera, medicina, sociologa, botnica,
zoologa, apicultura, hojalatera, espeleologa, mili... mili... guerr... gue... hum!,
navegacin, ley, comercio, abogaca, belicism... beli... bel... No puedo decirlo!

En otras palabras intervino el delegado norteamericano, estamos bloqueados

mentalmente. Hemos perdido nuestro vocabulario en lo referente a... Es decir, podemos
hablar prcticamente de todo, salvo de los temas que tienen que ver con... ejem... con
discrepancias profundas.
El delegado sovitico frunci el ceo.
Eso es muy inconveniente. Yo tambin acabo de tener una buena idea. Quizs...
Busc lpiz y papel. En el mismo instante, entr un guardia con aire preocupado.
Lo lamento, seor. En todo el edificio no hay rastro de la persona que buscamos.
Debe de haber escapado.
El delegado sovitico segua mirando displicentemente la hoja de papel que tena ante
s.
Bien murmur, no creo que pueda confiar la seguridad de mi pas a este mtodo
de comunicacin.
En el papel, escritas por su mano, podan leerse las palabras siguientes:
Instrucciones al responsable del 44 Grupo de Marcha a Pie: Intente interponer su grupo
a lo largo del territorio entre nuestros enemigos y la estacin de ferrocarril. Utilice
cuantas veces sea preciso procedimientos expeditivos y prcticos para obtener los
resultados deseados.
El delegado norteamericano haba conseguido una mquina de escribir. Puso una hoja
de papel en el carro, puls las teclas con rapidez y, finalmente, ley lo que haba escrito.
Un gesto de frustracin cruz su rostro. El delegado sovitico movi la cabeza en seal
de negativa.
Cmo se dice...? Nos han intervenido! La parte de nuestro vocabulario
relacionada con... con... Bueno, ya sabe usted qu...! Esa seccin ha sido borrada de
nuestras mentes.
El delegado norteamericano frunci el ceo.
Bueno, todava podemos clavar agujas en los mapas y dibujar planos. Finalmente,
conseguiremos concretar que es eso que usted dice.
S, pero eso no es manera de hacer la guer... La gue..., de solventar las discrepancias
profundas. Tendremos que inventar un nuevo lxico para tratar el tema.
El delegado norteamericano medit las palabras del sovitico y asinti.
Est bien dijo. Pero escuche: si cada uno elabora su propio lxico, nos interesa
realmente terminar con, digamos, diecisis palabras distintas en diecisis idiomas
diferentes, todo para hablar de una misma cosa? La llamarn usted gosnik y nosotros

gack y los franceses gouk y los alemanes gunck? Y tendremos que seguir
utilizando decenas de diccionarios distintos y cientos de intrpretes para hacernos una
mera idea de lo que est diciendo el otro?
No respondi el delegado sovitico con gesto sombro. Eso, no. Debemos
establecer una comisin internacional para estudiar el tema. Quizs en eso al menos
podamos ponernos de acuerdo. Es evidente que ser una ventaja para todos no tener
innumerables palabras nuevas para la misma cosa. Mientras tanto, quizs..., bien, quizs
sera mejor que aplazramos por el momento la decisin final sobre la presente
dificultad.

Seis meses despus, un hombre con una gabardina cerrada y ajustada con un cinturn se
acerc al edificio del Pentgono.
Un hombre con un voluminoso portafolios paseaba a cierta distancia del Kremlin.
Un taxi con un hombre bien vestido que tena al lado un maletn circulaba frente al
edificio de las Naciones Unidas.
Dentro del edificio, el ambiente se iba caldeando. El delegado sovitico deca en tono
spero:
La Unin Sovitica es la nacin cientficamente ms avanzada de la Tierra, y sin
duda es la ms gacknik. La Unin Sovitica no acepta los dictados de nadie. Hemos
concedido medio ao ms para que recapaciten y ahora voy a exponer sin ms
prembulos nuestra posicin:
Si queris chusear una gack con nosotros por este tema, os vamos a mongelar. Os
groquearemos en cuatro das. No quedar vivo ni un miserable perro de un imperialista
capitalista. Quizs en la lucha caiga alguno de los nuestros, pero vuestra nacin quedar
absolutamente boquetada. El tiempo del capitalismo decadente ha terminado.
Un acceso de maravillosa dialctica surgi en la mente del delegado sovitico. Durante
una fraccin de segundo, comprendi con una claridad innatural no slo el porqu, sino
el cmo la filosofa de su nacin estaba destinada a surgir triunfante con la adecuada
direccin e, incluso, sin acudir a una gack ruinosa.
Sin que el delegado sovitico lo advirtiera, el delegado norteamericano estaba
experimentando simultneamente una clara visin en profundidad de las asombrosas
posibilidades de las creencias norteamericanas fundamentales, que hasta ahora apenas
haban sido presentidas.
Al mismo tiempo, otros delegados estaban en sus escaos, sentados pero erguidos, con
los ojos fijos en lejanas visiones.
El instante de resplandeciente certeza se disip, consumido.

S continu el delegado sovitico, como en un trance. Ni siquiera es preciso

cushear una gack. Es inevitable que la victoria sea para el comunis... comn... com...
Enmudeci, con ademn horrorizado.
El delegado norteamericano cerr los ojos y emiti un gruido.
El capitalis... capital... capi... el estmulo individualis... indi-vid... indi... Levant la
mirada y continu: Ahora tendremos que celebrar otra conferencia. Y despus,
adems, tendremos que hacerles tragar de algn modo las nuevas palabras a ese treinta
por ciento de gente a la que no alcanzan con ese aparato infernal.
El delegado sovitico tante su asiento y se derrumb pesadamente en l.
El materialismo dialcti... el materia dial... mate... dial...
Hundi la cabeza entre las manos y exhal un profundo suspiro, tembloroso.
El delegado britnico deca:
Elleningl... leoing... le... le... Qu horrible!
S asinti el delegado norteamericano. Pero si esto sigue as, acabaremos por
tener un nuevo idioma, completo y unificado. Quizs sea sa la idea.
El delegado sovitico exhal un nuevo suspiro y le contempl con aire ttrico.
Esto contesta tambin una pregunta formulada hace mucho tiempo.
De qu se trata?
Hace mucho, uno de nuestros escritores la expuso en un libro: Qu es lo que hay en
un nombre?.
Todos los delegados asintieron con expresiones desoladas.
S, ahora lo sabemos.

Christopher Anvil (? -)
Christopher Anvil es el seudnimo de Harry C. Crosby, Jr. Es autor de cinco novelas y
de ms de un centenar de relatos cortos.
Sus escritos son, fundamentalmente, ejercicios intelectuales, presentados a menudo
como una serie de cartas o informes, en los que destaca un sentido del humor bastante
extrao. En ellos se apuntan soluciones ingeniosas a problemas sociales como en The

Trouble-maker (1960) y Philosopher's Stone (1963); o bien apunta la estupidez de

determinadas polticas sociales, como en Positive Feedback (1965) y Behind the
Sandrat Hoax (1968).

EL HOMBRE QUE NUNCA OLVIDABA

Robert Silverberg

Un martes por la maana cubierto de una ligera neblina, vio a la muchacha que esperaba
haciendo cola ante un gran cine de Los Angeles. Era delgada y plida, de apenas un
metro sesenta de estatura, y luca una melena rubia y lacia. Iba sola. l la recordaba, por
supuesto.
Saba que estaba cometiendo un error, pero de todos modos cruz la calle y recorri la
cola del cine hasta llegar junto a ella.
Hola dijo.
La muchacha se volvi, le observ inexpresivamente y dej asomar la punta de la
lengua entre los labios un instante.
No creo que...
Tom Niles respondi l. Pasadena, da de Ao Nuevo de 1955. Estabas sentada a
mi lado. Ohio State, 20; Southern California, 7. Lo recuerdas, verdad?
Un partido de rugby? Pero si apenas... Es decir... Lo siento, seor, yo...
Un hombre de la cola se adelant hacia l con un gesto ceudo. Niles saba cundo
estaba en inferioridad. Sonri, disculpndose, y dijo:
Lo siento, creo que me he equivocado. Te he tomado por otra chica... Bette Torrance.
Lo siento.
Se alej rpidamente. No haba dado ms que tres pasos cuando oy la exclamacin de
sorpresa y un Pero si Bette Torrance soy yo!. Sin embargo, l sigui caminando.
Despus de veintiocho aos, debera haber aprendido, pens con amargura. Pero he
olvidado lo ms fundamental: que si bien yo recuerdo a la gente, la gente no
necesariamente me recuerda a m...

Aviv el paso hasta la esquina, gir a la derecha y entr en una calle nueva, una cuyas
tiendas le eran totalmente desconocidas y que, por tanto, no haba visto nunca hasta
entonces. Su mente, estimulada a su nivel normal de actividad por el incidente frente al
cine, vomit una serie de recuerdos tangenciales como buena mquina que era:
1 de enero de 1955, Rose Bowl, Pasadena, California. Asiento G126, da caluroso,
mucha humedad, llegu al estadio a las 12.03, hora del Pacfico. Fui solo. La chica del
asiento de al lado llevaba un vestido azul de algodn, zapatos blancos estilo oxford y un
bandern de Southern California. Charl con ella. Nombre: Bette Torrance, estudiante de
Southern California; tena una cita para el partido pero l se puso enfermo la noche
anterior con sntomas de gripe. Insisti en que ella fuera de todas formas. El asiento a su
lado estaba vaco. La invit a un perrito caliente, 20 centavos (sin mostaza)...
Haba ms, mucho ms. Niles se oblig a devolverlo al fondo de su mente. Haba un
resumen virtualmente taquigrfico de su conversacin de aquella tarde:
(...Espero que ganemos. Estuve la ltima vez que ganamos la final de la Bowl, hace
dos aos...
...S, fue en 1953. Southern California, 7; Wisconsin, 0... Y hubo dos victorias
seguidas en 1944 y 1945 frente a Washington y Tennessee...
...Vaya, cunto sabes de rugby! Cmo lo haces?, te aprendes los libros de datos de
memoria?)
Y los viejos recuerdos. La exclamacin burlona del pecoso Joe Merritt aquel caluroso
da de 1937 (Quin eres t, Einstein?). Y Buddy Call diciendo en tono agrio, aquel 8
de noviembre de 1939, Ah viene Tommy Niles, la mquina sumadora humana.
Cogedle!. Y el dolor agudo y brillante de una bola de nieve que le alcanzaba justo
bajo la clavcula izquierda, un dolor que poda evocar con la misma facilidad que
cualquier otro de los recuerdos dolorosos que haba experimentado en su vida. Niles se
encogi y cerr los ojos de pronto, como si el proyectil helado le acabara de alcanzar
all mismo, en plena calle de Los Angeles, aquella maana brumosa de un martes.
Ya nadie le llamaba la mquina sumadora humana. Ahora era la grabadora humana: los
trminos insultantes o de burla tenan que ir variando con el paso de las dcadas. Slo el
propio Niles permaneca inmutable. El chico con el cerebro como una esponja se
haba convertido en el hombre con el cerebro como una esponja, maldito todava por
el mismo don terrible.
Su mente repleta de datos le produca dolor. Observ un diminuto coche deportivo
amarillo aparcado al otro lado de la calle, y lo reconoci por su marca, modelo, color y
nmero de matrcula como perteneciente a Leslie F. Marshall, veintisis aos, cabello
rubio, ojos azules, actor de televisin con el siguiente curriculum...
Encogido sobre s mismo, Niles puso en accin el circuito mental que le ayudaba a
detener el flujo de datos. Haba conocido a Marshall en una ocasin, seis meses antes,
en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. Un antiguo amigo de ambos; a Niles le
resultaba difcil conservar mucho tiempo a los amigos. Haba conversado con el actor

unos diez minutos, y todo lo sucedido en ese lapso de tiempo se haba aadido al pesado
bagaje que llevaba en su mente.
Niles decidi que era el momento de seguir camino. Llevaba diez meses en Los Angeles
y la carga de recuerdos acumulados se estaba haciendo demasiado pesada. Estaba
saludando a demasiadas personas que haca mucho tiempo que ya le haban olvidado
(culpa de mi apariencia tan normal, un metro setenta y cinco de estatura, 72 kilos de
peso, cabello castao, ojos castaos, sin rasgos fsicos destacados y sin cicatrices
identificables, salvo las internas, pens). Le pas por la cabeza regresar a San Francisco,
pero decidi no hacerlo. Haba estado all apenas haca un ao. Y en Pasadena, haca
dos aos. Haba llegado el momento, razon, de dar un nuevo salto a la Costa Este.
Arriba y abajo por la piel de Estados Unidos, all va Thomas Richard Niles, der
fliegende Hollander, el judo errante, la grabadora humana. Sonri al vendedor de
peridicos que le haba vendido un ejemplar del Examiner el 13 de mayo anterior,
recibi en respuesta la habitual mirada fra del muchacho y se encamin hacia la
terminal de autobuses ms prxima.
El 11 de octubre de 1929, en la pequea localidad de Lowry Bridge, en Ohio, haba
empezado para Niles el largo viaje. Era el menor de tres hermanos, hijos de unos padres
aparentemente normales, Henry Niles (n. 1896) y Mary Niles (n. 1899). Sus hermanos
mayores no haban mostrado ninguna capacidad extraordinaria. Tom, por el contrario,
s.
Las cosas haban comenzado desde que tuvo edad suficiente para formar palabras; una
vecina le haba comentado a su madre, al ver al pequeo jugando en el interior de la
casa, Qu grande se est haciendo, Mary!.
Entonces todava no haba cumplido un ao. Sin embargo, haba repetido, prcticamente
en el mismo tono de voz, Qu grande se est haciendo, Mary!. La frase caus
sensacin pese a ser una mera repeticin, y no cosecha propia.
Hasta los doce aos estuvo en Lowry Bridge, Ohio. Ms adelante, le asombrara haber
sido capaz de permanecer all tanto tiempo.
Empez a ir a la escuela a los cuatro aos porque estaba muy adelantado para su edad.
Sus compaeros de clase, que tenan cinco y seis aos, le superaban ampliamente en
coordinacin fsica, pero eran claramente inferiores en todo lo dems. Saba leer e
incluso escribir bastante bien, aunque sus tiernos msculos se cansaban fcilmente de
sostener el lpiz. Y ya poda recordar.
Lo recordaba todo. Recordaba las discusiones de sus padres y repeta las palabras
exactas a quien quisiera escucharlas, hasta que su padre le dio unos azotes y le amenaz
con matarle si volva a hacerlo. Tambin eso lo recordaba. Recordaba las mentiras que
decan sus hermanos y tuvo muy presentes irlas apuntando una tras otra. Con el tiempo,
aprendi tambin a no hacerlo. Recordaba lo que la gente haba dicho y les correga
cuando, tiempo despus, se desviaban de sus afirmaciones anteriores. Lo recordaba
todo.

Lea los libros de texto una vez y se quedaba en su memoria todo el contenido. Cuando
el maestro haca una pregunta relacionada con el tema del da, el brazo debilucho de
Tommy Niles se alzaba mucho antes de que sus compaeros hubieran tenido tiempo de
asimilar realmente la pregunta. Pronto, el maestro le explic que no deba responder
siempre a todas las preguntas, aunque supiera las contestaciones, puesto que en la clase
haba veinte alumnos ms. Sus compaeros tambin se lo hicieron saber muchas veces,
a la salida de la escuela.
Gan el concurso de aprendizaje de poesas de la escuela dominical. Barry Harman
haba estudiado la suya durante varias semanas con la esperanza de conseguir el guante
de bisbol que su padre le haba prometido si ganaba, pero cuando lleg el turno de
recitar a Tommy Niles, empez con En el principio, Dios cre el cielo y la tierra,
continu con As se completaron el cielo y la tierra, lleg hasta y la serpiente era la ms
astuta de las bestias del campo que Dios haba creado, y probablemente habra
continuado con todo el Gnesis, el xodo y la historia de Josu si el asombrado
educador no le hubiera hecho callar, declarndole vencedor.
Barry Harman no consigui su guante; Tommy Niles, en cambio, termin con un ojo
morado.
Empez a darse cuenta de que l era diferente. Le llev tiempo darse cuenta de que los
dems siempre estaban olvidando cosas y que, en lugar de admirarle por sus
capacidades, le odiaban por ellas.
A un pequeo de ocho aos, an tratndose de Tommy Niles, le resultaba difcil
comprender por que le odiaban pero, con el tiempo, acab por asumirlo y desde
entonces aprendi a ocultar su don.
Con nueve y diez aos, se dedic a practicar como ser normal y casi consigui su
propsito; las palizas despus de la escuela desaparecieron y se las ingeni para tener
algn que otro notable en la cartilla de notas, en lugar de una sucesin ininterrumpida de
sobresalientes. Se estaba haciendo mayor; estaba aprendiendo a fingir. Los vecinos
exhalaban suspiros de alivio, ahora que aquel terrible Niles haba dejado de hacer
extravagancias.
Sin embargo, por dentro, segua siendo el mismo de siempre. Y se dio cuenta de que
pronto tendra que dejar Lowry Bridge.
Conoca demasiado bien a todo el mundo. Les pillaba mintiendo diez veces a la semana.
Incluso al seor Lawrence, el reverendo, que cierta noche rechaz una invitacin a una
visita social en casa de los Niles diciendo que realmente tengo que ponerme a trabajar
en el sermn del domingo, cuando apenas tres das antes Tommy le haba odo
comentar con la seorita Emery, la secretaria de la parroquia, que haba tenido un sbito
destello de inspiracin y haba escrito tres sermones uno tras otro, y que as le quedara
un poco de tiempo libre hasta finales de mes.
As pues, hasta el seor Lawrence menta. Y el reverendo era el mejor de todos los
habitantes del pueblo, as que los dems...

Tommy aguard hasta cumplir los doce aos. Era alto y fuerte para su edad, en esa
poca, y crea poder cuidar de s mismo. Cogi veinte dlares de la hucha,
supuestamente secreta, guardada en el fondo del armario de la cocina (su madre haba
mencionado su existencia en presencia del pequeo, cinco aos antes) y, de puntillas,
abandon la casa a las tres de la madrugada. Tom el tren nocturno a Chillicothe, y
empez a viajar por su cuenta.

El autobs que le llevaba fuera de Los Angeles transportaba una treintena de pasajeros.
Niles se sent a solas en la parte trasera, en el asiento situado justo encima de la rueda.
Conoca de vista a cuatro de los viajeros, pero confiaba en que ya habran olvidado
quin era l, as que no dio conversacin a nadie.
Era un asunto embarazoso. Si saludaba a alguien que ya le haba olvidado, le tomaban
por un camorrista o un mendigo. Y si pasaba junto a alguien creyendo que ste le haba
olvidado pero no era as... bueno, entonces quedaba calificado de esnob. Niles se
encontraba entre estos dos extremos unas cinco veces al da. Saludaba a alguien, como
aquella Bette Torrance, y le devolvan una mirada fra, sin reconocerle; o, al contrario,
pasaba junto a una persona convencido de que ya le haba olvidado, apresurando el paso
por si acaso no era as, y un airado Vaya, pero quin se habr credo que es ese tipo!
quedaba flotando en el aire mientras Niles emprenda la retirada.
Ahora estaba all, sentado, rebotando arriba y abajo con cada revolucin de la rueda,
mientras la nica maleta que contena sus propiedades resonaba constantemente en la
bolsa para el equipaje situada sobre su cabeza. Esta era una de las ventajas de su
especial don: poda viajar ligero de equipaje. Una vez ledos, no necesitaba guardar los
libros, y tampoco tena mucho sentido acumular posesiones de cualquier otro tipo, pues
pronto se le haran demasiado conocidas y carentes de utilidad.
Se fij en los indicadores de la carretera. Para entonces ya se haban internado bastante
en Nevada. Una vez ms, estaba huyendo de las cosas conocidas, agobiado por el peso
de su don.
Jams poda permanecer en la misma ciudad durante mucho tiempo. Tena que ir a
nuevas tierras, a lugares que no le hicieran revivir viejos recuerdos, donde nadie le
conociera ni l conociera a nadie. Durante los diecisis aos transcurridos desde que
abandonara su casa, haba recorrido ya un gran nmero de lugares.
Recordaba los trabajos que haba realizado.
Haba sido corrector de pruebas para una editorial de Chicago, haciendo el trabajo de
dos personas. Tradicionalmente, las correcciones de pruebas se efectan entre dos, uno
de los cuales lee el original mientras el otro corrige los errores en las galeradas. Niles
utilizaba un mtodo ms sencillo: echaba un vistazo al original, lo grababa en su
memoria y despus se limitaba a leer las galeradas buscando las diferencias con el
original. As haba ganado cincuenta dlares semanales durante una temporada, hasta
que lleg el momento de seguir su camino.

En otra ocasin, estuvo trabajando como atraccin de feria en un espectculo ambulante

que haca un circuito regular por Alabama, Mississippi y Georgia. En esa poca, Niles
andaba muy escaso de dinero. Record cmo haba conseguido el empleo, persiguiendo
al jefe de la troupe para que le hiciera una prueba. Lame algo, lo que quiera! Soy
capaz de recordarlo todo! El jefe se haba mostrado escptico y no haba visto muchas
posibilidades al nmero, pero finalmente acept hacer la prueba cuando Niles
prcticamente se desmay de desnutricin en su despacho. El jefe le ley un editorial de
un semanario editado en Mississippi y, cuando hubo terminado, Niles lo repiti palabra
por palabra. Le dieron el empleo, a quince dlares semanales ms comidas, y ocup una
pequea barraca bajo un letrero que deca LA GRABADORA HUMANA. La gente lea
o deca algo ante l y Niles lo repeta a continuacin. Era un trabajo desagradable; a
menudo le hacan repetir frases repugnantes y, la mayor parte de las veces, ni siquiera
podan recordar lo que acababan de decirle apenas un minuto antes. Niles permaneci
cuatro semanas en el espectculo y, cuando al fin se march, nadie le ech mucho de
menos.
El autobs continu su camino en la noche brumosa.
Haba tenido otros empleos, unos buenos y otros malos. Ninguno de ellos haba durado
demasiado. Tambin haba conocido a algunas chicas, pero ninguna le dur tampoco
demasiado. Todas, incluso aquellas a las que intentaba ocultar su don, haban terminado
por descubrirlo y, poco despus, le haban dejado. Nadie poda quedarse junto a un
hombre que jams olvidaba, que siempre poda rastrear las debilidades pasadas en el
depsito de datos que era su mente y ponerlas al descubierto irrefutablemente. El
hombre de la memoria perfecta nunca poda vivir mucho tiempo entre los imperfectos
seres humanos.
Perdonar es olvidar, pens. El recuerdo de los insultos y peleas pasados se desvanece y
la relacin puede comenzar de nuevo. En cambio, l no poda olvidar y, por tanto,
apenas poda perdonar.
Al cabo de un rato cerr los ojos y se recost en el respaldo de duro cuero de su asiento.
El ritmo montono del autobs le fue amodorrando. Mientras dorma, su mente poda
descansar, encontrar un alivio para los recuerdos. Niles no soaba jams.

Al llegar a Salt Lake City pag la distancia recorrida, baj del autobs con la maleta en
la mano y ech a andar en la primera direccin que se le ocurri. No deseaba seguir ms
hacia el este en aquel autobs. Sus reservas de fondos eran de apenas sesenta y tres
dlares, y tena que hacerlos durar.
Encontr trabajo de lavaplatos en un restaurante del centro, lo conserv el tiempo
suficiente para acumular cien dlares y de nuevo se puso en movimiento, esta vez
haciendo autoestop hacia Cheyenne. Se qued all un mes antes de tomar un autobs
nocturno para Denver, y cuando dej Denver fue para dirigirse a Wichita.
De Wichita a Des Moines, de Des Moines a Minneapolis, de Minneapolis a Milwaukee,
luego cruzando Illinois, evitando cuidadosamente Chicago, hasta llegar a Indianapolis.

Este incesante cambiar de lugar era muy habitual para l. Celebr con melancola su
veintinueve cumpleaos. A solas, en una casa de huspedes de Indianapolis, en un da
lluvioso de octubre y, con el propsito de dar un poco de alegra a la jornada, evoc el
recuerdo de la fiesta de su cuarto aniversario, en 1933..., uno de los pocos das de
absoluta felicidad que haba disfrutado en su vida.
All estaban todos, sus compaeros de juegos, sus padres, su hermano Hank, con el
aspecto serio e importante que le daban sus ocho aitos, y su hermana Marian. Y
tambin hubo velas, regalos, ponche y pastel. Y la seora Heinsohn, la vecina de al
lado, haba entrado un momento en casa y haba comentado, Est hecho todo un
hombrecito, y sus padres le miraban con expresin radiante. Entre juegos y canciones,
todo el mundo se lo pas en grande. Y despus, cuando hubo terminado el ltimo juego
y se hubo abierto el ltimo regalo, cuando los nios y nias invitados se hubieron
despedido y desaparecieron calle abajo, los adultos se sentaron en el saln y hablaron
del nuevo Presidente y de las muchas cosas extraas que estaban sucediendo en el pas.
Y el pequeo Tommy permaneci entre ellos, en el suelo, escuchando y grabndolo
todo en su memoria con un sentimiento de exultante alegra porque, afortunadamente,
en toda la velada nadie le haba dicho o hecho ninguna crueldad. Aquel haba sido un
da feliz, y, cuando por fin se hubo acostado, todava se senta totalmente en paz.
Niles repas dos veces los recuerdos de la fiesta, como una antigua pelcula que le
gustara mucho; la copia nunca se deterioraba y permaneca siempre tan ntida y definida
como la primera vez. Notaba el sabor dulzn del ponche y reviva el calor de aquel da
en que, por alguna razn, los dems le haban permitido gozar de una cierta felicidad.
Finalmente, Niles dej que se desvaneciera el vivido recuerdo de la fiesta y, una vez
ms, se encontr en Indianapolis una tarde gris, triste, a solas en una habitacin
amueblada de ocho dlares semanales.
Feliz cumpleaos, se dijo con amargura. Feliz cumpleaos.
Contempl la pared de color verde, llena de manchas de humedad, y el cuadro barato
que colgaba de ella, ligeramente torcido. Se puso a pensar en que podra haber sido algo
especial, una de las maravillas del mundo y, en cambio, no era otra cosa que un tipo raro
y esquivo que viva en una buhardilla sucia y hmeda, y que no se atreva a dar a
conocer al mundo su especial capacidad.
Busc entre sus recuerdos y seleccion la interpretacin de la Novena Sinfona de
Beethoven a cargo de Toscanini que haba escuchado en el Carnegie Hall cierta vez que
estuvo en Nueva York. Era infinitamente mejor que la versin posterior que Toscanini
haba seleccionado para el disco, pero en el Carnegie no haba micrfonos que
recogieran la interpretacin. La maravillosa msica de aquella noche era tan imposible
de revivir como una llama apagada, salvo en la mente de un hombre. Niles la tena
grabada nota por nota: el majestuoso retumbar de los timbales, el bajo resonante y
esforzado que conduca a la gran meloda del final, incluso la nota falsa del corno
francs que tanto debi enfurecer al maestro, la irritante tos de la galera principal de
palcos en el momento ms sutil del adagio, el pellizco de los zapatos de Niles al
inclinarse hacia delante en su asiento...
Lo tena todo en su mente, con la ms alta fidelidad.

Lleg a la pequea poblacin tres meses despus, una noche sin luna. Una noche fra de
enero en que el viento tormentoso soplaba del norte como una aguja a travs de sus
escasas ropas, haciendo de su maleta una carga casi imposible para sus manos
entumecidas y desnudas. No tena intencin de llegar a aquel lugar, pero se haba
quedado sin dinero en Kentucky y no haba tenido otro remedio. Estaba de camino a
Nueva York, donde podra vivir en el anonimato unos meses sin problemas y donde
saba que sus confusiones no seran tenidas en cuenta si detena bruscamente a alguien
por la calle o si saludaba a alguien que ya le hubiera olvidado.
Sin embargo, Nueva York estaba todava a cientos de kilmetros, y bien podran haber
sido millones en aquella noche de enero. Vio un rtulo: BAR. Se oblig a avanzar hacia
el nen chisporroteante; no acostumbraba a beber pero necesitaba el calor del alcohol en
el cuerpo y quizs el dueo del bar necesitara un ayudante, o al menos querra alquilarle
una habitacin por el poco dinero que llevaba en sus bolsillos.
Cuando lleg, haba cinco hombres en el bar. Tenan aspecto de camioneros. Niles dej
caer la maleta a la izquierda de la puerta, se frot las manos entumecidas y exhal una
nube blanca. El dueo del bar le sonri con jovialidad.
Est lo bastante fro ah fuera para usted?
No sudaba mucho, realmente. Niles improvis una sonrisa. Pngame algo para
calentarme. Un doble de bourbon, digamos.
Le costara noventa centavos. Tena 7,34 dlares.
Se entretuvo con la bebida cuando se la sirvieron, le dio lentos sorbos dejndola resbalar
garganta abajo. Pens en el verano en que se haba quedado encallado en Washington,
toda una semana a casi cuarenta grados y con un 97 por ciento de humedad, y el vivido
recuerdo le ayud a mitigar algunos de los efectos psicolgicos del fro.
Se relaj y se calent. Le lleg el penetrante sonido de una discusin a su espalda.
...Te digo que Joe Louis hizo picadillo a Schmeling en la segunda pelea! Le puso
fuera de combate en el primer asalto!
Qu va! Louis le gan apuradamente a los puntos, en el segundo combate.
A m me parece...
Me juego algo. Diez dlares a que fue por puntos, Mac.
Unas risas confiadas:
No quiero quitarte el dinero as, hombre. Todo el mundo sabe que fue por fuera de
combate en el primer asalto.

He dicho diez dlares...

Niles se volvi para ver qu suceda. Dos de los camioneros, tipos duros con
chaquetones oscuros de marinero, estaban frente a frente. El pensamiento surgi
automticamente: Louis puso fuera de combate a Max Schmeling en el primer asalto en
el Yankee Stadium, Nueva York, 22 de junio de 1938. Niles no haba sido nunca
aficionado a los deportes, y le desagradaba especialmente el boxeo, pero en cierta
ocasin haba echado un vistazo a la pgina de un almanaque en que se enumeraban los
combates de Joe Louis por el ttulo y los datos, naturalmente, haban quedado en su
recuerdo.
Observ sin inters como el mayor de los dos camioneros pona un billete de diez
dlares en la barra con gesto airado; el otro hizo lo mismo. Entonces el primero se
volvi al dueo del bar y le dijo:
Escucha, Bud. T sabes de estas cosas: quin tiene razn en lo del segundo combate
Louis-Schmeling?
El dueo del bar era un tipo nada dinmico, de rostro inexpresivo, calvo, de edad
madura, con unos ojos claros y vados. Se mordi el labio un momento, se encogi de
hombros, titube y finalmente dijo:
Es un poco difcil recordarlo. Deben de haber pasado veinticinco aos.
Veinte, pens Niles.
Vamos a ver... continu el dueo del bar. Me parece recordar... S, seguro.
Llegaron a los quince asaltos y los jueces le dieron la pelea a Louis. Creo recordar que
hubo un buen folln tras el combate. Los peridicos dijeron que Joe debera haber
acabado con l mucho antes.
Una sonrisa de triunfo apareci en el rostro del camionero ms corpulento.
Rpidamente, se llev al bolsillo los dos billetes.
El otro hizo una mueca y grit:
Eh! Vosotros dos habais preparado esto! S perfectamente que Louis noque a
Schmeling en el primer asalto!
Ya has odo lo que ha dicho el seor. El dinero es mo.
No dijo de pronto Niles, en una voz queda que no pareci llegar hasta ms all de
media barra.
Mantn la boca cerrada, se dijo frenticamente. No es asunto tuyo, mantente al margen.
Pero ya era demasiado tarde.
Qu dice usted? pregunt el que haba perdido los diez dlares.

Digo que le estn timando. Louis gan en el primer asalto, como usted deca, el 22 de
junio de 1938, en el Yankee Stadium. El dueo del bar se confunde con la pelea ArturoGodoy. Esa s fue a quince asaltos, en 1940. El 9 de febrero.
Lo ves, ya te lo dije! Devulveme el dinero!
Pero el otro camionero hizo caso omiso de las exclamaciones y se volvi hacia Niles.
Era un tipo corpulento, de rostro fro, y sus puos empezaban a cerrarse.
Un tipo listo, eh? Experto en boxeo?
Simplemente, no me gusta ver cmo timan a nadie insisti Niles, obstinado.
Ya saba lo que le esperaba ahora. El camionero se tambaleaba borracho, avanzando
hacia l; el dueo del bar grit algo y los dems clientes se apartaron.
El primer golpe le dio a Niles en las costillas. Solt un gemido y trastabill hacia atrs,
pero el camionero le asi por el cuello y le dio tres golpes en pleno rostro. Niles apenas
escuch una voz lejana que deca:
Eh, deja ya al tipo! Djalo correr!, quieres matarle?
Una lluvia de golpes cay sobre l, los nudillos le dejaron tumefacto el prpado derecho
y un puo se descarg en su hombro izquierdo. Rod por el suelo, con movimientos
titubeantes, sabiendo que su mente grabara para siempre cada instante de aquella
agona.
A travs de sus ojos entrecerrados vio que separaban al enfurecido camionero; retenido
entre tres parroquianos, el tipo lanz una ltima patada desesperada al estmago de
Niles, que roz a ste, y por fin fue reducido.
Niles se puso en pie en mitad del local, obligndose a permanecer erguido e intentando
sacudirse el agudo dolor que le taladraba en una decena de puntos de su cuerpo.
Est usted bien? le pregunt una voz solcita. Vaya!, esos tipos juegan fuerte.
No debera mezclarse con ellos.
Estoy bien respondi Niles con voz hueca. Slo tengo... que recuperar... la
respiracin.
Aqu, sintese y tome algo. Le ayudar.
No respondi Niles. No puedo quedarme aqu. Tengo que seguir. No ha sido
nada murmur en tono nada convincente.
Pausadamente, recogi la maleta, se abroch bien el abrigo y dej el bar.
Apenas avanz cinco metros hasta que el dolor se le hizo insoportable. Se tambale y
cay de pronto al suelo. Qued tendido boca abajo en medio de la oscuridad, sintiendo
en la mejilla la fra hierba helada, dura como el acero. Permaneci all recordando los

diversos dolores experimentados en su vida, las palizas y las crueldades y, cuando el

peso de los recuerdos se le hizo insoportable, perdi el sentido.

La cama era clida y las sbanas limpias, nuevas y suaves. Niles despert lentamente,
con una sensacin pasajera de desorientacin y, pronto, su memoria infalible le aport
los datos hasta su desmayo en la nieve. Supo que se encontraba en un hospital.
Intent abrir los ojos; uno lo tena demasiado hinchado, pero consigui abrir los
prpados del otro. Estaba en una pequea habitacin de hospital. No en un
resplandeciente pabelln de hospital metropolitano, sino en una pequea clnica de
pueblo con adornos y molduras en los techos y cortinas hogareas con lazos en la
ventana, por la que entraba el sol de la tarde.
As pues, le haban encontrado y llevado al hospital. Magnfico. Hubiera podido morir
fcilmente all afuera, en la nieve, pero alguien debi de tropezar con l y le haba
llevado al hospital. Que alguien se hubiera molestado en ayudarle resultaba una
novedad. Mucho ms tpico de la actitud del mundo hacia l era el trato que haba
recibido la noche anterior (haba sido la noche anterior?) en el bar. Por alguna razn,
en veintinueve aos no haba conseguido aprender a ocultarse, a camuflarse
adecuadamente, y da a da padeca las consecuencias. Le resultaba difcil recordar (a l,
que recordaba cualquier otra cosa) que los dems no eran como l, y que le odiaban por
ser como era.
Se palp el costado, amargamente. No pareca tener ninguna costilla rota. Slo golpes.
Un da de descanso y probablemente le daran de alta y le dejaran marcharse.
Una voz animada dijo junto a l:
Ah, ya est despierto, seor Niles! Se siente mejor? Le preparar un poco de t.
Alz la mirada y sinti una sbita punzada de dolor. Era una enfermera, de unos treinta
y dos o treinta y tres aos, nueva en aquel puesto quizs, con una suave melena de
cabellos rubios rizados y unos ojos grandes, de un azul cristalino. La muchacha sonrea
y a Niles le pareci que no era una mera mueca profesional.
Soy la seorita Carroll, la enfermera de da. Todo va bien?
S respondi Niles, vacilante. Dnde estoy?
En el Hospital General Central del condado. Le trajeron anoche. Al parecer, le dieron
una paliza y te dejaron junto a la carretera 32. Ha tenido suerte de que Mark KcKenzie
saliera a pasear el perro, seor Niles. La enfermera le contempl con gesto serio.
Recuerda lo que sucedi anoche, verdad? Es decir... Shock, amnesia...
Niles intent una sonrisa.
Esa es la enfermedad que menos me asustara respondi. Soy Thomas Richard
Niles y recuerdo perfectamente lo sucedido. Tengo algo grave?

Hematomas superficiales, shock leve y sntomas de congelacin resumi ella.

Vivir. El doctor Hammond le har una revisin general un poco ms tarde, cuando
haya comido algo. Ahora le traer una taza de t.
Niles vio desvanecerse la hermosa silueta de la enfermera por el pasillo.
Desde luego, era una chica atractiva, pens. Lozana, despierta..., viva.
El viejo tpico. El paciente enamorado de su enfermera. Pero me temo que no es para
m.
De pronto, se abri la puerta y volvi a entrar la enfermera con una bandejita lacada con
el t.
Nunca lo adivinara! Tengo una sorpresa para usted, seor Niles. Una visita. Su
madre.
Mi ma...
Vio una pequea nota sobre usted en el peridico del condado. Espera fuera. Me ha
dicho que no se han visto desde hace diecisiete aos. Quiere que la haga pasar ahora?
Supongo que s respondi Niles con una voz seca, apenas un susurro.
La enfermera sali por segunda vez. Dios mo, pens Niles. Si hubiera sabido que
estaba tan cerca de casa...
Me habra largado de Ohio en seguida.
Su madre era la ltima persona a la que deseaba ver. Empez a temblar bajo las sbanas.
El ms antiguo y terrible de los recuerdos surgi de pronto del compartimento oscuro de
su mente donde crea haberlo aprisionado para siempre. El paso repentino del calor al
fro, de la oscuridad a la luz, la sonora palmada de una mano pesada en las nalgas, el
dolor lacerante de saber que su seguridad haba terminado, que desde entonces estara
vivo y, por lo tanto, sera desgraciado...
El recuerdo del desesperado llanto natal reson en su mente. Nunca olvidara el
momento de nacer. Y su madre, pens, sera la nica persona entre todas a la que nunca
podra perdonar, pues le haba dado la existencia en un mundo al que odiaba. Temi el
momento en que...
Hola, Tom. Cunto tiempo ha pasado...
Los diecisiete aos la haban difuminado, haban formado arrugas en su rostro y haban
hecho ms flojas sus mejillas y menos azules sus ojos, y haban vuelto su cabello
castao en unas suaves canas. Sonrea. Y, para su propia sorpresa, Niles consigui
devolverla la sonrisa.
Madre.

Vi tu nombre en el peridico. Deca que se haba encontrado en las afueras de la

ciudad a un hombre que llevaba documentacin a nombre de Thomas R. Niles y que lo
haban llevado al Hospital General Central del condado. Entonces vine, slo para
asegurarme, y eras t.
A la mente de Niles acudi una mentira, pero una mentira cargada de dulzura y por eso
la dijo:
Vena de vuelta a casa para verte. Haca autoestop, pero tuve un ligero problema en el
camino.
Me alegro de que hayas decidido volver, Tom. He estado muy sola desde que tu
padre muri. Hank, naturalmente, est casado, y Marian tambin... Me alegro de volver
a verte. Cre que no regresaras nunca ms.
Niles permaneci tendido, perplejo, preguntndose por qu no se produca el estallido
de odio que esperaba. Slo senta por ella un calor especial, una profunda alegra de
volver a verla.
Cmo te ha ido... todos estos aos, Tom? Veo que no has tenido una vida fcil. Lo
veo en todas tus facciones.
No ha sido fcil, en efecto respondi l. Sabes por qu me escap de casa?
Ella asinti.
Por ser como eres. Por eso que te pasaba en la cabeza. Eso de no olvidar nada. Yo lo
saba. Tu abuelo tambin fue como t, lo sabas?
El abuelo... Pero...
Te vino de l. Supongo que nunca te lo expliqu. No se llevaba bien con ninguno de
nosotros. Dej a mi madre cuando yo era pequea y nunca ms supe donde estaba. Por
eso saba que t tambin te escaparas, como l. Pero t has regresado. Te has casado?
Niles hizo un gesto de negativa con la cabeza.
Entonces, es hora de que pienses en hacerlo, Tom. Ya tienes casi treinta aos.
Se abri la puerta de la habitacin y entr un mdico de aspecto eficaz.
Me temo que se ha terminado la visita, seora Niles. Podr volver a verle ms tarde.
Tengo que hacerle una revisin ahora que est despierto.
Claro, doctor asinti ella. Dedic una sonrisa al mdico y otra a su hijo. Nos
veremos ms tarde, Tom.
Claro, madre.

Niles permaneci acostado, con el ceo fruncido, mientras el mdico le hurgaba aqu y
all. No la odiaba. Una creciente extraeza se alzaba en su interior y se dio cuenta de
que debera haber vuelto a casa mucho antes. Haba cambiado interiormente, sin tan
siquiera advertirlo.
Escapar era el primer paso del crecimiento, un paso muy necesario. Pero regresar
despus era la autntica seal de la madurez. Y l haba regresado. Y de pronto
comprendi que haba sido terriblemente estpido en su desgraciada vida adulta.
Posea un don, un gran don, un don admirable. Hasta entonces, haba sido demasiado
grande para l. Con la autocompasin, con el afn de atormentarse a s mismo, no haba
sabido perdonar sus imperfecciones a las personas que podan olvidar, y haba pagado
por ello el precio de su odio. Pero no poda seguir escapando eternamente. Deba llegar
el momento de hacerse lo bastante adulto como para contener su don, para aprender a
vivir con l en lugar de gemir bajo el peso de la dramtica zozobra que l mismo se
creaba.
Y ahora haba llegado tal momento, aunque fuera con un gran retraso.
Su abuelo haba posedo el don, pero nunca se lo haban dicho. As pues, se poda
transmitir genticamente. Poda casarse, tener hijos, y algunos de ellos tampoco
olvidaran jams.
Tena el deber de no dejar morir con l su don. Otros de su misma sangre, menos
sensibles, ms curtidos, quedaran despus de l y podran tambin recordar una
sinfona de Beethoven o un retazo de conversacin oda diez aos antes. Por primera
vez desde aquella fiesta de su cuarto aniversario senta un titubeante hlito de felicidad.
Los das de huir haban terminado; volva a estar en casa. Si aprendo a vivir con otros,
quizs ellos sean capaces de vivir conmigo.
Vio todo lo que necesitaba: una esposa, un hogar, unos hijos...
...un par de das de descanso, muchos lquidos calientes y se sentir como nuevo,
seor Niles deca el doctor. Le gustara que le trajera algo ahora?
S dijo Niles. Haga venir a la enfermera, quiere? A la seorita Carroll, quiero
decir.
El doctor sonri y se fue. Niles aguard con expectacin, exultante con su nueva manera
de ver las cosas. Evoc el acto tercero de Die Meistersinger como una especie de fondo
musical jubiloso en su mente y dej que la sensacin de calor le embargara. Cuando la
enfermera entr en la habitacin, Niles sonrea mientras se preguntaba cmo empezar a
decirle lo que quera.

Robert Silverberg (1935-)

Ganador de dos premios Hugo y cuatro Nebula, Robert Silverberg ha sido, con Isaac
Asimov, el escritor ms prolfico de cuantos se han ocupado del campo de la ciencia
ficcin. Hasta ahora, adems de haber editado aproximadamente cincuenta antologas,
ha producido ms de doscientos relatos cortos sueltos, sesenta obras de no ficcin y
setenta libros de ciencia ficcin. A partir de mediados de los aos sesenta, gran parte de
sus obras son de una extraordinaria calidad. De hecho, algunos crticos consideran
Dying inside (1972) como la mejor novela de ciencia ficcin que se ha escrito.

EL CRCULO VICIOSO
Isaac Asimov

Uno de los tpicos favoritos de Gregory Powell era que nada se adelantaba ponindose
uno nervioso. As, cuando Mike Donovan baj dando brincos la escalera, con el cabello
enmaraado por el sudor, l se limit a fruncir el ceo.
Qu pasa? Te has roto una ua?
Djate de tonteras gru Donovan, excitado. Qu has estado haciendo en los
stanos todo el da? respir profundamente y lanz: Speedy no ha vuelto.
Los ojos de Powell se abrieron de par en par un instante y se detuvo en la escalera; a
continuacin recobr la calma y sigui subiendo. No habl hasta que hubo alcanzado el
ltimo peldao, y entonces:
Le habas enviado a por el selenio?
S.
Y cunto tiempo hace que est fuera?
Ahora, cinco horas.
Silencio! Era una situacin endemoniada. Haca exactamente doce horas que estaban
all en Mercurio, y metidos ya hasta la cintura en la peor clase de problema. Mercurio
haba sido durante largo tiempo el mundo gafe del Sistema, pero esto era demasiado,
incluso para un gafe.
Empieza desde el principio y cuntamelo todo.

Estaban en aquel momento en la sala de radio, que es un equipo ya sutilmente

anticuado, sin tocar durante los diez aos anteriores a su llegada. Tecnolgicamente
hablando, incluso diez aos significan mucho. No hay ms que comparar a Speedy con
el tipo de robot que deban de haber tenido en el 2005. Pero el adelanto en robtica de
aquellos das era tremendo. Powell toc cautelosamente una superficie de reluciente
metal. El aire de desuso que lo rodeaba todo en la sala y en toda la Estacin era
muy depresivo.
Donovan debi de haberlo sentido. Empez:
He intentado localizarlo por radio, pero no lo he cogido. La radio no es ninguna
maravilla en la parte de Mercurio donde da el Sol, en cualquier caso no ms all de dos
millas. sta es una de las razones por las cuales fall la Primera Expedicin. Y hasta
dentro de unas semanas no tendremos montado el equipo de ultraondas...
Olvdate de todo esto. Qu has captado?
He localizado la seal del cuerpo no organizado en la onda corta. Slo ha servido
para conocer su posicin. Le he seguido la pista de esta forma durante dos horas y he
anotado los resultados en el mapa.
Tena un trozo amarillento de pergamino cuadrado en el bolsillo de su cadera una
reliquia de la fracasada Primera Expedicin, que arroj sobre el escritorio con furiosa
fuerza, y estir con la palma de la mano. Powell, con las manos cruzadas sobre su
pecho, lo mir a distancia.
El lpiz de Donovan sealaba nervioso:
La cruz roja es la fuente de selenio. La marcaste t mismo.
Cul es? interrumpi Powell. MacDougal nos localiz tres antes de marcharse.
Envi a Speedy a la ms cercana, por supuesto. A diecisiete millas. Pero eso qu
cambia? Haba tensin en su voz. Son los puntos marcados con lpiz los que
indican la posicin de Speedy.
Hablas en serio? Es imposible.
As es rezong Donovan.
Los pequeos puntos que indicaban la posicin formaban un tosco crculo alrededor de
la cruz roja de la fuente de selenio. Y los dedos de Powell se dirigieron a su moreno
bigote, el signo infalible de la ansiedad.
Donovan aadi:
Durante las dos horas que he investigado sus movimientos, ha dado la vuelta a esa
maldita fuente cuatro veces. Tengo la sensacin de que va a continuar as para siempre.
Te das cuenta de la situacin en la que nos hallamos?

Powell levant la vista brevemente. y no dijo nada. Oh, s, se daba cuenta de la

situacin en la que estaban. Se planteaba tan simplemente como un silogismo. Los
nicos bandos de fotoclulas que estaban entre todo el poder del monstruoso Sol de
Mercurio y ellos se estaban agotando. Lo nico que poda salvarlos era el selenio. La
nica cosa que poda conseguir el selenio era Speedy. Si Speedy no volva, no haba
selenio. Sin selenio, no haba bancos de fotoclulas. Sin fotobancos, bien, morirse
asndose despacito es una de las formas mas desagradables de hacerlo.
Donovan se frot salvajemente su mata de pelo rojo y se expres con amargura:
Vamos a ser el hazmerrer del Sistema, Greg. Cmo puede haber ido todo de travs
tan pronto? Envan al gran equipo de Powell y Donovan a Mercurio para informar sobre
la conveniencia de volver a abrir la Estacin Minera de Mercurio con modernas tcnicas
y robots, y nosotros lo echamos todo por tierra el primer da. Adems, se trata de un
trabajo puramente rutinario. Nunca lo olvidaremos.
Tal vez no tengamos que hacerlo replic Powell, en voz baja. Si no hacemos
algo rpidamente, no tendremos ni que olvidarlo... ni siquiera podremos contarlo.
No seas estpido! Si a ti te hace gracia, Greg, a m no. Fue criminal enviarnos aqu
con un solo robot. Y t tuviste la brillante idea de que podramos habrnoslas solos con
los bancos de fotoclulas.
Ahora ests siendo injusto. Fue una decisin mutua, y t lo sabes. Todo lo que
necesitbamos era un kilo de selenio, una placa de dielectrodo de cabeza fija y unas tres
horas de tiempo... y en la parte del Sol hay fuentes de puro selenio. El espectrorreflector
de MacDougal nos localiz tres en cinco minutos, no es as? Qu demonios! No
podamos haber esperado a la siguiente conjuncin.
Bien, qu vamos a hacer? Powell, t tienes una idea. S que es as, o no estaras tan
tranquilo. No eres ms hroe que yo. Venga, sultala!
Nosotros no podemos ir a buscar a Speedy, Mike... a la parte del Sol no. Incluso los
nuevos trajes antisolares slo sirven para veinte minutos en la luz directa del Sol. Pero
ya conoces el viejo dicho: Monta un robot para cazar otro robot.
Escucha, Mike, tal vez las cosas no estn tal mal. Tenemos seis robots abajo en los
stanos, que podramos usar, si funcionan. Si funcionan.
Hubo una chispa de repentina esperanza en los ojos de Donovan.
Te refieres a los seis robots de la Primera Expedicin, ests seguro? Deben de ser
mquinas subrobticas. Ya sabes que diez aos es mucho tiempo en lo tocante a los
prototipos de robots.
No, son robots. Me he pasado todo el da con ellos y lo s. Tienen cerebros
positrnicos; primitivos, por supuesto dijo Powell, mientras guardaba el mapa en el
bolsillo. Bajemos.

Los robots estaban en el ltimo stano, los seis rodeados de enmohecidas cajas de
embalaje de contenido incierto. Eran grandes, incluso en extremo, y, aunque estaban
colocados en posicin de sentados en el suelo, las piernas se esparrancaban ante ellos y
las cabezas ocupaban sus buenos dos metros de aire.
Donovan silb.
Mira qu tamao tienen, quieres? Los pechos deben de tener tres metros de
contorno.
Esto es porque estn montados con los viejos engranajes McGuffy. He estado
mirando su interior; el equipo ms miserable que jams hayas visto.
Los has accionado ya?
No. No haba razn para ello. Pero no creo que estn estropeados. Hasta el diafragma
est en estado razonable. Pueden hablar.
Mientras hablaba, haba destornillado la placa del pecho al que estaba mas cerca, haba
insertado la esfera de dos pulgadas que contena la diminuta chispa de energa atmica
que era la vida del robot. Fue difcil encajarla, pero lo consigui y volvi a atornillar la
placa de forma laboriosa. Los controles de radio de los modelos ms modernos no eran
conocidos diez aos antes. Seguidamente, la misma operacin con los otros cinco.
Donovan dijo, con desasosiego:
No se han movido.
No han recibido rdenes para ello replic Powell, sucintamente. Se dirigi de
nuevo al primero de la fila y le golpe el pecho: T! Me oyes?
La cabeza del monstruo se inclin lentamente y sus ojos se posaron sobre los de Powell.
A continuacin, con una voz spera y chillona, como la de un fongrafo medieval,
rechin:
S, Seor!
Powell sonri divertido a Donovan.
Lo sabas? Era la poca de los primeros robots habladores, cuando pareca que se iba
a prohibir el uso de los robots en la Tierra. Los fabricantes lucharon mucho y
construyeron complejos, buenos y saludables esclavos dentro de las condenadas
mquinas.
No les sirvi de mucho murmur Donovan.
No, no les sirvi, pero te aseguro que lo intentaron dijo Powell, y se volvi una vez
mas hacia el robot: Levntate!

El robot se elev despacio y Donovan estir el cuello y sus fruncidos labios silbaron.
Puedes salir a la superficie? dijo Powell. A la luz?
Se hizo un silencio mientras el lento cerebro del robot trabajaba. Luego:
S, Seor.
Bien. Sabes lo que es una milla?
Otro silencio, y otra escueta respuesta:
S, Seor.
En ese caso, te llevaremos a la superficie y te indicaremos la direccin. Recorrers
aproximadamente diecisiete millas y, en algn lugar de esta regin general, encontrars
a otro robot, ms pequeo que t. Comprendes hasta aqu?
S, Seor.
Encontrars a este robot y le ordenars que vuelva. Si no quiere hacerlo, tendrs que
traerlo a la fuerza.
Donovan tir de la manga de Powell.
Por qu no enviarlo directamente a por el selenio?
Porque quiero que vuelva Speedy, idiota. Quiero descubrir qu es lo que no va. y
dirigindose al robot: De acuerdo, sgueme.
El robot permaneci inmvil y su voz retumb:
Perdn, Seor, pero no puedo. Primero me tiene que montar.
Y sus torpes brazos se haban juntado con los embotados y grandes dedos entrelazados.
Powell mir atnito y luego se pellizc el bigote.
Hum... Oh!
A Donovan se le saltaban los ojos de las rbitas.
Vamos a tener que montarlo? Como a un caballo?
Creo que la idea es sa. Aunque no s por qu. No veo la razn... S, la veo. Te he
explicado que en aquella poca causaban molestias con la seguridad de los robots.
Evidentemente, debieron de vender la idea de seguridad no permitiendo que se
moviesen solos, sin un amo sobre su espalda continuamente. Qu hacemos ahora?
Estaba pensando precisamente en esto murmur Donovan. Nosotros no podemos
salir a la superficie, con un robot o sin l. Oh, por todos los santos. Y chasque los

dedos dos veces. Se puso nervioso. Dame el mapa que te he dado. No lo he estado
estudiando durante dos horas para nada. Esto es una Estacin Minera. Qu pasa si
utilizamos los tneles?
En el mapa, la Estacin Minera era un crculo negro, y las lneas luminosas salpicadas
de puntos que eran los tneles se extendan como una telaraa.
Donovan estudi la lista de smbolos de la parte inferior del mapa.
Mira, los puntitos negros dan a la superficie y aqu hay uno que est quizs a tres
millas de la fuente de selenio. Aqu hay un nmero... No crees que lo podan haber
escrito ms grande...? El 13a. Si los robots conocen el camino...
Powell lanz la pregunta y recibi la rutinaria respuesta:
S, Seor.
Ve a por tu traje antisolar dijo Powell con satisfaccin. Era la primera vez que
ambos se ponan los trajes antisolares que marcaba asimismo un momento que
ninguno de los dos haba esperado cuando llegaron el da antes, y probaron los
incmodos movimientos de sus miembros.
El traje antisolar era mucho ms voluminoso y mucho ms feo que el traje espacial
normal; pero sin embargo considerablemente ms ligero, debido al hecho de que en su
entera composicin no entraba nada metlico. Compuestos de plstico resistente al calor
y de capas de corcho qumicamente tratadas y equipado con una unidad desecante a fin
de mantener el aire completamente seco, los trajes antisolares podan soportar todo el
resplandor del Sol de Mercurio durante veinte minutos. Asimismo, de cinco a diez
minutos ms sin que el ocupante llegase a morir.
Y las manos del robot seguan formando el estribo; tampoco dio muestras del mnimo
tomo de sorpresa ante la grotesca figura en la que se haba convertido Powell.
La spera voz de Powell a travs de la radio tron:
Ests preparado para tomar la Salida 13a?
S, Seor.
Bien, pens Powell; carecan de radio control pero por lo menos estaban equipados con
radiorreceptores.
Mntate en uno de los otros le dijo a Donovan.
Puso un pie en el improvisado estribo y salt arriba. El asiento le pareci cmodo; la
montura se compona de la giba del robot, evidentemente construida con este fin, una
ranura poco profunda en cada hombro para los muslos y dos orejas alargadas cuyo
objetivo era ahora obvio.
Powell sujet las orejas y gir la cabeza. Su montura gir a su vez pesadamente.

Vamos, Macduff dijo; pero no se senta muy alegre.

Los gigantescos robots avanzaron lentamente, con mecnica precisin, a travs de la
puerta que por un escaso palmo casi rozaba sus cabezas, por lo que los dos hombres
tuvieron que agacharse a toda prisa, a lo largo de un estrecho pasillo donde sus
pausados pasos resonaban de forma montona hasta la escotilla de aire.
El largo tnel sin aire que se alargaba hasta un puntito delante de ellos, hizo que Powell
pensase en la exacta magnitud de la tarea llevada a cabo por la Primera Expedicin, con
sus bastos robots y unos requisitos que partan de cero. Poda haber sido un fracaso,
pero su fracaso era bastante mejor que la serie normal de xitos del Sistema.

Los robots avanzaban despacio a un ritmo que nunca variaba y con unos pasos que
nunca se hacan ms largos.
Observa que estos tneles tienen luces y que la temperatura es la normal de la Tierra
dijo Powell. Probablemente ha estado as todos estos diez aos en que el lugar ha
permanecido vaco.
Cmo es eso?
Energa barata; la ms barata del Sistema. Energa solar, ya sabes, y en el lado Sol de
Mercurio, la energa solar no es cualquier cosa. Es por esta razn que la Estacin fue
construida en la luz del sol en lugar de a la sombra de una montaa. A decir verdad es
un enorme convertidor de energa. El calor se transforma en electricidad, luz, trabajo
mecnico y un montn de cosas ms; as, la Estacin recibe energa y es enfriada en un
proceso simultneo.
Escucha dijo Donovan. Todo esto es muy instructivo, pero te importara
cambiar de tema? Resulta que esta conversin de energa de la que hablas es llevada a
cabo principalmente por los bancos de fotoclulas... y en este momento para mi es un
tema algo escabroso.
Powell gru vagamente y, cuando Donovan rompi el silencio resultante, fue para
cambiar completamente de tema.
Escucha, Greg. Qu ser a fin de cuentas lo que va mal con Speedy? No puedo
comprenderlo.
No resulta fcil encogerse de hombros dentro de un traje antisolar, pero Powell lo
intent.
No lo s, Mike. Ya sabes que esta perfectamente adaptado al medio ambiente de
Mercurio. El calor no significa nada para l y ha sido construido para la gravedad ligera
y el terreno accidentado. Est hecho a toda prueba... o por lo menos debera estarlo.

Se hizo el silencio. En esta ocasin, un silencio que dur.

Seor dijo el robot, hemos llegado.
Eh? dijo Powell, saliendo de un estado de amodorramiento. Bien, scanos de
aqu... a la superficie.
Aparecieron en una diminuta subestacin, vaca, sin aire, ruinosa. Donovan inspeccion
un agujero mellado en la parte alta de una de las paredes con la luz de su lmpara de
bolsillo.
Crees que es un meteorito? pregunt.
Powell se encogi de hombros.
Al demonio con ellos. No importa. Salgamos.
Un elevado precipicio de roca negra de basalto ocultaba la luz del Sol, y estaban
rodeados por la profunda sombra nocturna de un mundo sin aire. Ante ellos, la sombra
se alargaba y terminaba, con la brusquedad del filo de una navaja, en un casi
insoportable resplandor de luz blanca, que brillaba con miradas de cristales en un
terreno rocoso.
El espacio! grit Donovan, sofocadamente. Parece nieve.
En efecto pareca nieve. Los ojos de Powell recorrieron el resplandor desigual de
Mercurio que se extenda en el horizonte y se estremeci ante el maravilloso brillo.
Debe de ser una zona inslita. El albedo general de Mercurio es bajo y la mayor parte
del suelo es del color gris de la piedra pmez. Un poco como la Luna. Hermoso,
verdad?
Agradeca los filtros de luz de sus placas de visin. Hermoso o no, una mirada a la luz
del sol directamente a travs de un cristal los habra cegado en medio minuto.
Donovan estaba mirando el termmetro ligero que llevaba en su mueca.
Santo cielo, la temperatura es de ochenta grados centgrados!
Powell comprob el suyo y dijo:
Hum-m-m. Algo alta. La atmsfera, ya sabes.
En Mercurio? Ests chiflado?
En realidad, Mercurio no est completamente sin aire explic Powell, distrado.
Estaba ajustando los prismticos a su placa de visin, y los hinchados dedos del traje
bajaban torpemente. Hay una diminuta exhalacin que se adhiere a su superficie...
Vapores de los ms voltiles elementos y compuestos que son lo suficientemente
pesados para retener la gravedad de Mercurio. Ya sabes: selenio, yodo, mercurio, galio,

potasio, bismuto, xidos voltiles. Los vapores avanzan en las sombras y se condensan,
produciendo calor. Es una especie de gigantesco alambique. De hecho, si utilizas tu luz,
probablemente descubrirs que la vertiente del precipicio est cubierta de, digamos, una
acumulacin de azufre, o tal vez de roco de mercurio.
En cualquier caso, no importa. Nuestros trajes pueden soportar indefinidamente unos
miserables ochenta grados.
Powell se haba ajustado los prismticos, y pareca tener unos ojos tan pedunculares
como un caracol.
Donovan observaba lleno de tensin.
Ves algo?
Su compaero no contest inmediatamente y, cuando lo hizo, su voz estaba llena de
ansiedad y seriedad.
Hay un punto oscuro en el horizonte que puede ser la fuente de selenio. Est en el
lugar que indica el mapa. Pero no veo a Speedy.
Powell se irgui en un instintivo afn de ver mejor, hasta quedarse sobre los hombros de
su robot en una posicin inestable. Con las piernas a horcajadas y escudriando con los
ojos, dijo:
Creo... Creo.. Si, definitivamente es l. Est viniendo por aqu.
Donovan sigui el dedo que sealaba. No tena prismticos, pero haba un puntito que
se mova, negro contra el deslumbrante brillo del suelo cristalino.
Lo veo grit. Vamos!
Powell haba vuelto a sentarse sobre el robot, y su mano dentro del traje golpe el pecho
cilndrico de Garganta.
Vamos!
Paso ligero chill Donovan, y golpe sus talones, como espoleando.
Los robots se pusieron en movimiento, y el habitual ruido sordo de sus pies era
silencioso en la zona sin aire, pues la tela no metlica de los trajes antisolares no
transmita los sonidos. Slo alcanzaban a or una rtmica vibracin.
Ms rpido grit Donovan.
El ritmo no vari.
Es intil exclam Powell, como respuesta. Estos montones de chatarra slo estn
equipados para una velocidad. Crees que estn equipados con flexores selectivos?

Haban atravesado la sombra y apareci la luz del Sol en un candente remolino que
fluy de forma lquida alrededor de ellos.
Donovan agach la cabeza involuntariamente.
Uauh! Es imaginacin ma o siento calor?
Sentirs ms dentro de un momento fue la inexorable respuesta. No apartes la
vista de Speedy.
El robot SPD-13 estaba ya lo suficientemente cerca para verlo con detalle. Su grcil y
aerodinamizado cuerpo lanzaba resplandecientes toques de luz mientras caminaba a
paso largo y ligero por el suelo accidentado. Su nombre derivaba de sus iniciales de
serie, por supuesto, pero sin embargo se le adecuaba mucho, pues los modelos SPD
estaban entre los robots ms rpidos fabricados por United States Robots and
Mechanical Men Corporation.
Eh, Speedy! grit Donovan en un alarido, y agit una frentica mano.
Speedy! grit Powell. Ven aqu!
La distancia entre los hombres y el robot errante se iba acortando por momentos, ms
por los esfuerzos de Speedy que por el lento caminar de las monturas de diez aos de
antigedad de Donovan y Powell.
Estaban ahora bastante cerca para advertir que el paso de Speedy era un peculiar y
continuo balanceo, un perceptible tumbo de izquierda a derecha y viceversa. Y en ese
momento, mientras Powell agitaba de nuevo la mano y enviaba la mxima fuerza a su
emisor de radio de auriculares compactos, preparndose para otro grito, Speedy levant
la vista y los vio.
Speedy se detuvo con un brinco y permaneci parado un momento, con un ligero e
inseguro balanceo, como si estuviese ondeando en un viento ligero.
Powell grit:
Est bien, Speedy. Ahora ven aqu, muchacho.
Despus de lo cual, la voz del robot Speedy se oy en los auriculares de Powell por
primera vez. Dijo:
Tunante, vamos a jugar. T me coges a m y yo te cojo a ti; ningn amor puede cortar
nuestro cuchillo en dos. Porque yo soy Little Buttercup, la dulce Little Buttecup.
Uau...! Y, girando sobre sus talones, se march corriendo en la direccin de la que
haba venido, con una velocidad y una furia que formaban gotas de polvo cocido.
Y sus ltimas palabras mientras se alejaban en la distancia, fueron:
Cultivaron una florecilla cerca del gran roble seguidas de un curioso chasquido
metlico que poda haber sido el equivalente robtico de un hipo.

Donovan dijo dbilmente:

Dnde habr escuchado a Gilbert y Sullivan? Dime, Greg... est borracho o algo
parecido.
Si no me lo hubieses dicho, no me habra dado cuenta fue la amarga respuesta.
Volvamos al precipicio. Me estoy asando.
Fue Powell quien rompi el desesperante silencio:
En primer lugar dijo, Speedy no est borracho... No en un sentido humano,
porque es un robot, y los robots no se emborrachan. Sin embargo, algo le ocurre, algo
que es el equivalente robtico de la borrachera.
Para m, est borracho declar Donovan, enfticamente. Y todo lo que s es que
se imagina que estamos jugando. Y no as. Es una cuestin de vida o de horripilante
muerte.
Est bien. No me atosigues. Un robot es slo un robot. Cuando hayamos descubierto
lo que le ocurre, podremos arreglarlo y seguir adelante.
Cuando... dijo Donovan, con amargura.
Powell lo ignor.
Speedy est perfectamente adaptado al entorno normal de Mercurio. Pero esta regin
y su brazo se hinch al extenderlo, es claramente anormal. Esta es nuestra pista.
Veamos ahora, de dnde proceden estos cristales? Deben de haberse formado de un
lquido enfrindose lentamente; pero de dnde saldra un liquido tan caliente que se
enfriase en el sol de Mercurio?
De una accin volcnica sugiri Donovan, al instante, y el cuerpo de Powell se
tens.
De las bocas de los que amamantaban dijo con una extraa y dbil voz, y
permaneci muy quieto durante cinco minutos. Luego, dijo:
Dime, Mike, qu le dijiste a Speedy cuando lo enviaste a buscar el selenio?
Donovan fue cogido por sorpresa.
Maldita sea... no lo s. Simplemente le dije que fuese a buscarlo.
S. Lo s. Pero cmo? Intenta recordar exactamente las palabras.
Le dije... huy... le dije: Speedy, necesitamos algo de selenio. Puedes encontrarlo en
tal o cual sitio. Ve a buscarlo. Esto es todo. Qu otra cosa queras que le dijese?
No manifestaste ninguna urgencia en la orden, verdad?

Para qu? Era pura rutina.

Powell suspir.
Bien, ahora ya no se puede evitar... pero estamos en un buen aprieto.
Haba bajado de su robot y se haba sentado, apoyado contra el precipicio. Donovan se
reuni con l y se cogieron del brazo. En la distancia, la ardiente luz del sol pareca
esperarlos jugando al ratn y al gato; y justo junto a ellos, los dos robots gigantes eran
invisibles salvo por el rojo mate de sus ojos fotoelctricos que los miraban fijamente,
imperturbables, inquebrantables e indiferentes.
Indiferentes! Como todo aquel envenenado Mercurio, tan grande en mala suerte como
pequeo en tamao.
La voz de Powell a travs de la radio era tensa en el odo de Donovan:
Ahora, escucha, vamos a empezar con las tres Reglas fundamentales de la Robtica;
las tres reglas mas profundamente introducidas en el cerebro positrnico de los robots
dijo, y en la oscuridad, sus dedos enguantados marcaron cada punto.
Tenemos: Una, un robot no puede hacer dao a un ser humano, o, por medio de la
inaccin, permitir que un ser humano sea lesionado.
De acuerdo!
Dos continu Powell, un robot debe obedecer las rdenes recibidas por los seres
humanos excepto si stas rdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.
De acuerdo!
Y tres, un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta
proteccin no sea incompatible con la Primer o la Segunda Ley.
De acuerdo! Y dnde estamos ahora?
Exactamente en la explicacin. El conflicto entre las varias reglas es allanado por los
diferentes potenciales positrnicos del cerebro. Digamos que un robot se est dirigiendo
a un peligro y lo sabe. El potencial automtico que establece la Regla 3 le hace
retroceder. Pero imagnate que le ordenas que vaya a ese peligro. En este caso, la Regla
2 establece un contrapotencial mayor que el anterior y el robot sigue las rdenes
arriesgando la existencia.
Bien, esto lo s. Y qu?
Tomemos el caso de Speedy. ste es uno de los ltimos modelos, especializado en
extremo y tan caro como un acorazado. No es algo que deba ser destruido a la ligera.
Y entonces?

Entonces la Regla 3 ha sido reforzada, lo cual, por cierto, se mencionaba de forma

especfica en los previos avisos de los modelos SPD, y su alergia al peligro es
inusualmente alta. Al mismo tiempo, cuando t lo enviaste a buscar el selenio, le diste
esta orden sin darle mayor importancia y sin un nfasis especial, de forma que el
mecanismo del potencial de la Regla 2 era bastante dbil. Ahora, espera; slo estoy
exponiendo los hechos.
De acuerdo, sigue. Creo que lo voy cogiendo.
Comprendes cmo funciona, verdad? Existe algn tipo de peligro centrado en la
fuente de selenio. Aumenta a medida que se acerca, y a una determinada distancia el
potencial de la Regla 3, inusualmente alto para ponerse de manifiesto, se equilibra
exactamente con el potencial de la Regla 2, inslitamente bajo para ponerse de
manifiesto.
Donovan se puso de pie, lleno de excitacin.
Y encuentra un equilibrio, ya veo. La Regla 2 lo lleva hacia atrs y la Regla 2 lo lleva
hacia delante...
Por consiguiente sigue un crculo alrededor de la fuente de selenio, permaneciendo en
el lugar de todos los puntos del potencial equilibrado. Y hasta que no hagamos algo al
respecto, se quedar en el crculo para siempre, el eterno crculo vicioso aadi, ms
seriamente: Y esto, en realidad, es lo que lo emborracha. Con el potencial
equilibrado, la mitad de las pistas positrnicas de su cerebro se han quedado
desbaratadas. Yo no soy un especialista en robots, pero parece evidente. Probablemente,
como le ocurre a un humano ebrio, ha perdido justo el control de las partes de su
mecanismo de la voluntad. Mu-y-y bonito.
Pero cul era el peligro? Si supisemos de qu estaba huyendo...
T los has sugerido. Una accin volcnica. En algn lugar justo junto a la fuente de
selenio hay una filtracin de gas de las entraas de Mercurio. Dixido de azufre,
dixido de carbono... y monxido de carbono. Mucha cantidad... y a esta temperatura.
Donovan trag saliva de forma audible.
Monxido de carbono ms hierro da carbonilo de hierro voltil.
Y un robot aadi Powell, es esencialmente hierro. Y prosigui, lgubremente
: No hay nada como la deduccin. Hemos determinado todo nuestro problema menos la
solucin. Nosotros no podemos ir en busca del selenio, todava est demasiado lejos. No
podemos enviar a estos robots-caballos, porque no pueden ir solos, y no nos pueden
llevar suficientemente de prisa a fin de que no nos quedemos fritos. Y no podemos
coger a Speedy, porque el idiota piensa que estamos jugando y puede recorrer sesenta
millas mientras nosotros caminamos cuatro.
Si va uno de nosotros tante Donovan, y vuelve cocido, siempre quedar el otro.

S, sera un sacrificio de lo ms delicado fue la sarcstica respuesta. Salvo que

esta persona antes siquiera de llegar a la fuente ya no estara en condiciones de dar
rdenes, y no creo que los robots volviesen nunca al precipicio sin rdenes. A ver si lo
entiendes! Estamos a dos o tres millas de la fuente, digamos dos, y el robot viaja a
cuatro millas la hora; y nuestros trajes slo aguantan veinte minutos. No es slo el calor,
recurdalo. La radiacin solar fuera de aqu en los ultravioleta y abajo es venenoso.
Vaya, nos faltan diez minutos dijo Donovan.
Tanto como una eternidad. Y otra cosa. Si el potencial de la Regla 3 ha detenido a
Speedy donde lo ha hecho, significa que debe de haber una apreciable cantidad de
monxido de carbono en la atmsfera llena de vapor de metal... y por consiguiente debe
de haber una apreciable accin corrosiva. Hace ya horas que est fuera; y cmo
sabremos si una juntura de la rodilla, por ejemplo, no se ha desencajado y lo ha hecho
caer. No es slo cuestin de pensar... tenemos que pensar de prisa!
Profundo, oscuro, malsano, tenebroso silencio!
Donovan lo rompi, con una voz que temblaba por el propio esfuerzo de mantenerla
fra. Dijo:
Dado que no podemos aumentar el potencial de la Regla 2 dndole ms rdenes, por
qu no trabajamos en el otro sentido? Si aumentamos el peligro, aumentaremos el
potencial de la Regla 3 y lo haremos volver.
La placa de visin de Powell se volvi hacia l en una silenciosa pregunta.
Escucha empez Donovan en cautelosa explicacin, todo lo que necesitamos
para sacarlo de su ruta es aumentar la concentracin de monxido de carbono en su
proximidad. Bien, en la Estacin hay un completo laboratorio analtico.
Naturalmente admiti Powell. Es una Estacin Minera.
Claro. Debe de haber kilos de cido oxlico para precipitaciones de calcio.
Santo espacio! Mike, eres un genio.
Slo un poco admiti Donovan, modestamente. nicamente se trata de recordar
que el cido oxlico al calor se descompone en dixido de carbono, agua, y el buen y
viejo monxido de carbono. La Universidad, la qumica, ya sabes.
Powell se haba puesto de pie y haba llamado la atencin de uno de los robots
monstruosos con el simple acto de golpear el muslo de la mquina.
Eh, sabes lanzar? grit.
Seor?

No importa. Powell maldijo el cerebro de lenta melaza del robot. Busc y encontr
una piedra mellada del tamao de un ladrillo. Cgela dijo, y lnzala all en el
pedazo de cristales azulados justo en la fisura tortuosa. Lo ves?
Donovan tir de su hombro.
Demasiado lejos, Greg. Est a casi media milla.
Tranquilo replic Powell. Se trata de la gravedad mercuriana y de cmo lanza un
brazo de acero. T mira, quieres?
Los ojos del robot estaban midiendo la distancia con precisin maquinal y
estereoscpica. Su brazo se ajust al peso del misil y se fue hacia atrs. Los
movimientos del robot no se vean en la oscuridad, pero se oy un fuerte sonido sordo
cuando balanceaba su peso, y segundos despus la piedra volaba furiosamente en la luz
del sol. No haba resistencia area que redujese su velocidad, ni viento que la desviase,
y cuando golpe el suelo levant unos cristales justo en el centro del pedazo azul.
Powell grit feliz y exclam:
Vamos a por el cido oxlico, Mike.
Y, mientras se introducan en la ruinosa subestacin en su camino de vuelta a los
tneles, Donovan dijo ceudo:
Speedy ha seguido vagando por este lado de la fuente de selenio, incluso despus de
haber ido en pos de l. Lo has visto?
S.
Me parece que quiere jugar. Bien, pues jugaremos con l!

Unas horas ms tarde, estaban de vuelta con unos frascos de tres litros conteniendo la
blanca sustancia qumica, y unas caras largas. Los bancos de fotoclulas se estaban
deteriorando ms rpidamente de lo que haban supuesto. En silencio y con un
inexorable objetivo ambos guiaron sus robots hasta la luz del sol y hacia Speedy que
esperaba.
Este ultimo trot despacio hacia ellos.
Por aqu otra vez. Hola! He hecho una pequea lista, el organista del piano; todos
comen pastillas de menta y os las tiran a la cara.
En tu cara vamos a tirar algo murmur Donovan. Est cojeando, Greg.
Lo he notado le contest su compaero, en voz baja y preocupada. Si no nos
damos prisa, le comer el monxido.

Ahora se estaban acercando cautelosamente, casi sigilosamente, a fin de evitar que el

completamente irracional robot se alejase. Powell estaba demasiado lejos para decirlo,
por supuesto, pero habra jurado que el loco de Speedy se estaba preparando para saltar.
Vamos a lanzarlos dijo en un grito sofocado. Cuento hasta tres! Uno... dos...
Dos brazos de acero se echaron hacia atrs y luego hacia delante simultneamente y dos
jarras de cristal fueron lanzadas hacia delante formando elevados arcos paralelos, que
brillaban como diamantes en el Sol imposible. Y en un par de soplos silenciosos,
golpearon el suelo detrs de Speedy, estrellndose de forma que el cido oxlico vol
como polvo.
Powell supo que, al pleno calor del Sol de Mercurio, haba entrado en efervescencia
como agua de Seltz.
Speedy se volvi para mirar, luego retrocedi despacio, e igualmente despacio fue
tomando velocidad. Al cabo de quince segundos, estaba brincando hacia los dos
hombres con un medio galope poco firme.
Powell no capt con precisin las palabras de Speedy en aquel momento, pero oy algo
como:
Las declaraciones de amor cuando son pronunciadas en hessiano.
Se volvi.
Regresemos al precipicio, Mike. Ha salido de la ruta y ahora aceptar las rdenes.
Estoy empezando a tener calor.
Avanzaron despacio hacia la sombra al lento y montono paso de sus monturas, y no
fue hasta que entraron en el repentino frescor, ste los rode y lo sintieron, que
Donovan mir hacia atrs.
Greg!
Powell mir a su vez y casi grit. Ahora Speedy se estaba moviendo despacio muy
despacio y en la direccin contraria. Iba a la deriva, de vuelta a su ruta; y estaba
cobrando velocidad. En los prismticos pareca terriblemente cerca, y temiblemente
inalcanzable.
Donovan grit salvajemente:
A por l! y espole a su robot para ir en su busca, pero Powell lo hizo volver.
No lo cogers, Mike, es intil dijo, agitndose nervioso sobre la espalda del robot y
apretando los puos en tensa impotencia. Por qu demonios debo ver estas cosas
cinco segundos despus de que todo haya pasado? Mike, hemos perdido el tiempo.
Necesitarnos ms cido oxlico declar Donovan, tercamente. La concentracin
no era suficientemente alta.

Siete toneladas no habran bastado... y, aunque bastasen, con el monxido

devorndolo, no tenemos horas para malgastar obtenindolo. No ves lo que pasa,
Mike?
No dijo Donovan, claramente.
Slo estamos estableciendo nuevos equilibrios. Al crear un nuevo monxido y
aumentar el potencial de la Regla 3, l ha retrocedido hasta estar nuevamente
equilibrado; y al desvanecerse el monxido, ha avanzado, y otra vez haba equilibrio.
La voz de Powell tena un tono completamente desdichado. Es el eterno crculo
vicioso. Podemos dar un empujn a la Regla 2 y tirar de la Regla 3 sin llegar a ninguna
parte, slo cambiando la posicin de la balanza. Tenemos que salir de las dos reglas.
E hizo que su robot se acercase al de Donovan, de forma que se quedaron sentados cara
a cara, dbiles sombras en la oscuridad, y murmur:
Mike!
Se ha acabado! dijo Donovan, sombramente. Supongo que volveremos a la
Estacin, esperaremos que los bancos se agoten, nos estrecharemos las manos,
tomaremos cianuro y nos marcharemos como caballeros. Y lanz una risita.
Mike repiti Powell seriamente, tenemos que ir a buscar a Speedy.
Lo s.
Mike dijo Powell una vez ms, y titube antes de continuar. Queda todava la
Regla 1. Haba pensado en ello... antes, pero es desesperado.
Donovan levant la vista y su voz se anim:
Nosotros estamos desesperados.
Est bien. De acuerdo con la Regla 1, un robot no puede ver cmo a un humano le
sucede algo malo por culpa de su falta de accin. La dos y la tres no pueden nada ante
ello. No pueden nada, Mike.
Incluso cuando el robot est medio loco... Bien, l est borracho. Sabes que es as.
Es el riesgo que se corre.
Para ya. Qu vas a hacer?
Ahora voy a salir para ver qu har la Regla 1. Si no rompo el equilibrio, entonces
qu demonios... o es ahora o dentro de tres o cuatro das.
Espera, Greg. Tambin hay reglas humanas de comportamiento. T no te vas as
como as. Imagnate una lotera y dame mi oportunidad.

De acuerdo. El primero que saque el nmero quince va.

Y casi inmediatamente: Veintisiete! Cuarenta y cuatro! Donovan advirti que su
robot se tambaleaba ante un sbito empujn de la montura de Powell; y ste ya se haba
marchado hacia la luz del sol. Donovan abri la boca para gritar, pero la cerr. Por
supuesto, el maldito estpido tena ya preparado el nmero quince con antelacin, y a
propsito. Al igual que l.

El sol abrasaba ms que nunca y Powell sinti un comezn enloquecedor en la parte

ms estrecha de la espalda. Imaginaciones, probablemente o, tal vez, la fuerte radiacin
que empezaba a manifestarse a travs del traje antisolar.
Speedy lo estaba mirando, sin una palabra del galimatas de Gilbert y Sullivan como
saludo. Gracias a Dios por esto! Pero no se atrevi a acercarse demasiado.
Estaba a tres yardas cuando Speedy empez a retroceder, un Paso a la vez,
cautelosamente, y Powell se detuvo. Salt de los hombros del robot y aterriz en el
suelo cristalino acompaado de un ligero ruido sordo y una lluvia de fragmentos
desiguales.
Avanz a pie, con el terreno arenoso y resbaladizo bajo sus pies y con dificultad a causa
de la baja gravedad. El calor le provocaba cosquillas en las plantas. Ech una ojeada a la
oscuridad de la sombra del acantilado por encima del hombro y se dio cuenta de que
haba llegado demasiado lejos para volver, tanto slo como con la ayuda de su
anticuado robot. Era Speedy o nada, y la toma de conciencia de ello le encogi el
corazn.
Ya estaba bastante lejos! Se detuvo.
Speedy! llam. Speedy!
El brillante y moderno robot titube delante de l y dej de retroceder, luego reanud el
camino.
Powell intent poner una nota de lamento en su voz, y descubri que no necesitaba
hacer mucho teatro:
Speedy, tengo que volver a la sombra o el Sol me abrasar. Es cosa de vida o muerte,
Speedy. Te necesito.
Speedy dio un paso hacia delante y se par. Habl, pero ante su sonido Powell gru,
pues fue:
Cuando uno est tumbado despierto con un horrible dolor de cabeza y el descanso
est prohibido... se fue desvaneciendo, y Powell, por alguna razn, se tom un
momento para murmurar:
Lolanthe.

Haca un calor abrasador! Vislumbr un movimiento por el rabillo del ojo y se volvi
aturdido; entonces se qued petrificado de asombro, pues el monstruoso robot sobre el
que haba montado se estaba moviendo, movindose hacia l, y sin jinete.
Estaba hablando:
Perdn, Seor. No debo moverme sin un Seor sobre m, pero usted est en peligro.
Claro, el potencial de la Regla 1 por encima de todo. Pero l no quera aquella torpe
antigualla; l quera a Speedy. Se alej y le hizo gestos frenticos.
Te ordeno que te mantengas alejado. Te ordeno que te pares!
Era completamente intil. No se puede luchar con el potencial de la Regla 1. El robot
dijo estpidamente:
Est en peligro, Seor.
Powell mir en torno suyo, desesperadamente. No poda ver con claridad. Su cerebro le
daba vueltas acaloradamente; el aliento le abrasaba al respirar y el suelo a su alrededor
era una calina trmula.
Llam una ltima vez, desesperadamente:
Speedy! Me estoy muriendo, maldito! Dnde ests? Speedy, te necesito.
Estaba todava dando traspis hacia atrs en un ciego esfuerzo por alejarse del
gigantesco robot a quien no quera, cuando not unos dedos de acero en sus brazos y
oy una preocupada y apenada voz de timbre metlico en sus odos.
Por todos los santos, jefe, qu est usted haciendo aqu? Y qu estoy haciendo yo...
Me siento tan confundido...
No importa murmur Powell, dbilmente. Llvame a la sombra del precipicio...
Y rpido!
Tuvo una ltima sensacin de ser levantado en el aire, una impresin de rpido
movimiento y de calor abrasador, y perdi el conocimiento.

Se despert con Donovan inclinado sobre l y sonriendo ansiosamente.

Cmo ests, Greg?
Bien! fue la respuesta. Dnde esta Speedy?
Por aqu. Lo he enviado a una de las otras fuentes de selenio...

Isaac Asimov (1920-)

Considerado el principal autor de libros de ciencia para no especialistas, Isaac Asimov
empez su carrera como escritor de ciencia ficcin. Sus primeras novelas de adulto, Yo,
robot (1950), La triloga de la Fundacin (1951-1953) y Bvedas de acero (1954) son
consideradas tres clsicos del gnero. Sin embargo, no han sido sino el mero preludio de
ms de 150 obras importantes de no ficcin. Ganador de cuatro premios Hugo y dos
premios Nebula, Asimov ha sido galardonado tambin con el premio Blakeslee de
ensayo (1960), el premio de la American Chemical Society James T. Grady (1965) y el
American Association for the Advancement of Science-Westinghouse Writing
Award(1967).

ABSALON
Henry Kuttner

Joel Locke regres al atardecer de la universidad donde daba ctedra de psiconmica.

Entr silenciosamente en la casa por una puerta lateral y se qued escuchando. Era un
cuarentn alto, de labios delgados, con una sonrisa ligeramente sardnica y ojos grises y
distantes. Oa el zumbido del precipitrn. Eso significaba que Abigail Schuler, el ama
de llaves, se ocupaba de sus tareas. Locke sonri ligeramente y se volvi hacia un panel
de la pared, que se abri cuando l se acerc.
El pequeo ascensor lo llev calladamente arriba. All se movi con extrao sigilo. Fue
directamente hacia una puerta en el fondo del vestbulo y se detuvo, la cabeza gacha, los
ojos extraviados. No oa nada. Luego abri la puerta y entr en la habitacin.
Instantneamente la sensacin de inseguridad le asalt de nuevo. Le paraliz. No hizo
ningn gesto, aunque la boca se le frunci. Se oblig a quedarse quieto mientras miraba
en tomo.
Poda haber sido la habitacin de cualquier muchacho de veinte aos, no de un nio de
ocho. Haba raquetas de tenis arrumbadas contra una pila desordenada de libros
grabados. El tiaminizador estaba encendido, y Locke emple el modo mecnico de
encender la luz. Se volvi abruptamente. El televisor estaba apagado, pero l habra
jurado que unos ojos le estaban observado desde la pantalla.

No era la primera vez que le ocurra.

Al rato Locke se volvi de nuevo y se acuclill para examinar los carretes. Eligi uno
can la etiqueta LA LGICA ENTRPICA SEGN BRIAFF y frunci el ceo mientras
jugueteaba con el cilindro. Despus lo guard y sali del cuarto, pero no antes de
haberle echado una ltima y pensativa mirada al televisor.
Abajo, Abigail Schuler tecleaba el panel de la Limpiadora Maestra. Tena la boca
menuda tan rgida como el severo mechn de cabello entrecano que le tapaba la nuca.
Buenas noches dijo Locke. Dnde est Absaln?
Afuera, hermano Locke. Est jugando dijo el ama de llaves con tono formal.
Llega usted temprano. An no he limpiado la sala.
Bien, conecte los iones y ellos se encargarn dijo Locke. No tardar mucho. De
todos modos, tengo que corregir algunos exmenes.
Se iba a marchar, pero Abigail carraspe de un modo significativo.
Bien?
Se le ve bastante desmejorado.
Entonces lo que necesita es jugar al aire libre dijo Locke concisamente. Lo
enviar a un campamento de verano.
Hermano Locke dijo Abigail, no entiendo por qu no lo deja ir a Baja California.
Se muere por ir. Usted le dej estudiar antes todas las materias difciles que l quera.
Ahora se lo prohbe. S que no me concierne, pero le noto ansiedad.
La ansiedad sera peor si yo le dijera que s. Tengo mis razones para no permitirle
estudiar lgica entrpica. Sabe usted lo que implica eso?
No s... Usted sabe que no s. No soy una mujer instruida, hermano Locke. Pero
Absaln es brillante como un botn.
Locke gesticul con impaciencia.
Tiene usted ocurrencias geniales dijo. Brillante como un botn!
Encogindose de hombros, se dirigi a la ventana y observ el patio de abajo, donde su
hijo de ocho aos jugaba al handball. Absaln no levant los ojos. Pareca absorto en el
juego. Pero Locke no pudo evitar que una sensacin de terror fro y sigiloso le invadiera
la mente, y se apret las manos con fuerza detrs de la espalda.
Un nio que aparentaba diez aos, con un nivel de madurez de veinte, pero que segua
siendo un nio de ocho.

No era fcil de gobernar. Haba muchos padres con el mismo problema. La curva del
diagrama que registraba el porcentaje de nios prodigio nacidos en tiempos recientes se
estaba alterando. Algo haba empezado a agitarse perezosamente en los cerebros de las
ltimas generaciones y una nueva especie, por as decirlo, estaba naciendo lentamente.
Locke lo saba bien. En su poca l tambin haba sido un nio prodigio.
Quizs otros padres encararan el problema de otro modo, pensaba tercamente. No l. El
saba qu era lo mejor para Absaln. Otros padres quizs enviaran a sus hijos-prodigio a
esos institutos donde podan desarrollarse entre los de su misma especie. No Locke.
El lugar de Absaln es ste dijo en voz alta. Aqu. Donde yo puedo... not que
el ama de llaves lo estaba mirando y se encogi nuevamente de hombros, irritado,
retomando la conversacin que antes haba interrumpido. Claro que es brillante. Pero
todava no lo suficiente para ir a Baja California y estudiar lgica entrpica. Lgica
entrpica! Es demasiado para el chico. Hasta usted tendra que darse cuenta. No es
como darle una golosina tras asegurarse de que hay aceite de castor en el botiqun de la
sala de bao. Absaln es inmaduro. Podra ser realmente peligroso enviarlo a la
Universidad de Baja California con hombres tres veces mayores. Lo sometera a
esfuerzos mentales para los que an no est preparado. No quiero que se transforme en
psicpata.
Abigail frunci huraamente la boca menuda.
Usted le permiti aprender lgebra.
Oh, djeme en paz Locke observ de nuevo al nio que jugaba en el patio, y
agreg lentamente. Creo que es hora de un nuevo contacto con Absaln.
El ama de llaves lo mir con severidad, entreabri os labios finos y luego los cerr con
un chasquido reprobatorio casi audible. Claro que ella no comprenda del todo cmo
funcionaba un contacto o para qu serva. Pero saba que en estos das haba maneras de
imponer la hipnosis, de forzar una mente para hurgar los pensamientos ocultos. Mene
la cabeza y apret los labios.
No trate de interferir en cosas que no entiende dijo Locke. Le digo que yo s qu
es mejor para Absaln. Est en la misma situacin que yo hace treinta y tantos aos.
Quin puede comprenderlo mejor? Llmelo adentro, por favor. Estar en mi estudio.
Abigail lo observ alejarse y arrug el entrecejo. Era difcil saber qu era mejor. Las
costumbres actuales exigan una conducta rgida, pero a veces costaba decidir qu era lo
correcto. En los viejos tiempos, despus de las guerras atmicas, cuando se viva
licenciosamente y cualquiera poda actuar a su antojo, la vida deba de haber sido ms
fcil. Ahora, en esta vuelta brusca a una cultura puritana, haba que pensar dos veces y
escudriarse el alma antes de cometer un acto dudoso.
Bien, Abigail no tena eleccin esta vez. Abri el micrfono de la pared y habl.
Absaln?

S, hermana Schuler.
Entra, tu padre quiere verte.
En su estudio, Locke permaneci callado un instante, reflexionando. Luego tom el
micrfono de la casa.
Hermana Schuler, estoy usando el televisor. Dgale a Absaln que espere.
Se sent ante el visor privado. Movi las manos diestramente.
Deme con el doctor Ryan, del Instituto de Nios Anmalos de Wyoming. Le habla
Joel Locke.
Mientras esperaba tendi la mano para sacar un viejo volumen encuadernado en tela de
un anaquel de libros curiosos y antiguos. Ley:.

Mas Absaln envi espas a todas las tribus de Israel, y les advirti: Cuando oigis el
sonido de la trompeta, entonces diris: Absaln reina en Hebrn...

Hermano Locke? pregunt el televisor.

En la pantalla apareci el rostro de un hombre de cabellos blancos y facciones
agradables. Locke guard el libro y levant la mano para saludar.
Doctor Ryan, lamento seguir importunndole.
No tiene importancia dijo Ryan. Me sobra tiempo. Se supone que soy supervisor
del Instituto, pero los chicos lo dirigen a gusto de ellos ri, Cmo est Absaln?
Hay un lmite dijo amargamente Locke. Le he dado todos los gustos a! chico. Le
permit hacer carrera y ahora quiere estudiar lgica entrpica. Hay solamente dos
universidades con esa especialidad, la ms cercana est en Baja California...
Podra viajar en helicptero, verdad? pregunt Ryan, pero Locke gru
reprobatoriamente.
Demasiado tiempo. Adems, uno de los requisitos es alojarse en la universidad bajo
un rgimen estricto. Se supone que la disciplina, mental y fsica, es necesaria para
dominar la lgica entrpica. Que es dura de pelar. Tengo los rudimentos en casa, pero
tuve que usar el tri-disney para llegar a visualizarlos.
Ryan ri.
Los chicos de aqu se interesan en ella. Ejem..., est usted seguro de que la ha
comprendido?

Lo suficiente, s. Lo suficiente para entender que no es algo que un chico pueda estudiar
mientras no se le hayan ampliado los horizontes.
Los de aqu no tienen problemas dijo el doctor. No olvide que Absaln es un
genio, no es un nio comn.
No lo olvido. Tampoco olvido mi responsabilidad. Absaln necesita un medio
domstico normal para no perder la seguridad en s mismo... Y por ese motivo no quiero
que se mude ahora a Baja California. Quiero estar cerca para protegerlo.
Hemos diferido en ese aspecto anteriormente. Todos los anmalos saben arreglrselas
por cuenta propia, Locke.
Absaln es un genio, y un nio. Por lo tanto, carece del sentido de la proporcin.
Tiene ms peligros que sortear. Creo que es un grave error darles todos los gustos a los
anmalos. Rehus enviar a Absaln a un instituto por una razn excelente. Juntan a
todos los nios prodigio en un montn y los dejan actuar a sus anchas. Un medio
ambiente totalmente artificial.
No discutir. Es cosa de usted dijo Ryan. Aparentemente no quiere admitir que
hay una sinusoide de genios actualmente. Un aumento constante. En otra generacin...
Yo mismo he sido un nio prodigio, pero logr sobreponerme grazn Locke. Ya
tuve bastantes problemas con mi padre. Era un dspota, y si yo no hubiese tenido suerte
l habra hecho lo posible para deformarme psicolgicamente. Lo he superado, pero
tuve problemas. No quiero que Absaln pase por lo mismo. Por eso estoy empleando
psiconmica... Es una valiosa catarsis mental, como usted sabr.
Narcosntesis? Hipnotismo forzado?
No es forzado replic Locke. Bajo hipnosis, l me cuenta todo lo que tiene en la
mente, y yo puedo ayudarle.
No saba que estaba empleando eso dijo lentamente Ryan. No estoy seguro de
que sea un procedimiento atinado.
Yo no le indico a usted cmo dirigir el Instituto.
Oh, no. Lo hacen los propios chicos. Muchos de ellos son ms listos que yo.
La inteligencia inmadura es peligrosa. Un chico se larga a patinar sin probar primero
e! espesor de la capa de hielo. No piense que quiero retener a Absaln. Simplemente
hago las pruebas de antemano, para asegurarme de que la capa de hielo es firme. Yo
puedo entender la lgica entrpica, pero l todava no. As que tendr que esperar.
Bien? Locke titube.
Eh... Sabe usted si sus muchachos se han estado comunicando con Absaln?

No s dijo Ryan. No interfiero en sus vidas.

De acuerdo, yo no quiero que ellos interfieran en la ma ni en la de Absaln. Quisiera
que me informe si estn en contacto con l.
Hubo una pausa prolongada.
Lo intentar dijo por fin Ryan. Pero si yo fuera usted, hermano Locke, dejara
que Absaln vaya a Baja California, si lo desea.
S lo que hago dijo Locke, y cort la comunicacin. Se volvi nuevamente hacia la
Biblia.
Lgica entrpica!
Una vez que el muchacho haya llegado a la madurez sus sntomas somticos y
fisiolgicos se orientaran a la normalidad, pero entretanto el pndulo segua oscilando
peligrosamente. Absaln necesitaba un control estricto, por su propio bien.
Y ltimamente el muchacho por alguna razn estaba eludiendo los contactos hipnticos.
Algo pasaba.
Pensamientos caticos se arremolinaban en la mente de Locke. Olvid que Absaln le
esperaba. Slo se acord al or la voz de Abigail anunciar que la cena estaba, servida.

Durante la cena Abigail Schuler se sent entre padre e hijo como tropos, dispuesta a
cortar la conversacin si no le gustaba. Locke sinti que su largamente reprimida
irritacin contra Abigail, que se crea obligada a proteger a Absaln del padre,
empezaba a aflorar. Tal vez por eso sac finalmente el tema de Baja California.
Parece que has estado estudiando la tesis de la lgica entrpica... An no te has
convencido de que es demasiado para ti?
No, pap dijo Absaln. sin demostrar ninguna sorpresa. No me he convencido.
Los rudimentos del lgebra pueden ser fciles para un nio. Pero una vez internado
en la especialidad... He ledo algo sobre lgica entrpica, hijo. Le el libro entero, y a m
me cost bastante. Y tengo una mente madura.
S que la tienes. Y s que yo todava no la tengo. Pero sigo pensando que podra
estudiar esa materia.
El problema es el siguiente dijo Locke; podras desarrollar sntomas psicticos si
estudiaras esa cosa, y quiz no los reconoceras a tiempo. Si pudiramos tener un
contacto todas las noches, o noche de por medio, mientras estudias...
Pero es en Baja California!

Ese es el inconveniente. Si esperas mi licencia, podr acompaarte. O quizs alguna

universidad ms cercana inicie cursos. No quisiera parecer poco razonable. La lgica
debera indicarte mis motivos.
En efecto dijo Absaln. Esa parte la entiendo. La nica dificultad es un
imponderable, verdad? Es decir, t crees que mi mente no podra asimilar la lgica
entrpica sin alteraciones, y yo estoy convencido de lo contrario.
Exacto dijo Locke. T tienes la ventaja de conocerte a ti mismo mejor de lo que
podra conocerte yo. Tu desventaja es la inmadurez, la falta de un sentido de la
proporcin. Y yo cuento con la ventaja de una mayor experiencia.
Pero es la tuya, pap. Puedes aplicarme los mismos valores?
Deja que sea yo quien lo juzgue, hijo.
Tal vez dijo Absaln. Pero preferira haber ido a un instituto de anmalos.
Acaso no eres feliz aqu? pregunt Abigail, lastimada, ante lo cual el nio le
dirigi una clida mirada de afecto.
Claro que s, Abbie. T sabes que s.
Sera mucho menos feliz con dementia praecox dijo sardnicamente Locke. La
lgica entrpica, por ejemplo, presupone una captacin de las variaciones temporales
que se encaran en problemas relacionados con la relatividad.
Oh, eso me da dolor de cabeza dijo Abigail. Y si a usted le preocupa tanto que
Absaln exagere su actividad mental, no tendra que hablarle de esa manera apret
botones y desliz los platos metlicos esmaltados en el compartimiento. Caf,
hermano Locke... Leche, Absaln... Y yo tomar t.
Locke le gui el ojo a su hijo, que conserv una actitud solemne. Abigail se levant
con la taza de t y se dirigi al hogar. Tom la escobilla, barri unas pocas cenizas, se
acomod entre los almohadones y se entibi los tobillos huesudos al fuego. Locke
emiti un bostezo.
Hasta que lleguemos a una decisin, hijo, las cosas quedarn como estn. No vuelvas
a tocar ese libro de lgica entrpica ni nada ms relacionado con el tema. Correcto?
No hubo respuesta.
Correcto? insisti Locke.
No estoy seguro dijo Absaln tras una pausa. En realidad, ese libro ya me ha
sugerido ciertas ideas...
Mirando por encima de la mesa, Locke se sorprendi ante la incongruencia de esa
mente increblemente desarrollada en el cuerpo infantil.

Todava eres joven dijo. Unos das de diferencia no importarn. No olvides que
legalmente ejerzo control sobre ti, aunque nunca lo har sin que t apruebes mis
decisiones como justas.
Lo que es justo para ti puede no serlo para m dijo Absaln, trazando dibujos con la
ua en el mantel.
Locke se levant y apoy la mano en el hombro del muchacho.
Lo volveremos a discutir, hasta llegar a un acuerdo. Ahora tengo que corregir
exmenes. Sali.
Lo hace por tu bien, Absaln dijo Abigail.
Claro que s, Abbie convino el nio, pero sigui pensativo.

Al da siguiente Locke dio sus clases con aire distrado y a medioda llam por televisor
al doctor Ryan del Instituto de Wyoming. Ryan le atendi con cierta indiferencia. Dijo
que haba preguntado a los chicos si se haban comunicado con Absaln, y le haban
dicho que no.
Claro que mentiran por cualquier insignificancia, si lo creen conveniente aadi
Ryan, inexplicablemente divertido.
Qu le causa gracia? pregunt Locke.
No s dijo Ryan. El modo en que ellos me toleran. A veces les soy til, pero...
Originalmente se supona que el supervisor era yo. Ahora ellos me supervisan a m.
Lo dice de veras? Ryan se puso serio.
Siento un tremendo respeto por los nios anmalos. Y creo que usted comete un
gravsimo error con su hijo. He estado en casa de usted, hace un ao. Es la casa de
usted. Slo una habitacin le pertenece a Absaln. No puede dejar ninguna de sus cosas
en ninguna otra parte. Usted lo domina espantosamente.
Trato de ayudarle.
Est seguro de que es el modo correcto?
Claro que s estall Locke. Aunque me equivoque, eso no significa que est
cometiendo fil..., filio...
Ese detalle es interesante dijo Ryan casualmente. No le habra costado mucho
nombrar el matricidio, el parricidio o el fratricidio. Pero matar al hijo es menos
frecuente. La palabra no sale con la misma facilidad.
Locke clav los ojos en la pantalla.

Qu demonios est insinuando?

Que tenga cuidado dijo Ryan. Creo en la teora de los mutantes, despus de
dirigir este Instituto durante quince aos.
Yo mismo he sido un nio prodigio repiti Locke.
Aja dijo Locke, mirndole con intensidad. Y usted habr de saber que se supone
que la mutacin es acumulativa..., verdad? Tres generaciones atrs, los nios prodigio
constituan el dos por ciento de la poblacin. Y hace dos generaciones, el cinco por
ciento. Hace una generacin..., una sinusoide, hermano Locke. El CI aumenta
proporcionalmente. El padre de usted no fue tambin un nio prodigio?
Lo fue admiti Locke. Pero inadaptado.
Lo supona. Las mutaciones llevan tiempo. La teora es que en este momento estamos
viviendo la transicin del homo sapiens al homo superior.
Lo s. Es bastante lgico. Cada generacin de mutaciones, al menos de esta mutacin
dominante, avanza un paso hacia el homo superior. Cmo ser...
No creo que lo sepamos nunca dijo serenamente Ryan. Creo que no
entenderamos. Quin sabe cunto tardar. La prxima generacin? Lo dudo. Cinco
generaciones ms, o diez, o veinte? Y cada una avanzando un paso, explotando otra
potencialidad sepultada en el hombre hasta llegar a la cspide. El superhombre, Joel.
Absaln no es un superhombre dijo pragmticamente Locke. O un supernio, en
este caso.
Est seguro?
Dios santo! No le parece que conozco a mi propio hijo?
No responder a eso dijo Ryan. Estoy seguro de que no sabe todo lo que se
puede saber sobre los chicos anmalos de mi Instituto. Beltram, el supervisor del
Instituto de Denver, me dice lo mismo. Estos chicos son el prximo paso de la
mutacin. Usted y yo formamos parte de una especie moribunda, hermano Locke.
La cara de Locke cambi. Apag el televisor sin una palabra.
La campanilla anunci la prxima clase. Pero Locke permaneci inmvil, las mejillas y
la frente ligeramente hmedas. Luego la boca se le curv en una sonrisa curiosamente
desagradable. Cabece y se alej del televisor.
Lleg a casa a las cinco. Entr silenciosamente por la puerta lateral y tom el ascensor.
La puerta de Absaln estaba cerrada, pero se oan voces. Locke escuch un rato. Luego
golpe violentamente el panel.

Baja, Absaln. Quiero hablar contigo. En la sala le dijo a Abigail que saliera un
momento. De espaldas a la chimenea, esper a que llegara Absaln.

Los enemigos de mi seor el rey, y todos los que se alzan contra ti para tu dao, son
como ese oven...

El nio entr sin demostrar embarazo. Avanz y encar al padre con una expresin
calma y despreocupada. Era equilibrado, pens Locke. De eso no caba duda.
O parte de esa conversacin, Absaln dijo Locke.
De acuerdo dijo framente Absaln. Igual te lo habra contado esta noche. Tengo
que hacer ese curso de lgica entrpica.
Locke ignor la frase.
Con quin te comunicabas?
Un chico que conozco, Malcolm Roberts, del Instituto de Den ver.
Discutiendo lgica entrpica con l, eh? Despus de lo que te dije?
Recordars que no estbamos de acuerdo... Locke se llev las manos a la espalda y
entrelaz los dedos.
Entonces tambin recordars que mencion que ejerca control legal sobre ti.
Legal dijo Absaln. No moral.
Esto no tiene nada que ver con la moral.
Sin embargo, s. Y con la tica. Muchos nios menores que yo estn estudiando
lgica entrpica en los institutos. No les causa dao. Tengo que ir a un instituto, o a
Baja California. Es necesario.
Locke agach la cabeza, pensativo.
Espera un minuto dijo. Lo siento, hijo. Por un momento ca en la trampa de mis
propias emociones. Volvamos al plano de la lgica pura.
De acuerdo dijo Absaln, con una distancia serena e imperceptible.
Estoy convencido de que ese estudio en particular te podra resultar peligroso. No
quiero que sufras ningn dao. Quiero que tengas todas las oportunidades posibles,
especialmente las que yo no tuve nunca.

No dijo Absaln, con una curiosa nota de madurez en la voz atiplada. No fue
falta de oportunidad. Fue incapacidad.
Qu?
Nunca dejaras que te convenzan de que yo podra estudiar lgica entrpica sin
peligro. Me he dado cuenta. He hablado con otros chicos anmalos.
De problemas privados?
Ellos son de mi raza dijo Absaln. T no. Y por favor, no hables de amor filial.
T mismo quebraste esa ley hace mucho tiempo.
Sigue hablando dijo serenamente Locke, apretando los labios. Pero cercirate de
ser lgico.
Bien. Pensaba que no tendra necesidad de hacer esto durante mucho tiempo, pero
ahora es necesario. Me ests impidiendo hacer lo que debo.
La mutacin gradual. Acumulativa. Entiendo.
El fuego daba demasiado calor. Locke se alej un paso del hogar. Absaln pareci a
punto de escabullirse. Locke le clav los ojos.
Es una mutacin dijo el nio. No una mutacin completa, pero abuelo fue uno
de los primeros pasos. T tambin... Fuiste ms lejos que l. Y yo ir ms lejos que t.
Mis hijos estarn ms cerca del paso definitivo. Los nicos expertos en psiconmica que
valen la pena son los nios prodigio de tu generacin.
Gracias.
Me tienes miedo dijo Absaln. Me tienes miedo y me tienes envidia.
Locke se ech a rer.
Adonde has dejado la lgica? El nio trag saliva.
El lgico. Una vez convencido de que la mutacin era acumulativa no puedes tolerar
la idea de que yo llegara a desplazarte. Es una distorsin psicolgica bsica en ti. Te
pas lo mismo con abuelo, en un sentido diferente. Por eso te dedicaste a la
psiconmica, donde eras un pequeo dios que arrancaba secretos a las mentes de los
alumnos y moldeaba los cerebros tal como se molde a Adn. Tienes miedo de que te
supere, Y lo har.
Supongo que por esa razn te he dejado estudiar todo lo que has querido dijo
Locke. Con excepcin de esto.
S, por eso. Muchos nios prodigio trabajan tan duro que se consumen y pierden
totalmente su capacidad mental. No habras mencionado tanto el peligro si dadas las
circunstancias, no hubiera sido lo que ms te interesaba. Claro que me has dado los

gustos. Y subconscientemente deseabas que me consumiera, as eliminaras a tu posible

rival.
Entiendo.
Me dejaste estudiar matemticas, geometra plana, lgebra, geometra no-euclidiana...
Pero me seguas los pasos.
Cuando no conocas el tema, ponas cuidado de actualizarte para estar seguro de que era
algo que t podas dominar. Te cercioraste de que yo no pudiera superarte, de que no
obtuviera ningn conocimiento que t no pudieras obtener. Y por eso no me dejas
aprender lgica entrpica.
En la cara de Locke no haba ninguna expresin.
Por qu? pregunt framente.
Porque t no podas comprenderla dijo Absaln. Lo intentaste, y no estaba a tu
alcance. No eres flexible. Tu lgica no es flexible. Se fundamenta en el hecho de que un
segundero registra sesenta segundos. Has perdido la capacidad de asombro. Has
traducido demasiado de lo abstracto a lo concreto. Yo s puedo entender esa lgica.
Puedo entenderla!
Estas ideas se te han ocurrido la semana pasada dijo Locke.
No. Te refieres a la hipnosis. Hace mucho tiempo que aprend a proteger una zona de
mi mente de tus sondeos.
Eso es imposible! dijo Locke, perplejo.
Lo es para ti. Soy un paso posterior de la mutacin. Tengo muchsimos talentos de los
que no sabes nada. Y algo ms: no soy lo suficientemente avanzado para mi edad. Los
nios de los institutos me llevan la delantera. Sus padres obedecieron leyes naturales
pues la funcin de cualquier padre es proteger al hijo. Slo los padres inmaduros actan
de otro modo... como t.
Locke an conservaba la impasibilidad.
Yo soy inmaduro? Y te odio? Te envidio? Ests muy seguro?
Es verdad o no? Locke no respondi.
Todava eres mentalmente inferior a m dijo, y lo seguirs siendo durante varios
aos. Digamos, si lo prefieres, que tu superioridad reside en tu... flexibilidad, y en tus
talentos de homo superior, sean cuales fueren. En el otro platillo de la balanza pon el
hecho de que soy un adulto fsicamente maduro y t pesas menos de la mitad que yo.
Legalmente soy tu tutor. Y soy ms fuerte que t.

Absaln trag saliva nuevamente, pero no dijo nada. Locke se irgui un poco ms, y
mir despectivamente al nio. Se llev la mano a la cintura, pero slo encontr una
ligera cremallera. Camin hacia la puerta. Se volvi.
Te voy a demostrar que eres inferior a m dijo serena y framente. Tendrs que
admitirle.
Absaln no respondi.
Locke fue arriba. Toc el interruptor del escritorio, meti la mano en el cajn y saco un
cinturn elstico de lucita. Palp con los dedos la superficie fra y tersa. Luego baj
nuevamente.
Ahora tena los labios plidos y exanges.
En la nuera de la sala se detuvo, empuando el cinturn. Absaln no se haba movido,
pero Abigail Schuler estaba de pie al lado del nio.
Salga de aqu, hermana Schuler dijo Locke.
No azotar al nio dijo Abigail, la cabeza erguida y los labios muy tensos.
Vyase.
No me ir. He odo cada palabra. Y todo es cierto.
Largo de aqu, he dicho! aull Locke.
Se precipit hacia adelante desplegando el cinturn. Los nervios de Absaln cedieron al
fin. Jade de pnico y se escabull, buscando a ciegas una salida inexistente.
Locke lo persigui.
Abigail manote la escobilla y la arroj a las piernas de Locke. El hombre solt una
exclamacin y perdi el equilibrio. Cay pesadamente, braceando con los brazos
rgidos.
La cabeza choc contra el borde de un silln. Qued inmvil. Abigail y Absaln
cambiaron una mirada. De pronto la mujer cay de rodillas y rompi a llorar.
Lo he matado solloz. Lo he matado! Pero no poda dejar que u azotara,
Absaln! No poda!
El nio se mordisque el labio inferior. Se acerc lentamente al padre.
No est muerto.
Abigail solt un suspiro largo y convulsivo.

Sube, Abbie dijo Absaln, con aire preocupado. Yo lo atender. S cmo

hacerlo.
No puedo dejarte...
Por favor, Abbie insisti l. Tal vez te desmayes. Descansa un rato. Todo ir
bien, de veras.
Finalmente ella subi en el ascensor, Absaln, mirando de soslayo al padre, fue hasta el
televisor.
Llam al Instituto de Denver. Expuso concisamente la situacin.
Qu conviene hacer, Malcolm?
Espera un minuto.
Hubo una pausa, hasta que apareci en la pantalla la cara de otro nio.
Haz como te digo sugiri una voz firme y aguda que le dio una serie de
instrucciones intrincadas. Has comprendido, Absaln?
S. No le causar dao?
Vivir. Ya tiene rasgos psicticos irreversibles. Esto le dar una orientacin diferente,
ms segura para ti. Es proyeccin. Externalizar todos sus deseos, sentimientos,
etctera. En ti. Obtendr placer slo con lo que t hagas, pero no podr controlarte. T
conoces la clave psiconmica de su cerebro. Trabaja entonces principalmente con el
lbulo frontal. Ten cuidado con el rea de Broca. No debes provocarle afasia. Bastar
con que sea inofensivo para ti. Una muerte sera difcil de manejar. Adems, supongo
que no es lo que deseas...
No dijo Absaln. E-es mi padre.
De acuerdo dijo la voz infantil. Deja la pantalla encendida. Observar y te
ayudar.
Absaln se volvi hacia la figura que yaca inconsciente.

Durante mucho tiempo el mundo haba sido borroso. Locke estaba acostumbrado. An
poda cumplir con sus funciones ordinarias, de modo que no estaba loco en ningn
sentido de la palabra.
Tampoco poda revelarle la verdad a nadie. Le haban creado un bloqueo psquico. Da
tras da asista a la universidad y enseaba psiconmica y volva a casa y coma y
esperaba ansiosamente las llamadas televisivas de Absaln.

Y cuando Absaln llamaba, a veces condescenda a hablarle de lo que haca en Baja

California. De sus logros. De sus triunfos. Pues esas cosas importaban ahora. Era lo
nico que importaba. La proyeccin era total.
Absaln rara vez se olvidaba de l. Era un buen hijo. Llamaba todos los das, aunque a
veces, si el trabajo apremiaba, tena que apresurarse. Pero Joel Locke siempre hallaba
ocupacin en las inmensas carpetas dedicadas a Absaln, atiborradas de recortes y
fotografas.
Adems, estaba escribiendo la biografa de Absaln.
El resto de su vida transcurra en un mundo de sombras y slo exista de veras,
realmente feliz, cuando el rostro de Absaln apareca en la pantalla del televisor. Pero
no haba olvidado nada. Odiaba a Absaln y odiaba el vnculo espantoso e
inquebrantable que lo encadenara para siempre a su propia carne, una carne que en
realidad no le perteneca y que ascendera otro peldao en la escalera de la nueva
mutacin.
Sentado en el crepsculo de su irrealidad, rodeado de carpetas, con un televisor que slo
funcionaba para las llamadas de Absaln pero que l vigilaba incesantemente, Joel
Locke alimentaba su odio y una satisfaccin serena y secreta.
Algn da Absaln tendra un hijo... Algn da. Algn da...

Henry Kuttner (1914-1958)

Henry Kuttner y Catherine L. Moore constituyeron el mejor equipo de matrimonios
escritores de toda la ciencia ficcin. Prcticamente todo lo que escribieron desde que se
casaron en 1940 hasta la muerte de Henry a causa de un ataque cardiaco fue en mayor o
menor grado una colaboracin entre ambos. Sin embargo, Kuttner haba publicado
muchos trabajos antes de su matrimonio, incluida una serie de relatos para Weird Tales.
Dada su facilidad de imitacin, hay quien afirma que Kuttner careca de estilo propio.
Sin embargo, tales crticas tienden a pasar por alto su obra de madurez, as como su
preocupacin por los robots excntricos, los nios superdotados y los lunticos viajeros
del tiempo.

ALAS EN LA OSCURIDAD
Fred Saberhagen

En la primera y nica misin de combate de Malori, el guerrero invulnerable se present

ante l con la imagen de un sacerdote de la secta en cuyo seno haba nacido Malori en el
planeta Yaty. En una visin ilusoria que representaba por analoga un combate real,
contempl la figura del sacerdote, envuelta en amplios ropajes, que se alzaba sobre un
enorme pulpito deforme y le miraba con ojos llameantes y llenos de maldad, agitando
los brazos arriba y abajo como dos gigantescas alas. Cuando al fin las dej quietas,
cadas a los costados, las luces del universo se amortiguaron al otro lado de las
ventanillas de cristal coloreado, y Malori supo que estaba perdido.
Pese a que su corazn lata agitadamente bajo el terror de sentirse condenado, Malori
conserv la conciencia suficiente para recordar su naturaleza real y la de su adversario,
y para convencerse de que no era impotente contra ste. Sus pies imaginarios le
conducan interminablemente hacia el pulpito y el sacerdote-demonio encaramado a l,
mientras el cristal coloreado estallaba alrededor de Malori y rociaba a ste con
fragmentos de terror enfermizo. Avanz por un sendero sinuoso evitando los puntos del
bruido suelo donde, con rpidos gestos, el sacerdote creaba horrendas y voraces bocas
de piedra llenas de dientes. Malori pareca disponer de un tiempo ilimitado para decidir
dnde posar los pies. El arma, se dijo como un cirujano dirigindose a un ayudante
invisible. Aqu, en mi mano derecha.
Malori haba odo decir a quienes haban sobrevivido a combates semejantes que su
enemigo inhumano se apareca a cada uno con una apariencia distinta, y que cada
hombre deba librar su batalla como si se tratase de una pesadilla personal, nica e
irrepetible. Los guerreros invulnerables para algunos se manifestaban como grandes
bestias furiosas, mientras que para otros eran diablos, dioses u hombres. E incluso haba
quienes los perciban como la quintaesencia de un terror imposible de afrontar o tan
siquiera de contemplar. El combate consista en una pesadilla experimentada mientras el
subconsciente rega la mente, mientras la conciencia permaneca anulada mediante una
sutil y cuidadosa presin elctrica en el cerebro. Ojos y odos permanecan
perfectamente tapados para conseguir una anulacin ms fcil de la conciencia; una
mordaza sujetaba la boca para evitar que se mordiera la lengua y el cuerpo desnudo era
inmovilizado por los campos defensivos que lo mantenan entero bajo las miles
gravedades que se producan con cada movimiento de las pequeas naves monoplazas
durante el combate. Era una pesadilla de la cual no poda despertar uno por puro terror;
el despertar slo llegaba cuando terminaba el combate, slo llegaba con la muerte, la
victoria o la ruptura del combate.
En la mano imaginaria de Malori apareci entonces un hacha de carnicero afilada como
una navaja y enorme como la hoja de una guillotina. Tan grande era que, de haber sido
tan real como pareca, habra sido demasiado pesada y difcil de manejar como para
siquiera levantarla. La carnicera de su to en Yaty haba desaparecido junto a todas las
obras humanas de aquel planeta, pero ahora el hacha de carnicero haba vuelto a l,
aumentada de tamao y perfeccionada para adecuarse a sus actuales necesidades.
La asi con firmeza entre ambas manos y avanz. Al aproximarse, el plpito fue
hacindose cada vez ms alto. El dragn tallado que haba en la parte frontal y deba

representar un ngel, cobr vida y exhal una llamarada rojiza contra Malori. ste
desvi las llamas con un escudo que apareci de la nada.
Al otro lado de los restos de las ventanillas astilladas, las luces del universo estaban
ahora casi apagadas. Situado junto a la base del plpito, Malori ech hacia atrs el brazo
que sostena el hacha, como si se dispusiera a golpear por encima de la cabeza al
sacerdote que permaneca en lo alto, fuera de su alcance. Entonces, sin haberlo pensado
por anticipado, cambi de direccin el golpe y descarg ste contra la base del pulpito.
La estructura se tambale, pero resisti obstinadamente. La condenacin cay sobre
Malori.
Sin embargo, antes de que los diablos le alcanzaran, el sueo empez a perder energa.
En menos de un segundo de tiempo real, no fue ms que una imagen visual difuminada;
pocos instantes despus, apenas era un recuerdo agonizante. Malori flot en un
reconfortante limbo mientras recuperaba la conciencia con los ojos y odos todava
cerrados. Antes de que la fatiga poscombate y la privacin sensorial se combinaran para
provocarle una psicosis, los instrumentos situados en su cuero cabelludo empezaron a
alimentar su cerebro con sonidos y pinchazos. Eran las mejores seales que podan
utilizarse en un cerebro que estuviera a punto de caer vctima de cualquiera de la decena
de tipos de locura diferentes. El ruido provocaba un rugiente destello de luces
blanquecinas y sonidos que parecan llenar su cabeza al tiempo que, de algn modo, le
perfilaban y comunicaban la posicin de sus extremidades.
Su primer pensamiento plenamente consciente fue que haba combatido con un guerrero
invulnerable y haba sobrevivido. Haba vencido o, al menos, haba logrado un
empate, pues de otro modo no estara all.
Los guerreros invulnerables eran unos adversarios como no haban conocido otros los
seres humanos descendientes de los terrqueos. Eran astutos e inteligentes y, sin
embargo, no eran seres vivos. Reliquias de alguna guerra interestelar librada en otra era,
aquellas mquinas autmatas, en su mayor parte naves, transportaban en sus programas
la orden primordial de destruir toda forma de vida all donde la encontraran. Yaty era
slo el ltimo de los muchos planetas colonizados por la Tierra que haban sufrido el
ataque de los guerreros invulnerables, y poda considerarse afortunado, pues casi toda su
poblacin haba sido evacuada con rapidez. Malori y sus camaradas combatan ahora en
el espacio galctico para proteger al Esperanza, una de las enormes naves de
evacuacin. El Esperanza era una esfera de varios kilmetros de dimetro con capacidad
para albergar a una gran parte de los habitantes del planeta, mantenidos en vida
aletargada y agrupados en apretadas filas mediante campos de fuerza defensivos. Una
leve relajacin controlada de estos campos les permita respirar y seguir viviendo con el
metabolismo reducido.
El viaje a un sector seguro de la galaxia durara varios meses porque la mayor parte del
mismo en cuanto a tiempo empleado estara dedicado a atravesar uno de los brazos
de la gran nebulosa de Taynarus. En esa zona, el gas y el polvo interestelares eran
demasiado densos para permitir que una nave saliera del espacio normal y viajara ms
rpido que la luz. Incluso la velocidad alcanzable en el espacio normal quedaba bastante
reducida. A miles de kilmetros por segundo, tanto las naves humanas como las
mquinas enemigas podan hacerse aicos contra una nube de gas mucho ms tenue que
el aliento.

Taynarus era una selva de volutas y zarcillos de materia dispersa todava sin
cartografiar, enlazada con pasillos de espacio relativamente varo. Gran parte de la zona
estaba ocupada por polvo interestelar que ocultaba la luz de todos los soles situados ms
all. El Esperanza y su nave escolta, el Judith, atravesaban ahora aquellos marjales,
pantanos y corrientes, perseguidos por una formacin de guerreros invulnerables. Haba
guerreros ms grandes incluso que el Esperanza, pero los que haban emprendido
aquella persecucin eran mucho menores. En las regiones del espacio que eran tan
densas de materia como aquella, tenan ventaja los vehculos ms pequeos y rpidos;
conforme aumentaba la superficie del impacto de una nave, su velocidad prctica
mxima se reduca inexorablemente.
El Esperanza, poco preparado para una situacin as (con las prisas por evacuar no se
haba podido encontrar otra opcin), no poda esperar la victoria sobre el enemigo y sus
naves, ms pequeas y maniobrables. De ah que el Judith, la nave escolta, intentara
mantenerse siempre entre el Esperanza y el grupo perseguidor. El Judith albergaba las
pequeas naves interceptoras, lanzndolas cada vez que el enemigo se acercaba
demasiado y recibiendo a los supervivientes cuando la amenaza haba sido rechazada
una vez ms. Al empezar la persecucin haba quince de aquellas naves monoplaza.
Ahora quedaban nueve.
Las descargas de sonidos del equipo de soporte vital de Malori se amortiguaron y, por
fin, cesaron. Su mente consciente volvi a ocupar su trono. Supo que la gradual
relajacin de sus campos de defensa era un signo cierto de que pronto se reintegrara al
mundo de los hombres conscientes.
En cuanto su interceptor, el Nmero Cuatro, estuvo aparcado en el interior del Judith,
Malori se apresur a desconectarse de los delicados sistemas de la nave. Se puso un
amplio mono de trabajo y se incorpor al reducido espacio de la carlinga. Malori era
delgado, de articulaciones prominentes y caminar extrao. Recorri la pasarela que
cruzaba la cmara donde el eco resonaba como en un hangar y observ que tres o
cuatro interceptores, adems del suyo, haban regresado ya y reposaban en sus gras. La
gravedad artificial era bastante firme, pero Malori tropez y estuvo a punto de caerse en
su afn por bajar la corta escalerilla que llevaba hasta la cubierta de operaciones.
Petrovich, el comandante del Judith, un hombre robusto de estatura mediana y rostro
acerado, estaba en la cubierta, en evidente actitud de esperarle.
Acab... acab con mi objetivo? balbuce Malori con ansiedad mientras se
acercaba a toda prisa.
Habitualmente los formalismos militares eran poco observados a bordo del Judith y, de
todos modos, Malori era, en realidad, un civil. El mero hecho de que le hubieran
permitido tripular un interceptor era una clara muestra de la desesperacin del
comandante.
Con un gesto airado, Petrovich respondi enfurecido:
Malori, eres un desastre en esa nave! No tienes ninguna capacidad para esto.

El mundo se volvi un poco gris frente a Malori. Hasta aquel instante no haba
comprendido cuan importantes eran para l ciertos sueos de gloria. Slo pudo
encontrar unas torpes y dbiles palabras:
Pero... Yo..., crea haberlo hecho bien.
Intent recordar su combate-pesadilla. Algo acerca de una iglesia.
Dos naves han tenido que desviarse de sus objetivos de combate originales para
rescatarte! exclam el comandante. Ya hemos visto las cintas de la cmara-fusil.
Ah estaba el Nmero Cuatro haciendo fintas con ese guerrero, como si no tuvieras la
menor intencin de hacerle dao. Petrovich le mir ms de cerca, se encogi de
hombros y baj un poco el tono de voz. No quiero cargarte toda la culpa,
naturalmente; t ni siquiera eras consciente de lo que estaba sucediendo. Slo expongo
los hechos tal como han sucedido. Menos mal que el Esperanza est oculto a 20
unidades astronmicas de nosotros, tras una nube de formaldehdo. Si hubiera estado en
una posicin ms comprometida, el enemigo la habra tenido a su alcance.
Pero...
Malori intent iniciar una discusin pero el comandante se limit a alejarse. Llegaban
ms interceptores. Las compuertas gimieron y las gras chirriaron y Petrovich tena
muchas cosas importantes que hacer para seguir discutiendo con l. Malori permaneci
inmvil unos instantes, deprimido, derrotado y empequeecido. Dirigi
involuntariamente una mirada anhelante hacia el Nmero Cuatro. Era un cilindro corto
y sin ventanillas, de un dimetro apenas superior a la estatura de un hombre, que ahora
penda de su gra metlica mientras los tcnicos la revisaban. Por la boca del lser
principal, caliente todava de tanto disparar, sala una fina columna de humo ahora que
estaba de nuevo en la atmsfera. All estaba el hacha de su imaginario combate.
Nadie poda dirigir una nave o un arma sin contar con la competente ayuda de una
buena mquina. La espantosa lentitud de los impulsos nerviosos humanos y del
pensamiento consciente descalificaban a los seres humanos para el mantenimiento del
control directo de las naves en cualquier combate espacial contra los guerreros. En
cambio, el subconsciente humano no era tan limitado. Algunos de sus procesos no
podan deberse a ninguna actividad sinptica especfica del cerebro, y algunos tericos
sostenan que tales procesos tenan lugar fuera del tiempo. La mayor parte de los fsicos
se manifestaban estupefactos ante tal opinin, pero resultaba una magnfica hiptesis de
trabajo para el combate espacial.
Durante este combate, las computadoras de los guerreros enemigos iban unidas a unos
eficacsimos aparatos que utilizaban el azar para efectuar los movimientos inesperados e
impredecibles que les daban ventaja sobre un oponente que se dedicaba, simple y
tenazmente, a escoger la maniobra que ms probabilidades de xito tena,
estadsticamente. Los humanos tambin utilizaban ordenadores para guiar las naves,
pero ltimamente haban conseguido una ligera ventaja sobre los mejores aparatos
selectores de azar al confiar de nuevo en su cerebro, parte del cual estaba evidentemente
libre de prisas y trabajaba fuera del tiempo, en un plano donde la luz resultaba tan
inmvil como el hielo tallado.

Sin embargo, haba algunos impedimentos. Cierta gente (incluido Malori, segn lo
acaecido) resultaba sencillamente inadecuada para el combate, pues su mente
subconsciente no pareca tener ningn inters en asuntos tan temporales como la vida o
la muerte. E incluso en las mentes adecuadas el subconsciente era sometido a una gran
tensin. La conexin con los ordenadores externos produca una carga en la mente por
alguna razn todava no determinada. Uno tras otro, muchos pilotos humanos eran
extrados de sus naves en un estado catatnico o de excitacin histrica al regresar del
combate. Muchas veces se lograba devolverles la razn, pero quedaban intiles para
volver a hacer de compaeros de equipo de las computadoras de combate. Este sistema
de pelear era tan reciente que slo en las ltimas jornadas haba empezado a advertirse
la importancia de esos impedimentos a bordo del Judith. Los hombres entrenados para
los interceptores haban quedado intiles para el servicio y lo mismo caba decir de sus
suplentes. Fue por eso que lan Malori, historiador, y otros civiles fueron enviados al
combate, sin apenas entrenamiento previo. Sin embargo, utilizando sus mentes haban
conseguido un poco ms de tiempo.
Malori se retir de la cubierta de operaciones a su pequeo camarote individual. No
haba comido desde hara mucho, pero no senta hambre. Se cambi de ropa y se sent
en un silln contemplando su litera, sus libros, sus cintas y su violn. Sin embargo, no
intent descansar ni ocuparse en algo. Esperaba una pronta visita de Petrovich, pues el
comandante no tena otro recurso donde acudir.
Casi sonri cuando el intercomunicador emiti un zumbido y le transmiti la orden de
reunirse inmediatamente con el comandante y los dems oficiales. Malori asinti y sali
en seguida, llevando consigo una caja marrn, imitacin a cuero, del tamao de un
maletn pero con formas distintas a ste, que seleccion entre varios cientos de cajas
similares almacenadas en un pequeo habitculo junto a su camarote. La caja que
llevaba tena una etiqueta donde se lea: CABALLO LOCO.
Petrovich alz la mirada cuando Malori entr en la reducida sala de planos, donde el
puado de oficiales de la nave ya estaban reunidos alrededor de la mesa. El comandante
dirigi la vista a la caja que llevaba Malori y asinti.
Parece que no tenemos otra alternativa, historiador. Nos estamos quedando sin gente
y tendremos que utilizar tus pseudopersonalidades. Afortunadamente, ya hemos
instalado los adaptadores necesarios en todas las naves de combate.
Creo que las posibilidades de xito son excelentes respondi Malori en voz
bastante baja, mientras se sentaba en el lugar que le haban reservado y colocaba la caja
en medio de la mesa. Naturalmente, estas pseudopersonalidades no tienen mentes
subconscientes autnticas pero, segn qued demostrado en nuestras anteriores
conversaciones, proporcionan una utilizacin del factor azar mucho ms eficaz que la de
ningn otro ser. Cada una posee una personalidad que, aunque artificial, es nica.
Uno de los oficiales se inclin hacia delante y coment:
La mayor parte de nosotros no ha estado presente en esas conversaciones anteriores
que has mencionado. Podras hacernos un resumen del tema?

Desde luego asinti Malori al tiempo que carraspeaba. Estas personae, como
solemos llamarlas, se utilizan en el ordenador en la simulacin de problemas histricos.
Consegu llevarme unos cientos de ellas al huir de Yaty. Muchos son modelos de
militares y guerreros.
Pos la mano sobre la caja y continu:
Esta es una reconstruccin de la personalidad de uno de los jefes de caballera ms
hbiles de la antigua Tierra. No est en el grupo que hemos seleccionado para realizar
los primeros combates. Slo lo he trado para mostrar su estructura interna y su diseo a
quienes estis interesados. Cada persona contiene unos cuatro millones de planchas de
materia bidimensional.
Otro oficial alz la mano.
Cmo se puede reconstruir con fidelidad la personalidad de alguien que debi morir
mucho antes de que existiera la primera tcnica de grabacin directa?
Naturalmente, no podemos tener la certeza absoluta. Slo podemos guiarnos por los
registros histricos y por lo que deducimos de las simulaciones computarizadas sobre la
poca. Se trata nicamente de modelos, pero actuarn en combate como en los estudios
histricos para los que han sido diseados. Tendern a reflejar en sus decisiones una
agresividad bsica, una determinacin...
El sonido totalmente inesperado de una explosin hizo que los oficiales reunidos en la
sala se pusieran en pie al unsono. Petrovich, el primero en reaccionar, slo tuvo tiempo
de apartarse de su asiento cuando una segunda explosin, mucho ms estruendosa,
reson por toda la nave. Malori, por su parte, casi logr llegar a la puerta para dirigirse a
su posicin de combate cuando lleg la tercera explosin. Son como el final de la
galaxia y Malori advirti que volaban por el aire trozos de mobiliario, mientras las
mamparas y tabiques alrededor de la sala de conferencias cedan y se derrumbaban.
Malori tuvo un pensamiento lcido y tranquilo sobre lo injusto de su inminente muerte
y luego, durante un tiempo, dej de pensar.

El despertar fue un proceso lento y desagradable. Supo que el Judith no estaba del todo
destrozado porque segua respirando y la gravedad artificial segua mantenindole
tendido en el suelo de la cubierta, con los brazos y las piernas abiertas. Habra sido
preferible que no hubiera gravedad, pues todo su cuerpo era un nico y enorme dolor
lacerante, un sufrimiento irradiado desde algn centro nervioso localizado en el interior
del crneo. Malori no quera concretar la fuente ms all de esto. El mero hecho de
pensar en tocarse la cabeza ya le dola.
Por fin, la urgencia de descubrir qu estaba sucediendo super el temor al dolor, alz la
cabeza y la tante con la mano. Tena un gran corte sobre la frente y heridas menores en
el rostro, donde la sangre se haba secado ya. Deba de haber perdido el conocimiento
durante un tiempo considerable.

La sala de reuniones y conferencias estaba hecha aicos, cubierta de escombros y

totalmente destrozada. Cerca haba un cuerpo inerte que deba estar muerto, y otro, y
otro ms, confundidos con los muebles hechos astillas. Era quizs el nico
superviviente? Un tabique estaba derrumbado y la mesa de planos haba quedado
destrozada. Qu deba ser aquella mquina desconocida, de gran tamao, situada en el
otro extremo de la sala? Enorme como un armario, pero infinitamente compleja, la
mquina tena algo de peculiar en las patas, como si fueran mviles...
Malori, de puro terror, se qued paralizado porque la mquina, en efecto, empez a
moverse al tiempo que diriga hacia l un conjunto de lentes y torretas blindadas.
Comprendi que la mquina que estaba viendo, y que a su vez le observaba, era un
guerrero invulnerable en accin. Era uno de los pequeos, utilizado para abordar naves
humanas, capturarlas y hacerlas funcionar.
Ven aqu dijo la mquina. El sonido que emita era una mala imitacin de la voz
humana, chasqueante y absurda, formada a base de slabas de voces de cautivos
grabadas, unidas electrnicamente y vueltas a pasar. La forma de vida indeseable ha
despertado.
Sobrecogido de temor, Malori crey que las palabras iban dirigidas a l, pero no logr
moverse. A continuacin, a travs del agujero abierto en el tabique, entr un hombre al
que Malori no haba visto nunca, un tipo harapiento y sucio que vesta un gastado mono
de trabajo que probablemente haba sido en otro tiempo parte de un uniforme militar.
As es, seor le dijo el hombre a la mquina. Hablaba en el idioma estndar
interestelar, con una voz hueca que tena rastros de un acento cultivado. El tipo dio un
paso hacia Malori. Me puedes entender, t?
Malori gimi algo ininteligible, intent asentir y se incorpor lentamente hasta quedar
en una extraa posicin, sentado en el suelo.
Tienes que decidir cmo quieres las cosas ahora, fciles o difciles continu el
hombre, acercndose un poco ms a l. Me refiero a cmo quieres morir. Hace
tiempo yo decid que quera una muerte rpida y fcil, y no demasiado pronto. Y
tambin decid que hasta entonces quera pasarlo bien de vez en cuando.
Pese al terrible dolor de cabeza, Malori volva a coordinar sus pensamientos y empezaba
a comprender. Los hombres como el que tena delante, que colaboraban ms o menos
voluntariamente con los guerreros invulnerables, reciban un nombre. Sin embargo,
Malori no iba a pronunciarlo en aquel momento.
Las quiero tranquilas se limit a decir, al tiempo que parpadeaba e intentaba mover
el cuello para aliviar el dolor.
El hombre le contempl en silencio unos instantes ms.
Est bien dijo al fin. Se volvi hacia la mquina y aadi en un tono diferente,
servil: Puedo dominar sin problemas esta forma de vida indeseable herida. No habr
ningn problema si nos dejas solos.

La mquina volvi una de sus lentes envueltas en metal hacia su criado:

Recuerda vocaliz, deben prepararse rpidamente las auxiliares. Queda poco
tiempo. Fallar comportar estmulos desagradables.
Lo recordar, seor.
El hombre era humilde y sincero. La mquina mir a los dos hombres unos instantes
ms y al fin se march, activando sus patas metlicas en unos pasos precisos y casi
grciles. Malori escuch el familiar sonido de una esclusa de aire en funcionamiento.
Ahora estamos solos dijo el tipo mientras le contemplaba. Si quieres llamarme
de alguna manera, llmame Greenleaf. Quieres probar a pelearte conmigo? Si es as,
que sea en seguida.
No era mucho ms corpulento que Malori pero tema unas manos enormes y pareca
fuerte y muy capaz de vencerle pese a su aspecto sucio y descuidado.
Est bien continu. Eres un tipo listo. Sabes?, realmente has tenido mucha
suerte, aunque todava no puedas darte cuenta. Los guerreros no son como los otros
amos que tienen los hombres. No son como los gobiernos y los partidos y las empresas
y las causas que te exprimen el jugo y despus te dejan tirado y hundido. No, cuando ya
no le eres de utilidad a la mquina, te eliminan con rapidez y limpieza... si les has
servido bien. Yo lo s. Lo he visto hacer as con otros humanos. No hay razn alguna
para que fuera de otro modo. Lo nico que quieren es matarnos, no hacernos sufrir.
Malori no respondi. Pensaba que quiz podra ponerse pronto en pie.
Greenleaf (el nombre pareca tan inapropiado que Malori pens que probablemente era
el verdadero) hizo un pequeo ajuste en un pequeo aparato que haba extrado del
bolsillo y que sostena en una de sus manazas, semioculto.
Cuntas naves escolta, adems de sta, intentan proteger al Esperanza?
No lo s minti Malori. Slo estaba el Judith.
Cmo te llamas?
El tipo permaneci con la mirada fija en el aparato.
lan Malori.
Greenleaf asinti y, sin mostrar en el rostro ninguna emocin, avanz dos pasos hacia
delante y lanz una patada a Malori en el vientre, con una gran precisin y fuerza brutal.
Eso es por haber intentado mentirme, Malori dijo la voz de su captor, que lleg
mortecina hasta Malori mientras ste se retorca sobre la cubierta, tratando de recuperar

la respiracin. Ser mejor que entiendas que puedo saber infaliblemente si me ests
mintiendo. Bien, cuntas naves escolta hay?
Malori consigui sentarse otra vez, y cuando pudo hablar confes entre jadeos:
Slo sta.
No saba si Greenleaf tena un detector de mentiras autntico o si slo intentaba
simularlo haciendo preguntas cuyas respuestas ya conoca, pero Malori decidi que, de
entonces en adelante, slo dira literalmente la verdad, lo ms escrupulosamente posible.
Unas cuantas patadas ms como aqulla y quedara intil y las mquinas le mataran.
Descubri que no estaba dispuesto en absoluto a perder la vida.
Qu cargo tenas en la tripulacin, Malori?
Soy un civil.
A qu te dedicas?
Soy historiador.
Y por qu estabas aqu?
Malori intent empezar a ponerse en pie, pero decidi que no serviran de nada sus
esfuerzos y permaneci sentado en la cubierta. Si se detena un solo momento a meditar
en su situacin, le entrara un miedo tan terrible que no podra ni pensar
coherentemente.
Haba un proyecto... Ver, Greenleaf, traje conmigo de Yaty una serie de lo que
llamamos modelos histricos, unos bloques de respuestas programadas que utilizamos
en investigacin histrica.
Recuerdo haber odo hablar de algo as. Cul era ese proyecto?
Intenta utilizar las personae de algunos militares como elemento de azar para los
ordenadores de combate de los interceptores monoplaza.
Aja! Greenleaf se puso en cuclillas, amans la voz y cambi su aire hosco por otro
ms obsequioso. Y cmo funcionan en combate? Mejor que la mente subconsciente
de un piloto vivo? Las mquinas lo saben todo acerca de eso.
No hemos tenido ocasin de probarlo. Est muerto todo el resto de la tripulacin?
Greenleaf asinti displicentemente.
No ha sido un abordaje difcil. Debe de haber habido un fallo en vuestras defensas
automticas. Me alegro de haber encontrado a alguien vivo y, adems, lo bastante listo
como para colaborar. Me ir bien para mi historial. Baj la mirada a un cronmetro
indudablemente caro que luca en su sucia mueca. Arriba, lan Malori. Tenemos
mucho trabajo que hacer.

Malori se levant y sigui al individuo hasta la cubierta de operaciones.

Las mquinas y yo hemos echado un vistazo por aqu. Esos nueve interceptores que
os quedaban a bordo son demasiado valiosos como para desperdiciarlos. Ahora, las
mquinas estn seguras de capturar al Esperanza, pero ste tendr defensas automticas,
y probablemente mucho ms contundentes que las de esta baera. Las mquinas han
tenido muchas bajas en esta persecucin, y pretenden utilizar esos nueve interceptores
como tropas auxiliares. Sin duda tendrs alguna idea de historia militar, no?
S, alguna.
La frase era exageradamente modesta, pero pareci pasar por buena. El detector de
mentiras, si realmente exista, deba de estar desconectado. Sin embargo, Malori decidi
no correr ms riesgos de los necesarios.
Entonces sabrs cmo utilizaban algunos generales de la antigua Tierra a las tropas
auxiliares continu Greenleaf. Las llevaban delante del cuerpo principal de tropas
de confianza, que as podan darles muerte si intentaban huir, y eran tambin las
primeras en ser utilizadas contra el enemigo.
Al llegar a la cubierta de operaciones, Malori vio que apenas haba seales de daos.
Nueve magnficos interceptores aguardaban en sus lugares de lanzamiento, rearmados,
revisados y reavituallados para el combate. Exactamente como haban quedado minutos
despus de regresar de su ltima misin.
Bien, Malori, hemos estado mirando los controles de esas naves mientras estabas
inconsciente y me parece que no pueden ser accionados de modo totalmente automtico.
As es. Tiene que haber una mente que las controle, o un elemento de azar de algn
tipo, conectado a bordo.
Bien, Malori. T y yo vamos a convertir esos interceptores en tropas auxiliares de los
guerreros invulnerables. Greenleaf ech un nuevo vistazo a su medidor de tiempo.
Tenemos menos de una hora para encontrar un buen modo, y apenas unas horas ms
para terminar el trabajo. Cuanto antes, mejor. Si nos retrasamos nos van a hacer sufrir
por ello.
Casi pareci complacerse en tal idea.
Qu sugieres que hagamos? aadi.
Malori abri la boca para responder, pero no lleg a hacerlo. Greenleaf continu:
Desde luego, no vamos a instalar esas personae de militares. Podran no someterse de
buen grado a ser conducidas delante como mera carne de can. Supongo que son
lderes de diversos tipos. Pero quiz tengas otras personae de otras actividades, y de
naturaleza ms dcil. Qu dices?

Malori se derrumb contra la silla de combate vaca del oficial de operaciones y se

oblig a pensar cuidadosamente sus palabras antes de decirlas.
Desde luego, hay algunas personae a bordo por las que tengo un especial inters.
Vamos.
Malori abri el camino, vigilado de cerca por el otro, hasta su pequeo camarote de
soltero. Resultaba asombroso que nada hubiera cambiado en su interior. Sobre la litera
estaba el violn y sobre la mesa haba unos libros y sus cintas de msica. Y all,
perfectamente colocadas en sus cajas curvas semejantes a cuero, estaban algunas de las
personae cuyo estudio ms le interesaba.
Malori levant la primera del montn.
Este hombre era violinista, o as me gusta creerlo. Probablemente, su nombre no le
suene, Greenleaf.
La msica nunca ha sido mi fuerte. Pero cuntame ms.
Era un terrqueo que vivi en el siglo XX, era antigua. Tengo entendido que era un
hombre muy religioso. Podemos conectar la personae y preguntarle qu opina acerca de
luchar, si quiere salir de dudas.
Ser mejor que lo hagamos. Cuando Malori le hubo sealado el receptculo
adecuado, junto a la pequea consola del ordenador de la cabina, Greenleaf se ocup
personalmente de hacer las conexiones. Cmo se comunica uno?
Hablando, simplemente respondi Malori.
Greenleaf habl en tono tenso, vuelto hacia la caja de imitacin de cuero.
Cmo te llamas?
Albert Ball.
La voz que sala del altavoz de la consola sonaba mucho ms humana que la del
guerrero enemigo, un rato antes.
Qu te parece la idea de entrar en combate, Albert?
Algo detestable.
Quieres tocar el violn para nosotros?
Con mucho gusto.
Sin embargo, no son msica alguna. Malori indic:
Son precisas ms conexiones si se quiere or verdaderamente la msica.

No creo que sea preciso... Greenleaf desconect la unidad Albert Ball y empez a
repasar el resto del montn, frunciendo el ceo ante los nombres, todos desconocidos
para l. En total haba doce o quince cajas. Quines son todos esos? pregunt.
Contemporneos de Albert Ball. Gentes que compartan su misma profesin.
Malori se dej caer sobre la litera para descansar unos instantes. No estaba muy lejos de
desmayarse. Por fin, se levant de nuevo y se acerc a Greenleaf, quien segua junto a
las cajas de las personae. ste es un modelo de Edward Mannock, un hombre ciego
de un ojo que no hubiera podido pasar el examen fsico necesario para servir en las
fuerzas armadas de su tiempo. Seal otra caja y continu: Ese otro sirvi
brevemente en caballera, creo recordar, pero no consegua sostenerse sobre el caballo y
pronto fue relegado a un puesto en intendencia. Y ese de ah fue un joven frgil,
enfermo de tuberculosis, que muri a la edad de veintitrs aos terrqueos estndar.
Greenleaf dej de contemplar las cajas y se volvi de nuevo hacia Malori. Malori sinti
que sus molidos msculos estomacales intentaban contraerse, a la espera de un nuevo
impacto violento. Aquello iba a ser demasiado; si le daba otra paliza, acabara
matndole...
Est bien. Greenleaf le miraba con el ceo fruncido, tras observar el cronmetro
una vez ms. Por fin, apareci en su rostro una leve sonrisa. Sorprendentemente, la
sonrisa daba al hombre un aspecto de chico inofensivo. Est bien! Los msicos son
la anttesis de los militares, supongo. Si las mquinas dan su aprobacin, instalaremos
esas personae en los interceptores y los lanzaremos, lan Malori, creo que voy a
aumentarte la paga murmur con una sonrisa ms amplia. Si esto sale como espero,
puede que nos aseguremos otro ao estndar de supervivencia.
Cuando la mquina lleg de nuevo a bordo, unos minutos despus, Greenleaf hizo una
reverencia y le explic las lneas generales del plan. Mientras, en un rincn, Malori se
descubri imitando las reverencias, presa de un terror absoluto.
Adelante, pues dio su aprobacin la mquina. Si no os dais prisa, la nave
infectada de formas de vida podr esconderse tras las tormentas que tenemos ante
nosotros.
A continuacin, el guerrero invulnerable se march a toda prisa. Probablemente tena
que hacer reparaciones en su propia nave robtica.
Los dos se pusieron a trabajar y la instalacin de las personae qued ultimada muy
rpidamente. Slo haba que abrir la cabina del interceptor, insertar la personae en el
adaptador instalado en ella, conectar los cables y abrazaderas correspondientes y volver
a cerrar la cabina. Dado que la rapidez era de vital importancia en los planes de los
guerreros invulnerables, las comprobaciones se limitaron a conseguir una respuesta
inmediata de cada una de las personae activadas en las naves. La mayor parte de esas
respuestas fueron comentarios absolutamente banales acerca de un tiempo atmosfrico
inexistente o sobre comidas y bebidas de otras eras, o curiosas frases que, como bien
saba Malori, eran nicamente comentarios sin sentido.
Todo pareca avanzar a la perfeccin, pero Greenleaf pareca tener todava algunas
dudas de ltima hora.

Espero que esos sensibles caballeros soporten la tensin de descubrir su autntica

situacin. Sern capaces de asimilarla, verdad? Las mquinas no esperan que hagan
grandes combates, pero tampoco desean que los interceptores entren en un estado de
catatonia.
Malori, casi agotado, pugnaba por abrir la cabina del Nmero Ocho y estuvo a punto de
caer del curvo casco del interceptor cuando, por fin, la carlinga se abri.
Se harn cargo de la situacin aproximadamente un minuto despus del lanzamiento.
Por lo menos, entonces tendrn una idea general de dnde se encuentran. Supongo que
no comprendern que se encuentran en el espacio interestelar. Usted, Greenleaf, parece
haber servido en las fuerzas armadas as que, si se muestran reacios a entrar en combate,
dejo en sus manos el trato que deba darse a las tropas auxiliares recalcitrantes.
Al efectuar la comprobacin de la personae del Nmero Ocho, su respuesta fue sta:
Quiero que mi aparato se pinte de rojo.
En seguida, seor asinti rpidamente Malori, al tiempo que cerraba la cabina del
interceptor y se encaminaba hacia el Nmero Nueve.
Qu significa todo eso? pregunt Greenleaf con gesto hosco.
Sin embargo, volvi a consultar el medidor de tiempo y pas rpidamente a otra cosa.
Supongo que el maestro ya se ha dado cuenta de que va a embarcar en algn tipo de
vehculo. En cuanto a por qu quiere que lo pinten de rojo... mascull Malori
mientras intentaba abrir el Nmero Nueve.
El final de la frase qued en el aire.
Por ltimo, todas las naves estuvieron dispuestas. Greenleaf se detuvo un instante, con
el dedo ya en el botn del disparador. Por ltima vez, sus ojos escrutaron los de Malori.
Lo hemos hecho todo muy bien, y en el tiempo previsto. Si esta idea funciona al
menos moderadamente bien seguro que nos llevamos una recompensa. Greenleaf
hablaba ahora en una especie de murmullo cargado de solemnidad. Y ser mejor que
funcione. Has visto alguna vez desollar vivo a un hombre?
Malori estaba asido a un poste para mantenerse erguido.
He hecho cuanto he podido musit.
Greenleaf puso en accin el mecanismo de lanzamiento y se escuch el susurro de las
compuertas, en una especie de polifona. Las nueve naves partieron y, simultneamente,
cobr vida una representacin hologrfica en la consola del oficial de operaciones. En el
centro de la holografa se apreciaba al Judith como un grueso smbolo verde, con nueve
puntos verdes de menor tamao movindose en sus proximidades con lentitud y cierta
torpeza. A poca distancia, una formacin cerrada de puntos rojos representaba lo que

quedaba del grupo de guerreros mecnicos que durante tanto tiempo y con tanta
determinacin haba perseguido al Esperanza y a su nave escolta. Malori observ,
desazonado, que haba al menos quince puntos rojos, pertenecientes a otros tantos
guerreros.
El truco dijo Greenleaf como si hablara para s mismo est en que sientan ms
temor de sus propios lderes que del enemigo.
Manipul los botones del panel que enviaran su voz a todos los interceptores y
exclam:
Atencin, unidades Uno a Nueve! Se encuentran bajo el punto de mira de una fuerza
muy superior. Cualquier intento de huida o desobediencia ser castigado severamente...
Durante unos instantes ms continu aleccionando a los pilotos cibernticos, mientras
Malori comprobaba en la pantalla que el mal tiempo que haba mencionado el enemigo
mecnico estaba aproximndose ya. Un velo de partculas atmicas cruzaba aquel sector
de la nebulosa, en el camino del Judith y de la extraa flota hbrida que avanzaba junto a
aqul. El Esperanza, invisible en el plano hologrfico de aquella escala, poda
aprovechar la tormenta para despistar completamente a su perseguidor, a no ser que ste
fuera muy rpido.
En el cuadro de operaciones, la visibilidad estaba reducindose a toda prisa y Greenleaf
interrumpi su discurso, ante la evidencia de que el contacto estaba perdindose. Las
rdenes de las voces innaturales de los guerreros enemigos, dirigidas a los interceptores
nmeros Uno al Nueve, pudieron escucharse entrecortadamente hasta que la cortina de
interferencias se convirti en un teln opaco que impeda todo contacto. La persecucin
del Esperanza todava no se haba reanudado.
Durante unos instantes, todo permaneci en silencio en la cubierta de operaciones, salvo
los ocasionales crujidos en el tablero de comunicaciones. Alrededor de los dos hombres,
las gras vacas de lanzamiento de naves aguardaban un desenlace.
Ya est dijo por ltimo Greenleaf. Ahora ya no podemos hacer nada, salvo
esperar.
Volvi a mostrar su risilla transfigurada, casi con aspecto de estar disfrutando de la
situacin. Malori le contempl con curiosidad.
Cmo hace para..., para asimilar todo esto tan bien?
Por qu no iba a ser as?
Greenleaf se estir y se levant de la consola de seguimiento, ahora intil.
Cuando un hombre renuncia a las viejas cosas, al sistema de vida de los seres
perniciosos, y admite que para ellos ha muerto, entonces las cosas nuevas no resultan
tan malas. Incluso se puede disponer de mujeres, de vez en cuando, si las mquinas
hacen prisioneros.

Una buena vida... musit Malori.

Acababa de pronunciar unas palabras obscenas, provocativas. Sin embargo, de
momento, no sinti ningn temor.
Una buena vida para ti, hombrecito asinti Greenleaf, sonriendo todava.
Sabes?, me parece que todava me desprecias. Tendr que recordarte que t ests
metido en esto tanto como yo?
Creo que me da lstima.
Greenleaf solt una especie de risilla y movi la cabeza como si se compadeciera de
Malori.
Sabes?, yo tengo quizs ante m una vida ms larga y libre de dolores de lo que haya
disfrutado jams hombre alguno... Has dicho que uno de los modelos de esas personae
cibernticas falleci a los veintitrs aos. Era esa la edad normal a la que moran las
personas?
Malori, asido todava al poste, empez a lucir una sonrisa tmida, extraa.
Bueno, para su generacin lo fue, al menos en el continente europeo. Por esa poca
estaba en pleno auge la primera guerra mundial.
Pero l muri de una enfermedad, dijiste.
No. Dije que haba padecido una enfermedad, la tuberculosis. Indudablemente, la
enfermedad habra acabado por matarle, pero muri en combate, en el ao 1917 de la
era antigua, en un lugar llamado Blgica. Su cuerpo jams fue encontrado pues, segn
recuerdo, una barrera de artillera antiarea destruy totalmente su aparato.
Antiareos! De qu ests hablando? exclam Greenleaf, inmvil donde se
encontraba.
Malori se sent ms erguido, un tanto dolorosamente, y se apart del poste que le haba
sostenido hasta entonces.
Ahora ya puedo decir que Georges Buynelet, pues as se llamaba ese hombre, derrib
cincuenta y tres aviones enemigos antes de morir. Espere! Malori haba adoptado
repentinamente un tono firme y enrgico; Greenleaf detuvo su amenazador avance, muy
sorprendido. Antes de empezar a hacerme algo violento, debera tener en cuenta qu
bando tiene ms posibilidades de vencer en la batalla de ah fuera, si el suyo o el mo.
La batalla...
Sern nueve interceptores contra quince naves o ms, pero no me siento demasiado
pesimista. Las personae que hemos enviado ah fuera no van a dejarse matar fcilmente.

Greenleaf le contempl durante un instante, dio media vuelta y se abalanz sobre la

consola de operaciones. La pantalla segua en blanco, produciendo ruido, y no haba
nada que hacer al respecto. Lentamente, se dej caer sobre el acolchado silln.
Qu me has hecho? susurr. Esa coleccin de msicos invlidos... Es imposible
que me estuvieras contando mentiras...
Naturalmente. Todas y cada una de mis palabras eran ciertas. No todos los pilotos de
la primera guerra mundial eran invlidos, por supuesto; los hubo que tenan una salud
perfecta, incluso partidarios hasta el fanatismo de conservarse ilesos. Y tampoco he
dicho que todos ellos fueran msicos aunque, ciertamente, he intentado que as lo
creyera. Ball era el que tena ms capacidad musical entre todos esos ases, pero no
dejaba de ser un simple aficionado. Siempre deca que aborreca su autntica profesin.
Greenleaf, hundido en el silln, pareca envejecer por momentos.
Pero uno de ellos era ciego... Es imposible!
Eso crean sus enemigos cuando, al principio de la guerra, le liberaron del campo de
prisioneros. Edward Mannock, ciego de un ojo, tuvo que engaar al examinador para
poder entrar en el ejrcito. Por supuesto, la tragedia de esos hombres maravillosos fue
que tuvieron que eliminarse mutuamente al combatir en bandos opuestos. Por aquel
entonces no haba guerreros espaciales a los que enfrentarse. O, al menos, no haba
enemigos a los que se pudiera atacar con los aparatos y armas de entonces. Supongo que
el hombre siempre ha tenido que enfrentarse a enemigos como los guerreros
invulnerables...
Vamos a ver si entiendo bien dijo Greenleaf con un tono casi de splica en la
voz. Hemos enviado en los interceptores a las personae de nueve pilotos de
combate?
Nueve de los mejores. Creo que entre los nueve sumarn ms de quinientas victorias
areas. Claro que las cifras pueden ser algo exageradas, pero aun as...
Se hizo de nuevo el silencio. Greenleaf se volvi lentamente en el asiento para
contemplar la pantalla de operaciones. Al cabo de un rato, la tormenta de interferencias
atmicas empez a aclararse. Malori, que se haba sentado en el suelo de la cubierta
para descansar, se incorpor de nuevo, en esta ocasin con mayor rapidez. En la
holografa surga entre las interferencias un nico smbolo resplandeciente que se
aproximaba velozmente hacia la posicin del Judith.
El smbolo que se acercaba era de un rojo encendido.
Aqu vienen musit Greenleaf ponindose en pie. Extrajo del bolsillo un pequeo
revlver. En un primer impulso apunt con el arma hacia Malori, que se encogi sobre
s mismo, pero luego mostr de nuevo su mejor sonrisa y, moviendo la cabeza, dijo:
No, prefiero que las mquinas se ocupen de ti. As ser mucho peor.

Cuando oyeron que la esclusa de aire empezaba a girar, Greenleaf alz el arma para
apuntar a su propia sien. Malori no poda apartar la mirada de aquel hombre
desesperado. La portezuela interior de la esclusa se abri y Greenleaf dispar.
Malori recorri a toda prisa la distancia que le separaba de Greenleaf y asi el arma de
las manos muertas del traidor antes casi de que el cuerpo de ste cayera al suelo. Se
volvi para apuntar el arma contra la esclusa, cuya puerta interior, al abrirse, emiti un
gemido. El guerrero que apareci ante sus ojos era el mismo que haba visto antes, o al
menos del mismo tipo. Sin embargo, haba sufrido violentos desperfectos. Uno de sus
brazos metlicos apareca arrancado, con un brillante corte por el que asomaban, inertes,
los cables seccionados. Todo su cuerpo metlico estaba punteado de pequeos agujeros
y alrededor de su cabeza haba un halo de descargas elctricas.
Malori dispar pero la mquina hizo caso omiso del impacto de la carga de energa. Los
guerreros no hubieran permitido a Greenleaf conservar un arma que pudiera herirles. La
estropeada mquina no hizo caso tampoco de Malori y se lanz hacia delante,
inclinndose sobre el cuerpo de Greenleaf, casi decapitado.
Tra... tra... traicin gimi la mquina. Estim... estmulo final desagradable.
Formas de vida perni... perniciosas...
Para entonces, Malori ya se haba situado a la espalda del enemigo, muy cerca de l, y
haba colocado la boca del can de su arma en uno de los agujeros an calientes
producidos por los disparos de lser de Albert Ball, o quiz de Frank Luke o Werner
Voss. Dos cargas de energa bajo la armadura del guerrero hicieron caer a ste, y la
mquina qued tan inmvil como el hombre que yaca debajo de ella. El halo de
electricidad se apag.
Malori retrocedi observndoles. Despus se dio la vuelta para contemplar de nuevo la
pantalla de operaciones. El punto rojo se alejaba del Judith. Evidentemente, el vehculo
no era ya ms que un cmulo de maquinaria inerte.
Un nico punto verde se aproximaba ahora, saliendo de la tormenta atmica que se
retiraba. Un minuto ms tarde, entr en la cubierta de despegue el interceptor Nmero
Ocho, que se detuvo suavemente bajo los ganchos de su gra correspondiente. Al entrar
en zona de atmsfera normal, la boca del lser empez a humear espectacularmente. La
nave llevaba en varios lugares la metralla del enemigo.
Me apunto cuatro victorias ms dijo la persona en cuanto Malori abri la
carlinga Hoy, mis compaeros de escuadrilla me han dado todo su apoyo. Esos
hombres han realizado un gran sacrificio por la patria y, aunque el enemigo nos
superaba en proporcin de dos contra uno, creo que no ha escapado ni uno solo de ellos.
Sin embargo, tengo que insistir en presentar una firme protesta porque mi aparato
todava no est pintado de rojo.
Me ocupar de ello en seguida, mein Herr murmur Malori mientras empezaba a
desconectar la personae del interceptador.
Se senta algo estpido de tener que dar confianza a una pieza de tecnologa de silicio.
Sin embargo, sostuvo suavemente la personae entre sus manos mientras la trasladaba al

lugar donde el reducido montn de cajas varas esperaba el regreso de sus ocupantes
electrnicos. En ellas, unas etiquetas decan simplemente:

ALBERT BALL
WILLIAM AVERY BISHOP
RENE PAUL FONCK
GEORGES MARIE GUYNEMER
FRANK LUKE
EDWARD MANNOCK
CHARLES NUNGESSER
MANFRED VON RICHTHOFEN
WERNER VOSS

Era un grupo de ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses. Los haba judos,

violinistas, invlidos, prusianos, rebeldes, cristianos, buenos vividores y carcomidos por
el odio. Entre los nueve eran muchas cosas ms, pero quizs haba una sola palabra que
les englobara a todos por igual: esa palabra era HOMBRES.
En aquel instante, los seres humanos vivos ms prximos estaban a muchos millones de
kilmetros, pero Malori no se senta solo. Devolvi suavemente la personae a su caja,
aun a sabiendas de que no podan causarle dao ni siquiera diez mil veces ms
gravedades de las que poda ejercer con las manos. Quiz la caja cabra en la cabina del
interceptor Nmero Ocho cuando hiciera el intento de alcanzar al Esperanza.
Parece que nos hemos quedado solos, Barn Rojo.
El ser humano que haba servido de modelo para aquella personae electrnica an no
haba cumplido los veintisis aos cuando result muerto sobre los cielos de Francia,
tras apenas dieciocho meses de xitos y fama. Tiempo antes, en su paso por caballera,
el caballo le haba tirado de la silla una y otra vez.

Fred Saberhagen (1930-)

Fred Saberhagen, escritor que empez a publicar relatos cortos a principios de los aos
sesenta, es conocido principalmente por sus relatos de guerreros invulnerables, en los
que se describen mquinas blicas cibernticas de origen desconocido que pretenden
destruir toda vida orgnica. Sin embargo, desde finales de los aos sesenta, Saberhagen
ha empezado a dedicarse a las novelas de fantasa, entre las que destacan la triloga The
Empire of the East (1979), as como la serie actual de relatos sobre Drcula: The
Dracula Tapes (1975), The Holmes-Dracula File (1978), An Old Friend of the Family
(1979) y A Matter of Taste (1980).

EN CASO DE EMERGENCIA
Randall Garrett

En su oficina, situada en el ltimo piso del edificio de la embajada de Terra en Occeq

City, Bertrand Malloy hojeaba distradamente los expedientes de los cuatro nuevos
hombres que acababan de asignarle. Eran tpicos ejemplares de la clase de hombres que
le enviaban, pens. Lo cual significaba, como siempre, que eran atpicos. Todo hombre
del cuerpo diplomtico que exteriorizaba algn temblor o alguna mueca era embarcado
hacia Saarkkad IV a fin de que trabajara para Bertrand Malloy, embajador permanente
de Terra ante Su Gran Munificencia, El Occeq de Saarkkad.
Como ejemplo, caba considerar al primero de ellos. Malloy desliz los dedos a lo largo
de las columnas de complejos smbolos que mostraban el anlisis psicolgico completo
del hombre. Paranoia psicoptica. El hombre no era propiamente un loco; la mayor
parte del tiempo poda ser tan lcido como cualquiera. Pero sospechaba
patolgicamente que todo el mundo estaba en su contra. No confiaba en nadie, y estaba
continuamente en guardia contra imaginarias conspiraciones y persecuciones.
El nmero dos sufra algn tipo de bloqueo emocional que lo dejaba continuamente en
las garras de un dilema u otro. Era psicolgicamente incapaz de tomar una decisin si se
enfrentaba con dos o ms alternativas de cierta importancia.
El nmero tres...
Malloy suspir y apart a un lado los expedientes. No haba dos hombres iguales y, sin
embargo, a veces pareca haber una eterna similitud entre ellos. Por ejemplo, l se
consideraba nico, pero al fin y al cabo, no resida ah la similitud bsica?
Tena..., qu edad tena? Ech una ojeada a la esfera del calendario terrestre
correlacionado automticamente con el de Saarkkad, situado justo encima. Cincuenta y

nueve aos. Y qu poda presentar a cambio, aparte de unos msculos flccidos, una
piel colgante, la cara arrugada y el cabello gris?
Bueno, por lo menos tena un excelente historial en el Cuerpo. Era uno de los mejores
en su terreno. y tena sus recuerdos de Diana, muerta diez aos atrs, pero todava bella
y viva en su memoria. Y sonri suavemente para s tena a Saarkkad.
Mir hacia el techo, y mentalmente hizo que su mirada penetrara ms all, en el azul del
cielo.
Fuera estaba el terrible vaco del espacio interestelar un gran abismo infinito, abierto,
capaz de tragarse hombres, naves, planetas, soles y galaxias enteras sin llenar su
insaciable hueco.
Malloy cerr los ojos. En alguna parte, all afuera, una guerra haca estragos. No le
gustaba pensar en ello, pero era preciso tenerla presente. En alguna parte, all afuera, las
naves de la Tierra estaban alineadas contra las naves de Karn, en la guerra ms
importante que la humanidad hubiese mantenido jams.
Y Malloy era consciente de que su papel en la guerra no careca de importancia. No
estaba en la lnea de batalla, ni siquiera en una importante lnea de produccin, pero era
imprescindible mantener el suministro de drogas procedente de Saarkkad, y eso supona
mantener buenas relaciones con el Gobierno saarkkadiano.
En su apariencia fsica, los saarkkadianos eran humanoides, si es que uno aceptaba que
este concepto abarcase un amplio abanico de diferencias; pero sus mentes no seguan
una lnea de pensamiento similar a la de los humanos.
Durante nueve aos, Bertrand Malloy haba sido embajador en Saarkkad y, a lo largo de
esos nueve aos, ningn saarkkadiano le haba visto jams. Haberse mostrado ante uno
solo de ellos habra significado una inmediata prdida de prestigio.
Para la forma de pensar de los saarkkadianos, un funcionario importante era un ser
distante. Cuanto mayor fuera su importancia, mayor deba ser su aislamiento. El propio
Occeq de Saarkkad nunca era visto salvo por un puado de nobles escogidos, los cuales,
a su vez, slo eran vistos por sus inmediatos subordinados. Eso supona un modo de
hacer negocios largo y alambicado, pero era el nico modo de negociar con los
saarkkadianos. Violar la rgida estructura social de Saarkkad significara el cese
inmediato del suministro de productos bioqumicos que los laboratorios saarkkadianos
producan a partir de plantas y animales nativos; productos que eran vitalmente
necesarios para la guerra de la Tierra y que no podan ser reproducidos en ningn otro
lugar del universo conocido.
Era responsabilidad de Bertrand Malloy el asegurar un nivel de produccin elevado, y
conseguir que los materiales fluyesen ininterrumpidamente hacia la Tierra, sus
avanzadas y sus aliados.
En circunstancias normales, el trabajo hubiera sido extraordinariamente simple, ya que
los saarkkadianos no eran en absoluto difciles de tratar. Una plantilla de personal de
primera categora podra haberlos manejado casi sin esfuerzo.

El problema era que Malloy no tena a su disposicin personal de primera categora. Ese
tipo de personas no podan ser retiradas de tareas que requiriesen su capacidad a plena
dedicacin. No resulta econmico desperdiciar a un hombre en una tarea que puede
hacer casi sin esfuerzo cuando hay otras ms esenciales que pueden necesitar toda su
atencin.
De modo que a Malloy le tocaban las piezas desechadas. No las peores, desde luego, ya
que haba lugares en la galaxia todava menos importantes para el desarrollo de la
guerra que Saarkkad. Y Malloy era consciente de que, cualesquiera que fueran los
defectos de un hombre, mientras conservase la habilidad mental suficiente como para
vestirse y llegar a su lugar de trabajo, poda encontrrsele una tarea adecuada para l.
Las taras fsicas no suponan un problema. Un ciego puede trabajar a sus anchas en la
total obscuridad de un laboratorio de revelado de filmes infrarrojos. La prdida, parcial
o total, de miembros poda ser compensada de un modo u otro.
Las taras mentales ya eran otra cuestin, aunque no resultaba del todo imposible el
paliarlas. En un mundo que careca de alcohol no era difcil controlar a un
dipsomaniaco; y ms vala que no intentase fermentar su propio licor en Saarkkad, a
menos que se trajese su propio fermento..., cosa que resultaba imposible dadas las
normas de esterilizacin.
Pero a Malloy no le bastaba con minimizar las taras mentales; le gustaba hallar lugares
en los que esos hombres resultaran tiles.
Son el telfono. Malloy lo descolg con un gesto que denotaba su prctica.
Aqu Malloy.
Seor Malloy? pregunt una voz cautelosa. Han enviado un teletipo desde la
Tierra con una comunicacin especial para usted. Debo llevrsela?
S, seorita Drayson, trigala.
La seorita Drayson era uno de esos casos. Era incomunicativa. Le gustaba recoger
informacin, pero le costaba un gran esfuerzo cederla una vez se haba apoderado de
ella.
Malloy la haba convertido en su secretaria particular. Nada, absolutamente nada,
rebasaba los lmites de su oficina sin una orden directa de l mismo. A Malloy le haba
costado bastante tiempo conseguir inculcar en la mente de la seorita Drayson que
estaba muy bien e incluso era preferible el impedir que cualquiera, excepto Malloy,
se enterase de los secretos.
La seorita Drayson entr. Era una mujer en la mitad de la treintena, bastante atractiva.
Con la mano derecha sostena unos papeles, los cuales agarraba como si alguien fuese a
intentar quitrselos antes de que pudiera entregrselos a Malloy.
Los deposit cuidadosamente sobre la mesa.

Si llega algo ms se lo har saber en seguida, seor dijo. Alguna otra cosa?
Malloy permiti que se quedase all de pie frente a l, mientras lea el comunicado.
Saba que su secretaria deseaba conocer su reaccin, pero, no haba nada que objetar,
pues nadie podra saber por ella cul haba sido, a menos que l le ordenase que se la
contase a alguien.
Ley el primer prrafo, y sus ojos se abrieron de asombro, involuntariamente.
Armisticio dijo en voz muy baja, casi inaudible. Existe una posibilidad de que la
guerra termine.
S, seor dijo la seorita Drayson, sin inflexin.
Malloy ley el mensaje hasta el final, intentando no perder el control de sus emociones.
La seorita Drayson segua all erguida, tranquila, con el rostro inexpresivo como una
mscara; sus emociones eran un secreto.
Cuando acab, Malloy levant la vista.
En cuanto tome una decisin se lo har saber, seorita Drayson. No creo que sea
necesario recomendarle que esta noticia no salga de aqu.
Desde luego que no, seor.
Malloy la vio salir sin verla realmente. La guerra haba terminado..., al menos por el
momento. Volvi la vista al comunicado.
Los karna, a los que poco a poco se iba obligando a retroceder en todos los frentes,
pedan la paz. Solicitaban una conferencia para firmar un armisticio... inmediatamente.
Tambin la Tierra quera la paz. Una guerra interestelar resulta demasiado costosa como
para permitir que prosiga durante ms tiempo del estrictamente necesario, y sta llevaba
ya ms de trece aos de existencia. Deba conseguirse la paz pero, eso s, no a cualquier
precio.
Lo malo era que los karna tenan fama de ser perdedores en las guerras, pero ganadores
en las conversaciones de paz. Se trataba de unos interlocutores inteligentes y, sobre
todo, persuasivos. Podan tornar una desventaja en ventaja, y hacer que sus puntos
fuertes apareciesen como dbiles. Si se salan con la suya en el armisticio, podran
aprovechar la tregua para realizar un rearme, y la guerra se reanudara al cabo de pocos
aos.
Slo en aquel momento podan ser vencidos. Poda obligrseles a permitir una
supervisin del potencial de produccin, forzarlos al desarme, dejarlos impotentes. Pero
si el armisticio les era provechoso...
Por lo pronto, ya les corresponda la iniciativa en lo referente a las conversaciones de
paz. Haban enviado una delegacin completa a Saarkkad V, el planeta contiguo, a

mayor distancia del sol de su Saarkkad, un mundo helado habitado tan slo por
animales de baja inteligencia. Los karna lo consideraban un territorio absolutamente
neutral, y la Tierra no poda discutir con fundamento este punto. Adems, exigan que la
conferencia comenzase en el plazo de tres das, tiempo de la Tierra.
La dificultad radicaba en el hecho de que las comunicaciones interestelares viajaban a
una velocidad increblemente superior a la de las naves. El Gobierno terrestre tardara
ms de una semana en llevar una nave hasta Saarkkad V. La Tierra haba sido pillada
por sorpresa; no se haba preparado para un armisticio. De modo que puso objeciones.
Los karna sealaron que el sol de Saarkkad estaba tan distante de Karn como de la
Tierra, que se hallaba tan slo a unos pocos millones de kilmetros de un planeta aliado
de la Tierra, y que no deca mucho en favor de la Tierra que sta se tomase tanto tiempo
en prepararse para un armisticio. Por qu no se haba preparado con anterioridad?
Acaso planeaba proseguir la lucha hasta la total destruccin de Karn?
No habra habido ningn problema si la Tierra y Karn hubieran albergado a las dos
nicas razas inteligentes de la galaxia. El tipo de comedia que estaban representando los
karna requera una audiencia. Pero por toda la galaxia haba otras razas inteligentes,
muchas de las cuales haban permanecido tan neutrales como haban podido durante la
guerra entre la Tierra y Karn. No tenan ninguna intencin de inmiscuirse en una lucha
entre las dos razas ms poderosas de la galaxia.
Ahora bien, quien venciera en el armisticio se encontrara con que algunos de los
mundos que se haban mantenido neutrales estaran a su lado si la guerra estallaba de
nuevo. Si los karna jugaban bien sus cartas, la prxima vez seran lo bastante poderosos
como para triunfar.
De modo que la Tierra tena que presentar una delegacin para que se entrevistase con
los representantes de Karn en el plazo de tres das, o perdera una baza que tal vez
llegase a ser un punto vital durante las negociaciones.
Y ah era donde intervena Bertrand Malloy.
Haba sido nombrado ministro extraordinario y plenipotenciario para la conferencia de
paz Tierra-Karn.
De nuevo se qued mirando al techo.
Qu puedo hacer? dijo en voz baja.

Al segundo da de haber recibido el comunicado, Malloy tom una decisin. Puls la

tecla del interfono y dijo:
Seorita Drayson, avise a James Nordon y a Kylen Branyek que deseo verles de
inmediato. Que pase primero Nordon, y dgale a Branyek que espere.
S, seor.

Y deje conectado el magnetfono, as podr archivar luego la cinta.

S, seor.
Malloy tena la certeza de que su secretaria iba a escuchar de todos modos por el
interfono, as que era mejor autorizarla a que lo hiciera.
James Nordon tena treinta y ocho aos, y era un hombre alto y de anchas espaldas. Su
cabello comenzaba a platear en las sienes, y su hermoso rostro mostraba una expresin
fra y eficiente.
Con un gesto, Malloy le indic que tomara asiento.
Nordon, tengo una tarea que asignarle. Sin duda ser uno de los trabajos ms
importantes que haya realizado en su vida. Puede suponer muchas ventajas para usted...,
promociones y prestigio, si lo lleva a cabo adecuadamente.
S, seor dijo Nordon, mientras asenta lentamente con la cabeza.
Malloy le explic cules eran los puntos conflictivos con respecto a las conversaciones
de paz con los karna.
Precisamos un hombre que sea capaz de superarlos en astucia concluy Malloy
y, tras estudiar su expediente, me parece que es usted ese hombre. No hace falta que le
diga que es arriesgado. Si toma malas decisiones, su nombre ser denigrado en la Tierra.
Sin embargo, me consta que no ser as. Acaso quiere estar implicado en operaciones
de poca monta toda su vida? Por supuesto que no. Dentro de una hora partir hacia
Saarkkad V.
Nordon volvi a asentir.
S, seor; de acuerdo. Voy a ir solo?
No, llevar usted un ayudante..., un hombre llamado Kylen Branyek. Ha odo hablar
de l alguna vez?
Nordon neg con la cabeza.
No, que yo recuerde.
Bien, no importa. Se trata de un profesional bastante astuto. Es un experto en
legislacin interestelar, y puede detectar una trampa a un kilmetro de distancia. Por
supuesto, usted tendr el mando, pero deseo que preste una especial atencin a sus
consejos.
No dude que as lo har, seor afirm, agradecido, Nordon. De hecho, un
hombre as puede resultar muy til.

De acuerdo. Ahora dirjase a la antesala contigua. He preparado un sumario de la

situacin, y deber usted metrselo en la cabeza antes de que parta la nave. No es
mucho tiempo, pero son los karna los que tienen la sartn por el mango.
En cuanto Nordon hubo salido, Malloy dijo suavemente:
Enveme a Branyek, seorita Drayson.
Kylen Branyek era un hombre menudo, con un cabello color marrn rata, que llevaba
aplastado contra su crneo, y unos ojos duros, obscuros y penetrantes, ensombrecidos
por unas espesas y protuberantes cejas. Malloy le pidi que se sentara.
Tambin a l le explic el asunto de la conferencia de paz.
Evidentemente, a cada momento tratarn de engaamos explic. Son astutos y
traicioneros; por esa razn, nosotros estamos obligados a ser todava ms astutos y
traicioneros que ellos. La tarea de Nordon consiste en permanecer tranquilo y evaluar
los datos; la suya ser detectar los agujeros que vayan dejando para su propio beneficio
y taponarlos. No discuta con ellos, pero no se muestre demasiado amistoso tampoco. Si
ve alguna trampa, avise inmediatamente a Nordon.
Descuide seor Malloy, no dejar pasar nada por alto.

Para cuando lleg la nave de la Tierra, la conferencia de paz duraba ya cuatro das.
Bertrand Malloy dispona de informes completos de todas las conversaciones, que le
haban sido enviados desde la nave que llevara a Nordon y Branyek a Saarkkad V.
El ministro de Relaciones Exteriores Blendwell hizo un alto en Saarkkad IV antes de
pasar a Saarkkad V para tomar la direccin de la conferencia. Era un hombre alto y
delgado, con unos ralos mechones de cabellos grises en un crneo bastante mondo, por
otra parte, y luca una ancha sonrisa profesional que no armonizaba demasiado con sus
calculadores ojos.
Tom la mano de Malloy y la estrech efusivamente.
Cmo est usted, seor embajador?
Muy bien, seor ministro. Qu tal va todo por la Tierra?
Pues hay una gran tensin. Estn ansiosos por conocer lo que sucede en Cinco. Y
tambin yo lo estoy, desde luego su mirada denotaba curiosidad. De modo que
decidi no ir usted personalmente, eh?
Me pareci que sera lo mejor. As que envi un buen equipo. Le gustara ver los
informes?
Desde luego que s!

Malloy se los entreg, y se dedic a contemplar al ministro, mientras ste lea.

Blendwell era un poltico elegido, y Malloy tena que admitir que era una buena
persona; sin embargo, no conoca los vericuetos del Cuerpo Diplomtico.
Cuando acab su lectura, el ministro alz la vista y dijo:
Increble! Les han parado los pies a los karna en cada uno de los puntos! Han
logrado vencerles! Han superado al mejor equipo de negociadores que los karna podan
enviar!
Bueno, confiaba en que as lo hiciesen dijo Malloy, tratando de adoptar un aire
modesto.
Los ojos del ministro se entrecerraron.
He odo hablar de la labor que est usted realizando aqu con... hombres enfermos.
Es ste uno de sus..., ejem..., xitos?
Malloy asinti con la cabeza.
Eso creo dijo. Los karna nos retaron con un dilema, y yo se lo devolv.
Qu significa eso?
Nordon tiene un bloqueo mental que le impide tomar decisiones. Si invitase a salir a
una chica, le costara decidir si besarla o no, y esperara a que ella decidiese por l, en
uno u otro sentido. Es de esa clase de personas. Hasta que no le es presentada una
decisin clara y nica, que no admita alternativas, es incapaz de hacer nada.
Como habr podido ver en los informes, los karna nos ofrecieron varias alternativas
para cada punto, todas ellas con trampa. Hasta que retrocedieron a una posibilidad nica
y demostraron que no encerraba trampa alguna, sin duda a Nordon le fue imposible
tomar una decisin. Yo haba hecho hincapi precisamente en lo esencial que era su
decisin. Y precisamente, cuanto ms importantes sean las decisiones que ha de tomar,
ms incapaz se ve de tomarlas.
El ministro asinti lentamente con la cabeza.
Y en cuanto a Branyek?
Sufre paranoia dijo Malloy. Cree que todo el mundo conspira contra l. Y lo
bueno del caso es que esta vez lleva razn, porque los karna estn conspirando contra l.
Cualquiera que sea la opcin que presenten, Branyek tiene la certeza de que en alguna
parte hay una trampa, y rastrea en su busca. Aun en el caso de que no haya ninguna, los
karna no consiguen satisfacer a Branyek, porque ste est convencido de que siempre
tiene que haberla..., en alguna parte. Por lo tanto, todos sus consejos a Nordon, al igual
que sus preguntas acerca de las posibilidades ms absurdas, no hacen sino acrecentar la
confusin de Nordon.

Esos dos hombres estn actuando con toda honestidad, haciendo todo lo posible para
ganar en la conferencia de paz. Y con su modo de actuar estn haciendo tambalearse a
los karna, pues stos pueden ver que no estamos tratando de ganar tiempo, ya que
nuestros hombres intentan realmente llegar a una decisin. Sin embargo, lo que los
karna no perciben es que esos hombres constituyen un equipo imbatible, ya que, en esta
situacin, son psicolgicamente incapaces de perder.
El ministro de Relaciones Exteriores volvi a mostrar su aprobacin asintiendo con la
cabeza, pero en su mente todava quedaba una pregunta por formular.
Puesto que saba todo eso, no poda haber manejado usted mismo el asunto?
Quizs, aunque lo dudo. Es posible que hubieran logrado liarme, atacndome por
algn punto dbil. Nordon y Branyek tambin tienen puntos dbiles, pero quedan
ocultos bajo una armadura. No, me alegro de no haber podido ir. Ms vale as.
No haber podido ir, seor embajador?
Malloy se le qued mirando, y dijo:
Cmo, no lo saba? Ya me preguntaba por qu me habra elegido a m. No, no poda
ir. La razn de que me halle aqu, enjaulado en esta oficina, escondindome de los
saarkkadianos, adoptando la costumbre de cualquier pez gordo saarkkadiano, es porque
en realidad me gusta que sea as. Sufro de agorafobia y de xenofobia.
Para meterme en una nave espacial tienen que drogarme previamente, porque me
resulta imposible enfrentarme a todo ese espacio vaco, aun cuando un casco de acero
me separe de l. Por otra parte aadi, con una expresin de intensa repugnancia en el
rostro, no puedo soportar a los extraterrestres!

Randall Garrett (1927-)

Autor de diez novelas de ciencia ficcin y de ms de doscientos relatos cortos, Randall
Garrett fue uno de los pilares fundamentales de Analog durante los aos sesenta. De
hecho, algunos le acusaron de no ser ms que la voz novelesca de John W. CampbelI,
Jr., el estricto y voluntarioso director de la revista. Sin embargo; paradjicamente,
Analog demostr ser tambin el caldo de cultivo de la creacin ms famosa de Garrett,
Lord Darcy. Las obras de esta serie son: Too many magicians (1967), Murder & magic
(1981) y Lord Darcy investigates (1981). El xito de estas obras ha conducido a una
relectura crtica de sus dems trabajos y a la aparicin de su primera recopilacin de
relatos, titulada The best of Randall Garrett (1982).

PARA ESO ESTN LOS AMIGOS

John Brunner

Despus de que Tim matara y enterrara el terrier de los vecinos, un perro que haba
ganado concursos, los Patterson le llevaron al consejero psicolgico ms famoso y
ms caro de todo el estado, el doctor Hend.
Los Patterson pasaron cuarenta minutos, de los cincuenta que haban pagado,
dirigindose mutuas recriminaciones en la salita de espera de la consulta; slo callaban
unos instantes cuando un grito o un ruido violento superaba la insonorizacin de las
paredes, y reanudaban con furia la discusin momentos despus.
Por fin apareci Tim, transportado entre aullidos por un enorme enfermero, al parecer
indiferente a las patadas en el vientre que poda administrarle con todas sus fuerzas un
mocoso de ocho aos, y los Patterson fueron invitados a ocupar el lugar del nio, en
presencia del doctor Hend. No haba rastro del caos que el pequeo haba provocado. El
consejero era un especialista en aquellos casos y haba procedimientos rpidos y
efectivos para eliminar cualquier desorden accidental.
Y bien, doctor?pregunt Jack Patterson.
El doctor Hend lo estuvo observando durante largo rato, pensativo. Despus observ a
la mujer, Lorna, y confirm la impresin que haba sacado de la pareja a su llegada. Por
parte del hombre: vestuario caro, falso aspecto de salud, una imagen de triunfador
cuidadosamente construida. Por parte de la mujer: el mejor partido que se poda sacar de
lo que haba sido una belleza algo superficial, vestuario ms caro todava y peinado a la
ltima moda, con maquillaje y perfume en consonancia.
Ese hijo suyo dijo finalmente el doctor va a terminar pronto ante un juez, aunque
cronolgicamente slo tenga ocho aos.
Cmo? estall Jack Patterson. Nosotros hemos venido aqu para...!
Ustedes estn aqu le interrumpi el doctor para que les diga la verdad. Fue
decisin suya optar por un nio de desarrollo condensado. Y lo hicieron despus de
informarse de las consecuencias. Ahora deben afrontar sus responsabilidades.
No, hemos venido aqu para que nos ayude! exclam Lorna.
Su marido le dedic una mirada para que cerrara la boca.
Les quedan siete minutos de mi tiempo dijo gravemente el doctor Hend. Los
pueden pasar hablando o escuchndome. Quieren que siga?

Los Patterson intercambiaron una agria mirada y asintieron.

Gracias. Precisamente, existe una alternativa para no tener que internar a su hijo en
una institucin pblica. Tendrn que adquirir un Amigo para l!
Qu dice! Y que todo el mundo se entere de que no podemos con l? Jack
Patterson se puso hecho una fiera. Debe de estar usted mal de la cabeza!
El doctor Hend se limit a mirarle.
Los Amigos son... son terriblemente caros, verdad? susurr Lorna.
El consejero se recost en su silln y junt las yemas de los dedos.
En cuanto a estar mal de la cabeza... Bueno, estoy en buena compaa. En todos los
planetas habitados es costumbre confiar la educacin de los jvenes a Amigos
programados mediante un consenso de opinin entre otras razas inteligentes. En otro
tiempo exista un proverbio acerca de que los rboles no dejan ver el bosque. Est
perfectamente demostrado que el mejor consejo posible en cuanto a la explotacin
ptima del talento de los jvenes proviene de aquellos que pueden analizar la sociedad
local en trminos absolutos, en lugar de ser partcipe de ella. Esta costumbre se est
haciendo ms y ms corriente aqu. Muchas familias, si pueden permitrselo, adquieren
un Amigo por propia voluntad, no por necesidad.
En cuanto al precio... S, seora Patterson, tiene usted razn. Cualquier cosa que deba
viajar distancias interestelares ha de resultar forzosamente cara. Sin embargo, tenga en
cuenta esto: el perro de sus vecinos era un campen de concursos con al menos un
certificado de pedigree, adems de ser el compaero de juegos de su hija pequea.
Imagino que los tribunales les pedirn una buena suma por daos... Por cierto, utiliz
Tim antes de cometer la accin la excusa de que no poda soportar el ruido que haca al
ladrar?
Hum... Jack Patterson se pas la lengua por los labios. S, en efecto.
Ya sospechaba que haba sido premeditado. Tena todo el aspecto de ser as. Igual
que sus excusas al romperle el brazo al nio de la escuela que ms destacaba en bisbol,
o al prender fuego al gimnasio de cada libre de la escuela, o en otras tantas ocasiones.
Me temo que deben aceptar el hecho de que, gracias a su terapia de desarrollo
condensado, su hijo es un total y absoluto egocntrico. El universo nunca ha demostrado
ser, para l, lo bastante hostil como para hacerle salir del estado emocional que la mayor
parte de los nios dejan atrs en la poca en que aprenden a caminar. Fsicamente, est
adelantado para su edad. Emocionalmente, no le preocupa nada salvo su propia
gratificacin. Es incapaz de empata, simpata o preocupacin alguna por las opiniones
de los dems. Es un caso tpico de desarrollo personal retardado.
Pero nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido para...
S, desde luego. Pero no basta con eso.

El doctor Hend dej que el comentario sobrevolara la consulta durante unos instantes, y
continu diciendo:
Hablbamos de gastos. Bien, djenme recordarles que les cuesta un montn de dinero
mantener a Tim en la escuela especial a la que han sido obligados a llevarle porque
haca la vida imposible a sus compaeros en una escuela normal. La compaa de un
Amigo es equivalente, segn las leyes, a un curso normal de escolarizacin. Quiz no
estaban al corriente de ello.
Naturalmente! mascull Jack. Naturalmente! Pero, santo cielo!, no me gusta
la idea de dejar a mi hijo en manos de un artefacto ambulante de otro mundo.
Desde luego, puede parecerle un paso muy radical, pero las inadaptaciones juveniles
son un punto en el que sigue siendo cierto el viejo dicho de que a grandes males,
grandes remedios. Adems, ha calculado las consecuencias de no adoptar una solucin
radical?
Sus fnebres rostros evidenciaron que, en efecto, haban meditado el asunto. De todos
modos, el doctor las enumer.
Al escoger un nio modificado, se comprometieron a su mantenimiento y buena
conducta durante un perodo mnimo de veinte aos, a pesar de los divorcios u otras
intervenciones legales. Si Tim es declarado incorregible socialmente, se vern obligados
a mantenerle indefinidamente en una institucin estatal, con los gastos a su cargo.
Actualmente, el coste anual de cada paciente en uno de tales establecimientos es de
treinta mil dlares. La inflacin, al ritmo actual, se doblar en los prximos veinte aos
y, en vista de las numerosas alteraciones que insistieron en hacer en la herencia gentica
de Tim, dudo que algn tribunal acceda a librarles de sus responsabilidades en, al
menos, los doce prximos aos. Les sealar, en cambio, que la adquisicin de un
Amigo es su nica alternativa lgica, sea cual sea su opinin sobre cmo ha evaluado
nuestra sociedad esas inteligencias de otros mundos. Adems, no tienen necesariamente
que comprarlo. Siempre se puede alquilar uno.
El doctor consult su reloj de mesa.
Veo que su tiempo ha terminado. Buenos das. La factura les llegar esta tarde por
ordenador.

Esa noche hubo gritos en la sala de estar de la casa de los Patterson. Acostado en su
cama, con la puerta entreabierta, Tim los oy, y sonri de oreja a oreja. Era un nio
extremadamente guapo, de cabello rubio rizado, rasgos perfectamente proporcionados,
dientes regulares y perfectos, ojos azules y profundos como lagos de montaa, y unas
cuantas pecas de acuerdo a las caractersticas solicitadas (para darle un aire ligeramente
menos angelical y un poco ms masculino). Resultaba muy desarrollado para su edad,
pero aquello tambin entraba en las caractersticas solicitadas.

Adems, su lxico era enorme en comparacin con el de un nio no modificado al

igual que su Cl, tericamente, aunque Tim no haba colaborado nunca en ningn test
que demostrara tal hecho y comprenda perfectamente lo que se le deca.
T y tu maldita vanidad! Tanto insistir en rasgos especiales como un cabello dorado
y sedoso y unos ojos azules... y hasta pecas, Dios mo! Y ahora ese pequeo diablo
est a punto de llevarnos a la ruina! Has visto cunto cuesta alquilar un Amigo, incluso
uno barato de Procin?
Vamos, deja de echarme toda la culpa, quieres? Te advirtieron que tu exigencia de
hacerle ms alto y ms fuerte poda ser incompatible con el resto, pero no quisiste ni
enterarte...
Pero es un nio, maldita sea! Un nio! Y si t no hubieras querido que pareciera
ms una nia...
De ningn modo! Yo quera que fuera guapo y t queras que fuera una especie de
bola de carne cargada de msculos intiles! Slo porque nunca te escogieron en la
escuela para el equipo de lucha, l estaba condenado antes de nacer a...!
Una palabra ms sobre lo que no he sido y te hago tragar esos horribles dientes! Por
qu no hablamos, en cambio, de lo que s he sido? El jefe de zona ms joven de la
empresa, con posibilidades de ser el vicepresidente ms joven desde la fundacin..., y
no gracias a ti, desde luego. Cuando pienso dnde podra estar ya si no te hubiera tenido
enroscada al cuello...
Jim hizo an ms ancha su sonrisa, hasta que casi le dolieron las mejillas. Le estaba
entrando sueo porque el acceso de furia en la consulta del consejero haba consumido
muchas de sus energas, pero todava poda hacer algo ms antes de rendirse al sueo.
Baj de la cama, lleg de puntillas hasta la puerta y, con todo cuidado, se orin por la
rendija sobre la alfombra del rellano. Despus, con una risilla, se meti de nuevo bajo
las sbanas y unos minutos despus estaba perdido en unos sueos llenos de color.

El timbre de la puerta son cuando su madre estaba en el bao y su padre hablaba con
los abogados para ver si, despus de todo, el asunto del perro poda solucionarse sin
pasar por los tribunales. Lorna grit en seguida:
Tim, qudate donde ests..., yo abrir!
Sin embargo, el nio ya se diriga a toda velocidad hacia la puerta. Le gustaba ser el
primero en recibir a los visitantes. Era muy divertido aparecer totalmente desnudo ante
la puerta y escandalizar a las visitas puritanas, o ponerse a gritar y llorar, acusando a su
pap de haberle pegado sin piedad y mostrando los cardenales que se haba hecho contra
los muebles y la sangre que goteaba de heridas y rascaduras. Sin embargo, en esta
ocasin se le haba ocurrido una idea an ms inspirada; se desvi unos instantes, pas
por la cocina y se apoder del cubo de la basura.

Abri la puerta con la mano izquierda y, con la derecha, lanz una blanduzca masa de
fruta podrida, pieles de verduras y posos de caf, con toda la fuerza de que era capaz, a
la altura aproximada del rostro de un adulto.
Aproximadamente medio segundo despus, toda la masa nauseabunda cay sobre el
propio pequeo, parte de ella en el rostro, de modo que lleg a probar su sabor
repugnante al tener la boca abierta, y otra parte en el pecho, de modo que se le col en
el interior de la camisa, que llevaba abierta. Al mismo tiempo, una voz le dijo en tono
de reproche:
Tim! Yo soy tu Amigo! Y esa no es forma de tratar a un amigo, verdad?
Por puro reflejo, Tim estaba a punto de gritar. Tena ya los pulmones llenos de aire y los
msculos en tensin cuando vio lo que acababa de llegar al umbral, y el grito se
convirti en un simple jadeo de asombro.
El Amigo era humanoide, unos centmetros ms alto que Tim y mucho ms corpulento.
Estaba dotado de dos piernas, dos brazos, una cabeza con ojos, boca y un par de orejas...
pero todo l iba cubierto de una brillante piel velluda color verde esmeralda. Su nico
aderezo adems del resto de basura multicolor que, tras detener y devolver el
lanzamiento de Tim, le haba quedado adherido a la palma de la mano izquierda era
un cinturn con un sello en el que haba impreso, con letras rojo brillante:
ARTEFACTO AUTNOMO AUTORIZADO (AUTOTRANSPORTABLE), seguido
de la direccin de la familia Patterson.
Invtame a entrar dijo la aparicin. No se tiene a los amigos esperando en la
puerta, sabes? Y yo soy tu Amigo, como acabo de explicarte.
Tim! Tim!
La madre lleg corriendo, procedente del bao, mientras terminaba de ajustar el
cinturn de su albornoz, con una toalla enrollada torpemente alrededor de su cabello
recin lavado. Al ver quin era el visitante, se detuvo al instante.
Pero si la agencia de alquiler nos dijo que no le espersemos hasta...!
La mujer se detuvo. Era la primera vez en su vida que hablaba a un biofacto
extraterrestre, aunque haba visto bastantes, tanto directamente como en tri-di.
Pudimos incluir ms cantidad de la prevista en nuestro ltimo embarque en Procin
dijo el Amigo. Ha habido algunos progresos en los mtodos de embalaje.
Permtame identificarme. Dio unos pasos dejando a Tim a su espalda, se quit el
cinturn con el sello y lo extendi hacia Lorna. Confo en que comprobar que me
ajusto a las caractersticas solicitadas.
Cerdo asqueroso! No quiero verte husmeando por mi casa! grit Tim.
No tena mucha idea del significado de las palabras que utilizaba, pero estaba seguro de
una cosa: siempre ponan furiosos y fuera de s a sus padres.

El Amigo, sin dedicarle una sola mirada, dijo:

Tim, tendras que haberme presentado a tu madre. Como no lo has hecho, he tenido
que presentarme yo mismo. No agraves tu falta de urbanidad interrumpindome, porque
eso provoca una impresin todava peor.
Largo! aull Tim al tiempo que se lanzaba contra el Amigo con una lluvia de
patadas y golpes.
De inmediato, se encontr suspendido a un palmo del suelo, asido con fuerza por la
cintura del pantaln como si colgara de una gra.
El Amigo dijo entonces a Lorna:
Lo nico que tiene que hacer es marcar con la impresin digital la hoja de aceptacin
y enviar los datos correspondientes a la compaa de alquileres por ordenador. Es decir,
si accede a aceptarme.
La mujer mir al Amigo, luego a su hijo, medit un largo instante y por ltimo, con
decisin, estamp el pulgar en el lugar indicado.
Gracias. Bueno, Tim! El Amigo hizo girar al pequeo hasta que ste le mir
directamente. Lamento ver lo sucio que vas. No es as como uno desea encontrar a su
amigo. Te dar un buen bao y te cambiar de ropa.
Ya me he baado! aull Tim mientras agitaba brazos y piernas, impotente.
Sin hacer el menor caso, el Amigo continu:
Seora Patterson, si es tan amable de indicarme donde est la ropa de Tim, me
cuidar del asunto inmediatamente.
Una lenta sonrisa se fue extendiendo por el rostro de Lorna.
Sabes algo? dijo ella al aire. Me parece que ese consejero tena razn, despus
de todo. Venga por aqu... este... Ah!, cmo debemos llamarle?
Es costumbre que el joven al que est asignado escoja un nombre para m. Tambin
es costumbre que me tuteen.
Conozco a Tim respondi Lorna. Si le dejamos, escoger algo tan horrible que
no se podr mencionar en pblico.
Tim dej de gritar un momento. Era una idea en la que no haba pensado.
Por tanto, lo evitaremos aadi su madre. Te llamaremos Buddy desde ahora
mismo, de acuerdo?
Memorizar el dato inmediatamente. Vamos, Tim!

Bien, me parece estupendo encontrar un servicio tan rpido en estos tiempos

murmur Jack Patterson observando la forma verde de Buddy enroscada junto a la
puerta del dormitorio de Tim. Del interior de la habitacin surgan gritos, aullidos y
gemidos, pero durante la ltima media hora los ruidos haban ido amortigundose y, en
ocasiones, intervalos de hasta dos o tres minutos de silencio interrumpan los lamentos
mientras el agotamiento se apoderaba ms y ms del chiquillo. Sin embargo, sigue sin
gustarme lo que puedan decir los vecinos. Es casi el reconocimiento ms pblico de
derrota que unos padres pueden hacer, eso de dejar que sus hijos sean vistos con una de
esas cosas pegada a sus talones.
Aunque slo sea por una vez, deja de pensar en qu dirn los vecinos y piensa en
cmo me siento yo! protest su esposa. Hoy has tenido un da tranquilo...
Narices! Esos malditos abogados...
Has estado sentado en tu despacho, tranquilo y contento! En cambio yo, de no haber
sido por Buddy, habra pasado un da an ms infernal de lo habitual! Creo que el
doctor Hend tuvo una idea estupenda. Estoy impresionada.
Tpico! gru Jack. No puedes con esto, te compras una mquina; no puedes
con aquello, te compras otra mquina... Y ahora resulta que ni siquiera puedes con tu
propio hijo. Yo no estoy impresionado!
Pero por qu diablos...?
Escucha, pagu mucho dinero para asegurarme de que tendra un hijo brillante, con
talento y normal en todos los aspectos, y as me lo dieron. Pero quin se ha cuidado de
l? T! T, con tu holgazanera y tu mal humor, has desequilibrado al pequeo!
Y cuanto tiempo has perdido t para ayudarme a educarlo? Lorna se puso frente a
l con las manos en las caderas y los ojos inflamados. Cada tarde la misma historia,
cada fin de semana lo mismo... Scame de encima a este chico porque estoy
agotado!
Basta ya! Parece que por fin se ha dormido. Quieres despertarle otra vez y poner las
cosas an peor? Voy a prepararme una copa. La necesito.
Jack dio media vuelta y se encamin escalera abajo. Lorna le sigui, an encolerizada.
Junto a la puerta del dormitorio de Tim, Buddy permaneci inmvil, salvo una de sus
grandes orejas verdes, que se agit ligeramente y se enrosc en el extremo.
Al da siguiente, en el desayuno, Lorna sirvi cereales calientes..., tanto a Tim como a
Buddy, porque entre las ventajas de aquel modelo de Amigo estaba el hecho de que
poda ingerir cualquier cosa que la familia pudiera comer.

Tim cogi su plato en cuanto se lo pusieron delante y lo lanz con todas sus fuerzas
contra Buddy. El Amigo lo cogi con tal destreza que apenas cay una sola gota a la
mesa.
Gracias, Tim dijo al tiempo que se tragaba todo el cereal de un solo bocado.
Segn mis datos, esta clase de cereal te gusta mucho, as que drmelo ha sido un gesto
muy generoso por tu parte. Sin embargo, deberas haberme dado el plato con un poco
ms de cuidado.
El casi angelical rostro de Tim se arrug como una mscara hecha de papel mach.
Jade profundamente y se lanz hacia delante para saltar sobre la mesa, con el propsito
de hacer caer al suelo todo cuanto hubiera sobre ella. No haba nada que pudiera
romperse la larga y amarga experiencia haba enseado a los Patterson a comprar
nicamente utensilios de plstico flexibles e irrompibles, pero derramar la leche, el
azcar, el zumo de frutas y todo lo dems poda significar un buen jaleo, y bastante
trabajo.
Cuando estaba a apenas un milmetro de saltar sobre la mesa y derramar el objeto ms
prximo, la botella de leche, Tim se encontr frenado por un brazo que le agarraba,
suave pero inflexiblemente.
Me parece que es hora de empezar las clases de hoy dijo Buddy. Perdone, seora
Patterson. Me llevar a Tim al patio de atrs; all tendremos ms espacio.
Empezar las lecciones? repiti Lorna. Pero si..., si todava no ha desayunado!
Si me perdona por decirlo, s que ha desayunado. Y ha escogido no comer. Tim est
un poco sobrado de kilos y cabe presumir que el almuerzo se servir a la hora de
costumbre. Entre ahora y el medioda es improbable que la desnutricin se apodere de
l. Adems, esto ofrece una admirable oportunidad para una demostracin prctica
sobre la naturaleza de la masa, la inercia y la friccin.
Sin ms comentarios, Buddy se levant y, transportando a Tim sin esfuerzo aparente, se
encamin hacia la puerta que daba acceso al patio.

Bien, qu tal se ha portado hoy esa repugnante bestia verde? pregunt Jack.
Oh, es fantstico! Estoy empezando a comprender cmo est programado para
actuar.
Lorna se recost en un silln, con expresin complacida.
Ah, s? El rostro de Jack, en contraste, era avinagrado. Y cmo?
Bueno, soporta todo cuanto Tim pueda hacer, y eso no es fcil porque puede saltarse
todos los lmites que le pongas, y lo interpreta del modo ms favorable que se puede.
No deja de insistir en que es el amigo de Tim, as que hace lo que hara un amigo.

Jack parpade de asombro.

De qu diablos ests hablando? dijo con voz spera.
Si me escucharas, lo sabras! respondi ella. Esta maana le lanz el plato del
desayuno a Buddy, y Buddy se lo comi y le dio las gracias. Despus, como tena
hambre, Tim se subi a la alacena y cogi el bote de los caramelos, pero Buddy se lo
quit y se los comi todos, mientras le daba otra vez las gracias, y... Es todo parte de un
sistema; de un sistema muy interesante.
Ests chiflada? No slo dejas que esa monstruosidad se coma el desayuno de Tim,
sino tambin sus caramelos... No intentaste impedirlo?
Me parece que no has ledo las instrucciones... dijo Lorna.
Deja de pincharme, quieres? Claro que las he ledo!
Entonces sabrs que si interfieres en lo que haga un Amigo, el contrato queda
automticamente anulado y tienes que abonar el importe del alquiler en un solo pago...
Y es interferir darle a tu propio hijo un poco de desayuno en lugar del que se ha
comido esa cosa horrible?
Pero si Tim le tir el plato...
Si le dieras una alimentacin decente, seguro que...
La discusin continu. Arriba, en el rellano frente a la puerta de Tim, Buddy segua con
sus peludas orejas verdes muy tiesas, absorbiendo cada palabra.

Tim!
Calla, asquerosa pesadilla horrible!
Tim, si subes ms arriba de donde el tronco de ese rbol se divide en dos, la rama no
ser lo bastante fuerte para sostener tu peso. Caers al suelo desde ms de tres metros, y
el suelo est duro porque este ao el verano es muy seco.
Calla, bocazas! Lo nico que quiero es estar lejos de ti!
Crac...
Lo que tienes es un morado, tcnicamente llamado hemorragia subcutnea. Eso
significa un derrame de sangre bajo la piel. Tambin parece que tienes una ligera
ruptura fibrilar del tendn de Aquiles izquierdo. Aqu est la sinovia, que es...

En vista de tu limitada capacidad natatoria, no es aconsejable alejarse a ms de dos

metros del borde de esta piscina. Ms all de esa distancia, el fondo se hunde muy
rpidamente.
Cllate! Slo intento alejarme de ti, as que...
Glu, glu...
En el agua no se encuentra disuelto suficiente oxgeno para sostener a una criatura
que respira aire, como los humanos. El pez, en cambio, puede utilizar el oxgeno
disuelto en el agua porque tiene branquias, no pulmones. Tus antepasados...

Vaya, ah est ese cerdo de Tim Patterson! Y mira eso que viene detrs de l! Eh,
Tim! Es que tendrs que vivir con ese simptico osito de peluche verde toda la vida?
No te funciona bien la cabeza?
Una decena de nios y nias del vecindario, de edades comprendidas entre los nueve y
los catorce aos, se arremolin alrededor de Tim y su acompaante.
La cabeza de Tim funciona perfectamente, de eso no tengis la menor duda. Yo he
sido asignado a l; soy su Amigo.
Bah, no nos vengas con tonteras! Quin querra ser amigo de Tim? Hace poco le
peg a mi hermano y se burl de l!
Y prendi fuego al gimnasio de la escuela!
Y mat a mi perro! Mat a mi Towser!
Segn entiendo dijo entonces Buddy, ah tienes la oportunidad para decir que lo
sientes, no te parece, Tim?
Bah! respondi el pequeo. Ese perro apestoso se pasaba el da ladrando como
si estuviera loco...
Cerdo! Te cargaste a mi perro!
Buddy! exclam entonces Tim. Socorro, aydame!
Bien, Tim, repito que sta es una excelente oportunidad para que digas cunto lo
lamentas... No, pequea, eso no: haz el favor de dejar esa piedra. Es absolutamente
incivilizado, adems de peligroso, ir arrojando cosas as a la gente.
Cllate!
Vamos a sacarle el mal a golpes! Hagamos que vuelva a su casa llorando y diciendo
que esos terribles chicos del vecindario le han pegado! Veamos si le gusta su propia
medicina!

Haced el favor de olvidar vuestras intenciones de causar dao al muchachito que

tengo a mi cargo.
He dicho que te calles, bicho verde!
Ya te lo haba advertido, recuerdas? Te dije que era incivilizado y peligroso lanzar
piedras contra los dems. Creo que tendr que informar a tus padres. Vamos, Tim!
No!
Est bien, como quieras. Voy a liberar a esta jovencita para que siga lanzndote ms
piedras.
No!
Escucha, Tim, esas dos decisiones son incompatibles. O me acompaas a informar a
los padres de esa nia de que te estaba lanzando piedras, o voy a tener que soltarla y,
probablemente, se pondr a lanzarte ms... Probablemente, ms de las que yo pueda
detener antes de que te golpeen.
Yo..., hum... Lamento haberle hecho eso a tu perro. Es que me pona nervioso orle
ladrar y ladrar continuamente, sin parar un solo instante...
No es cierto que se pasara el da ladrando. Se haba hecho dao, tena un corte en una
pata y peda ayuda...
S, seor! Se pasaba el da ladrando!
No es cierto! T te pusiste furioso slo porque un da le oste hacer ruido!
Bueno, yo... Est bien, quizs...
Para ser exacto intervino Buddy, ha habido tres quejas distintas porque tu perrito
haca demasiado ruido. Y en cada una de las ocasiones result que t te habas ido y le
habas dejado solo durante varias horas.
Exacto! dijo Tim. Gracias, Buddy. Lo ves? aadi volvindose hacia la
nia.
Pero no tenas que matarlo por eso! replic ella.
Tiene razn, Tim. No tenas que haberlo hecho. Tendras que haberte hecho amigo
suyo y cuidarle cuando le dejaban solo coment Buddy.
Bah!, quin querra cuidar a un perro como esa bestia feroz?
Quizs alguien a quien nunca le han dejado tener su propio perro?

Est bien, est bien! Claro que me gustara tener un perro, pero nunca me han
dejado! Siempre dicen que..., que le torturara o algo as. Por eso me dije: De acuerdo,
si eso es lo que piensan de m, les demostrar que tienen razn. A todo el mundo le
gusta que se demuestre que tenan razn!

Todo parece muy tranquilo esta noche dijo Jack Patterson. Qu ha sucedido?
Es todo gracias a Buddy respondi Lorna.
Ah, s? Qu ha hecho ahora que yo no pueda hacer?
Convencer a Tim para que se acostara a su hora, y sin gritos, eso es lo que ha hecho!
No me vengas con esas! Convencerle! Di mejor intimidarle!
Lo nico que puedo decir es que esta noche es la primera vez que Tim ha dejado
dormir a Buddy dentro de su habitacin, en lugar de en el rellano de la escalera.
Siempre dicindome que no leo las instrucciones y ahora resulta que t tampoco!
Los Amigos no duermen, al menos no del modo que lo hacemos nosotros. Se supone
que estn alerta las veinticuatro horas del da.
Oh, basta! La primera noche pacfica que tenemos desde Dios sabe cundo, y t
pareces dispuesto a echarla a perder.
Yo?
Entonces, por qu diablos no te callas?
En el piso de arriba, al otro lado de la puerta del dormitorio que, como siempre, estaba
entreabierta, las orejas de Buddy permanecan alertas, con sus puntas enroscadas para
hacerlas acsticamente ultrasensibles.

Quin...? Ah, ya s quin eres! Tim Patterson, verdad? Bien, qu quieres, Tim?
Yo...
Tim desea saber si su hijo querra jugar a la pelota con l, seora dijo Buddy.
Debe de estar de broma! No voy a dejar que Teddy juegue con Tim despus de que
le rompiera el codo con un bate de bisbol!
Eso sucedi hace mucho tiempo, seora, y...
No! Definitivamente, no!

Slam...
Bueno, gracias por intentarlo, Buddy. Habra sido divertido... Ah, est bien!

A esa nia no le advirtieron que no jugara tan cerca de una calle en la que hay tanto
trfico... Tim, querido, necesitar ayuda para resolver esta emergencia. Haz el favor de
quitarte el cinturn y pasarlo alrededor de su pierna por aqu... Muy bien. Ahora aprieta
fuerte. Ves como se reduce la salida de sangre? Acabas de aplicar un torniquete en el
punto de presin adecuado, es decir en el punto por donde pasa una gran arteria prxima
a la piel. Si se pierde mucha sangre, puede resultar fatal. Veo que la nia lleva una
pluma en el bolsillo del vestido. Por favor, escribe una letra T en su frente y aade la
hora exacta; por ah hay un reloj, lo ves? Cuando llegue al hospital, el mdico sabr
cunto tiempo ha estado interrumpido el flujo sanguneo de la pierna. No debe
mantenerse un torniquete ms de veinte minutos.
Esto..., Buddy, no s escribir la T. Y tampoco s decir la hora.
Y cuntos aos dices que tienes?
Pues... ocho. Y medio.
S, Tim. S perfectamente que edad tienes, y me doy cuenta de lo borrico que eres.
Dame la pluma, por favor... Eso es. Ahora corre a la casa ms prxima y pdele a
alguien que llame a una ambulancia por telfono. A no ser que el conductor, que est
haciendo marcha atrs, por lo que veo, tenga un telfono en el coche.

S? Qu desean?
Jack Patterson contempl a la pareja que haba llegado a la puerta de la casa sin previa
advertencia.
El seor Patterson? Soy William Vickers, del bloque del 1100, y sta es mi esposa,
Judy. Cremos que tenamos que pasar por aqu despus de lo que su hijo Tim ha hecho
hoy. Louise, nuestra hija, sabe?, todava est en el hospital, por supuesto, pero...
Bueno, dicen que se recuperar muy pronto.
Qu diablos estn diciendo de Tim? Lorna apareci desde la sala de estar, con los
ojos brillantes y apestando a ginebra. Dicen ustedes que Tim ha enviado a su hija al
hospital? Bueno, esto es el final! Jack Patterson, ests loco si piensas que voy a
desperdiciar un da ms de mi vida cuidando a ese maldito hijo tuyo! He terminado con
l y contigo! Al diablo los dos! Me oyes? Al diablo!
Nos han entendido mal! protest dbilmente Vickers. Gracias a su rpida
intervencin y a la de ese Amigo suyo que le acompaa a todas partes, Louise lleg al
hospital con una rapidez sorprendente. Slo tiene unos cortes y ha perdido un poco de

sangre... Nada grave. Ninguna herida grave como podra esperarse cuando un coche
atropella a un nio.
Lorna se qued con la boca abierta, como un pez varado en la arena. Hubo un silencio y,
a continuacin, Judy Vickers tir de la manga a su esposo.
Querido, hum..., creo que hemos venido en mal momento. Nos vamos a casa. Sin
embargo... Bien, ustedes entienden lo agradecidos que les estamos, verdad?
La mujer se volvi y lo mismo hizo su esposo despus de lanzar una mirada de
perplejidad a los Patterson.
Estpida! rugi Jack. Por qu diablos tenas que saltar con una conclusin tan
idiota? Vienen dos personas a darle las gracias a Tim por..., por lo que ha hecho, sea lo
que sea, y t piensas de inmediato en lo peor! No sientes por tu propio hijo el menor
respeto..., ni el menor amor!
Naturalmente que le quiero! Soy su madre! Me importa mucho! Lorna se
encaminaba de nuevo hacia la sala de estar, retrocediendo como los cangrejos, con la
cara vuelta hacia Jack para seguir gritndole. En cambio, para ti no es ms que una
posesin, un smbolo de estatus social, un...
Una pequea correccin, seora Patterson dijo una voz con firmeza.
Lorna emiti un jadeo y se volvi. En medio de la alfombra ms grande de la sala de
estar se encontraba Buddy, cuya piel verde marcaba un contraste chocante con el azul
de la alfombra.
Eh!, qu ests haciendo aqu abajo? estall Jack. Deberas estar arriba, con
Tim.
Tim duerme profundamente y seguir hacindolo durante un buen rato respondi
con calma el Amigo. De todos modos, sugiero que no levanten la voz.
Slo faltaba esto! No pienso aceptar rdenes de ningn...
Seor Patterson, no se trata de una cuestin de rdenes. Sencillamente, deseo aclarar
un error de concepto por parte de su esposa. En tanto ha diagnosticado con precisin la
actitud de usted hacia su hijo, tal como ha afirmado, usted no lo ha considerado nunca
como una persona, sino slo como un atributo ms a aadir al conjunto de su imagen,
que es la de un ejecutivo de empresa con xito; su esposa sigue todava bajo la falsa
conviccin de que, cito sus propias palabras, quiere a su hijo. Sera ms acertado
decir que se alegra del carcter intratable de Tim porque le ofrece a ella la oportunidad
de liberar sus celos contra usted. Est resentida... No, seora Patterson, yo no le
recomendara el uso de la fuerza fsica. Estoy preparado para un nivel de respuesta
nerviosa mucho ms rpido que el de los seres humanos.
Lorna, con un brazo levantado y un pesado vaso de cristal tallado en la mano, a punto
de arrojarlo, titube, suspir y, finalmente, se arrepinti de hacerlo.

S, est bien. Te he visto coger todo lo que Tim te tiraba... Pero cierra la boca, me
oyes? Lorna not que volva a enfurecerse y aadi: No es asunto tuyo! Gurdate
tus crticas! Y deja en paz tambin a Jack!
Eso! intervino ste. En mi vida me haban insultado as!
Quizs habra sido muy conveniente para ambos que hace tiempo alguien les hubiera
dicho unas cuantas verdades desagradables dijo Buddy. Mi misin consiste en
ayudar a convertir en reales las posibilidades que, se lo recuerdo, ustedes mismos
decidieron potenciar en la herencia gentica de Tim. l no pidi nacer como es. No
pidi venir al mundo como hijo de unos padres tan presuntuosos que no se contentaban
con un hijo normal, sino que exigan el ltimo modelo de lujo. Entre los dos han hecho
que sistemticamente desperdiciara su talento. Ningn nio de ocho aos y medio con
un CI de entre ciento sesenta y ciento setenta y cinco debera ser incapaz de leer,
escribir, decir la hora, contar y muchas otras cosas. sa es la situacin en la que han
puesto a Tim.
Si no te callas te voy a...!
Seor Patterson, repito el consejo de no levantar mucho la voz.
No pienso seguir los consejos de ningn bicho extrao como t, monstruo verde!
Yo tampoco! grit Lorna. Decirme que no quiero a mi propio hijo y que slo le
uso como un arma para agredir a Jack...!
Exacto, exacto. Y a m no me echa nadie a la cara que le trato como una especie de
adorno, un...! Cmo dijiste?
Un atributo a aadir al conjunto de su imagen repiti inmediatamente Buddy.
Eso es... Un momento! Jack dio unos pasos hacia el Amigo. No te estars
burlando de m, verdad?
Y de m! grit Lorna.
Ya tengo bastante continu Jack Patterson. Maana por la maana, a primera
hora, llamar a la compaa de alquiler y les dir que vengan a retirarte. Estoy harto de
que nos gobiernes la vida como si furamos retrasados mentales incapaces de cuidar de
nosotros mismos. Y, sobre todo, estoy harto de tener a mi hijo a cargo de... Tim! Qu
diablos haces fuera de la cama?
Ya les aconsej que hablaran en voz ms baja murmur Buddy.
Vuelve a tu habitacin en seguida! grit furiosa Lorna a la figurilla de cabellos
revueltos que bajaba la escalera con su pijama azul.
Por sus mejillas corran dos lagrimones que brillaban bajo la luz de las lmparas de la
sala de estar.

No has odo a tu madre? aull Jack. A la cama inmediatamente!

Pero Tim continu bajando con pasos firmes y tensos. Lleg a la planta baja y avanz
directamente hacia Buddy; finalmente, uni sus deditos rosados con los verdes y
peludos de Buddy. Slo entonces empez a hablar.
No vais a llevaros a Buddy a ninguna parte! Es mi amigo!
No utilices ese tono con tu padre! Har con esa cosa lo que se me pase por las
narices!
No, no lo hars. Las palabras de Tim eran una rotunda afirmacin. No tienes
autoridad para hacerlo. He ledo el contrato y dice que no puedes.
Qu quiere decir eso de que has ledo el contrato? rugi Lorna. T no sabes
leer, pequeo estpido.
En realidad dijo Buddy con voz suave, le he enseado a leer esta tarde.
Le has... qu?
Le he enseado a leer esta tarde. La capacidad ya estaba presente en su mente pero ha
permanecido latente artificialmente, problema que ya he rectificado. Aparte de ciertas
relaciones incongruentes entre sonido y smbolo, Tim estar en condiciones de leer
absolutamente cualquier cosa en un par de das.
As pues, es cierto que he ledo el contrato declar Tim. Por eso s que Buddy
puede quedarse conmigo para siempre!
Exageras murmur Buddy.
Desde luego asinti Tim, pero diez aos son mucho tiempo. Tim apret con
ms fuerza sus dedos contra los de Buddy y prosigui: Por lo tanto, vamos a dejarnos
de ms palabras estpidas, de acuerdo? Y no ms gritos, por favor. Buddy me ha
explicado por que los nios como yo necesitan dormir mucho, y supongo que tengo que
volver a la cama. Vienes, Buddy?
S, claro. Buenas noches, seor y seora Patterson. Por favor, mediten sobre mis
observaciones. Y tambin sobre las de Tim, porque l les conoce mucho mejor que yo.
Tim se volvi desde la escalera, con Buddy a su lado, y mir a sus padres con una
expresin seria y unos ojos graves en los que ya se haban secado las lgrimas.
No os preocupis dijo finalmente. Desde ahora no voy a ser tan insoportable.
Comprendo que no podis evitar comportaros como lo hacis.

Siempre tiene un aire tan condescendiente... estall Jack Patterson la siguiente vez
que l y Lorna acudieron a la consulta del doctor Hend.

Como parte del acuerdo privado, sin tribunales, sobre el asunto del perro muerto, los
Patterson estaban obligados a llevar a Tim a la consulta una vez al mes. Eso era
ligeramente ms barato que alquilar el tipo de ordenador legal que pudiera salvar al
pequeo de ser recluido en una institucin.
S, imagino que debe de tenerlo suspir el doctor Hend. Pero comprendan que
un biofacto como Buddy est diseado para maximizar las caractersticas que los
mejores antroplogos de Procin, Rgulo, Sigma Draconis y otros planetas han
diagnosticado como beneficiosas para la sociedad humana, pero peligrosamente escasas
en la misma. Y la principal entre ellas es la empata, naturalmente. El compaerismo, la
compasin y ese tipo de cosas. Y para estimular su desarrollo, debe empezarse por
inculcar paciencia, lo que significa tener que establecer un ejemplo.
Paciencia? No hay nada de paciente en Tim! replic Lorna. Es cierto que sola
mostrarse perverso, destructivo y malhablado, y ahora eso ha terminado, pero jams nos
deja un momento de paz. Todo el rato est dame esto, dame aquello, quiero hacer
un barco, quiero hacer una nave espacial a escala, quiero un bote de cristal para
hacer un como-se-llame y ver cmo viven las hormigas. Quiero!, quiero! Eso es
igual de malo, o an peor.
Exacto! asinti Jack, malhumorado. Lo que ha hecho Buddy es volver a nuestro
hijo contra nosotros.
Al contrario. Le ha vuelto hacia ustedes, no en contra. Aunque con retraso, Tim est
haciendo cuanto puede por adecuarse a los ideales que ustedes soaban para l desde el
primer momento. Queran ustedes un hijo con la mente despierta y un CI elevado. Pues
bien, ah lo tienen. La voz del doctor Hend traicionaba el hecho de que su nimo
estaba muy irritado. Tim ha vuelto a una escuela normal, est consiguiendo unas
notas magnficas, se desenvuelve bien en el gimnasio de cada libre, e incontables cosas
ms. Buddy le ha convertido precisamente en el tipo de hijo que ustedes solicitaron.
Le digo que no! grit Jack. Tim parece..., parece mirarnos con desprecio, y eso
no puedo soportarlo.
Seor Patterson, si de vez en cuando se detuviera a pensarlo, se dara cuenta de por
qu eso era inevitable que sucediera.
Yo digo que podra y debera haberse evitado!
Imposible. Para romper el aislamiento de Tim en el plazo ms breve posible, y para
curar su incapacidad de relacionarse y comprender los sentimientos de los dems,
Buddy ha utilizado los medios ms prcticos que tena a mano. Le ha enseado a Tim
un sentimiento de lstima, un truco que muchas veces me gustara que funcionara con
algunos pacientes, pero que me resulta imposible porque yo tambin soy humano. No ha
sido culpa de Buddy, ni tampoco de Tim, que las primeras personas a las que ha
aprendido a compadecer hayan sido ustedes.

Por tanto, si desean que vuelva a sentir respeto por ustedes, ser mejor que le pidan
consejo a Buddy. l les explicar cmo hacer frente al tema. Despus de todo, para esto
estn los Amigos, para hacernos mejores como seres humanos.
Ahora tendrn que perdonarme. Tengo otros pacientes esperando. Buenas tardes.

John Brunner (1934-)

John Brunner empez vendiendo ciencia ficcin cuando era un adolescente, y hoy es
uno de los escritores del gnero ms importantes de Gran Bretaa. Hasta el momento ha
producido ms de cincuenta novelas y un centenar de relatos, y ha ganado varios de los
principales premios, entre ellos el Hugo. Escritor muy ambicioso, ha intentado
repetidamente ampliar su temtica recurriendo a historias inusuales o utilizando tcnicas
narrativas experimentales. The Squares of the City (1965), por ejemplo, transforma una
partida clsica de ajedrez en una novela de ciencia ficcin, mientras que Stand on
Zanzibar (1968) retrata la desesperacin de un mundo altamente superpoblado con un
estilo mosaico, similar al de John Dos Passos.

LOS CONDUCTORES
Edward W. Ludwig

Inspir profundamente. Sac el pauelo y se sec el sudor de la frente, el bigote y las

palmas de las manos.
Su mente acarici la esperanza: Quiz no haya pasado las pruebas. Quiz no quieran
darme el permiso.
Abri la puerta y entr.
La voz metlica de un robot recepcionista murmur:
Nombre?
Tom... Tom Rogers.

Clic...
Est citado?
La mirada de Tom Rogers recorri la multitud de analizadores, ordenadores,
tabuladoras y dems aparatos metlicos, los grupos de tcnicos y asistentes con sus
batas blancas, los ros interminables de datos registrados que surgan de las bocas
situadas en el techo abovedado.
Est citado?
Ah, s! A las 4.45!
Clic...
Siga la flecha roja del pasillo Tres, por favor.
Tom Rogers se intern por el pasillo con los ojos muy atentos a las luces destellantes,
en forma de flecha, situadas justo bajo la superficie del suelo de cuarcita.
De pronto, se encontr ante un escritorio. Alguien le oblig a sentarse en un silln
anatmico de gomaespuma.
Sorprendido, verdad, muchacho? tron una voz grave. Nada de robots a estas
alturas del juego, no seor. Esto requiere el toque humano. Me sigues?
Aja.
Bien, vamos a ver...
El hombre se recost en su silln, detrs del escritorio, y se puso a revisar un montn de
papeles. Era un tipo barrigudo y calvo, salvo un mechn de cabellos revueltos color
castao rojizo. Sus ojos grises, con una mirada soadora consecuencia de las gruesas
lentillas, resultaban agradables. Cruzndole el pecho llevaba dos filas de Galones de
Conductor, de brillante color irisado. Tambin llevaba dos Estrellas de Accidente en
bronce, flanqueadas por otras estrellas menores que indicaban reposicin de miembros.
Un poco tarde, Tom advirti una placa en aluminio sobre el escritorio, en la que poda
leerse: Harry Hayden, Examinador Final - Humano.
Por favor, Harry Hayden, pens Tom. Dime que he suspendido. No me tengas en vilo.
Por favor, s rpido y dime que no he pasado las pruebas.
No he tenido mucho tiempo para repasar tu informe musit Harry Hayden.
Thomas Darwell Rogers. Ocupacin: estudiante de periodismo. Soltero. Sin hermanos.
Estatura: uno ochenta. Peso: ochenta kilos. Edad: veinte.
Harry Hayden frunci el ceo.
Veinte? repiti mientras alzaba la vista.

Oh, Dios mo, ya estamos otra vez!

S, seor contest Tom Rogers.
Las facciones de Harry Hayden se endurecieron.
Has tratado de alistarte anteriormente? Has fallado en las pruebas alguna vez?
Esta es mi primera solicitud.
Una sbita hostilidad borr los ltimos restos de amabilidad de las facciones de Harry
Hayden. Frunci el ceo mientras segua estudiando el informe.
Nacido el 18 de julio de 2020. Hoy es 16 de julio de 2041. Dentro de dos das
cumples veintiuno. No concedemos permisos a los mayores de veintiuno.
Lo... lo s, seor. Los psiquiatras creen que la gente se adapta mejor a Conducir
cuando es joven.
De hecho le mir torvamente Harry Hayden, dentro de dos das habras entrado
en la lista de evasores de alistamiento. Nuestro departamento de Roboestadstica habra
extendido una orden de detencin automticamente.
Lo s, seor.
Entonces, porqu has esperado tanto?
La voz era como el filo de una navaja. Tom se sec un nuevo acceso de sudor de la
frente.
Bueno, ver, uno va dejando las cosas para ms adelante y...
No trates de quitarle importancia a las cosas de esa manera, muchacho. Mira, mis tres
hijos han estado ah plantados a las cinco de la maana del da que cumplan diecisis
aos. Todos y cada uno de ellos. No hablaban de otra cosa desde que tenan doce.
Solan jugar a Conductores hasta seis y siete veces al da...
La mayora de los chicos son as dijo Tom.
T no?
La hostilidad de Harry Hayden pareca agitarse en su interior como si se tratara de agua
hirviendo.
Claro que s minti Tom.
No lo entiendo. Dices que queras Conducir, pero no has intentado alistarte?
Tom se retorci en su asiento.

No puedes decirle que los jetmviles te han dado miedo desde que viste aquel accidente
a los tres aos. No puedes decirle que, a los siete, viste morir a tu abuelo a bordo de un
jetmvil y que desde entonces ni siquiera has vuelto a tocar un jetmvil de juguete. No
puedes decirle esas cosas porque cinco aos de entrenamiento psiquitrico no te
quitaron el miedo. Si los mdicos no lo entendieron, cmo iba a hacerlo Harry
Hayden?
Tom se moj los labios. Y no puedes decirle que muchas veces te acostabas rezando por
morir antes de los diecisis, ni cmo suplicabas a pap y mam para que no te obligaran
a alistarte hasta los veinte. No puedes...
De pronto, le vino a la cabeza una inspiracin. Apret los puos.
Fue..., fue mi madre, seor. Ya sabe cmo son a veces las madres. No les gusta ver
que sus hijos crecen. No quieren verles vestidos de uniforme, arriesgndose a morir.
Harry Hayden digiri la explicacin durante unos segundos. Pareci tranquilizarse.
Por todos los diablos, tienes razn. Esther se tom muy mal las cosas cuando Mark
muri en un choque de cinco coches en las afueras de San Francisco. Y cuando Larry se
estrell hace tres veranos en Europa. Esther es mi mujer... Mark era mi hijo menor, y
Larry el mayor. Movi la cabeza y prosigui: Pero ahora las cosas ya no son tan
duras como antes. Los injertos de rganos y miembros son casi perfectos y, con la
electrohipnosis, las operaciones son indoloras. Las nicas muertes ahora son las
instantneas, cuando los mdicos no llegan a tiempo. Fjate, en el ltimo perodo de
cuatro aos no muri ms que uno de cada diez Conductores.
Una parte de su naturaleza afable volvi a Harry Hayden.
De todos modos aadi, tu vida privada no es asunto mo. Has entendido el
contrato de alistamiento?
Tom asinti. Maldito seas, Harry Hayden, djame salir de aqu! Dime que he
suspendido o que he aprobado, pero djame salir de aqu de una vez!
Y bien? inquiri Harry Hayden, esperando su respuesta.
Ah!, el contrato de alistamiento. El primer alistamiento es por cuatro aos.
Renovacin en cualquier momento durante el cuarto ao a opcin del alistado. Mnimo
de horas exigido por semana: siete. Uso de armadura no autorizada o armas ofensivas,
punible con 5.000 dlares de multa o cinco aos de crcel. Cualquier accidente y/o
muerte no presenciado por un jetcptero de la Jetautopista debe ser comunicado
inmediatamente por visifono al Centro Mdico y al Arbitro ms cercano. Ah, s!
Velocidad mxima: 1.400 kilmetros por hora.
Exacto! Te lo sabes bien, muchacho! Harry Hayden hizo una pausa mientras se
humedeca los labios. Vamos a ver. Creo que voy a hacerte un par de preguntas ms.
Este es tu examen final, comprendes? Qu recuerdas de la historia de la Conduccin?

Tom estuvo a punto de contestarle: Vete a la mierda, gordo idiota, pero saba que
nada de cuanto dijera o hiciera tena ya ninguna importancia. Lo nico importante
haban sido las pruebas con los robots de entrenamiento que haba realizado durante las
tres semanas anteriores.
Como envuelto en una densa niebla, se oy a s mismo repitiendo las frases grabadas en
su mente por las cintas de historia de la escuela:
En el siglo XX, la mayora de los pueblos de la Tierra estaban llenos de odios y
frustraciones. La humanidad estaba maldita con una guerra mundial cada generacin,
aproximadamente. Entre una guerra y otra, los jvenes no tenan salidas para sus
energas y muchos de ellos formaban bandas de delincuentes. Incluso entre la gente
adulta se daba un alarmante nmero de psicosis y neurosis.
La institucin de la Conduccin se produjo en 1998, despus de que los automviles
fueran declarados obsoletos debido a su gran nmero. Las Jetautopistas quedaron
reservadas para su uso por jvenes amantes de las emociones.
Exacto! interrumpi Harry Hayden. As, los muchachos tienen todo el riesgo
que buscan, y ya no hay delincuentes ni guerras. Cuando uno ha dado un par de paseos
matando o casi dejando la vida, uno madura, queda a punto para establecerse y llevar
una vida tranquila, como sola suceder entre los veteranos de guerra de otros tiempos.
Adems, uno queda entrenado para pensar y actuar con rapidez, y se adquiere buen
juicio. Y los dbiles y poco preparados van siendo eliminados. Entendido, muchacho?
Tom asinti. Un pensamiento se abri camino entre la capa de miedo que cubra su
mente.
Entendido... hasta cierto punto.
Cmo es eso, muchacho?
A Tom le tembl la voz al hablar, pero no se detuvo:
Me refiero a que eso es una parte. La otra es que la mayor parte de la gente se aburre
consigo misma. Piensan que viajando aprisa podrn escapar de s mismos. Despus de
cuatro aos de Conducir a 1.200 por hora, descubren que no pueden escapar, as que se
resignan. O, a veces, si tienen la fortuna de escapar a la muerte, empiezan a sentirse
importantes, despus de todo. Entonces no se aburren tanto porque una parte de su
mente les dice que son ms poderosos que la muerte.
Harry Hayden emiti un silbido.
En!, nunca haba odo nada parecido. Eso sale ahora en las cintas? No puedo decir
que lo haya entendido demasiado bien, pero me parece una buena idea. Sea como sea,
Conducir es bueno. Limita el exceso de poblacin, adems... Y ahora que Per ha
construido una Jetautopista, se puede llegar a todo el mundo. S, seor!
Le lanz un bolgrafo a Tom y aadi:

Est bien, muchacho. Firma aqu.

Tom Rogers asi el bolgrafo en un gesto automtico.
Eso significa que...?
S, muchacho. Has pasado las pruebas A-l con el robot de entrenamiento. Bueno,
algunos de los psicoinformes no son nada apabullantes. Falta de confianza, sentimiento
de inferioridad, incapacidad para integrarse. Sin embargo, no hay nada serio. Unas
semanas de Conducir te pondrn derecho. S, muchacho, has aprobado. Vas a tener tu
permiso. Maana por la maana estars en la Jetautopista. Estars Conduciendo,
muchacho. Conduciendo!
Oh, Dios mo, Dios mo...!

Y ahora dijo Harry Hayden, querrs ver tu jet, tu Avispa.

Claro... murmur Tom Rogers, balancendose.
El obeso Harry Hayden se levant y condujo a Tom por una rampa de aluminita hasta
una pequea plataforma de observacin a unos treinta metros sobre el suelo.
Un viento seco de verano bes el cabello de Tom y le escoci en los ojos. Una nusea
dio vueltas en su estmago. Se sinti como si estuviera colgado en el borde de un
precipicio resbaladizo.
Ah est la Jetautopista dijo Harry Hayden. Es hermosa, verdad?
Aja...
Tom, tembloroso, oblig a sus ojos a mirar el liso y brillante can que se abra ante sus
pies. El fondo era una cinta de asfalto blanco reluciente, de trescientos metros de ancho,
que cortaba la ciudad en una recta inmensa. Sus muros eran taludes de cemento desnudo
de treinta metros de altura cuyos bordes reforzados se curvaban hacia adentro sobre la
blancura asptica del asfalto.
Harry Hayden seal hacia abajo con su mano regordeta.
Y ah estn las Avispas. Las ves, muchacho? Ah delante del taller de reparaciones.
Una docena de Avispas DeLuxe Super-Jet '41, recin salidas de fbrica, s, seor!
Maana vais a ser doce los que hagis el primer viaje.
Tom observ los doce jetmviles, de silueta parecida a una lgrima aplastada. Los rayos
del sol no brillaban sobre su superficie absolutamente negra. Estaban puestos uno al
lado del otro, silenciosos e impotentes, insensibles al sol, como balas negras a punto
para lanzar a sus futuros ocupantes a un mundo de furia y terror.
El abuelo estaba tan blanco en el atad, tan muerto...

Qu sucede, muchacho? Te sientes mal?

No, no... Claro que no.
Ya lo tengo! se ech a rer Harry Hayden. Pensabas que realmente ibas a ver
una Avispa. Meterte en ella y probarla, quiero decir. Hoy se ha hecho demasiado tarde,
muchacho. El taller est a punto de cerrar. Y, de todos modos, no habras podido
Conducir. Las normas dicen que los nuevos Conductores empiecen por la maana,
cuando estn descansados. Sin embargo, qudate tranquilo: maana por la maana te
ser asignada una de esas Avispas. La entregarn en la terminal ms prxima a tu casa.
Vives lejos de la terminal?
A unas cuatro calles.
Medio minuto por la acera mvil. A qu universidad vas?
A la Western.
Vaya!, si eso est a 600 kilmetros. Has vivido all?
No. Acuda cada da en el monorral.
Vamos, eso es para viejas! Debas de tardar ms de una hora en llegar, no? Ahora
podrs estar all en menos de treinta minutos. De todos modos, el primer da tmalo con
calma. No vayas a ms de 600 por hora, pero tampoco vayas a menos. Si lo haces, algn
viejo veterano se dar cuenta de que eres un pichn novato e intentar acabar contigo.
De pronto, Harry Hayden se puso en tensin.
Ah viene una pareja! Mrala, muchacho!
El sordo rumor vena del oeste. Era como de abejas furiosas.
Dos puntos negros aparecieron a lo lejos en la cinta blanca. El rumor se hizo ms y ms
fuerte. Los puntos se hicieron ms y ms grandes. Para Tom, la estril Jetautopista se
transform en un albergue del horror, en un anfiteatro de la muerte.
Ms fuerte y ms grandes...
Bruuum...
Pasaron.
Qu, muchacho, te ha gustado? Esos van a romper la barrera del sonido o no me
llamo Harry Hayden!
Las manos de Tom, con los nudillos blancos, se asieron a una barandilla para sostenerle.
Seor!, me voy a poner malo. Voy a vomitar.

Pero espera a las cinco de la tarde o a las nueve de la maana. Entonces s que hay
trfico. Entonces s que se ve a gente que Conduce de verdad!
Tom trag en seco.
Hay un retrete por aqu?
Qu sucede, muchacho?
Un bao, un retrete...
Qu te pasa? Realmente pareces enfermo. Demasiada excitacin, quizs?
Tom se movi frenticamente.
Harry Hayden seal un rincn mientras sus rasgos regordetes reflejaban que,
lentamente, iba comprendiendo la situacin.
Despus de la rampa, a la derecha.
Tom Rogers lleg justo a tiempo...

Muchas voces:
Feliz Conduccin,
feliz Conduccin,
feliz Conduccin, querido Toooom... (pausa)
feliz Coon... (floreo) ...duccin!
Una explosin de risas. Unos rostros radiantes se aproximan, un montn de manos se
extienden hacia l.
Mam fue la primera en abrazarle. Bajo la gruesa capa de maquillaje, su pequeo rostro
estaba plido. Su cuerpo, firme y redondeado, pareca el de una muchacha con aquel
vestido de crujiente seda marciana, pero sus ojos azules parecan tristes y en su voz
haba un temblor de angustia.
Has aprobado, Tom? pregunt suavemente.
Tom torci el gesto. Qu tema su madre: que hubiera pasado las pruebas..., o que no
las hubiera superado? No estaba seguro.
Antes de que pudiera responder, intervino el padre de Tom, con aire jocoso:
Hoy da aprueba todo el mundo, menos los tullidos y los idiotas!

Tom intent unirse al coro de risas.

Has aprobado, verdad, hijo? dijo el padre, ahora en voz ms baja.
He aprobado asinti Tom con una sonrisa forzada. Pero, pap, no quera ninguna
fiesta sorpresa. Realmente, yo...
Tonteras interrumpi su padre, recobrando la compostura. Este es el momento
ms feliz de nuestras vidas... O, al menos, debera serlo.
El padre sonri. En sus recias facciones, enmarcadas de canas, parpade un sbito aire
de comprensin, ntimo y suave. Por un instante, Tom sinti que no estaba solo.
Despus, la amistosa expresin se difumin y el padre reanud su papel de hombre
orgulloso y satisfecho de su hijo. La luz se reflejaba en sus tres hileras de Galones de
Conductor. En el centro llevaba el Galn Azul de Honor, como una flor azul en un
jardn frondoso de Estrellas de Accidente de bronce, Galones de Fallecimientos
carmeses y Cabezas de Muertes de plata.
En un momento de desesperacin, Tom se volvi hacia su madre. Esta mostraba todava
un aire de tristeza en el rostro, pero pareca ocultarlo con una expresin de orgullo
maternal. Cmo era eso que le haba dicho cierta vez? Tom lo record: Pensar en que
vas a ser un Conductor es terrible, Tom, pero sera cien veces ms terrible ver que no
llegaras a serlo.
Ahora se daba cuenta de que estaba solo, de que su padre y su madre eran unos
extraos. Despus de todo, cmo poda una persona, atrincherada en su pequeo
mundo de tranquilidad y seguridad, conocer realmente el temor y la soledad de otro?
Una pequea fiesta deca el padre. No seras un Conductor si no te hiciramos
una fiesta por todo lo alto. Estn aqu todos nuestros amigos. El to Mack y la ta Edith,
y Bill Ackerman y Lou Dorrance...
No, pap, pens Tom. Esos no son nuestros amigos, sino los vuestros. No recuerdas
que un hombre de veinte aos que no sea Conductor no tiene amigos?
Un hombre flaco que parloteaba sin cesar se interpuso entre Tom y su padre. Tom
advirti que to Mack parloteaba, dirigindose a l.
Saba que lo haras, Tom. Nunca cre a esos que decan que tenas miedo.
Naturalmente, mi hijo se alist cuando slo tena diecisiete aos. Ahora ha pasado ya de
los treinta, pero todava Conduce de vez en cuando. Tiene un permiso especial, sabes?
Esta ltima semana...
Un brindis por nuestro nuevo Conductor!
Murmullos de alegra. Tintinear de vasos. Glu-gls de lquidos.
Alguien hizo sonar un acorde al piano. Se alzaron unas voces:

Conduciendo ir,
Conduciendo ir,
al Infierno y vuelta en un atad negro
Conduciendo ir.

Tom apur su copa de champaa. Un agradable calorcillo le llen el estmago y un

satisfactorio aturdimiento amortigu la aguda punzada del miedo.
Sonri con amargura.
En el corazn humano haba amabilidad y buenos sentimientos, pens, pero tambin
haba, como pequeas llamas inextinguibles, ferocidad y salvajismo. Qu otra cosa
caba esperar de una raza que apenas haca unos miles de aos que haba superado la
Edad de Piedra?
Por la imaginacin de Tom pasaron unas sombras escenas:
El hombre primitivo bailando alrededor de un fuego del Paleoltico, entonando una
invocacin a dioses extraos que pudieran ayudarle en la batalla del da siguiente contra
los peludos guerreros del Sur.
El gladiador romano, de pecho grande como un tonel, con su tridente y su red, entrando
en el gran circo monumental.
El caballero de armadura plateada, con el guantelete cubrindole la mano, entrando en
el recinto del torneo rodeado de estandartes.
El defensa de hombros cuadrados saltando, bajo un alud de animadores, al terreno de
juego del estadio del siglo XX.
El hombre necesitaba un reto a sus capacidades, una prueba de sus fuerzas. El impulso
por el combate y el amor al peligro eran tan innatos como el deseo de vivir. Quin era
l para decir que la ley de la Conduccin era injusta?
Sin embargo, le recorri un escalofro.
Y los cantantes prosiguieron:

A mil kilmetros por hora,

a mil kilmetros por hora,

los ngeles lloran y los demonios suspiran
a mil kilmetros por hora...

La terminal de jetmviles era como el cubil de unos tigres negros, encadenados y

rugientes. Los ayudantes, con sus monos de trabajo blancos, iban de coche en coche
tocando con manos expertas los controles de los motores atmicos e insuflando a cada
vehculo una nueva y poderosa vida.
Con el rostro ceniciento y plido y an temblando bajo el fro de la maana, Tom
Rogers entreg un volante de identificacin al empleado.
Est bien, muchacho murmur el tipo, que tena cara de ratn. Ah tienes tu
Avispa. Hangar 17. Recin salida de fbrica, totalmente nueva. Buena suerte.
Tom contempl horrorizado la rugiente bestia metlica.
Pero recuerda le dijo el empleado, no trates de causar ninguna muerte ya durante
el primer da. La mayora de los Conductores, por otro lado, no salen a ganar un Galn
cada da. Muchos slo quieren ir al trabajo o a la escuela, y pasar un viaje entretenido.
Un viaje entretenido, pens Tom. Santo cielo!
Junto a l pas un grupo de Conductores uniformados de negro. Se detuvieron a la
entrada de sus hangares, se colocaron los cascos protectores y los cinturones de
seguridad, y se ajustaron las gafas. Eran como guerreros primitivos, como arrogantes
gladiadores romanos, como caballeros en sus armaduras, como defensas de rugby. Eran
formidables y profesionales.
A Tom se le dispar la imaginacin.
Por las barbas de Jpiter, venceremos a Atila y sus brbaros. Demostraremos que somos
merecedores de ser llamados hombres y romanos... El Caballero Rojo? Juro, madre,
que su sangre conocer el acero de esta lanza... No temas, padre. Esos malditos
alemanes y japoneses no me pondrn la mano encima... Vedme en la tele, muchachos.
Hoy har tres tantos, os lo prometo!
La voz del empleado le hizo volver a la realidad.
A qu esperas, muchacho? Adentro!
El corazn de Tom aceler su latir. Not en las sienes el clido pulso de la sangre.
La Avispa estaba debajo de l como un atad abierto que le esperaba.
Vacil.

Hola, Tom! dijo una voz casi infantil. Apuesto a que llego antes!
Tom parpade y contempl a un chico de diecisiete aos, de constitucin pequea y
cabello revuelto, que pasaba ante el hangar. Ah estaba Larry Miles, un alumno de
primer curso de la Western.
Un muchacho enjuto y de rostro granujiento transformado de pronto en un guerrero
ataviado de negro. Cmo poda ser?
Est bien respondi Tom, mordindose el labio.
Volvi a mirar la Avispa. De nuevo le invadi una sensacin de vrtigo.
Puedes decir que te sientes mal, se dijo. Ya ha sucedido otras veces; la resaca de la
fiesta. Claro que s. Maana te sentirs mejor. Si pudieras disponer de un da ms. Slo
un da...
Otras Avispas se encaminaban ya hacia la cinta de asfalto como esbeltos gatos negros
embarcando para un vuelo sin sentido. Uno tras otro, los jetmviles iban partiendo entre
rugidos y gruidos, escupiendo una llamarada escarlata por sus propulsores traseros.
Si esperaba diez minutos ms, quizs el trfico se hara ms fluido. Poda tomarse un
caf y dejar que le adelantaran todos los que a las nueve tenan que estar en el trabajo.
No, maldita sea. Hay que superar eso. Si te estrellas, te estrellas. Si te matas, te matas.
Como el abuelo y un milln de Conductores ms.
Apret los dientes y luch por superar el vrtigo que le invada. Coloc el cuerpo en la
cabina de la Avispa, not el empuje de una energa increble bajo los controles de
acerita. En comparacin con aquel vehculo, los antiguos Jetmviles de entrenamiento
eran unos juguetes para nios.
Un empleado cerr la cubierta corrediza de plexita. Delante, un prctico-gua movi la
bandera azul para indicarle que partiera.
Tom puls el contacto. Sus temblorosas manos se apretaron en torno a la palanca de
conduccin. La Avispa se lanz hacia delante, vibrando al entrar en el campo-gua
electromagntico de la Jetautopista.
Empez a Conducir...
Cien kilmetros por hora. Doscientos. Trescientos.
Tom Condujo por el gran valle de asfalto. Dentro de las gafas le goteaba el sudor,
mojndole el cristal plstico. Se las quit. La refulgente blancura le hizo dao en los
ojos.

Los jetmviles pasaban rugiendo junto a l. Las turbulencias del aire a su paso
desestabilizaban su propio vehculo. Tena blancos los nudillos de las manos, todava
asidas desesperadamente de la barra de Conduccin.
Record el consejo de Harry Hayden: No vayas a menos de 600. Si lo haces, algn
viejo veterano sabr que eres un pichn novato e intentar sacarte de en medio.
Dios santo! Seiscientos.
Sin embargo, de una manera extraa, una dosis de coraje fue abrindose paso en su
mente paralizada por el miedo. Si Larry Miles, un chiquillo de diecisiete aos con el
rostro lleno de granos, poda hacerlo, l tambin lo hara. Claro que s, se dijo Tom.
Su pie apret el acelerador. Los motores atmicos ronronearon satisfactoriamente.
A la derecha, observ la presencia caleidoscpica de una giroambulancia blanca. Un
grupo de bestias metlicas yaca apiado en la banda de emergencia como hormigas
negras dando cuenta del cadver de otro insecto.
Igual que el abuelo, pens. Como en esos dos momentos del oscuro pasado, esos
instantes de llamaradas furiosas, de muertes terribles y de temor infantil.
Zummm...
Pas otro coche. La escena se perdi, transformada en un racimo de puntos negros en el
radarscopio retrovisor.
Se le revolvi el estmago y, por un instante, crey que iba a vomitar otra vez.
Sin embargo, ms fuerte que su horror era ahora el creciente odio que senta por su
mismo miedo. Su cuerpo se puso en tensin como si estuviera enfrentndose a un
enemigo fsico. Combati contra sus recuerdos, intent expulsarlos al olvido de los
tiempos perdidos, intent dejarlos atrs, tal como haba hecho su Avispa con aquel
montn de bestias metlicas.
Respir profundamente. Finalmente, no iba a ponerse malo otra vez. Quinientos, ahora.
Seiscientos. Haba alcanzado esa velocidad sin enterarse. Ahora la mantendra
constante. Por el carril de la derecha. Si Larry Miles puede hacerlo, t tambin.
Zuuum...
Dios mo, de dnde habr salido se!
Slo diez minutos ms y habrs llegado. Al llegar a la universidad hay que dar vuelta a
la derecha, el piloto automtico se cuidar de eso. No tendrs que ponerte en el carril de
velocidad rpida.
Se limpi el sudor de la frente. No est tan mal eso de Conducir. Como bien haba dicho
Harry Hayden, los Conductores asesinos salen sobre todos los sbados y domingos.
Ahora, la mayora slo desea llegar al trabajo o a la escuela.

Seiscientos, setecientos, ochocientos...

Se atrevera a seguir hasta romper la barrera del sonido?
El blanco asfalto era como una niebla opaca. El universo pareca consistir nicamente
en aquella amplia extensin de Jetautopista.
Zuuum...
Incluso a aquella velocidad, alguien le haba pasado! El tipo tena que estar loco! Y,
adems, cortando! La llama de sus jets nubl el campo de visin de Tom.
Al instante levant el pie del acelerador; la Avispa aminor la velocidad. El jetmvil
situado delante desapareci en la blanca distancia como una flecha negra.
Vaya!
De repente, Tom tena las piernas como agua helada. Desaceler ms para detenerse en
el arcn de emergencia. El velocmetro fue sealando: quinientos, cuatrocientos,
trescientos, doscientos, cien, cero...
Vio la imagen de la Avispa que se acercaba por el radarscopio retrovisor. Vena a gran
velocidad y se diriga directamente hacia l, hacia el arcn de emergencia.
Un rozaarcenes!
El corazn de Tom empez a latir desesperadamente. No habra contacto fsico entre las
dos Avispas, pero el torrente de aire provocado por el paso ajustado del otro vehculo
junto al costado de su Avispa enviara a sta, con Tom en su interior, contra el talud de
la Jetautopista como si fuera una hoja movida por una tormenta.
No haba tiempo de conseguir la aceleracin suficiente para escapar. Su nica
posibilidad era atemorizar al atacante y hacerle huir. Enderez su Avispa y puls los jets
de aceleracin y de frenada a la vez, al mximo de su potencia. El vehculo se
estremeci ante la sbita liberacin de energa. Una llamarada al rojo blanco surgi de
sus dos docenas de impulsores. La Avispa de Tom quedaba rodeada de una esfera de
llamas.
Sin embargo, enmudeciendo el rugido de los motores, escuch el trueno de la Avispa
atacante. Como un meteorito negro en el radarscopio de Tom, el vehculo pas como
una exhalacin junto a l. Tom cerr los ojos y se asegur, preparado para el impacto.
Pero no hubo tal. Slo una explosin de sonido y un leve temblor en el vehculo. Era
como si las dos Avispas hubieran pasado a varios palmos, y no centmetros, la una de la
otra.
Tom abri los ojos y revis los controles de los motores.
Ante l, a travs de la cubierta corredera de plexita, pudo divisar al atacante.

Ya estaba lejos, como un loco y salvaje pjaro negro. Todos los impulsores del vehculo
agresor soltaban llamaradas. Tom lo vio aproximarse excesivamente al lado contrario de
la Jetautopista y zigzaguear por el curvo talud. El vehculo empez a vibrar cuando su
impulso venci el campo-gua electromagntico de la Jetautopista.
Como si formara parte de una increble noria de feria, la Avispa salt el borde del talud.
Dej el asfalto, dio un salto mortal hacia atrs y sigui dando vueltas por el aire como
un molinete llameante.
Por fin, cay en el centro de la reluciente Jetautopista con un estruendo que hizo vibrar
el suelo.
Qu ha sucedido?, grit el asombrado cerebro de Tom. Por todos los santos!, qu ha
sucedido?
Vio la estilizada silueta blanca de un jetcptero de Arbitros flotando sobre la calzada,
junto a l. Al poco rato, le sacaban de su Avispa. Alguien le estrechaba la mano y le
daba unas palmaditas en la espalda.
Magnfico deca una voz. Sencillamente, magnfico.

De noche. Risas alegres y tintineos de vasos. Por encima de todo, la voz del padre,
estentrea y llena de orgullo:
...Y todo eso el primer da. Vio un coche por el radarscopio retrovisor y adivin lo
que ese diablo se propona hacer. Y entonces, creis que intent escapar? No, seor. Se
qued donde estaba. Cuando el otro se acerc para acabar con l, Tom dio media vuelta
a la Avispa y puso los impulsores a toda potencia. El asesino no tuvo la menor
posibilidad de acercarse lo suficiente para enviar a Tom contra el talud. Las llamas lo
asaron como si fuera un pimiento.
El padre pas el brazo por los hombros de Tom. Todas las miradas parecan clavadas en
el nuevo y reluciente Galn de Fallecimiento carmes de Tom, acompaado no slo de
una Cabeza de Muerte, sino tambin de un Crculo de Honor azul marino.
Aqu viene el hroe conquistador. Atila ha sido vencido y Roma se ha salvado. El
Caballero Rojo ha sido derrotado y la rubia princesa es ma. Ese zero japons no ha
tenido la menor oportunidad. Un tanto en los cinco segundos finales del ltimo perodo
de juego... No est mal, verdad?
Eso pensaba Tom mientras su padre continuaba:
Ese diablo era un autntico asesino. Se llamaba Wilson y llevaba seis aos
Conduciendo. Tena treinta y tres Galones de Accidente con veintin Fallecimientos...,
ninguno de ellos honorable. Ese Wilson conduca con un nico propsito: matar. Y
encontr lo que se mereca en nuestro Tom Rogers.

Aplausos de to Mack y ta Edith, de Bill Ackerman y Lou Dorrance... y, mucho ms

importantes, del joven Larry Miles y del robusto Norm Powers, y de la rubia Geraldine
Oliver y de la pequea y espabilada Sally Peters.
Tom sonri. Esta noche no slo estn tus amigos, pap. Tambin estn los mos. Mis
amigos de Western...
La fama es tan impredecible como el temblor de una hoja, pens Tom. Tan delicada
como un montn de hierba. Pero el yugo de la fama descansaba agradablemente sobre
sus hombros y no tena la menor intencin de liberarse de l. Y aunque todava senta
temor, ahora era algo frgil, una cscara fcil de romper.
Despus, la madre de Tom se le acerc. Haba en sus facciones un aire de orgullo, pero
tambin algo de tristeza y de temor. Sus ojos tenan la mirada pensativa y titubeante de
aquel para quien los hechos se han sucedido con demasiada rapidez para entenderlos.
Maana es sbado murmur la madre. No hay clases y nadie espera que salgas a
Conducir despus de lo que ha sucedido hoy. Te quedars en casa para celebrar tu
aniversario, verdad, Tom?
Tom Rogers movi la cabeza en seal de negativa.
No respondi anhelante: Sally Peters da una pequea fiesta en Nueva Boston. Es
la primera vez que alguien como Sally me pide que vaya.
Comprendo dijo la madre, como si no lo comprendiera en absoluto. Irs en el
monorral?
No, madre respondi Tom con gran suavidad. Ir Conduciendo.

Edward Ludwig (1921-)

Edward Ludwig naci en Tracy, California, y se gradu en la universidad del Pacfico,
en Stockton. Tras hacer el servicio militar como oficial de Guardacostas durante la
segunda guerra mundial, trabaj de ayudante de secretario de juzgado, librero y jefe de
compras de libros de la universidad Estatal de San Jos. Autor de unos veinte relatos de
ciencia ficcin, es asimismo fundador y propietario de Polaris Press. Durante los
ltimos tres aos se ha dedicado en exclusiva a escribir, y actualmente trabaja en The
Hammer of the Tyger, una novela corta sobre la regresin del hombre a un estado
primitivo.

Referencias y comentarios
Por Charles G. Waugh e Isaac Asimov

DESARROLLO
Es una vida buena, por Jerome Bixby

Los psiclogos del desarrollo estudian la duracin de la vida y los cambios que tienen
lugar constantemente, desde el principio hasta el final, como resultado de ir
envejeciendo y ganando experiencia. Un concepto importante en el desarrollo
constituye un estadio. Cada estadio representa un perodo de nuestra vida, edificado
sobre el anterior y organizado cada uno en base a un tema o funcin importantes.
Los cambios ms espectaculares tienen lugar desde el nacimiento hasta la adolescencia
y, en consecuencia, los estadios correspondientes a esos aos han recibido una atencin
mayoritaria. De hecho, hasta hace apenas veinticinco aos no empez a prestarse
atencin a los estadios posteriores a la adolescencia.
Un psiclogo llamado Eric Erikson fue el primero en sugerir un esquema general para
dividir nuestra vida en estadios generales. Recientemente esta idea de estadios en la vida
adulta se ha hecho lo bastante popular como para servir de tema, en 1976, a un libro de
gran venta, Passages, de Gail Sheehy.
La mayora de la gente ha odo hablar de un psiquiatra llamado Sigmund Freud, gran
parte de cuyas obras se centraban en los estadios infantiles. Freud crea que los nios
pasaban por estadios sexuales, adquiran conciencia e iban pasando gradualmente del
placer oral al genital. En consecuencia, consideraba ciertos tipos de conducta adulta
como maneras de compensar los estadios de la niez completados insatisfactoriamente.
Jean Piaget elabor una teora distinta que se centraba fundamentalmente en los estadios
en que los nios adquiran conciencia de s mismos y de las cosas que les rodeaban.
Primero estaba el estadio sensorimotor, desde el nacimiento hasta los dos aos, en que
el pequeo aprende la diferencia entre s mismo y los otros objetos, descubre que las
cosas siguen existiendo aunque no estn a la vista y aprende que sus actos causan un
efecto en el medio.
En segundo lugar, estaba el estadio preoperacional, desde los dos a los siete aos, en
que el nio aprende a utilizar el lenguaje y a clasificar los objetos, y surge gradualmente
de su concepcin egocntrica en la que slo cuentan sus propias necesidades. En tercer
lugar, estaba el estadio operacional concreto, desde los siete a los once aos, en que el
joven adquiere capacidad de razonamiento lgico. Por ltimo, Piaget situaba el estadio
operacional formal, a partir de los once aos, en que el adolescente empieza a pensar
ms all de las cosas cotidianas que le rodean y empieza a darle vueltas a lo abstracto e
hipottico.

Por desgracia para los habitantes de Peaksville, en este relato de Jerome Bixby, el joven
Anthony no slo est en el estadio preoperacional, sino que posee adems el poder
psquico de reforzar sus concepciones egocntricas. Lo que le gusta ha de estar bien; lo
que le disgusta ha de estar mal...

SENSACIN
La mquina del sonido, por Roald Dahl

Hay innumerables cosas en el mundo que nos afectan constantemente. La percepcin

es el estudio de cmo se reciben e identifican algunas de tales cosas, como el sonido o el
color.
Adems de los cinco sentidos que ms conocemos vista, la odo, olfato, gusto y
tacto existen otras cosas en nosotros y en el mundo que nos rodea que podemos
percibir. Podemos percibir el paso del tiempo, por ejemplo; o la presencia y cantidad de
calor; o nuestra posicin en el espacio y la posicin de una parte del cuerpo en
comparacin con otra... Y as, muchas cosas ms.
Por ejemplo, una prueba: cierre los ojos, extienda del todo el brazo con el ndice recto y
llvese la yema del dedo a la punta de la nariz en un gesto rpido. Cmo poda saber
dnde estaba la nariz la con los ojos cerrados? Su sentido quinestsico recuerda la
posicin de todas las partes del cuerpo.
Existen, naturalmente, otras cosas en el mundo que no podemos percibir porque no
tenemos manera de captar las seales, o el bien porque, aunque podamos percibirlas, los
estmulos que en condiciones normales nos afectaran estn demasiado lejos o son
demasiado dbiles para hacerlo.
Por ejemplo, podemos captar slo una parte nfima de las radiaciones lumnicas que nos
rodean. A esa parte la denominamos luz visible. Si pudiramos ver otras radiaciones de
este tipo, podramos observar la luz infrarroja que despiden los objetos calientes, los
rayos ultravioletas, los rayos X, las ondas de radio, etctera. El ser humano no ha
desarrollado nunca estas capacidades porque no le han sido necesarias, o bien porque
esas radiaciones no existen en el ambiente natural salvo en cantidades muy pequeas.
En la naturaleza no hay rayos X, afortunadamente; de lo contrario sufriramos graves
daos.
Cada tipo de organismo tiene sus propias limitaciones sensoriales. Por ejemplo, el ser
humano puede captar sonidos que van desde los 20 ciclos por segundo (cps) a los
20.000 cps, mientras que el perro puede captar ultrasonidos de hasta 50.000 cps, los
murcilagos de hasta 120.000 cps y los delfines de hasta 150.000 cps. Y aunque
nosotros no podemos escuchar los sonidos por debajo de los 20 ciclos, podemos
percibirlos en forma de vibracin (como en el sistema Sensurround de los cines).

Habitualmente, no pensamos que las plantas tengan sentidos pero, como es lgico,
deben tenerlos. Las hojas responden a la luz, las races son afectadas por la gravedad,
etctera. Es posible que no conozcamos en toda su extensin los sentidos de las plantas.
The secret life of plants, de Peter Tomkins y Christopher Bird, editada en 1973, expone
una extensa lista de percepciones vegetales. Los autores, por ejemplo, creen que hablar
con amor a las plantas las hace crecer mejor, y hablarles con desagrado las perjudica. En
captulos posteriores exponen unos ejemplos cada vez ms sensacionalistas de
respuestas de las plantas que hacen parecerlas casi capaces de leer el pensamiento.
Los botnicos, que han estudiado las plantas meticulosamente, no parecen en absoluto
impresionados por estas nuevas teoras, al menos por el momento. Sin embargo,
supongamos que las plantas experimentan realmente sensaciones como las nuestras. En
La mquina del sonido, Roald Dahl estudia esta posibilidad. Es cierto que diversos
experimentos cientficos demuestran que las plantas son ms receptivas a los estmulos
de lo que podamos pensar. Hablar con las plantas las hace parecer, realmente, ms
sanas; probablemente, ello se deba a que nosotros exhalamos el dixido de carbono que
ellas necesitan para crecer. Naturalmente, lo mismo da si les hablamos con amor o con
desagrado, siempre que exhalemos el aire en direccin a ellas. Tambin parece
afectarlas las vibraciones y sonidos de la msica; la msica clsica parece favorecer su
crecimiento, mientras que el rock and roll parece perjudicarlas.

PERCEPCIN
rbita de alucinacin, por J.T. McIntosh

Cada segundo, ms de diez mil estmulos sensoriales llegan a nosotros. Constantemente,

seleccionamos aquellos que creemos ms importantes, hacindolo deliberadamente en
ocasiones y otras veces de forma inconsciente y sin saber siquiera que lo estamos
realizando. Al seleccionar entre lo que percibimos, ordenarlo y alterarlo a veces para
que nos resulte mejor, creamos en nuestras mentes una imagen de lo que consideramos
la realidad que nos rodea. Este proceso est influenciado por nuestra cultura y por
nuestras experiencias personales, de modo que hasta cierto punto percibimos lo que
esperamos y deseamos percibir. As, nuestra realidad puede no ser la realidad de los
dems.
Dicho en pocas palabras, la sensacin significa la percepcin e identificacin de
elementos y cualidades individuales, como sonidos y puntos de luz. La percepcin
conlleva el uso de estos elementos y cualidades para representar objetos, acciones y
hechos de modo tal que para nosotros tengan sentido.
Para poner de relieve la diferencia entre ambos conceptos, coloque ambas manos frente
a su rostro: una a veinticinco centmetros y la otra con el brazo extendido. Comprelas.
La imagen real de la mano ms prxima en la retina del ojo es el doble en tamao que la
de la mano ms alejada, pero a usted le parece que son iguales porque sabe que lo son.

En rbita de alucinacin, vemos que la percepcin de la realidad puede ser errnea.

Determinadas situaciones, como las de soledad y aislamiento, pueden potenciar ese
error. Para actuar adecuadamente, la mente debe recibir un grado considerable de
estmulos del mundo exterior; de no ser as, desde su interior generar falsos estmulos
para compensar y, en tal caso, empezar a alucinar (percibir cosas que no estn y que no
existen en realidad).
Dada la situacin de Ord en el relato, las alucinaciones que experimenta no son
extraas. De hecho, la monotona de un da de viaje provoc en uno de nuestros amigos
de la universidad muchos de esos mismos problemas. Durante las ltimas horas de su
viaje crey recibir la visita y sostener animadas conversaciones con algunos de sus
mejores amigos... los cuales, naturalmente, no estaban all.
Donde se equivoca McIntosh es al creer que slo viajando en grupos de cuarenta o ms
podan prevenirse las alucinaciones en el espacio. En 1952, cuando se escribi este
relato, existan ya pruebas fehacientes de que la presencia de una nica persona ms
(por ejemplo, un compaero de asiento) poda haber proporcionado la estimulacin
necesaria para mantener a una persona anclada en la realidad.

APRENDIZAJE
El ganador, por Donald Westlake

El aprendizaje se define como un cambio relativamente permanente en el

comportamiento, que ocurre como resultado del entrenamiento.
El aprendizaje es importante para nosotros porque la mayor parte de lo que sabemos,
incluido el idioma que hablamos, es aprendido. La capacidad humana de aprender con
facilidad permite ser extremadamente flexibles a la hora de adecuarse a los cambios
ambientales y, por tanto, para sobrevivir.
En el hombre existen cuatro modos de aprendizaje: aprendemos de nuestra propia
experiencia, meditamos el paso a dar, observamos las experiencias de otros, o
escuchamos lo que otros nos cuentan de sus experiencias, observaciones o
pensamientos.
Gran parte del primer modo de aprendizaje consiste en la formacin de hbitos y es
denominado aprendizaje asociativo. La mayor parte de las otras tres formas de
aprendizaje consiste en la elaboracin de esquemas mentales, que hacen aumentar la
comprensin. A esto se llama aprendizaje cognitivo.
Prcticamente todas las tareas tienen una parte de aprendizaje asociativo y otra de
cognitivo. Por ejemplo, el tenis implica el gradual desarrollo de la capacidad muscular
necesaria para moverse rpidamente y llegar bien a la pelota para golpearla por encima

de la red. Pero tambin precisa capacidades cognitivas para saber cundo subir a la red o
cundo mantenerse en el fondo a de la pista.
Todos estos tipos de aprendizaje quedan ilustrados en El ganador. de Donald Westlake.
Por experiencia, Revell aprende el efecto que producir en l abandonar el recinto de la
prisin. El entrevistador aprende, observando a Revell, cmo funciona el transmisor
Guardin implantado. Wordman aprende, al meditar sobre la experiencia de Revell, que
el castigo del Guardin no garantizar la obediencia universal. Por ltimo, los nuevos
presos, como Allyn, son informados de las consecuencias de intentar escapar.
El tipo de aprendizaje asociativo en que se hace hincapi en este a relato es el
condicionamiento operante (respuesta substitutiva). Con este aprendizaje, el animal o el
ser humano adopta un tipo de accin y, segn sta, recibe una respuesta neutra, un
premio o un castigo. Las acciones que reciben una respuesta nula o un castigo tienden a
cesar; las acciones premiadas tienden a aumentar. Por ejemplo, cuando Revell se aleja
slo un metro ms de los ciento cincuenta sealados desde el centro del recinto, recibe
estmulos dolorosos cada vez ms potentes del transmisor Guardin. Resulta muy
natural, por tanto, que la mayor parte de los presos permanezcan casi automticamente
en el centro del recinto para evitar el castigo.
Sin embargo, Como apunta la conducta de Revell, puede haber castigos y premios que
compitan por una misma accin. La recompensa inmediata en forma de un sabor
agradable puede llevamos a comer chocolate, caramelos u otras golosinas, pero a largo
plazo eso puede llevamos al castigo de no caber en el traje de bao el verano siguiente.
Prefiere usted ceder a la gratificacin inmediata en pro de una buena salud y una buena
silueta a largo plazo... o no?
En el caso de Revell, el castigo del Guardin no es tan grande como el sentimiento de
autocondenacin (otra forma de castigo) os que experimentara si dejara de intentar la
huida. Distintas personas pueden mostrar diferentes respuestas ante el temor al dolor o
resistir intensidades muy diversas, de modo que las reacciones ante una situacin sern
tambin diferentes.
Un aspecto tenebroso de este relato es que la implantacin de aparatos como el
Guardin es tcnicamente posible hoy da, aunque ello no significa que vaya a
emplearse. La mayor parte de los psiclogos de la conducta consideran ms eficaz el
uso de recompensas el que el de castigos para convencer a unas personas para que
hagan lo que otras personas responsables desean.

LENGUAJE
Por otro nombre, rosa, por Christopher Anvil

El lenguaje es importante porque forma la base primaria para lo que se va a aprender,

pues hace que nosotros y otras personas intercambiemos informacin, bien sea mediante
el habla o mediante la escritura.
Todos los idiomas consisten en una serie de smbolos (lxico) y un sistema de disponer
tales smbolos (gramtica), que puede generar un nmero infinito de mensajes con
sentido (frases).
Existen pruebas de que las limitaciones biolgicas de nuestros cerebros determinan el
modo en que un determinado concepto es transformado en frases. Por el contrario, las
palabras que forman un lxico parecen surgir por mera casualidad histrica. Alguien
crea un nombre para una cosa y es aceptada (o no). De haber sucedido las cosas de otra
manera, nio podra haberse dicho puero o neno en espaol. Las palabras tampoco se
parecen a los objetos o hechos a que se refieren. Nadie podra saber que Mdchen,
devosha o ragazza significan muchacha si no tuviera conocimiento previo del alemn,
el ruso o el italiano.
Algunas palabras, como guau, guau, en cambio, s pretenden parecerse a lo que
representan. Tales palabras son, no obstante, bastante infrecuentes y, como mucho, son
aproximaciones. Por ejemplo, en los comics anglosajones los perros ladran bowwow!.
Existen dos opiniones muy diferentes respecto a la relacin entre lenguaje y
pensamiento. Algunos expertos creen que los idiomas tienen que diferenciarse
fundamentalmente porque se desarrollan en ambientes distintos. Uno ha llegado a
afirmar que una determinada tribu india no tiene problemas de tartamudez porque no
tiene una palabra para ello.
Sin embargo, la mayora de los investigadores sostienen la postura de que el
pensamiento determina los detalles del lenguaje. La gente lo bastante interesada puede
desarrollar nuevos modos o ms precisos para hablar sobre un tema, mediante la
invencin de palabras y frases que sugieran nuevas ideas u otros modos de entender las
ya existentes. Por eso, en Por otro nombre, rosa, Christopher Anvil acierta al sugerir que
evitar las palabras que se refieren a pensamientos desagradables, como la guerra, slo
conducira a la creacin de otras palabras para esos mismos pensamientos desagradables
e inevitables.

MEMORIA
El hombre que nunca olvidaba, por Robert Silverberg

Aunque el aprendizaje es, efectivamente, una de las facultades ms valiosas que

poseemos, la memoria resulta igualmente importante, pues la informacin no nos sirve
de nada si no puede ser almacenada y utilizada en el momento oportuno.

Todava es objeto de controversias cmo se produce la memoria. Sin embargo, se sabe

que existen tres estadios, por lo menos.
El primero es el de la memoria sensorial, que se da cuando la informacin recogida por
los ojos, por ejemplo, queda almacenada durante ms o menos un segundo, una vez
producida la estimulacin. Esto parece proporcionar un breve lapso de tiempo en el cual
el cerebro puede seleccionar la informacin que merece seguir siendo procesada. (Una
de las aplicaciones ms importantes de esto, digamos, es hacer posible las pelculas.
Cuando varias imgenes inmviles ligeramente distintas pasan ante los ojos a una
velocidad suficiente, las nuevas imgenes interfieren en el almacenamiento de las
anteriores y nuestro cerebro interpreta tales cambios como movimiento, y no como
reemplazamiento de imgenes. Sin embargo, si alguna vez se observa como se rompe
un rollo de pelcula, la ilusin queda rpidamente de manifiesto.
El segundo estadio es el de la memoria de corto plazo. Aqu, la informacin verbal
puede almacenarse durante unos veinte segundos antes de que sea necesario su reciclaje.
Por esta razn, en ocasiones repetimos el nombre de las personas que nos interesan (e
incluso el nmero de telfono) hasta que las repeticiones fijan esos datos en la memoria
de largo plazo. Ciertos tipos de estmulos (como los rostros de las personas) pueden
saltarse este estadio intermedio y ser depositados directamente en la memoria de largo
plazo.
Esta memoria de largo plazo constituye el estadio final. Como depsito de informacin,
parece prcticamente ilimitada. Sin embargo, la informacin que es almacenada de este
modo no siempre resulta disponible en el momento que se desea. La razn principal de
que as sea parecen ser las interferencias, igual que resulta difcil localizar un objeto
determinado en una habitacin revuelta y llena de objetos depositados en ella al azar.
Otros tipos de olvido son los que implican represin o distorsin de los datos, como
cuando, simplemente, nos negamos a pensar en la informacin que nos perturba, o
cuando falseamos o distorsionamos los recuerdos para que apoyen nuestras creencias.
Las memorias denominadas fotogrficas (o eidticas) permiten visualizar con todo
detalle una informacin vista previamente. Hay personas que poseen esta capacidad: en
los aos cincuenta, Teddy Nadler la utiliz para vencer en un concurso de preguntas por
64.000 dlares en televisin, y para derrotar a casi todos sus oponentes en otro concurso
similar. Sin embargo, la capacidad de recordar informaciones no tiene que ver con la
capacidad de procesarla con el pensamiento. Por ejemplo, Nadler suspendi
posteriormente una prueba para entrar a trabajar como encargado del censo.
Algunas pruebas apuntan a que la capacidad para almacenar y utilizar oportunamente
toda la informacin recibida puede, incluso, interferir en la capacidad para pensar. Los
recuerdos son tantos y tan especficos que resulta difcil generalizar. El mundo se
convierte en una masa desordenada de innumerables puntos individuales, para los que
no se encuentra ningn sentido.
As pues, cabe la afirmacin expuesta por Robert Silverberg en El hombre que nunca
olvidaba, segn la cual una memoria perfecta puede crear indecisin a la hora de
reconocer a los dems. Sin embargo, una persona con unas relaciones sociales ms
desarrolladas que las de Tom podra haber afrontado el problema ms directamente,
igual que hombres de enorme fuerza, como Arnold Schwarzenegger, han aprendido a

estrechar las manos sin aplastarlas, o que los profesores de filosofa aprenden a hablar
con la gente normal sin utilizar todo el lxico de que disponen.
Tampoco es preciso tratar los recuerdos dolorosos nicamente con el olvido. La
experiencia suele permitirnos reinterpretar un recuerdo. Diez aos despus, el recuerdo
de los nervios experimentados durante la primera cita pueden parecer ridculos.
Tampoco es necesario concentrarse principalmente en los malos recuerdos, a menos que
a uno le guste, en secreto, pasarlo mal.
Por ltimo, los hijos de Tom podan no tener memorias perfectas pues, aunque el abuelo
poseyera el don, la madre no lo haba manifestado, de modo que el gen responsable
tena que ser recesivo.

MOTIVACIN
Crculo vicioso, por Isaac Asimov

Por qu entra Jane en las galeras Golden Arches a comprar una hamburguesa y patatas
fritas? Ciertas constantes del cuerpo, como la reduccin del nivel de azcar en la sangre,
producen unas seales que obligan a la muchacha a sentir hambre y le motivan a
encontrar algn modo de satisfacer el deseo de comida.
La motivacin es la causa que impulsa nuestros pensamientos y acciones. A menudo,
nuestros motivos tienen una inspiracin psicolgica pero, incluso en este caso, los
factores culturales, sociales y situacionales son importantes. Por muy hambriento que
uno est, titubear antes de entrar en un restaurante de moda si no va vestido
adecuadamente. En tal caso, la persona se encontrar con motivaciones distintas que
actan al mismo tiempo, lo que puede provocar conflictos.
En Crculo vicioso, de Isaac Asimov, el robot Speedy cae en la trampa de unas
motivaciones en conflicto y llega a un punto de parlisis en que no puede ni avanzar ni
retirarse. La Segunda Ley de la Robtica obliga a Speedy a avanzar hacia el pozo de
selenio como sus amos le han pedido. Sin embargo, hacerlo significar arriesgar la
supervivencia, lo cual es algo que el robot no debe hacer, segn la Tercera Ley de la
Robtica.
Los psiclogos denominan al dilema de Speedy conflicto aproximacin-evitacin. Este
conflicto se produce cuando una persona enfrentada a un objetivo tiene sentimientos
encontrados respecto a si conseguirlo o no. Una vez establecido un objetivo, la persona
juzga la situacin y decide si seguir adelante o retirarse. La sensacin de atraccin, sin
embargo, puede ocultar una sensacin de evitacin, de modo que la persona puede
empezar a tender al objetivo marcado y despus, como en el caso de Speedy, encontrar
un punto en que la valoracin de los aspectos negativos del objetivo iguala y empieza a
superar la valoracin de los aspectos positivos. Speedy slo consigue superar este

conflicto cuando entra en juego la Primera Ley de la Robtica, que tiene preferencia
sobre las otras dos, y le proporciona un motivo ms estimulante.
Aunque no se tratan en este relato, existen otros tres tipos de conflictos motivacionales,
adems del de aproximacin-evitacin.
En el conflicto aproximacin-aproximacin, la persona se encuentra dividida entre dos
alternativas deseables, como leer un buen libro o ver una buena pelcula, o entre dos
modos alternativos de satisfacer una motivacin deseada, como comer un bocadillo o un
pastel. Este conflicto suele resolverse con rapidez, ya que aproximarse a cualquiera de
ambas alternativas aumenta el atractivo de una al tiempo que reduce el atractivo de la
otra.
En el conflicto evitacin-evitacin, la persona debe escoger entre dos alternativas no
deseables, como alistarse en el ejrcito o afrontar un juicio por desercin. Este tipo de
conflicto suele prolongarse un tiempo, ya que cualquier movimiento hacia una de las
alternativas hace parecer a sta ms indeseable que la otra.
En el conflicto de doble aproximacin-evitacin, la persona se enfrenta a dos objetivos
alternativos, o dos modos alternativos de satisfacer una motivacin, en los que cada
alternativa presenta aspectos convenientes o inconvenientes. Por ejemplo, John es un
entusiasta del alpinismo y un da se encuentra ante una montaa que le permite escoger
entre escalarla por la ladera norte o hacerlo por la sur. La ladera norte es ms rpida y
fcil, pero no tiene una vista demasiado espectacular. La ladera sur es ms escarpada y
difcil de escalar, pero ofrece una vista espectacular.
Sea cual sea la decisin de John, probablemente se preguntar, en un momento dado de
la ascensin, si realmente tom la adecuada. A menudo, una determinada situacin
parece ms indeseable de lo que realmente es, ya que la persona es siempre ms
consciente de las desventajas de la situacin en que se encuentra que de los
inconvenientes de la alternativa. As, en Crculo vicioso, Powell y Donovan hablan de
lo bien que irn las cosas cuando dejen Mercurio y lleguen a la Estacin Espacial. En el
relato del doctor Asimov que sigue a ste, Razn, incluso en su coleccin Yo, robot, los
hombres se enfrentan con tantos problemas que desearan de buena gana estar de vuelta
en Mercurio.

INTELIGENCIA
Absaln, por Henry Kuttner

Alfred Binet, francs, elabor en 1905 el test de inteligencia como un medio para
predecir el xito acadmico. Hoy, tras muchas revisiones, sa es todava su utilidad ms
extendida. Binet crea que, en su test, los nios ms brillantes obtendran resultados
similares a los de otros nios de ms edad, no tan brillantes. Por esta razn, calcul los

CI (cociente de inteligencia) dividiendo la edad mental, determinada por los resultados

del test, por la edad cronolgica, y multiplicando la cifra por cien.
El cincuenta por ciento de la poblacin se encuentra en lo que se considera la franja
normal, entre 90 y 109; los bachilleres superiores tienen un promedio de 105, los
graduados universitarios de 115 y los licenciados y doctorados de 130. Slo cuatro de
cada diez mil personas posee un CI de 160 o ms.
En Absaln, de Henry Kuttner, se dice que Absaln tiene una edad mental de veinte
aos, aunque su edad cronolgica es de slo ocho. As pues, su CI sera de un
extraordinario 250, sobrepasando con mucho la afamada brillantez de muchos de los
personajes histricos notables como Thomas Jefferson (145), Wolfgang Amadeus
Mozart (150), Voltaire (170), John Stuart Mill (190) o sir Francis Gallon (200). (Estos
personajes no se sometieron nunca a un test de inteligencia y las cifras se han calculado
a partir de los testimonios sobre sus capacidades en los primeros aos de su vida,
siendo, por tanto, poco fiables.)
Resulta importante saber que un CI alto no garantiza el xito. Los estudios han
demostrado que el posterior xito laboral de los estudiantes universitarios tiene poco o
nada que ver con sus calificaciones escolares. En un espacio de 10 o 15 puntos, factores
como la decisin, la personalidad, las relaciones y la suerte son ms importantes que la
inteligencia. De hecho, el mundo sera un lugar ms agradable si se diera ms nfasis a
ciertos rasgos relativamente abandonados como la amabilidad, la sinceridad, la
moralidad o la creatividad.
Durante algunos aos, los psiclogos se han interesado por el impacto del medio
ambiente sobre la inteligencia. Desde luego, el ambiente puede producir cambios
espectaculares. Por ejemplo, la diseccin revela que las ratas criadas en ambientes
favorables terminan con cerebros ms desarrollados que los de sus congneres. En otro
experimento, se proporcion un ambiente favorable a diez nios recluidos en una
institucin y clasificados como retrasados mentales. Posteriormente, el CI de estos nios
result ser 53 puntos superior, en promedio, al de otros nios parecidos a quienes no se
proporcion tal ambiente! La mayor parte de los integrantes del primer grupo termin
sus estudios de enseanza media, se cas y llev una vida normal. La mayora de los
pequeos del segundo grupo permaneci recluido en instituciones especiales.

PERSONALIDAD
Alas en la oscuridad, por Fred Saberhagen

El paciente entra en la estancia y toma asiento junto a un teclado de mquina. Una luz
emite un centelleo. En la pantalla aparecen unas palabras: El doctor le atiende. Por
favor, empiece a escribir sus comentarios.
Doctor, estoy enfadado con mis padres, escribe el paciente.

Por qu cree que est enfadado con sus padres? aparece en la pantalla.
Porque no me dejan el coche el prximo sbado.
Por qu cree que no se lo dejan?
Porque no he cortado el csped del jardn.
Etctera, etctera, durante media hora, por lo menos. El paciente hace comentarios y
preguntas mientras que el doctor responde indirectamente con preguntas, aclaraciones y
nuevos planteamientos de las cuestiones.
En este caso, sin embargo, el doctor es simplemente un ordenador programado para
responder de esta manera. Si alguna vez le ocurre algo parecido, no se avergence. Los
estudios demuestran que la gente no distingue, generalmente, al terapeuta real del
programa del ordenador. Incluso terapeutas experimentados, desconocedores de la
fuente de las entrevistas, consideran a ambos igualmente adecuados.
Significa esto que las simulaciones por ordenador de personajes histricos que propone
Fred Saberhagen en Alas en la oscuridad pueden ser factibles en un futuro prximo?
Habr algn da una mquina capaz de reproducir las caractersticas y
comportamientos que determinan la adaptacin, personal y nica, del individuo con su
medio ambiente, es decir, la personalidad individual de cada ser humano?
En absoluto. Dos problemas inabordables cierran el camino.
En primer lugar, la complejidad del ser humano. Segn un estudio, en ingls hay ms de
18.000 palabras referidas a caractersticas personales. A partir de ellas, un psiclogo
elabor una lista de diecisis rasgos internos bsicos que consideraba suficientes para
describir adecuadamente la personalidad individual. Sin embargo, estos diecisis rasgos
difcilmente describen los innumerables rasgos secundarios que posee el individuo, ni el
poderoso efecto que puede ejercer un estado de nimo pasajero o una situacin
especfica sobre el comportamiento de la persona. Por ejemplo, los autnticos terapeutas
hacen muchas otras cosas adems de ayudar al paciente. Si observamos cmo
cambiamos nuestra conducta de mil modos distintos para adecuarnos a nuestra
percepcin de cmo estn las cosas y qu tenemos que hacer, veremos que queda
realmente mucho tiempo hasta que puedan elaborarse mquinas realmente parecidas al
ser humano.
En segundo lugar, est el problema de la reconstruccin de la personalidad de esos
personajes histricos. La cifra expuesta por Saberhagen de cuatro millones de bits de
informacin histrica resulta, con toda seguridad, inadecuada para una reconstruccin
tal. No incluyen informacin sobre el potencial innato del individuo (o estructura
gentica) y dependen de datos de segunda mano que pueden resultar falsos o, como
mucho, terriblemente incompletos.
En realidad, el nmero de bits de informacin que una persona normal almacena durante
su vida puede ser de unos 250.000 millones de veces mayor del contenido en el paquete
de informacin que utiliza Saberhagen.

PSICOLOGA DE LAS ANORMALIDADES

En caso de emergencia, por Randall Garrett

Qu es la enfermedad mental? Cuntos tipos hay? Cules son las causas? La

psicologa de las anormalidades busca respuestas a preguntas de este tipo. Ciertamente,
las enfermedades mentales constituyen un problema mundial. En los Estados Unidos,
por ejemplo, una de cada cuatro personas experimentan sntomas lo suficientemente
graves como para perturbar su vida cotidiana; aproximadamente una de cada diez
padecen un trastorno mental grave (psicosis) en algn momento de su vida, y una de
cada cien es hospitalizada para seguir tratamiento teraputico en alguna poca de su
vida.
Sin embargo, resulta difcil alcanzar un acuerdo universal sobre qu se entiende por
anormalidad. Por un lado, la conducta que en un lugar es considerada anormal, en otra
parte puede darse por normal. Los bgamos europeos no tendran problemas de este tipo
en algunas naciones islmicas. Por otro lado, la misma sociedad puede considerar
normal una conducta en ciertas situaciones, y anormal en otras. Quitarse la ropa en la
habitacin de uno es un comportamiento considerado correcto, mientras que desnudarse
en medio de la clase puede hacer que los dems crean que ese compaero necesita un
examen psiquitrico. Por ltimo, los trastornos se producen en diferentes grados e
intensidades, y existen opiniones divergentes sobre el grado de incapacidad que debe
existir para que una persona sea considerada enferma.
En cuanto a las causas de la enfermedad mental, cabe decir que son varias. Ciertos tipos
de enfermedades, como los trastornos esquizofrnicos o manaco-depresivos, estn
determinados en gran medida por causas biolgicas. Otros tipos, como los trastornos
denominados fobias, parecen ser consecuencia, principalmente, del aprendizaje. Otras
causas pueden ser los conflictos internos y las tensiones que surgen en las situaciones en
que se encuentra la persona.
Tambin parece muy probable que, a menudo, algunos trastornos sean resultado de
varias causas que actan a la vez. Por ejemplo, las causas biolgicas de la esquizofrenia
pueden ser ms efectivas si la vctima no llega a desarrollar una confianza bsica en el
mundo (un problema interno) o est sometida a una gran tensin por parte de su jefe
(situacin de estrs).
Naturalmente, existen muchos tipos distintos de anormalidad mental. En el relato En
caso de emergencia, de Randall Garrett, el embajador, Malloy, padece dos tipos de fobia
(miedos irracionales); la seorita Drayson, su secretaria, y James Nordon, el negociador
jefe, padecen trastornos de la personalidad, y Kylen Braynek, el negociador ayudante,
padece psicosis paranoide (delirios de persecucin).

Aunque este relato trata del comportamiento anormal, Malloy logra el xito debido a
sus conocimientos de psicologa social. Nombra a dos negociadores al advertir que los
grupos suelen ser ms eficaces en la resolucin de los problemas que un individuo solo.
Tienen ms recursos y suelen cometer menos errores, ya que un miembro del grupo
tiende a descubrir los errores del otro. Adems, el embajador aumenta las posibilidades
del equipo al seleccionar a sus miembros segn las exigencias de la situacin. Esto
convierte en cualidades positivas la indecisin de Nordon en el mando y la paranoia de
Braynek.

TERAPIA
Para eso estn los amigos, por John Brunner

El modo en que tratamos una enfermedad depende, naturalmente, de cmo hayamos

definido su naturaleza. Hasta el siglo XVII, la mayor parte de las explicaciones
hablaban de la presencia de demonios en los enfermos mentales. En consecuencia, las
terapias ms utilizadas eran el exorcismo religioso, la tortura (para expulsar a los
demonios) y la muerte. Los manicomios empezaron a surgir en la Edad Media, pero
siguieron siendo poco ms que crceles hasta 1792, en que el mdico francs Philippe
Pinel aprovech el idealismo de la Revolucin francesa para establecer reformas en el
tratamiento de los enfermos mentales.
Entre los profesionales dedicados a la psicoterapia se cuentan psiquiatras, psiclogos
clnicos, asistentes sociales psiquitricos y enfermeras psiquitricas. Por este orden, son
doctores en medicina o en psicologa, asistentes sociales graduados y enfermeras
tituladas, todos ellos especializados en el tratamiento de la enfermedad mental.
Aunque existen ms de 130 tipos distintos de enfoques teraputicos, las mayores
esperanzas de que un paciente se recupere se basan en sus propios deseos de conseguirlo
y en la calidad de la relacin entre el terapeuta y el paciente, sea cual sea el tratamiento
utilizado.
Ya hemos dejado muy atrs la tortura como medio teraputico. Actualmente, ciertos
tipos de terapia, como la psicologa conductista y el uso de drogas adecuadas, parecen
muy indicados para determinados problemas. Cuanto ms se conocen las causas de la
enfermedad, mejores terapias van desarrollndose.
Las psicoterapias persiguen cambios en el comportamiento o en las creencias por medio
de mtodos psicolgicos. Entre ellas se cuentan las terapias cognitivas, que insisten en
convencer al paciente, mediante palabras, para que modifique su comportamiento; las
terapias conductistas, que hacen hincapi en la modificacin directa del
comportamiento, en lugar de obtenerla indirectamente a base de desarrollar un juicio
lgico del mismo; por ltimo, las terapias de grupo insisten en modificar los roles
sociales y los esquemas comunicativos.

La terapia cognitiva constituye la mayor parte de la tctica utilizada por Buddy en Para
eso estn los amigos, de John Brunner. Tal como aconseja la terapia centrada en el
paciente, Buddy clarifica con toda paciencia los sentimientos y acciones de Tim al
tiempo que proporciona a ste una aceptacin inesperada. Por otra parte, Buddy utiliza
tcnicas conductistas como adoptar el rol de modelo, castigar las transgresiones y
premiar el buen comportamiento. Por ltimo, casi al final del relato, Buddy practica
cierta terapia familiar (de grupo) cuando analiza los sentimientos de Jack y Lorna.
Finalmente, la nueva conducta de Tim, aceptada socialmente, obliga a los padres a
pensar en variar sus propios modelos de comportamiento para potenciar que el pequeo
desee recompensarles. No obstante, si vemos que la conducta de los padres es la causa
principal de los problemas iniciales de Tim, cabe preguntarse por qu Buddy no intent
utilizar la terapia familiar mucho antes. Por ejemplo, acabar con el perverso juego de
Jack (Si no fuera por ti..., o Te he pillado...!) habra reducido el deseo de Lorna de
ponerle en situaciones embarazosas.
Por otro lado, las somatoterapias pretenden provocar cambios en el comportamiento o
en las creencias por mtodos fisiolgicos. Entre estos mtodos, que slo pueden ser
utilizados por psiquiatras, se cuentan la ciruga, la estimulacin elctrica o terapia de
shock y la quimioterapia (frmacos).
Muchos psicoanalistas condenan las somatoterapias por no eliminar las causas
profundas de la enfermedad, y se dan frecuentes quejas sobre abusos o malas
utilizaciones de las mismas. No obstante, la terapia de shock y la estimulacin elctrica
del cerebro parecen ser maneras eficaces de eliminar una depresin grave, permitiendo
as el uso de otras psicoterapias posteriores con una mayor eficacia.
Adems, la quimioterapia es el tratamiento ms eficaz que se ha encontrado para varias
formas de psicosis. Por s sola, es la causa principal de la espectacular reduccin del
nmero de pacientes internados en hospitales mentales, que, en Estados Unidos, pas de
559.000 en 1959 a 193.000 en 1975.

PSICOLOGA SOCIAL
Conductores, por Edward W. Ludwig

A primera vista, la psicologa social parece un revoltijo de temas sin relacin como el
comportamiento prosocial, la afiliacin, la conducta colectiva, la agresin, los procesos
de grupo y la persuasin. Lo que stas y otras cosas tienen en comn es que se ocupan
del cmo y por qu los individuos influyen y son influidos por una situacin social y
por los dems individuos.
La agresin, por ejemplo, suele definirse como aquella palabra o accin dirigida
voluntariamente a perjudicar a otro y que, realmente, le hace dao. Su forma ms
violenta es la guerra y, desde que existen noticias histricas, apenas han existido

doscientos aos en total sin que, en algn lugar, tuviera lugar una guerra. La violencia
individual tambin est muy extendida. En Estados Unidos se registra un promedio de
una muerte violenta cada 36 minutos, un atraco cada 2 minutos y un delito grave de
cualquier tipo cada 7 segundos.
Adems, con la llegada de la alta tecnologa, el problema se agrava, ya que unas armas
mejores matan ms personas. Durante el perodo de 125 aos anterior a la segunda
guerra mundial, se calcula que 58 millones de seres humanos murieron a manos de sus
semejantes. Eso da un promedio de casi una persona por minuto.
Todo el mundo se muestra de acuerdo en que deben tomarse medidas para reducir la
violencia. Sin embargo, no hay acuerdo sobre la naturaleza de los pasos a adoptar, ya
que hay desacuerdo sobre las causas de la violencia y la agresividad.
Algunos insisten en causas biolgicas como predisposiciones genticas, lesiones
orgnicas o desequilibrios qumicos u hormonales. Segn Freud, la sociedad debe
contener los poderosos impulsos sexuales y agresivos innatos en las personas para
conservar el orden y la civilizacin. Sin embargo, tienen que existir mtodos de liberar
tales impulsos que sean socialmente aceptados, o las personas acabaran estallando
violentamente como ollas a presin descuidadas. Por eso, los freudianos consideran que
el deporte, el debate y las pelculas de terror sirven a la sociedad para estimular la
liberacin de los impulsos agresivos. El individuo sale ms feliz y es mucho ms
improbable que resulte agresivo en el futuro inmediato.
Otros psiclogos insisten en la importancia de los factores ambientales, como la
conducta del grupo, las masas o la televisin. sta, por ejemplo, muestra un promedio
de ocho actos violentos por hora en los momentos de mxima audiencia, y los actos
agresivos superan a los de afecto en una proporcin de 4 a 1. Tras revisar diez aos de
estudios sobre el tema, el Instituto Nacional de Salud Mental de los Estados Unidos
lleg a la conclusin, recientemente, de que la violencia televisada y la agresividad
estn claramente relacionadas en el nio. Esta conclusin aade que contemplar actos
violentos no libera impulsos agresivos, sino que los aumenta.
Por ltimo, hay quienes hacen hincapi en factores psicolgicos, como intentar
potenciar la autoestimacin, percibirse como poco importante o sentirse frustrado. Por
ejemplo, las bandas callejeras suelen estar compuestas de adolescentes con bajo grado
de autoestimacin, siendo escasos los que tienen un alto grado de la misma.
Aunque la mayor parte de los psiclogos considera que las causas biolgicas son las
fuentes menos importantes de agresividad, Edward Ludwig ha decidido basar su relato
Conductores sobre la teora freudiana.
As, el combate en la autopista se ofrece como un modelo socialmente deseable de
canalizar los impulsos agresivos y liberarlos inofensivamente. Ntese, sin embargo, que
en el relato esta actividad queda reforzada mediante apoyos ambientales y psicolgicos,
como medallas por muertes, aprobacin del grupo y los compaeros, y aumento de la
sensacin de rivalidad.
Sin embargo, la mayor parte de las pruebas realizadas (como en los mencionados
estudios realizados sobre televisin) apunta a que este tipo de soluciones es, como

mucho, un remedio a muy corto plazo que no compensa el efecto perjudicial a largo
plazo, que lleva a adquirir hbitos agresivos. En otras palabras, darle a alguien un golpe
en la nariz puede dejarle a uno ms descansado, pero aumenta las posibilidades de que
vuelva a darle un golpe parecido a otra persona en el futuro. Siempre, claro est, para
liberar sus sensaciones de hostilidad. Eso es lo que expone Tom Rogers al final del
relato, cuando decide Conducir a casa de la chica.
Adems, si Freud se equivocaba acerca de los impulsos sexuales y agresivos, y el
problema es simplemente de exceso de energas, entonces tendra mucho ms sentido
dedicarse a la exploracin del espacio o a escalar montaas. Ambas actividades
potenciaran la autoestimacin y ninguna de ambas ensearan agresividad.

FIN