Decid celebrarme todo el da

En el recuerdo de Tato Pavlovsky, preciso y emocionado, Emilio Rodrigu se ofrece como el

caso de un hombre capaz de dedicar un da entero a la celebracin de ese otro que, en
tercera persona, es l mismo. Rodrigu, psicoanalista y escritor, falleci el jueves 21 de
febrero de este ao.
Por Eduardo Pavlovsky
En 1972, vivamos juntos con el psicoanalista Emilio Rodrigu, en Libertador y Oro. El se iba a su
consultorio de Ayacucho muy temprano a la maana en una bicicleta vieja que se haba comprado,
y volva a la noche. Yo trabajaba en Esmeralda y Libertador, y la mitad de la semana iba al teatro
Payr a actuar en mi obra El seor Galndez y volva tarde. La mayora de las noches cuando
llegaba lo vea a Emilio con alguna seorita en el silln de nuestro living. Yo pasaba rpidamente,
temiendo importunar alguna intimidad. Pero l me saludaba cordialmente, presentndome a la
seorita de la noche. Lo que me asombraba de la situacin Emilio siempre tuvo la facultad de
asombrar era que las jvenes variaban segn los das, pero Emilio mantena siempre una misma
posicin fsica. Piernas cruzadas y su brazo izquierdo tocando suavemente el hombro derecho de
la joven. Las jvenes siempre estaban ubicadas a su derecha. La posicin era extraa pero
invariable. Lo que variaba eran las jvenes. Debo aclarar que la posicin de Emilio estaba distante
de cualquier encuadre ertico. Por sus caractersticas yo presuma que era un juego preertico de
estilo emiliano. Intraducible. Tena algo de resabios de vieja alcurnia franelera.
Una noche, despus de mi funcin de teatro, al entrar not con sorpresa que el silln estaba vaco,
y escuch desde el bao la voz de Emilio que me gritaba: Ven Tato, estoy solo. Emilio estaba
totalmente sumergido en la baadera, colmada de espuma y desde donde slo emerga su cabeza.
La espuma en la baadera al estilo de Lana Turner o Marilyn Monroe. En un borde de la baadera
haba varios Grficos, la mejor revista deportiva de la poca, y l tomaba simultneamente un gin
tonic con una larga pajita que desembocaba en el vaso y que el otro extremo culminaba en su
boca. Como los dos somos de Independiente, me empez a mostrar viejas fotos de aquella
inolvidable delantera del 40 Maril, De la Mata, Erico, Sastre y Zorrilla pero, como haba
comprado 40 Grficos viejos, tambin tenamos fotos de Michelli, Cecconato, Lacacia, Grillo y
Cruz. Era una fiesta roja! De repente Emilio me mir fijamente y me dijo: Me jubil por hoy y
decid celebrar a Emilio Rodrigu todo el da. Por la seriedad con que me lo dijo me di cuenta de
que haba que escucharlo y decid sentarme en una silla cercana a la baadera. Algn nuevo
contexto de descubrimiento se avecinaba. Habl:

Hoy me levant temprano a la maana y resolv festejar a Emilio Rodrigu. Pens que se lo
mereca despus de tantos aos de trabajo y con una abultada produccin literaria y psicoanaltica.
No us la bicicleta y resolv llevarlo al Plaza Hotel en taxi para desayunar. Me pareca un buen
comienzo. Un buen desayuno siempre es bueno para empezar el da con energas. Despus de las
lecturas de los diarios, que no fue precipitada sino gozosamente saboreada, y hasta leyendo
secciones de los diarios que nunca leo en das de trabajo, por ese apuro imperioso de leer el diario
en diez minutos entre paciente y paciente. A las 11 de la maana lo invit a caminar por la calle
Florida pero muy lentamente, como gozando la calle en esa nueva armona cadenciosa. Respiraba
profundamente mientras miraba libremente y sin apuro las bellezas femeninas que pasaban a mi
lado. A algunos culos les dedicaba el tiempo que merecan. A las 12 tuve una imperiosa necesidad
de leer Grficos viejos y lo llev a la calle Azopardo, donde los vendan. El primero que abr tena la
foto de Capote De la Mata en el famoso gol a River en el Monumental, de 1937. Era una foto de
museo. Ah fue cuando decid llevarme todos los Grficos que poda. La sensualidad de esas hojas
amarillentas me enloqueca. El vendedor, un hombre maduro, me seal al pasar: Parece que el
seor es de Independiente; sali rpidamente hacia otra oficina y volvi con una foto de Erico del
da que le ganamos 7 a 1 a Boca en Avellaneda. Tome, es suya, se la merece, llvela. Me hizo un
enorme paquete y sal de la calle Azopardo emocionado. Tomamos un taxi y volvimos a casa para
dejar los Grficos bien guardados. Te confieso Tato que tuve miedo de que si llegabas por la tarde
me los pudieses robar, una foto de Erico para un hincha fantico como vos es una pieza de museo
muy deseable. Guard todo el paquete y cerr con llave la puerta del cuarto.
Almorzamos en un restaurante japons en la calle Mendoza cerca de Libertador. Buen vino, buen
postre y un buen coac. Nunca goc tanto en no tener que trabajar por la tarde. Fuimos a casa y
dormimos una saludable siesta. A las 5 lo invit a correr y accedi. Hablaba muy poco. Casi nada.
Tena algo de autista funcional que me atraa. No invada. Slo acompaaba autsticamente. No
hinchando las pelotas con preguntas boludas. Eso es lo mejor de los autistas.
Al volver a casa a eso de las 7, vimos algn noticiario por televisin y al rato le ofrec cocinar para
los dos un buen lomo que tena en la heladera con papas fritas y acompaado por un Bianchi
Borgoa. Despus de la cena estaba contento de haber festejado a Emilio Rodrigu. No es un
hombre que expresara mucho, pero sus ojos delataban la alegra de haber pasado un buen da.
Creo que lleg a decir gracias. Mucho para su reserva habitual. Para su autismo funcional e
instrumental. Gracias a su autismo instrumental, James Dean se cogi a todas las minas de
Hollywood.
Cuando me qued solo, llen la baadera con agua caliente y le puse espuma de bao que una
mina me haba regalado. Traje todos los Grficos y los apil cerca de la baadera. Traje tambin

una botella de gin y cuatro tnicas y una pajita japonesa de 40 centmetros para ocasiones como
sta y me met en la baadera.
La lectura de los Grficos viejos tomando gin tonic sin reserva me produca un xtasis
excepcional. No era xtasis de yerba. Era xtasis de gin, Grficos y espuma. Todo junto. Suspir
profundo y dije: Qu bueno haberme celebrado as. En ese momento llegaste vos y tuve la
imperiosa necesidad de relatarte la experiencia. Te veo llegar con cara de soldado del frente de
Stalingrado que ha cumplido bien su faena militar. Yo no niego que hacer teatro pueda ser para vos
una manera de celebracin, pero es todava demasiado exigente. Hay que hacerlo bien. Hay que
trabajar. Vos te celebrs poco, Tato. Las que saben celebrarse son tus minas, por lo menos las que
conozco. A ver si la entends: Tato tiene que celebrar ms a Tato, tiene que festejarlo ms, tiene
que exigirle menos, tiene que ensearle a perder el tiempo. Vos no sabs perder el tiempo. Sos un
ruso de batalla. Siempre en la lnea de combate. Celebrate, amigo mo. Yo necesito que vos te
festejes ms, te mimes ms, como lo hice hoy conmigo. Date un da para vos; sin minas, que
exigen tanto. Un tiempo de puro festejo tatista, de celebracin pura.
Mientras escribo esto estoy llorando.
Rodrigu continu:
Sin exigencias. Dej Stalingrado por un da, ped licencia. Yo estaba emocionado. Nunca Emilio
me haba hablado as, con tanto cario explcito. Empez a buscar entre los Grficos y sac la foto
de Erico. Tom, te la regalo, que la foto sirva para tu primera celebracin. Celebrate hermano, que
te lo merecs y, de repente, como si yo no estuviera, tomo un Grfico y sigui leyendo,
ensimismado. Yo me levant lentamente de la silla, me fui a mi cuarto con la foto de Erico en la
mano y me sent en la cama. Pens: podr realmente celebrarme como este hijo de puta? Me
resultaba difcil tanto placer junto. Pero la experiencia fue importantsima en mi vida. Lo mire a
Erico en la foto y me puse a llorar. Erico ya haba muerto, como hoy est muerto Emilio Rodrigu.
Pero sus recuerdos siguen vivos en todos los que lo quisimos tanto.
Celebrarse, qu palabra inventada! Qu palabra tan emiliana!