SBADO DE GLORIA

Faustita. El aroma de inciensos y velas la trae siempre a la memoria.

Mam estaba terminando de vestirme cuando la manito de bronce de la puerta de
calle anunci visita. El fro comenzaba a intensificarse, yo no lo perciba, pero ella ya haba
sacado la camiseta y el calzn de cordoncillo que no picaba como la bayeta, y supongo
que me faltaba poco para cumplir seis aos, tal vez siete. Pero seguro era domingo porque
tambin me estaba poniendo la faldita escocesa y los zapatos rojos de charol, prendas que
me anunciaba que en la tarde iramos a la casa grande de los abuelos.
Ella, heredera del alma de terrateniente de los Lizares aunque ya no sus tierras ni
fortuna, cuando se enter de que las visitantes eran dos campesinas, orden hacerlas pasar a
la cocina siempre saturada de humo y oliendo a maz recin tostado. La adulta era
robusta y de regular tamao, de ojos tan negros como pequeos, al vernos entrar guard
presurosa bajo el brazo su rueca y levant el sombrero haciendo una reverencia a mi madre.
Vesta mantn de lana negro y pollera roja, traa asida de la mano a una indiecita ms o
menos de mi edad, de mirada huidiza, medio escondida detrs de su voluminosa ta. Ese
gesto me provoc y comenc a observarla con descaro: tena los pies
descalzos,
cuarteados, a punto de sangrar; los pmulos salientes; manos demasiado grandes para su
menuda figura. Vesta una pollerita de bayeta y en la cabeza llevaba un chullo de colores,
propio de las nias de su edad. Pareca un jilguero con el ala rota. Desde ese primer
encuentro supe que haba llegado otro motivo para mi diversin. A esa edad yo presuma de
ser una nia mala, de nunca doblegarme a los castigos de mam y de estar siempre
planeando escaparme de casa.
-Es la hija de mi hermana, madrinita. Este ao, pues, las lluvias se han llevado toda
la cosecha. En Humalso no tienen nada para darles a las guaguas -mascull la mujer en
tono compungido, recordando sus penalidades.
- Seor de la Cruz!... Qu haremos! Unos aos, la sequa y ahora, las inundaciones
se lament mam sinceramente y tom asiento desplazando al gato dormido sobre la
banqueta que le serva de trono cuando imparta rdenes a la servidumbre. Puso su mano
sobre mi cabeza y sin dejar de mirar a la pequea, sentenci en aimara:
- Vas a cuidar a esta niita.
Esas palabras fueron mi licencia para perseguir todo el da a la Fausta, haciendo que
incurriera en errores tan grandes como poner sobre la mesa del comedor el bacn que
acababa de desocupar en el canchn. Espindola desde mi rincn preferido, rea hasta las
lgrimas. Pero al mes, cuando se me agotaron las maldades, me fui dejando conquistar
por su fidelidad y esa serenidad de raza que nunca la abandonaba (ella jams hubiera
hecho las rabietas con las que yo haca temblar al mundo) Escondidas en los rincones ms
secretos de la casa, evitando siempre a mi madre, fuimos hacindonos inseparables. Con

el poco aimara que yo saba y su avidez por aprender castellano, empezamos a parlotear
en ambos idiomas, contra los regaos de mam, a quien la erizaba escucharme hablar la
lengua de los indios.
Juntas iniciamos la exploracin de nuestro mundo. En los aos cincuenta mi baha
era una miniatura de cristal, compacta y radiante de sol, bajo la ternura de su cielo azul
que siempre nos estaba instando a cantar y bailar, eternamente bendecida por la
mansedumbre de un lago que se tenda a sus pies, con adoracin. Haba una sola farmacia,
una pastelera, una librera y dos cines.En este pueblo nunca pasa nada se quejaban los
jvenes, pero esa placidez se trastocaba en febrero, cuando por las fiestas para la Patrona
del pueblo y luego los carnavales, el alborozo y el bullicio lo envolvan en un abrazo
apasionado. Al siguiente domingo en misa, el padre Riquelme nos recordaba que estbamos
en Semana Santa y entonces todo volva a apaciguarse. Los adultos cambiaban su colorida
vestimenta por riguroso luto, corran a la iglesia a confesar sus pecados carnavalescos y
rezaban su arrepentimiento, hasta el Sbado de Gloria.
Aquel da, qued marcado a fuego en mi memoria -la casa continuaba envuelta en
la amalgama del aroma de inciensos, cirios y religiosidad- Mam nos dio el encargo de ir a
hacer compras al mercado. Tal vez por eso sent la necesidad de llevar con nosotras la
cadena de oro con la cruz del Cristo Crucificado, reliquia que mi madre guardaba como el
tesoro familiar ms importante, pues era herencia de
su abuela Alejandrina.
Contraviniendo su prohibicin la saqu a hurtadillas, me la colgu sobre el pecho y nos
fuimos a cumplir la orden. Dueas del mundo, flotando en el aire. Yo apretaba el dinero
dentro del bolsillo de mi overol y Faustita la lista de compras.
An conservo en mis retinas los reflejos del sol sobre el color turquesa del lagocielo y otra vez me acaricia el dulzor de la brisa de ese Sbado de Gloria. Calles y plazas
estaban todava colmadas de la beatitud que haba dejado a su paso la procesin de Viernes
Santo: Hombres y mujeres de luto cerrado marchando con cirios encendidos en ostentoso
silencio; los caballeros cargando la urna de vidrio con el Cristo sacrificado; los nios, la
corona de espinas con la que los judos le haban ceido las sienes, y las seoras
custodiando a la Dolorosa. Cuidaban el orden los boy scout, a quienes yo miraba extasiada
y con las mejillas encendidas.
Estbamos bajando por la calle Oquendo, riendo sin motivo, cuando un milagro
hecho msica nos envolvi como un abrazo en el preciso momento en que soltaron su
canto las sirenas del Yapuri, del Ollanta y del Inca; los trenes sus pitazos; los cinco
automviles de plaza sus bocinas; el carro de bomberos su ulular quejumbroso. Todos al
unsono, acompasados por las campanadas de las tres iglesias y la Catedral. El coro trep
los cerros, rod hasta el muelle, corri por Laycacota como queriendo homenajear a los
muertos, travese por los pasadizos del Mercado Central, se pase airoso por el Parque
Pino hasta detenerse con respeto en la Plaza de Armas, donde anunci que Cristo el Hijo
de Dios, haba resucitado. Era Sbado de Gloria!
Sin preocuparnos por comprender el misterio de la resurreccin, con los rostros
rutilantes de alegra, nos abrazamos, saltamos y llegamos corriendo hasta el muelle.
Queramos ver de cerca los barcos, tal vez vibrando todava por el esfuerzo. Con tanto

alboroto los patos zambullidores y las pariguanas haban huido lago adentro. Encontramos
solo a las gaviotas revoloteando aturdidas y a las choccas desplegando toda su elegancia y
nadando tan gozosas que nos invitaron a quitarnos los zapatos y hundir nuestros pies en las
aguas azul-verdosas de la orilla.
Nos olvidamos de todo. El tiempo se volatiliz y solo se nos hizo presente cuando
vimos que el ejrcito de balsas de totora y barquichuelas de velas blancas, que haban
llegado en la maana, estaban desatando sus amarras para el retorno. Entonces, anonadadas
buscamos la lista y los cinco soles. Los bolsillos de mi overoll fueron registrados y
zarandeados en vano. A punto de soltar el llanto, tante sobre mi pecho al Seor
Crucificado colgando de la cadena de oro, sin hallar rastro. La memoria tctil de esa joya,
todava quema la yema de mis dedos.
Como un rayo en plena tempestad, cay sobre nosotras el pnico, pero no ese que
agita apenas, no, este era un tornado furioso que nos envolvi y nos arrastr en retroceso,
hacindonos tiritar de fro y transpirar de calor. El shock fue de corto circuito. Pensar en
las nalgadas que recibira de mi madre no me dola tanto como imaginar los fuetazos con
que sera castigada Faustita. Cerrara muy fuerte los ojos para no ver cmo la arrastrara de
los cabellos, cmo le hara sangrar la nariz, cmo la baara con agua fra, para despus
vestirla y peinarla con suavidad, recomendndole con sibilinos carios que no volviera a
portarse mal.
Y cmo llegamos hasta las puertas del Mercado Central? Nunca pude averiguarlo.
La angustiosa evidencia que nos aplastaba ese Sbado de Gloria era saber que jams
podramos retornar a casa, que seramos las vagabundas que mi madre vaticinaba cada vez
que nos rea y que en el mundo solo nos tenamos la una a la otra. Cogidas de la mano
con fuerza, nos acurrucamos en un rincn a esperar. Esperar, sin saber qu. El hambre
comenz a roer sordamente nuestros estmagos.
Despus de algunos minutos, quiz horas, Faustita, pensando siempre en atenderme,
cruz la calle, entr al mercado y al poco rato reapareci con la mirada esquiva y
escondiendo en su pecho de paloma generosa, unas cauquitas doradas y crocantes de las
que muy pronto dimos cuenta. Comenzamos a recordar las experiencias de nuestras vidas,
pero stas se agotaron muy pronto. Entonces repasamos las posibilidades y las formas de
perdn hasta convencernos de que con mi madre no exista ni la ms mnima esperanza.
sta, con nuestro ngel de la guarda, haba huido para siempre, nos haba abandonado en el
centro mismo de la desesperacin. Volvimos a enmudecer.
Cuando el sol nos estaba dejando ms hurfanas an y sin cesar de temblar, una
enorme figura nos hizo sombra. Al levantar la vista, al borde del colapso, reconoc a mi
padre Era mi papi! Apareci as, como por encanto, pues no percibimos el momento en
que haba llegado. De pronto, su enorme corpachn, estaba junto a nosotras. No me
sobresalt su presencia, que en ese instante nos devolva la vida. Me alarmaron sus ojos:
rojos como dos brasas de carbn escapando de sus rbitas y la enorme arruga que le
cruzaba la cara. Ms impasible y silencioso que de costumbre, me levant en vilo sin decir
palabra, me aprision en sus brazos, los ms slidos y amorosos del mundo. Solo en ese
momento dej de temblar. En un instante se me pasaron el fro y el atolondramiento que

me haba dejado el susto. Cuando recuper el habla, corazn y labios trinaron juntos:
Papito, y luego: Faustita, vamonos a la casa.
Eran las seis de la tarde. La ciudad empezaba a acomodarse en su silencio
violceo y fro, mientras la brisa transportaba por los aires la voz de un locutor anunciando
los festejos del da siguiente: domingo de Pascua
Esa fue nuestra ltima aventura juntas. Despus a mi Faustita la atrap una rara
enfermedad, de la que nadie hablaba en casa y que pas a ser uno de los secretos de familia
mejor guardados. Tampoco ella pudo contarme nada, porque, despus de aquel Sbado de
Gloria, nunca ms volvieron a dejarnos solas. Y as fue hasta el da de su silenciosa muerte.

Verano de 2006.

Publicado en DOS VIDAS QUE CONCLUYEN Y OTROS CUENTOS, La casa del

horizonte, 2010
Publicado en la antologa: CUENTOS BAJO LA MANGA, Crculo literario Anillo de
Moebius. Arteidea editores. Ao 2007

Publicado en la antologa: Cuentos Bajo la Manga, del Crculo Literario Anillo de Moebius,
arteidea editores, 2007.