A pesar del sol que dibujaba en las mesas las siluetas de las hojas cayendo de los grandes

rboles que adornaban la calle de la Armona, el engaoso clima otoal filtraba a travs de
las ventanas la brisa glida que anunciaba la prxima llegada del invierno. Dentro del aula
los alumnos se movan entre el bullicio como pez en el agua, agitados, creando crculos en
los que hablaban despreocupadamente.
Cuando Jaime lleg al aula, el desorden imperaba en la sala, como si los lunes en 1973 no
fuesen un martirio para todo ser viviente. Poco despus el repiqueteo del timbre forz el
silencio entre los desasosegados alumnos, que procedieron a la lectura de los evangelios,
como venan haciendo desde que aprendieron a leer aos atrs.
Como cada da, un alumno subi a la palestra a ejercitarse en la lectura de las Santas
Escrituras. Desafortunadamente, hoy era el turno de Torres, al que todos llamaban Juanito.
Todos saban que esto estaba inevitablemente abocado al fracaso.
El nio comenz a leer por el captulo 26, salmo decimocuarto, reflejndose entonces el
problema del habla que padeca; era incapaz de pronunciar las consonantes fuertes entre
vocales, articulando palabras como Madeo o Judas Iscariode. El nerviosismo del joven
era percibido por todos y el sudor que recorra su frente junto con el jugueteo con los dedos
de sus manos dejaban claro que Juanito era consciente del progresivo enfado del profesor.
En ese momento, los recuerdos se agolparon en la cabeza de Jaime como si quisieran salir
de esta, debido a que l pas por lo mismo tiempo atrs. Rememor a sus padres, que
preocupados por que el mal que sufra fuese a peor, buscaron todo tipo de soluciones dentro
y fuera del mbito mdico, consultando a toda clase de expertos que, a los ojos de Jaime,
estaban ms preocupados en vaciar las arcas de la familia que en poner fin a sus balbuceos.
Jaime record los ejercicios recomendados por aquellos matasanos que presuman de
incontables titulaciones y trataban de solucionar su defecto fontico con prcticas que
rozaban lo absurdo. Estas le haban forzado a recitar poemas con la boca llena de canicas
para fortalecer las cuerdas vocales o a interpretar obras teatrales mientras escuchaba La
Traviata con unos auriculares que le impedan or aquello que estaba leyendo.
1

Las prcticas anteriormente mentadas, eran propias del hechicero de una tribu del frica
Negra y no de un experto doctor, que adems fardaba de incontables pacientes curados para
refutar su eficacia. Ests hacan sentir ridculo a Jaime, pero no eran nada en comparacin
con el panorama que encontraba a diario en la escuela.
Las burlas de los compaeros y los mordaces pero poco originales apodos eran algo con lo
que coexista sin problemas. Saba que dichas mofas reflejaban las carencias personales de
aquellos que se sentan realizados burlndose de l.
Quien infunda verdadero pavor era Don Carlos, el maestro de literatura; o mejor dicho, su
regla de madera: cincuenta centmetros dispuestos a golpear la oreja de cualquier joven
incauto. An hoy este recuerdo se deslizaba en sus sueos junto con la inaguantable
impotencia de que, pese a todos sus esfuerzos no lograra evitar emitir un tartajeo y el
consecuente restallido de la regla en el cogote.
El profesor alz la vista y observ inquisitivamente a Juanito. El temblor de sus piernas le
delataba. Seguramente el chico solo quera desaparecer, ser tragado por la tierra y no volver
nunca.
Jaime se compadeci de l. Su nico consuelo era que saba que con el tiempo este
problema desaparecera. Eso s, no sera gracias a ninguna extraordinaria hazaa mdica, ni
a la perseverancia y los ejercicios fonticos en casa, ni mucho menos por gracia divina. Al
igual que la de l y otros muchos escolares espaoles, su solucin era un mtodo sencillo,
inflexible y muy efectivo.
Igual que Jaime, aprendera sabiendo que los balbuceos eran anlogos a un castigo fsico.
Dispuesto a corregir su defecto, Jaime tom la regla, se levant del escritorio, y, ante la
aterrorizada mirada de su alumno descargo el severo correctivo.