Este martes 24 de abril, los hermanos Dardenne visitaron la filmoteca de
Madrid para presentar su ltima pelcula, El nio de la bicicleta, premio del
Jurado en Cannes 2011, y despus dieron un coloquio moderado por Carlos F. Heredero, director de la revista Caimn de cine. En la conversacin explicaron la fuente primera del argumento: en Japn conocieron a un nio abandonado por su padre en un orfanato, quien haba recibido la promesa de su padre de ser recogido cuando su situacin se estabilice. Permaneci esperando durante varios aos y protagoniz varias fugas que llevaron a cometer actos de vandalismo. Esta historia les conmocion, pues refleja esa soledad del ser que comienza a formar su conciencia adulta, una situacin cara a los hermanos Dardenne. No obstante, trataron de escribir el guin con esta historia pero no funcionaba la pelcula, y hasta que no aadieron el personaje de Samantha, no pudieron finalizar el proyecto. Aqu los Dardenne expresaron una idea clave de su cine: no pudieron realizar el film con la historia del nio nicamente porque se tratara de una duplicacin de la realidad, tal y como ellos dijeron. Aqu hay una declaracin de intenciones: el apelativo de realismo es otorgado a posteriori, ellos no buscan un cine realista, el realismo es consecuencia del sistema formal y de la configuracin de las historias en su cine. El espectador concibe como real lo que ve, pero los Dardenne no buscan la realidad: su inters primero es construir un personaje con toda su complejidad y sumergirlo en una situacin, y que la narracin est despojada de juicios morales y puntos de vista, en ocasiones a travs de una tcnica perspectivista sutil, pero que no supone una multiplicacin de la realidad. Su cine es un constructo, y debido a una serie de convenciones, asociadas con el cinma verit y el cine documental, es sentido como realista. Pero su cmara en mano es slo realista por convencin, no es realista en s. Y la supresin de sonido extradiegtico o su reduccin a unos mnimos acordes, como en El nio de la Bicicleta, es tambin convencionalmente realista. El realismo es una convencin, no una tcnica, y los Dardenne han dado con las tcnicas que en nuestra poca contempornea son consideradas realistas, a saber, el despojamiento de todo adorno y artificio para captar los hechos a travs de la mnima mediacin tcnica. Pero no es la realidad, y los Dardenne avisan: buscan sinceridad, y eso es tenido como realismo, pero no buscan duplicar la realidad en el cine. Este hecho tan singular de su cine despierta siempre la curiosidad del espectador, y en el coloquio, alguien del pblico les pregunt si la cmara en mano es una exigencia del contenido del film o sta tcnica determina su contenido. Ellos advirtieron que funcionan con dos presupuestos: la minimizacin de la mediacin tcnica con lo rodado y la inclusin de obstculos a la puesta en escena, pues con esas limitaciones logran fomentar su creatividad. Pero su objetivo ltimo es lograr una vibracin con el espectador a travs de pequeos movimientos poco perceptibles, que hacen sentir al espectador la historia. A travs de esta tcnica, el espectador nunca mira, en posicin pasiva, sino que respira con el film.
Pero no todo es tcnica de rodaje y de montaje, sino que tambin la
construccin del guin requiere un largo proceso de trabajo. Dijeron que sus films comienzan siempre in media res, con la escena ya comenzada, pues as logran situar al espectador con la narracin ya comenzada, lo ponen rpidamente en la situacin que no domina, y ello se va aclarando. As evitan que el espectador lance un comentario del film, se posicione por encima del personaje y emite juicios morales. El espectador vibra con el personaje y en su desorientacin lo comprende de igual a igual, sin juicios que se interpongan en esa vibracin. Esta incomprensin el personaje se acenta al comienzo, pues sus personajes estn obsesionados por algo que no se conoce bien, y los Dardenne tratan de introducir al espectador en esa obsesin. Por ello recurren a la retencin de la informacin: no se conoce la obsesin al comienzo para lograr esa vibracin entre espectador y personaje. Cuando se va desvelando esa obsesin, la pelcula se aclara progresivamente, pero el espectador ya ha abandonado la posicin de juez y comprende a sus personajes. Del mismo modo, hay numerosas elipsis, aunque a la vez encontramos tiempos muertos que nos hacen sentir ms la obsesin de los personajes. Ante una realizacin bicfala, la pregunta siempre pendiente versa sobre el reparto de las tareas. Pero los Dardenne no ceden al ensalzamiento del individuo: todo est realizado a cuatro manos. Jean-Pierre seala una mnima separacin de tareas, pues l se encarga de la redaccin de los dilogos (aunque el esquema del guin lo construyen los dos), y en el rodaje cada director se especializa en un puesto: uno junto a la cmara, para tratar con los actores directamente y tener una visin de la realidad en bruto, y otro junto al monito, para tener una visin del plano y la composicin. Ante la temtica recurrente de su cine, el pblico les pregunt sobre las ideas que buscan transmitir. Ellos negaron que buscasen realizar dramas sociales ni realismo social, pues ellos construyen personajes que desbordan la realidad. Pero admitieron que una idea recurrente en su cine es la ruptura generacional. En su ciudad natal y escenario de todos sus films, Seraing, vivieron la clausura de la industria siderrgica, lo que provoc un shock y una diferente visin del mundo: de la confianza anterior en el futuro a la desesperanza. De este modo, sus films narran ese choque entre el desencantamiento de la generacin adulta y la visin que se proyecta al futuro de la infancia, y cmo se articula ese choque. Los Dardenne conocieron la historia de un padre despedido de la fbrica que, avergonzado, comenz a vender droga con sus hijos, pues le otorgaba un mayor provecho que al trabajo. Y la historia se asemeja bastante al argumento de La promesa: el padre acoge clandestinamente a inmigrantes a cambio de trabajo, y el hijo, que ve el olvido inhumano recibido de parte de su padre por uno de los trabajadores inmigrantes que muere, debe salir slo de la situacin. En un camino en soledad, deber aprender a comprender a los dems por oposicin al padre. No hay odio filial, el padre quiere al hijo y el hijo al padre, pero su visin es contrapuesta. De ah la obsesin por los nios en su cine, pues se sitan en una ambigedad en su
maduracin que se moldea de acuerdo a los hechos y circunstancias
circundantes. Por ello, en mi opinin, su segunda pelcula es clave para entender su cine: se trata de Pense vous (1992), un film en el que todava no han desarrollado su sistema formal pero que muestra, quiz, el origen de la temtica de su cine: el cierre de la fbrica provoca la huida del padre avergonzado del hogar. De este modo, una poblacin tan anodina como Seraing se ha convertido en el escenario de algunas de las innovaciones flmicas ms importantes de los ltimos tiempos. As, los Dardenne, gracias a algunos elementos formales explicados en su cine han logrado erigirse como una evolucin de un realismo que pareca agotarse con directores como Ken Loach, pero como hemos dicho, un realismo en el lado de la recepcin, pues en la creacin el personaje prima sobre lo dems, fagocita el entorno.