Brecht: el teatro no cree en lgrimas

Nihilista primero y marxista despus, Bertolt Brecht puso recursos del cabaret al servicio de una esttica
que quera evitar la emocin y promover la reflexin crtica. Exiliado durante el nazismo, cre
obras como "Galileo Galilei", de grandeza clsica. Aqu, su trayectoria desde sus orgenes hasta
sus grandes temas, la opinin del teatrista argentino Rubn Szuchmacher y una nota de la Premio
Nobel austraca Elfriede Jelinek.

JORGE AULICINO.

Bertolt Brecht, poeta y dramaturgo, muerto el 14 de agosto de 1956, hace 50 aos, se propuso minar el
arte aristotlico, del que an dependemos. Las dimensiones y la vigencia de esa epopeya esttica se
pueden contemplar bajo la luz de dos momentos clave para su obra. El primero, es el de su entrada al
escenario cultural de Munich, en la poca de los episodios revolucionarios que condujeron a la llamada
repblica de Weimar, el perodo entre el fin del reinado de Guillermo II (1918) y la fundacin del Estado
fascista (1933). El segundo, es la consumacin de su drama Galileo Galilei, en 1938, en el exilio.
Brecht tiene 20 aos cuando se relaciona con el ambiente teatral e intelectual de Munich. Cumple 40 el
ao en que considera terminada su primera versin de Galileo, una obra que por sus significados esttico,
moral y poltico le insumi grandes energas y un rompedero de cabeza. En el primer momento, es un
nihilista con fuertes inclinaciones pardicas y un humor mecnico y sombro. En el segundo, haba
definido su esttica del distanciamiento, o extraamiento escnico como el camino ms apropiado para
incitar a los trabajadores a pensar en su destino, y ms concretamente, en la construccin de su destino.
Galileo fue un desafo que lo puso contra la pared de sus propios razonamientos.
Haba nacido en Augsburgo, cerca de Munich, en 1898; su padre era gerente de una fbrica de papel.
Comenz la carrera de Medicina y fue movilizado como ayudante de hospital durante la Primera Guerra
Mundial. En esa poca, confes, se consideraba un patriota y no vacilaba en "emparchar" a los heridos a
toda velocidad para que volvieran al frente lo antes posible. Entre el muchacho que volvi de la guerra
entre pasmado y decididamente inclinado al humor negro ("la paz no asomaba en ningn frente; / cansado
de tanta espera, / el soldado se decidi y muri heroicamente", deca en una de sus primera baladas) y
aquel otro que vera ms tarde los acontecimientos bajo la lupa de la "lucha de clases", hay un laberinto
de ideas que no recorre de la mano del marxismo en sus primeros tramos, sino de la del fantasma de
Nietzsche, quien acompaaba a los alemanes de entonces cualquiera fuera su esttica.

El payaso metafsico

La insurreccin de izquierda de fines de 1918 y comienzos de 1919 no lo toca profundamente: "Todos

suframos de cierta falta de conviccin poltica y yo en particular no tena capacidad para entusiasmarme,
tena montaas de trabajo por hacer", explic en 1928. Su bigrafo norteamericano Frederic Ewen lo
describe a travs del testimonio de quien sera uno de sus maestros, el erudito Lion Feuchtwanger. De l,
dice Brecht, "aprend las reglas estticas que me interesaba romper". Feuchtwanger lo describe as:
delgado, mal afeitado, desaseado, hablaba con marcado acento suabo y llevaba los bolsillos llenos de
manuscritos. En la novela Exito, se convierte en un personaje de Feuchtwanger, que es visto por otro
personaje de esta manera: "El hombre literalmente apestaba a sudor, como un soldado marchando. E
indiscutiblemente ola a revolucin (...) Cuando las cantaba (sus baladas) con esa voz estruendosa, las
mujeres se volvan locas".
Nada habra pasado quiz, o todo habra sido de otro modo, si Brecht no hubiese conocido en Munich a
Karl Valentin. El bigrafo Ewen se estremece al mencionarlo: Karl Valentin! Su nombre es desconocido
hoy, pero para sus contemporneos era una leyenda. Lo llamaban el payaso metafsico. Tambin a
Feuchtwanger y a su novela Exito debemos al parecer su mejor descripcin: "el melanclico payaso
estaba siempre tratando de resolver problemas con falsa lgica lgubre. Por ejemplo, si se le preguntaba
por qu usaba un par de anteojos sin cristales, contestaba que seguramente era mejor eso que nada".
Sus cuadros custicos y desencantados dieron origen al teatro fragmentario de Brecht. Su personaje fijo,
el pequeo hombre aporreado, de resoluciones ambiguas, a la moral de sus primeros personajes. De Frank
Wedekind, dramaturgo y poeta, amante del cabaret y del zoolgico, Brecht heredara una visin
monstruosa. Y con todo ese bagaje armara el edificio de su teatro precario, el mecanismo por el cual el
teatro se hace explcito como tal.

La mquina dialctica
Mscaras, carteles, fotografas, cuadros musicales, parlamentos dirigidos al pblico, destruiran los
principios del drama aristototlico: unidad de accin, clmax y catarsis. Si a algunos hoy les resulta
imposible tolerar la interrupcin de la accin en los musicales, para Brecht era este procedimiento una
herramienta revolucionaria. Edwin Piscator, el creador del teatro pico proletario, contribuy
decisivamente a dar forma final al proyecto: hechos histricos, simultaneidad de escenas, gran movilidad
en el escenario fueron las facetas del teatro de Piscator que atrajeron a Brecht.
En 1928, cuando estrena La pera de tres centavos, el dispositivo estaba en marcha. Bretch era an un
nihilista, pero pretenda que esos cuadros hiperteatrales con hampones y prostitutas espejaran la crueldad
del mundo burgus, al que todava vea monstruoso en su ms ntima estructura. Para Brecht, la
deformidad continuaba siendo la regla de la vida, histricamente considerada. El espejo del teatro deba
devolver a la audiencia la imagen real de la existencia, encubierta por la norma diaria, como quien entra a
la sala de espejos deformantes en una feria y teme que esos cristales estn revelndole una verdad que
hace trizas la mscara del mundo creada por la docilidad y la alienacin.
Comienza a hacer una operacin intelectual estticamente revolucionaria: al teatro, aplica las condiciones
reservadas por Aristteles a la pica. En lugar de la unidad de accin, la peripecia, el fragmentarismo.
Paralelamente, la desafeccin como contrapartida de la empata deba conducir a la reflexin y
convertir el drama en un simple y crudo teorema social, motor de la accin poltica.
Brecht deba dar, en aquel momento, un paso esencial, difcil que, en honor a la verdad, apenas ensay. Si

el destino de su obra era el provocar el Verfremdung (distanciamiento) con objetivos revolucionarios,

entonces la clase obrera deba ser puesta en escena. Y lo que se infiriera de su accin, deba ser didctico.
Pero, cmo hacerlo si la accin poltica misma tena que ocupar el escenario y ser expuesta a juicio? En
contadas obras Brecht propuso problemas del comunismo y problemas de la accin poltica
contempornea. En La medida (1930), por ejemplo, ubic la accin en China, y "la medida", que la obra
aprueba, es el asesinato por sus propios compaeros de un agitador que, llevado por la emocin y los
impulsos, pone en peligro una misin poltica al develar su identidad. Incluso los crticos comunistas
vieron en esto una cruel divisin mecnica entre el necesario clculo revolucionario y el sentimiento,
divisin que era el leit motiv de la esttica de Brecht. Cruel era el mundo, y tanto el arte como la poltica
deban cambiarlo apelando al ms absoluto desapego. La presencia en el escenario del "coro de control"
fue, para crticos posteriores, un vaticinio de Brecht sobre los procesos estalinistas, y su aceptacin por
anticipado.
Sin embargo, Brecht toma de la vida los ejemplos del mtodo que impone a los actores de sus obras de
entonces. Es famosa su apelacin a la actuacin eventual de un transente que narra un accidente; les
seala a los actores cmo el testigo imita al conductor y a la vctima, cmo los parodia sin
sentimentalismo. El imitador no debe perderse en lo que imita: "No hay nada supersticioso en el testigo. /
No abandona a los mortales a las estrellas / sino a los propios errores".
Resulta seguro pensar que Brecht no exiga que actuaran de ese modo todos los hombres en todas las
circunstancias, pero s que lo hicieran cuando deban decidir sus destinos. O, al menos, que as lo hicieran
quienes deban planear sus revoluciones. En tanto, el problema moral deba ser expuesto framente. En
1932 relata Ewen fue objetado por la censura el filme Kuhle Wampe, escrito por Brecht y que narra
las penurias de una familia obrera en un suburbio industrial. El hijo se suicida. Brecht debe comparecer
ante el censor. Lo hace acompaado por su abogado y colaboradores y queda impresionado por la
"perspicacia crtica" del hombre. Haba entendido mejor que nadie la cuestin del distanciamiento!
"Debe usted admitir dijo el censor que el suicidio (en la obra) deja la impresin de que no hay nada
impulsivo en l. Por Dios, el actor se comporta como si estuviera enseando a pelar un pepino!"

Eppur si muove
En 1933, y el mismo da en que es incendiado el Reichstag (un acto de provocacin atribuido por los
nazis a los comunistas), Brecht se exilia. Piensa que volver en cuatro o cinco aos, pero no lo har hasta
el 48. El largo exilio coincide con una produccin que en gran parte rescata, a la vez que el relato clsico,
la ambigedad moral. La cumbre de ese perodo, y probablemente de toda su obra, es el Galileo.
Imposible saber por qu tom en sus manos este personaje complejo, con el que seguramente se las vio
hasta en sueos. Galileo era un smbolo de libertad intelectual y una vctima, a quien la historia
progresista atribuye haber musitado, luego de su retractacin ante la Inquisicin, la frase "Eppur si
muove".
La obra que Brecht considera finalizada en 1938 haba sufrido ya muchas modificaciones. Entre las
ltimas, est la de incluir la admisin del pecado de la retractacin por parte del propio Galileo: "La
ciencia no puede permitir que un hombre como yo contine entre sus filas". Brecht modifica parcialmente
al personaje, a pesar de que en sus conversaciones con algunos cientficos daneses haba escuchado una
justificacin del famoso episodio como slo un gambito para sacudirse a la Iglesia, gracias al cual Galileo
haba continuado vivo y productivo.
Entre las Historias del seor Keuner, hay una en la que el imprevisible y paradjico personaje de Brecht
advierte que la audiencia se dispersa en medio de un discurso suyo contra la Violencia. Keuner mira a su
alrededor y ve que la Violencia est detrs de l. "Qu decas?", pregunta la Violencia. "Me estaba
pronunciando a favor de la Violencia", responde Keuner. Interpelado luego por sus discpulos, explica:

"Quiero vivir ms tiempo que ella". Para Galileo, esto no sera vlido, pues la claudicacin de un gran
cientfico, dice Brecht, afecta los intereses de la investigacin y de la humanidad en general.
Galileo, un poltico

La tozudez de Brecht en castigar al sabio acaso era culposa. No haba escapado l mismo de Alemania
cuando, al igual que la Inquisicin a Galileo, y menos metafricamente de lo que parece, los nazis le
mostraron sus instrumentos de tortura?
Por la va que fuera, Brecht lleg, no obstante, a una cuestin esencial en la figura de una personalidad
como la de Galileo: nada aprecia tanto este hombre de pensamiento como despertar cada maana y volver
al trabajo delicado de la razn y el conocimiento. Galileo ama su propia vida y slo el horror de la tortura
y de la muerte puede hacerle negar sus ideas cientficas. Galileo, en Brecht, se convierte adems en
poltico cuando contina escribiendo sus Discorsi en la prisin de su propia casa, y cuando los hace
circular clandestinamente. Avido de vida y de grandeza, muchas veces inescrupuloso, lejos de la santidad
pero no del herosmo, incluso la confesin de su falla lo hace entraable. De hecho, es Galileo la obra
ms estructuralmente clsica de Brecht, y sin llegar a la catarsis, produce empata. Brecht lo percibi. Y le
molestaba. Tampoco pudo evitar que muchos vieran all su posicin ante las Grandes Purgas que se
haban iniciado en la Unin Sovitica, siendo que otros lo consideraron antes un estalinista redomado.
Como dice Ewen, Brecht poda haber utilizado sus recursos de distanciamiento con este tema quiz ms
que con ninguno. No lo hizo. Algo finalmente personal se jugaba en un asunto que result tan pico como
dramtico, sin esa impiedad razonada, esa crtica matemtica, ese antihumanismo deliberado que era y
sigue siendo un matiz de su genio.
Fuente: "Bertolt Brecht, su vida, su obra, su poca", de Frederic Ewen. Editorial Adriana Hidalgo.