LIV E IGMAR: ESCENAS DE LA VIDA AMOROSA

Se conocieron en 1966, cuando Liv Ullman lleg desde Noruega para filmar
Persona con Ingmar Bergman, en la isla de Fro. Ese encuentro fue una
revolucin: actriz y director se enamoraron locamente. Despus, la relacin
pas por todas las texturas posibles, las ms rugosas y las ms placenteras,
las creativas y las despiadadas. La semana que viene se estrena Liv &
Ingmar, el documental del director indio Dheeraj Akolkar que retrata el vnculo
desde los aos dorados hasta la reconciliacin final en la vejez.
Por Paula Vazquez Prieto
Publicado en Radar de Pgina/12 el domingo 11 de octubre de 2015
En 1968 Ingmar Bergman filma una de sus pelculas ms oscuras, ms
terrorficas: La hora del lobo. La hora del lobo es el momento entre la noche
y la aurora cuando la mayora de la gente muere, cuando el sueo es ms
profundo, cuando las pesadillas son ms reales, cuando los insomnes se ven
acosados por sus mayores temores, cuando los fantasmas y los demonios
son ms poderosos. El diario de su protagonista, el artista Johan Borg,
interpretado por el varias veces alter ego del clebre sueco, Max Von Sydow,
refleja ese mundo siniestro que cobra vida en las sombras de la pantalla. Un
mundo que se remonta a una infancia signada por el castigo y la represin,
por la ausencia de afecto y la soledad de las propias fantasas. Todos los
personajes del Bergman maduro son solitarios y atormentados, adultos
crecidos en la hostil tempestad del invierno y el desamor infantil. En La hora
del lobo, esos miedos y oscuridades nutren la creacin de Johan, definen sus
mundos imaginados, sus tentaciones de culpa y redencin, su itinerario febril
por esa rida isla del fro escandinavo. Quien descubre sus escritos, casi
como enredada en el torbellino de una pesadilla, es su esposa Alma, cuya
fragilidad y desconcierto no encuentran mejor representacin que los ojos
cristalinos y difanos de Liv Ullmann. La actriz haba dejado la Noruega de su
infancia y adolescencia para filmar Persona un ao antes en la misma isla de
Fro. Su encuentro con el cineasta haba sido toda una revolucin, no solo
para el cine sino para la vida personal de ambos. Con ms de 20 aos de
diferencia de edad y ambos casados, comenzaron un romance ardiente y
tumultuoso de durara pocos pero intensos aos, dejando como testimonio de
ese encuentro las pelculas que hicieron juntos, una hija y una amistad
entraable. Los recuerdos de aquel tiempo, los amargos y los luminosos,
nutren el relato de Liv & Ingmar, el documental del director indio Dheeraj
Akolkar, casi como una confesin en primera persona, como una despedida,
como una celebracin de un cine que naci y vivi en aquella pequea isla de
ensueo y pesadilla.
Todo comenz en el mtico rodaje de Persona (1966), recuerda Liv, all en la
recin descubierta isla de Fro, la que reemplazara a la rno de Un verano
con Monika (1952), la que sera el paraso en la Tierra para Ingmar Bergman,
custodio de su tiempo dorado, albergue de su vejez. La camaradera y el
buen recibimiento del grupo creativo al que Liv Ullmann se sumaba como una
recin llegada se engrandecen a la distancia en aquel anhelo de pertenecer,
de ser parte de ese abismo que se abra a sus pies, fascinante y extrao al

mismo tiempo. La cmara de Akolkar recorre en el presente esas playas que

siguen iguales an en sus colores ms vivos, y la figura de Ullmann, marcada
por el paso de los aos, resistente en su vitalidad, honesta en sus
emociones, evoca ese tiempo lejano que hace aparecer, como en un pase de
magia, ese pasado y esa juventud perdidos. De pronto vemos rerse a Bibi
Andersson, con su pelo claro agitado por el viento, trabajar concentrado al
director de fotografa Sven Nykvist, recorrer tmido el espacio abierto al amigo
y actor fetiche de Bergman, Gunnar Bjrnstrand, todos ellos como
apariciones sin conciencia de la Historia que estaban creando. Salvo
Bergman, artfice de aquel clima en el que se gest un jaln ineludible del
cine moderno, con el que pona toda la carne al asador, aquella que haba
estado cocinando desde comienzos de los 60 en su triloga sobre el silencio
de Dios que inclua Detrs de un vidrio oscuro (1961), Luz de invierno (1963)
y El silencio (1963). Ese clima que se tornaba opresivo y desgarrador en la
pantalla, se revela ntimo y placentero en la memoria de Ullmann que luego
de 50 aos recuerda aquellos das como los mejores de su vida. Das que
regresan a travs de los registros caseros de aquellas caminatas por esa
playa desierta y rocosa, de sus carcajadas contagiosas, de las miradas
furtivas entre los amantes, de la premonicin de toda una odisea.
La pelcula de Akolkar sigue la cronologa del relato de su protagonista y
construye las diversas estaciones, o estancias, en las que anidaron esos
sentimientos que fueron mutando a lo largo de los aos. Primero fue el amor,
luego la soledad, despus la rabia, el dolor, y as hasta la amistad que los
uni en los ltimos tiempos, ms all de los nuevos matrimonios, de la hija
compartida, de la carrera internacional de Ullmann, sus triunfos en Hollywood
y Broadway, los fracasos de Bergman y su exilio impositivo, el regreso en
Gritos y susurros (1972), el suceso televisivo de Escenas de la vida conyugal
(1973), la nostalgia amarga de Saraband (2003). Los nimos personales
encuentran eco en su reflejo flmico, como el encierro y el aislamiento que
dominaron la relacin en el comienzo de su vida juntos en Fro, despus de
la construccin de la casa, del embarazo y de la convivencia. Esos fueron los
aos en los que la obra de Bergman indag sobre hombres y mujeres al
borde de la desaparicin, que se desintegran ante nuestros ojos, devorados
por sus propios fantasmas como la pareja de msicos de Vergenza (1968)
que escapa de un compromiso moral en tiempos de crisis. Liv Ullmann
recuerda el rodaje de la escena final en el barco en la que Bergman destilaba
una ira profunda y reprimida en su papel de director tirano, sometindola a
las inclemencias del fro y el agua helada como una especia de represalia a
una culpa injusta e indefinida. Culpas propias y ajenas invaden el cine de
Bergman en esos aos, cuando se instala del otro lado de ese vidrio oscuro
que representa el misterio de la existencia, el mismo que a Ullmann en el
presente la llevan a recordar entre lgrimas aquellos dolores suavizados por
la comprensin y la melancola.
Ahora ya no tengo a nadie, fueron las palabras de Bergman tras la muerte
de su madre. Una madre anhelada y distante, evocada en fotografas en esa
especie de homenaje catrtico que es el cortometraje Karin de 1984. Una
figura omnipresente en todos sus personajes femeninos, desde la Monika de
Harriet Andersson hasta la fantasmal y elusiva madre de Gritos y susurros

que interpreta la misma Ullmann como asumiendo ese rol que a veces
represent en la vida del director. As el vnculo entre Liv e Ingmar adquiere
todas las texturas posibles, las ms rugosas y las ms placenteras, las
creativas y las despiadadas. Fue territorio de especulacin para la prensa
luego de su separacin, de interrogantes para ellos mismos en cada
reencuentro, de reconciliacin en su vejez, de compaa y respeto, de
admiracin mutua. Fuiste mi Stradivarius, le dijo l antes de morir. Su mejor
intrprete, el alma de su obra, como el nombre de su personaje de La hora
del lobo. El latido de un cuerpo escindido entre el presente y el pasado, el
miedo y la liberacin, la compaa y el silencio.