http://DescargarLibrosGratis.

NET

EL SOLDADO

Era una de esas noches que le hacan pensar que saba lo que era ser ciego: sus ojos no
podan distinguir ni la sombra de una imagen, ni siquiera la silueta de los rboles recortada
contra el cielo.
En la oscuridad empez a or leves crujidos en el seto, la respiracin de un caballo en el
prado, a cierta distancia, el ruido apagado de un casco al mover las patas, y en un momento
dado oy el precipitado vuelo de un pjaro que pasaba cerca de su cabeza.
Se dio la vuelta y empez a subir el sendero empinado. El perro tiraba de l para
indicarle el camino en la oscuridad.
Debe ser casi medianoche, pens. Eso significaba que pronto sera maana. Maana era
peor que hoy, el peor da de todos, porque iba a convertirse en hoy, y el hoy era ahora.
El da de hoy no haba sido muy agradable, sobre todo por lo de la dichosa astilla. Basta
ya, se dijo. No tiene sentido pensar en eso. No sirve de nada pensar en cosas as. Piensa en
algo distinto, para variar. Se puede desechar una idea peligrosa sustituyndola por otra.
Retrocede en el tiempo lo ms posible. Recuerda cosas de los das felices. Las vacaciones de
verano en la playa, la arena mojada, los cubos rojos, las redes para pescar camarones, las
rocas resbaladizas por las algas, las pequeas charcas transparentes, las anmonas de mar, los
bgaros, los mejillones y de cuando en cuando una quisquilla gris y transparente flotando en
las profundidades de las hermosas aguas verdes.
Pero, cmo demonios pudo haberse clavado aquella astilla en la planta del pie sin darse
cuenta?
No tiene importancia. Recuerda los caures que buscabas por la orilla, tan deliciosos y
perfectos que los llevabas cuidadosamente en la mano hasta llegar a casa, como si fueran
joyas; y las pequeas veneras anaranjadas, las nacaradas conchas de las ostras, los diminutos
trocitos de cristal como esmeraldas, un cangrejo ermitao vivo, un berberecho, la raspa de una
raya, y una vez, una sola vez, la mandbula blanqueada por el mar de un ser humano, con
dientes, reluciente y fantstica entre las conchas y los guijarros. Mam, mira lo que he
encontrado! Mira, mam, mira!
Pero volvamos a lo de la astilla. La verdad es que ella se lo haba tomado bastante mal.
Cmo que no lo notaste?, pregunt despectiva.
Pues que sencillamente no lo not.
Y si te clavo un alfiler en el pie, tambin dirs que no lo sientes, verdad?
Yo no he dicho eso.
De repente le clav en el tobillo el alfiler que haba usado para sacarle la astilla y como
l no se haba fijado, no lo not hasta que la oy gritar horrorizada. Al mirar hacia abajo vio
que el alfiler estaba clavado en la carne casi hasta la mitad, detrs del hueso del tobillo.
Scalo, dijo. Con eso se puede uno envenenar.
Pero, es que no lo notas?
Quieres sacarlo, por favor?
No te duele?
Es un dolor espantoso. Scamelo.
Qu diablos te pasa?
Ya te he dicho que me duele muchsimo. Es que no me has odo?

http://DescargarLibrosGratis.NET

Por qu le hacan esas cosas?

Cuando estaba en la playa me daban una pala de madera para que cavase en la arena.
Los hoyos estaban completamente vacos, y cada vez que suba la marea se llenaban hasta que
no caba ms agua.
Hace un ao el mdico le dijo: Cierre los ojos. Ahora dgame si le tiro del dedo del pie
hacia arriba o hacia abajo.
Hacia arriba, contest.
Y ahora?
Hacia abajo. No, hacia arriba. Creo que es hacia arriba. Qu curioso que un cirujano
se empeara en jugar con sus dedos de los pies.
He acertado, doctor?
Se ha portado usted muy bien.
Pero de aquello haca un ao. Entonces se encontraba muy bien. Antes no le pasaban las
cosas que le pasaban ahora. Por poner un ejemplo, lo del grifo del cuarto de bao.
Por qu una maana el grifo del agua caliente del cuarto de bao apareci en otro lado?
Eso para empezar.
Como comprendern, no tiene la menor importancia, pero sera interesante saber por
qu.
Ser posible que ella lo haya cambiado, que haya cogido una llave inglesa y lo haya
cambiado por la noche, a escondidas?
Creen que es posible? Pues, si quieren saber mi opinin, la verdad es que s. A juzgar
por su comportamiento de la ltima temporada, es muy capaz de haberlo hecho.
Una mujer rara y difcil, eso es lo que era. Hay que reconocer que antes no era as, pero
no cabe duda de que ltimamente estaba de lo ms rara y difcil, sobre todo por la noche.
S, por la noche. se era el peor momento: la noche.
Por qu cuando sacaba la mano derecha de la cama sus dedos no sentan lo que
tocaban? Cuando tir la lmpara ella se despert y se levant bruscamente, mientras l
buscaba por el suelo a tientas, en la oscuridad.
Qu haces?
Se me ha cado la lmpara. Lo siento.
Dios mo!, exclam. Ayer fue un vaso de agua. Pero qu te pasa?
Una vez, el mdico le pas una pluma por el dorso de la mano y tampoco sinti nada,
pero cuando le ara con un alfiler s que lo not.
Cierre los ojos. No, no mire. Cirrelos con fuerza y dgame si esto es caliente o fro.
Caliente.
Y esto?
Fro.
Y esto otro?
Fro. No; quiero decir caliente. S, est caliente, no?
Muy bien, dijo el mdico, se ha portado usted muy bien.
Pero de aquello haca un ao.
Por qu, cuando buscaba a tientas en la oscuridad los interruptores de la luz,
ltimamente los encontraba a unos cuantos centmetros del sitio que l recordaba
perfectamente?
No pienses en eso, se dijo. Lo nico que se puede hacer es no pensarlo.
Y siguiendo con el tema, por qu las paredes del saln tenan un tono ligeramente
distinto cada da?
Verde, azul verdoso y azul; y a veces..., a veces se entrecruzaban lentamente, como los
colores que se ven a travs de la neblina que despide el calor de un brasero.
2

http://DescargarLibrosGratis.NET

Estos pequeos interrogantes se deslizaban uno a uno, como fichas que van saliendo de
una mquina.
De quin era la cara que apareca en la ventana a la hora de cenar, slo un segundo?
De quin eran aquellos ojos?
Qu miras?
Nada, contest, pero podamos correr las cortinas, no te parece?
Robert, qu estabas mirando?
Nada.
Entonces, por qu tenias los ojos clavados en la ventana?
Podamos correr las cortinas, no?, repiti.
En ese momento pasaba junto al lugar en que haba odo al caballo del prado y volvi a
orlo: la respiracin, el golpe sordo de los cascos y el crujido que haca al pacer, parecido al
ruido que se hace al masticar apio.
Hola, caballito dijo en voz alta, en la oscuridad. Hola, t, caballito.
De pronto oy los pasos detrs de l, unos pasos lentos y largos que sonaban muy cerca,
a sus espaldas, y se par. Los pasos tambin se pararon. Se dio la vuelta, escrutando la
oscuridad.
Buenas noches dijo.. Usted por aqu otra vez?
En el silencio oy el viento que agitaba las hojas del seto.
Va usted en la misma direccin que yo? pregunt.
Dio media vuelta y sigui andando. El perro segua tirando de l. Los pasos se
reanudaron, aunque en esta ocasin se oan ms apagados, como si quien fuera anduviese de
puntillas.
Se detuvo y se dio la vuelta una vez mas.
No le veo dijo porque est muy oscuro. Nos conocemos de algo?
De nuevo el silencio, y la fresca brisa de verano en sus mejillas, y el perro que tiraba de
la correa, deseoso de llegar a casa.
Muy bien grit. No me conteste si no quiere, pero acurdese de que s que est
usted ah.
Alguien que quera hacerse el gracioso.
All lejos en las alturas, al oeste, oy el dbil zumbido de un avin. Se detuvo y levant
la cabeza, atento.
Est lejsimos. No se acercar por aqu -dijo.
Pero por qu cuando pasaba un avin por encima de la casa todo pareca parrsele
dentro, su conversacin y todo lo que estuviera haciendo, y se quedaba como paralizado, ya
estuviera sentado o de pie, esperando el agudo silbido de la bomba?
Por qu te encoges as?, pregunt ella.
Quin? Yo?
Por qu te has encogido? Para qu?
Quin? Yo?, repiti. No s a qu te refieres.
Seguro que no, replic ella, lanzndole una mirada con aquellos ojos suyos tan duros,
de un azul casi blanco, los prpados ligeramente cados, como siempre que estaban cargados
de desprecio. A l la cada de sus prpados le pareca una cosa muy bonita, los ojos
entrecerrados y aquel modo de entornar los prpados y los ojos velados cuando su desprecio
era infinito.
Ayer, tumbado en la cama al amanecer, cuando acababa de empezar el estrpito de la
artillera all abajo, en el valle, extendi la mano izquierda y toc el cuerpo de la mujer para
tranquilizarse.
Qu diablos haces?
Nada, cario.
3

http://DescargarLibrosGratis.NET

Me has despertado.
Lo siento.
Sentira alivio slo con que al amanecer, cuando empezaba a or el ruido de los disparos,
ella le dejara acercarse un poco.
Pronto llegara a casa. Al doblar la ltima curva del camino vio un resplandor rosa por
las cortinas de la ventana del saln; se dirigi a la verja con rapidez, la atraves y recorri el
sendero que llevaba a la puerta. El perro segua tirando de l.
Se detuvo en el porche y busc a tientas el picaporte.
Cuando sali estaba a la derecha. Se acordaba perfectamente de que, haca media hora,
cuando cerr la puerta, el picaporte estaba a la derecha.
No poda haber cambiado aquello tambin! Para qu? Para confundirlo? Sera
posible que hubiera cogido la caja de las herramientas y lo hubiera colocado al otro lado
mientras l estaba fuera paseando al perro?
Movi la mano hacia la izquierda, y en el preciso instante en que sus dedos tocaron el
picaporte, en su cabeza se desencaden una explosin pequea pero violenta, que le provoc
una oleada de ira, de indignacin y de miedo. Abri la puerta, la cerr rpidamente y grit:
Edna! Ests ah?
Como no contest nadie, volvi a gritar, y ella le oy.
Qu quieres? Me has despertado.
Baja un momento, haz el favor. Quiero hablar contigo.
Dios del cielo! exclam ella. Vamos, cllate y sube!
Ven aqu! grit l. Ven aqu inmediatamente!
Ests t listo! Sube t.
El hombre se detuvo, con la cabeza echada hacia atrs, y mir a lo alto de la escalera,
intentando penetrar en la oscuridad del segundo piso. La barandilla se curvaba hacia la
izquierda y segua hacia arriba hasta perderse de vista en la oscuridad del rellano, y al cruzar
ste se llegaba al dormitorio, que tambin estara a oscuras.
Edna! grit. Edna!
Vete al infierno!
Empez a subir lentamente la escalera. Caminaba en silencio, apoyndose en la
barandilla para guiarse hasta torcer a la izquierda e internarse en las tinieblas del piso
superior. Al llegar al final dio un paso en falso al subir un escaln inexistente, pero ya estaba
preparado y no hizo ruido. Se par un momento a escuchar; no estaba seguro, pero le pareci
or de nuevo el ruido de la artillera, a lo lejos, en el valle. Era sobre todo material pesado,
setenta y cincos, y al fondo, quizs un par de morteros.
Le quedaba por atravesar el rellano y traspasar la puerta, que estaba abierta era fcil
hacerlo a oscuras, porque lo conoca muy bien para llegar a la alfombra del dormitorio, que
era gruesa y mullida, de color gris plido, aunque ni la senta ni la vea.
Esper en el centro de la habitacin, pendiente de los ruidos. Ella se haba vuelto a
dormir. Respiraba ruidosamente, y el aire expulsado produca un ligersimo silbido al pasar
entre los dientes. La cortina se agitaba suavemente en la ventana abierta y se oa el tic-tac del
despertador al lado de la cama.
Ahora que sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad poda distinguir el borde la
cama, la manta blanca remetida bajo el colchn, el bulto de sus pies bajo las sbanas. Como si
notara la presencia del hombre en la habitacin, la mujer se movi. La oy darse una vuelta y
luego otra. El ruido de su respiracin ces. Hubo una sucesin de movimientos y ruiditos y
una vez crujieron los muelles del somier, que en la oscuridad sonaron como un grito.
Eres t, Robert?
El hombre no hizo ningn movimiento, ningn ruido.
Robert, ests ah?
4

http://DescargarLibrosGratis.NET

La voz le result extraa y bastante desagradable.

Robert! se haba despertado por completo. Dnde ests?
Dnde haba odo aquella voz? Tena un tono estridente, discordante, como al tocar dos
notas agudas y disonantes. Adems, pronunciaba mal la R de Robert. Quin lo llamaba
siempre Wobert?
Wobert repiti la voz, qu haces?
Era aquella enfermera del hospital, la alta del pelo rubio? No, era mucho antes. Tena
que acordarse de una voz tan espantosa como aqulla. Recordara el nombre en poco tiempo.
En ese momento oy el chasquido del interruptor de la lamparita de la mesilla de noche
y el haz de luz le permiti ver a la mujer, que estaba medio incorporada en la cama, con un
especie de camisn rosa. En su rostro y en sus ojos, muy abiertos, haba una expresin de
sorpresa. Tena las mejillas y la barbilla grasientas de crema.
Ser mejor que sueltes eso deca, no vaya a ser que te cortes.
Dnde est Edna?
La miraba con dureza.
La mujer, casi sentada, le observaba atentamente. l segua a los pies de la cama. Era un
hombre fuerte, enorme; estaba inmvil y erguido, con los talones juntos, casi en posicin de
firmes, embutido en su grueso traje de lana marrn oscuro.
Venga, deja so le orden.
Dnde est Edna?
Qu te pasa, Wobert?
No me pasa nada. Lo nico que quiero saber es dnde est mi esposa.
La mujer se incorpor poco a poco en la cama hasta sentarse y desliz las piernas hacia
el borde de la cama.
Pues para que te enteres respondi al cabo de un rato, con una voz distinta y una
expresin furtiva y astuta en sus ojos duros, de un azul casi blanco, Edna se ha marchado.
Acaba de salir ahora mismo, mientras t estabas fuera.
Adnde ha ido?
No me lo ha dicho.
Y usted quin es?
Una amiga suya.
No tiene que gritarme dijo-. A qu viene tanta excitacin?
Slo quiero que te enteres de que no soy Edna. El hombre reflexion unos momentos
y dijo:
Cmo sabe usted mi nombre?
Me lo ha dicho Edna.
El hombre se call y la examin detenidamente, an sorprendido, pero mucho ms
tranquilo. Sus ojos tambin estaban tranquilos y miraban a la mujer con un aire ligeramente
divertido.
Creo que prefiero a Edna.
Los dos se quedaron inmviles, en silencio. La mujer estaba en tensin, erguida, con los
brazos rgidos pegados al cuerpo, ligeramente doblados por los codos, y las manos con las
palmas apretadas contra el colchn.
Es que yo quiero a Edna. No se lo ha contado? La mujer no respondi.
Pienso que es una zorra, pero lo ms gracioso es que la quiero a pesar de todo.
La mujer no le miraba a la cara; tena los ojos clavados en la mano derecha de Robert.
Edna es una zorra, mala y cruel.
Pienso que es una zorra, mala y cruel. Volvi a hacerse el silencio. El hombre segua
inmvil, y la mujer, sentada en la cama, igualmente inmvil. El silencio era tan profundo que
por la ventana abierta oyeron caer agua del molino a la presa en una lejana granja del valle.
5

http://DescargarLibrosGratis.NET

El hombre volvi a hablar tranquila y lentamente, en un tono impersonal:

En realidad, creo que ya ni siquiera le gusto. La mujer se acerc ms al borde de la
cama.
Deja ese chuchillo dijo-, no vaya a ser que te cortes.
Por favor, no grite. No puede hablar ms bajo? De repente se inclin hacia adelante
y se puso a observar con atencin el rostro de la mujer. Alz las cejas.
Es extrao dijo. Muy extrao. Dio un paso y toc la cama con las rodillas.
Se parece usted un poco a Edna.
Le he dicho que Edna se ha ido.
Continu observndola y la mujer sigui inmvil, apretando el colchn con las palmas
de las manos.
S dijo l. Es curioso.
Ya le he dicho que Edna ha salido. Yo soy una amiga suya. Me llamo Mary.
Mi mujer aadi el hombre tiene un lunarcito marrn detrs de la oreja
izquierda. No lo tendr usted tambin, verdad?
Claro que no.
Vuelva la cabeza y djeme verlo.
Le he dicho que no tengo un lunar.
Pero yo quiero comprobarlo.
El hombre rode lentamente la cama.
Qudese ah dijo. No se mueva, por favor.
Se acerc a ella despacio, sin dejar de mirarla, esbozando una ligera sonrisa.
La mujer esper hasta tenerlo a su alcance; le golpe con todas sus fuerzas en plena cara
con la mano derecha, con tal rapidez que no le dio tiempo a verla. Cuando el hombre se sent
en la cama y se puso a llorar, ella le quit el cuchillo, sali apresuradamente de la habitacin y
baj la escalera hasta el vestbulo, donde estaba el telfono.