Está en la página 1de 51

Godoy CERRADO.

indd 1

7/16/14 6:25 PM

Cristian Godoy
santa rita

milena caserola

Godoy CERRADO.indd 2-3

7/16/14 6:25 PM

Ningn derecho reservado.


Alentamos la reproduccin total o parcial de esta obra,
mediante cualquier medio, consignando los crditos y
la fuente de la misma.
Coordinacin general del proyecto
Ana Ojeda / Nicols Correa /
Marcos Almada / Agustn Montenegro
exposiciondelaactual@gmail.com
Curador del volumen:
Agustn Montenegro
Coordinacin grfica
Laura Ojeda Br
laura.ojeda.bar@gmail.com
cargocollective.com/laura-o
Produccin
Matas Reck
losreck@hotmail.com

ndice

Soluciones inmediatas.......................... 7
Una linda mujer................................... 17
Jnice con jota...................................... 29
Disneylandia........................................ 41
Valijas que revientan........................... 50
A la cuenta de tres............................... 67
Acerca de m........................................ 86
arte de tapa........................................... 88

exposiciondelaactual

www.exposiciondelaactual.blogspot.com

Godoy CERRADO.indd 4-5

7/16/14 6:25 PM

Soluciones inmediatas

l taxista se preguntaba por qu


la vieja, si apenas le quedaban
dos plumas locas, rociaba su
cabeza con ese veneno. Odiaba tener
que apagar el cartelito que deca libre y convertirse en esclavo de sus
pasajeros. El trayecto hasta las oficinas era corto. La seora Lidia le pidi
que condujera ms despacio porque a
la primera frenada o loma de burro, el
paquete poda saltar por los aires. Se
la notaba hecha un manojo de nervios,
el cinturn de seguridad pareca estar
oprimindola hasta quitarle el aire. El
7

Godoy CERRADO.indd 6-7

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

taxista murmur algo entre dientes.


Redujo la velocidad y puso ms alto el
volumen del estreo.
El tufo a spray potenciaba aquel otro
ms pequeo, aunque en definitiva
presente, tanto o ms desagradable, de
la colonia floral con que la vieja haba
baado su blusa, cuello y muecas. Estaba vestida con la ropa de salir, su cartera ms fina, y los zapatos, a pesar de
los juanetes. No ameritaba arreglarse
tanto para iniciar un simple trmite en
unas oficinas, pero ella rara vez sala
si no era cuando cobraba la miseria de
pensin en el banco. Antes le gustaba
ir al cine. Ya no poda subir las escaleras.
Tanto oler flores a la fuerza hizo que
el taxista evocara un velorio y entonces imaginase a la vieja metida en un
atad. Segn sus clculos, rondara los
noventa aos. El paquete era del ta-

mao de una torta, envuelto en papel


madera y atado con una cinta. Aunque
sobrara espacio en el asiento, ella prefera llevarlo sobre el regazo.
Adentro de la cartera, esto ltimo no
poda saberlo el taxista, haba un monedero con poqusima plata. Sin embargo, Lidia se vea obligada a gastar
en un taxi porque no poda caminar
esa cantidad de cuadras ni subirse a un
colectivo. Haba meses que no le alcanzaba para los remedios. En cambio, la
comida no era problema: a cierta edad
se aplaca el apetito o sencillamente
desaparece.
Llegaron a destino. Lidia baj la ventanilla, asom afuera la cabeza y le
pregunt al taxista si no poda estacionar ms cerca del cordn. El hombre
ni siquiera le dirigi la mirada a travs
del espejo retrovisor y solamente respondi que subiera de nuevo la venta-

Godoy CERRADO.indd 8-9

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

nilla porque se escapaba el aire acondicionado. La vieja abri la puerta del


coche, puso un pie sobre el asfalto y
despus el otro. No se animaba a dejar
apoyado el paquete sobre el tapizado
y recogerlo despus. Se hamac varias
veces hasta tomar cierto impulso, sin
embargo, no consigui pararse.
Al ver cunto demoraba su pasajera,
el taxista meti en la guantera los billetes que acababa de recibir en mano,
encendi las balizas y se baj del auto.
Intent ayudarla con el paquete pero
la vieja se neg. La asi del codo con
cuidado de no lastimarla. Sus brazos
eran tallarines crudos. Lidia se aferr
con una mano al taxista igual que un
beb cuando, para dar los primeros
pasos, se agarra de las patas de los
muebles. Le temblaba todo el cuerpo.
El hombre la dej sola en la vereda y se
alej con el taxi.

El edificio tena ms de veinte pisos.


Lidia fue arrastrando los zapatos hasta
la puerta giratoria. Su pulso no era el
mismo de antao, ni el paquete tan liviano como aparentaba. En consecuencia, no se animaba a sostenerlo con una
mano para con la otra empujar la puerta. Tampoco poda caminar a la misma
velocidad que el resto de la gente que
entraba y sala sin parar del edificio;
tema ser arrollada por los paneles.
El guardia de seguridad que estaba
al otro lado del vidrio acudi a su rescate y le abri la puerta de emergencia,
que era de las comunes. Luego la gui
hasta el mostrador, donde una recepcionista anot su nombre y el nmero
de libreta cvica. Por ltimo, el guardia
apoy una tarjeta sobre el lector del
molinete que permita el acceso a los
ascensores. Lidia no oy el click pero
observ la lucecita verde.

10

11

Godoy CERRADO.indd 10-11

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

Las oficinas de la compaa ocupaban un piso entero. El hall estaba atestado, apenas caba una persona ms.
Lidia sac nmero y una mujer con delantal de empleada domstica la llam
abuela y le cedi el asiento. Nuevamente, apoy el paquete sobre su regazo. Le dio cuerda a su reloj de pulsera,
que no usaba desde haca aares, y
sincroniz las agujas segn la hora que
dijeron por la radio.
El cartel elctrico que indicaba los
turnos estaba roto, o no querran gastar luz. Haba diez boxes pero slo tres
empleados. Todo pareca indicar que,
para los dueos de la compaa, y obedeciendo al dicho popular: el ahorro
era la base de la fortuna. Aunque en
este caso, el ahorro ajeno y la fortuna
propia. Una chica que pareca recin
salida de la escuela secundaria gritaba
los nmeros en voz alta, igual que los

nios cantores de la lotera. Lidia record las tardes en el bingo. Por aquel
entonces, si bien apenas se quitaba
los anteojos para dormir y ducharse,
todava diferenciaba los nmeros en
los cartones. Baj la mirada hacia su
papelito con el turno y le cost leer las
cifras.
Senta vergenza de pedir ayuda y
preguntar. Senta vergenza de estar
ah. Calcul que, de todas formas, habra unas veinte personas antes que
ella. Se dedic a controlar su reloj cada
cinco minutos hasta que perdi la paciencia, se levant como pudo y fue
hasta uno de los boxes. En lugar de
ayudarla, varios se quejaron en voz
alta: no porque fuera vieja le correspondan ms derechos que a los dems.
El box lo atenda la misma chica que
gritaba los nmeros. En ese momento,

12

13

Godoy CERRADO.indd 12-13

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

no haba nadie sentado en su escritorio


y se sonrea mientras tecleaba concentrada frente a la computadora. Lidia
carraspe para llamarle la atencin, la
otra le puso mala cara y pregunt en
qu poda ayudarla.
Vengo a pedir un prstamo, querida.
Ocup una de las sillas y en la vecina apoy el paquete. La chica no saba
cmo explicarle que nadie en su sano
juicio prestara dinero a una jubilada
de noventa aos. Lidia abri la cartera,
sac el peridico de esa misma maana y le mostr la publicidad de la compaa: Soluciones inmediatas deca
el slogan.
Los ojos de la empleada viraron
hacia el antiguo reloj de pulsera: si la
seora realmente necesitaba el dinero, ella conoca una casa de empeo.
Lidia revole el peridico de la mesa.

Cmo se atreva la mocosa a insultarla as, acaso no se daba cuenta de que


ese reloj era lo nico que le quedaba. El
enojo la haba rejuvenecido. Enseguida
la chica llam al supervisor.
Su compaero dio la cara mientras
ella recoga las hojas del piso y la vieja abandonaba el box. Los que todava
aguardaban en el hall lo cercaron en
crculo para exigir explicaciones por la
demora. Muchos ya eran clientes y estaban furiosos con la compaa. Lidia
sigui camino hasta el ascensor sin que
nadie reparase en ella.
En la planta baja, el guardia de seguridad no se encontraba a la vista. Lidia
no poda esperar y reuni fuerzas para
empujar la puerta giratoria. Rogaba no
quedarse sin cuerda antes de tiempo.
Cruz por la mitad de la calle y, aunque recibi bocinazos, insultos, y sinti los roces del viento al pasarle los

14

15

Godoy CERRADO.indd 14-15

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

autos demasiado cerca, lleg ilesa al


otro cordn. Control la hora por ltima vez, cerr los ojos y con las manos
juntas rez al cielo.
Segundos despus, la ira de Dios
hizo volar las oficinas.

Una linda mujer

I.

unca en mi vida me haba costado tanto tomar una decisin.


Fui y volv por la misma calle
tres veces. Finga mirar la vidriera de
punta a punta, pero slo tena ojos para
ese vestido. No sabs, Elena: precioso,
de gasa, corte evas Pero mejor no
te sigo contando porque prefiero que
me lo veas puesto un da que vengas
a casa, y de paso me ayuds a elegir el
peinado para el casamiento.
La vendedora me observaba divertida
desde el mostrador. No haba clientas
en el local. Sin embargo, me asustaba el

16

Godoy CERRADO.indd 16-17

17

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

precio. A Hctor no le gusta que gaste


la plata en ropa. No parece molestarle
que ande vestida siempre con lo mismo, como una zaparrastrosa. Dec que
a m las cosas me duran una eternidad
porque las cuido. En un momento, ya
me daba vergenza permanecer ms
tiempo parada frente a la vidriera y me
obligu a entrar en el negocio. La vendedora saba que iba a preguntarle por el
vestido y hasta acert el talle. Me vi tan
radiante en el espejo del probador, que
tuve ganas de llorar. La mujer descorri
la cortina y se emocion tanto como yo.
No haca falta encargarle el ms mnimo
arreglo a la modista. Como la vendedora me conoca de antes (siempre compro
ah los regalos para los cumpleaos de
mi suegra y los das de la madre), me
ofreci que se lo pagara en dos veces.
Volv apurada a mi casa, mortificada
por lo que acababa de hacer. Separ la

colcha ms vieja que tena para donar


a la Parroquia y escond el vestido en
la caja. Mi marido nunca mete la nariz
en esa parte del placard. Y si el da del
casamiento llegara a preguntarme por
el vestido, le voy a mentir: le voy a decir que me lo prestaste vos, Elena.

Con mi prima Anglica ramos muy


unidas de chicas. Apenas mi ta se
acostaba a dormir la siesta, ojebamos
las revistas de moda que coleccionaba.
Algunas las consegua importadas en
los kioscos grandes del centro. Habamos prometido que las trataramos
con sumo cuidado; nada de escribir o
arrugar las pginas, y menos recortar
figuritas. No quedara una sola revista que no hubiramos ledo mil veces.

18

19

Godoy CERRADO.indd 18-19

II.

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

Cerrbamos la puerta de la habitacin


de Anglica, nos sacbamos las zapatillas y subamos a su cama marinera.
Ella dorma en la de arriba porque as
lo haba decidido el hermano mayor,
que por las tardes cursaba taller en el
industrial. Mi prima estiraba un brazo, agarraba una revista de la pila y la
abra sobre la almohada (yo siempre
me pona del lado de la pared porque
tena miedo de caerme). Recuerdo que
me encantaba sentir el olor del papel.
Jugbamos a ser diseadoras y copibamos los modelos en un cuaderno
de la escuela, empezando por la ltima pgina y avanzando de atrs hacia
adelante. Los dibujos nos salan espantosos.
Pensar que ahora la veo poco y nada.
La vida de casada te quita tiempo.
Anglica est a punto de dar ese gran
paso, el ms importante de su vida.

Me siento inmensamente feliz por ella


y estoy segura de que ella tambin se
va poner muy contenta cuando me vea
con vestido nuevo. Siempre me est retando porque dice que no me arreglo,
que es una lstima, que soy una linda
mujer.

20

21

Godoy CERRADO.indd 20-21

III.
Si me hubieras visto ayer, Elena, bailando como una loca con el vestido.
Hay veces que imagino que encierro
una cosa viva adentro de esa caja, que
debera hacerle agujeritos en la tapa
para que pueda respirar. Ya no s hasta
qu punto no estar ms ansiosa por estrenar el vestido que por el casamiento
de mi prima. Recin haba terminado
de limpiar cuando sent la necesidad
urgente de probrmelo de nuevo, aun-

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

que esta vez frente al espejo de mi casa.


Encend el ventilador porque tema ensuciar la gasa con mi transpiracin. Me
arrodill junto a la caja y abr la tapa.
Apenas sostuve el vestido entre mis
manos, un soplo de viento levant la
pollera. Realmente tena vida propia.
Deslic mis brazos con suavidad por
sus mangas, improvis una msica en
mi cabeza y me puse a bailar. Di vueltas
entre las cortinas, como si fueran otras
parejas bailando alrededor nuestro.
Hctor nunca acepta bailar en los cumpleaos ni los casamientos. Dice que no
sabe y que est grande. Que estamos
grandes los dos. Yo me quedo sentadita
al lado de l y miro a los que estn en la
pista. De repente cre escuchar la puerta
y arroj el vestido en el placard, como
si escondiera las prendas de un amante
que escapa desnudo por la ventana. Fui
corriendo hasta el comedor mientras

me acomodaba el pelo y forzaba una


sonrisa. Pero al final no era nadie; tan
slo un golpe causado por la corriente
de aire.

22

23

Godoy CERRADO.indd 22-23

IV.
Plata de la que consigo aduearme,
plata que va a parar al costurero. Hago
milagros con los mandados para que
me sobre vuelto. Otro poquitito me sobra cuando voy al banco a pagar las facturas. Los billetes los escondo adentro
de la almohadilla donde van pinchados
los alfileres, camuflados entre el relleno.
La casa entera empieza a convertirse en
una bsqueda del tesoro. Sin embargo,
estoy preocupada porque no creo que
llegue a juntar lo que me falta para pagar la segunda cuota del vestido. Y por
ms que pienso, no se me ocurre qu

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

excusa inventarle a Hctor para pedirle


plata. Encima ayer discutimos.
Siempre le recuerdo que me avise si
sale tarde de trabajar. No es que lo ande
controlando, slo quiero calcular bien
el horario de la cena. Ayer se apareci
como a las nueve y media y empez a
los gritos porque la casa estaba llena
de humo y olor a grasa. Juan Carlos
te hace lo mismo? Yo, pensando en que
no comiera fro, haba tratado de mantener la carne a fuego mnimo pero al
final se me termin yendo la mano.
Hctor me corre con eso de que a su
madre nunca se le pasan los churrascos y a m me dan ganas de contestarle que se mude nuevamente con ella,
as le cocina todos los das y me dejan
tranquila. Pero me muerdo la lengua
porque entiendo que viene cansado
de trabajar, que da tras da lo explotan ms en esa basura de oficina y ni

siquiera le pagan las horas extras. Espero que la mujer del negocio de ropa
no se enoje conmigo si me atraso unos
das. Vos no tendrs para prestarme y
te lo devuelvo el mes que viene?

24

25

Godoy CERRADO.indd 24-25

V.
Te hablo ahora que mi mam fue al
mdico. Ella espa mis conversaciones,
me insiste para que vuelva, que lo mo
es una vergenza, que una no abandona as noms al marido. Te cuento rpido: yo haba vuelto de la peluquera
despus de tres horas y le pregunt a
Hctor si le gustaba el peinado, pero el
infeliz no fue capaz de hacer un solo
comentario. Tampoco dijo nada cuando termin de maquillarme y me puse
el vestido; ni siquiera se habr percatado de que era nuevo. El tipo sigui mi-

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

rando la tele en el silln del comedor,


con los talones sucios descansando sobre la mesa ratona y el sifn chorreando un hilito de soda sobre la madera.
Le suger que se metiera en el bao,
que yo estaba casi lista. Trataba de no
apurarlo demasiado porque al instante
se pone de mal humor. Pero si despus
llegbamos tarde a la Iglesia, decime
con qu cara la miraba a mi prima. Fui
hasta la habitacin, descolgu el traje,
lo extend sobre la cama y le pas un
cepillito. Separ la corbata y la camisa, le lustr los zapatos por segunda
vez en el da y todava no escuchaba el
sonido de la ducha. Cuando regres al
comedor, lo encontr en la misma posicin de haca veinte minutos. Recin
entonces se dign a darse vuelta, me
mir con su cara de nada y dijo que le
dola mucho el estmago, que mejor no
furamos al casamiento. Yo le respond

que no podamos faltar, que mi prima


haba pagado carsimo el cubierto, que
toda mi familia nos estaba esperando.
Le ofrec un Sertal pero Hctor es reacio a tomar medicamentos. Repiti que
se senta mal, que incluso estaba pensando en ir a la guardia, y por ltimo
subi el volumen de la televisin. En
ese preciso segundo, le anunci que
me iba al casamiento, con o sin acompaante.
Met sus llaves y las mas en la cartera y camin decidida hacia la puerta. l no tard en saltar del silln y me
ataj del codo (tan mal no se senta).
Fue apretndome cada vez ms fuerte el brazo, me lastimaba y no pareca
dispuesto a dejarme ir. No me qued
ms alternativa que encajarle un rodillazo. Hctor afloj sus manos en el
acto y yo aprovech para escapar y
cerrar con dos vueltas de llave. Abr

26

27

Godoy CERRADO.indd 26-27

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

o te mato! gritaba mi marido del otro


lado, a la vez que aporreaba la puerta y
sacuda el picaporte. Yo estaba a punto
de hacerle caso, cuando de pronto vocifer una barbaridad de esas que no
tienen ningn arreglo. Por favor Elena,
no me pidas ahora que repita sus palabras. Fue como si me hubiera puesto
la mano encima. Apenas intent alejarme, descubr que el vestido se haba enganchado. Me sequ las palmas,
sujet la tela y ejerc palanca con una
pierna y todas mis fuerzas. No puedo
explicarte el placer enorme que me
produjo sentir que la gasa comenzaba
a rasgarse.

28

Godoy CERRADO.indd 28-29

Jnice con jota

a chica nueva de la divisin tena


los dientes muy grandes y blancos como una tableta de chicles
Adams. La primera vez que entr al
aula porque se incorpor un par de
semanas despus de que hubieran empezado las clases , una de mis amigas
dijo que si se apagaran las luces, igualmente se le seguira viendo la sonrisa.
Lo dijo bajito pero se escuch igual.
La nueva se llamaba Jnice y aunque
se escribiera con jota y se pronunciara
con ye, ella lo pronunciaba con una i
latina. Toda su manera de hablar era
29

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

diferente y cuando tena que hacer una


pregunta, en vez de alzar el brazo entero, apenas levantaba el dedo ndice.
Sus padres tenan una verdulera
cerca de mi casa, donde acostumbrbamos comprar. El negocio en s no
era nuevo pero, hasta haca un tiempo
atrs, lo haban atendido otros bolitas, as llamaba mi mam a los verduleros. Cada tanto se quejaba porque la
mujer sacaba los cajones a la vereda y
no se poda pasar caminando si no era
haciendo equilibrio sobre el cordn.
Tampoco entenda cmo haran para
pagar la cuota de la escuela, los libros,
los tiles, el uniforme. Los curas no te
regalan nada.
Peor an me pareca la palabra que
usaba mi pap: cabeza, siempre en
singular aunque estuviera refirindose
al matrimonio de verduleros. Me haca
acordar a una cabeza alada de ngel

que tenamos en casa y que todos los


aos colgbamos en el techo del pesebre, un adorno de plstico con brillantina que no tena cuerpo. Entonces
imaginaba ese mismo adorno pero con
la cara hinchada de Jnice, su pelo de
carpincho y dos hojas de lechuga en
reemplazo de las alitas. Quin se imagina un ngel morocho.
En los recreos, Jnice no iba al kiosco como la mayora y en cambio coma
unas tostadas horribles que traa de
su casa, sentada en los escalones de
cemento donde estaba la canchita del
patio. Entre sus dientes enormes y las
tostadas que parecan haberse puesto
duras de la noche anterior, era como
ver a un castor royendo un tronco.
Nosotras nos quedbamos mirndola
desde lejos y nos reamos aunque se
diera cuenta, porque si bien no lo hacamos de malas, no podamos aguan-

30

31

Godoy CERRADO.indd 30-31

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

tar la tentacin. Tambin le decamos


la Tostada, le gritbamos que se limpiara las migas del jumper, y le escribamos cosas en el pizarrn mientras
el aula estaba vaca.
Recin comenzada la hora, la Salduti mand a Jnice que trajera un mapa
colgante de la sala de profesores. Siempre enviaban a los varones porque tenan ms fuerza y esos mapas eran
muy pesados; la otra, que era un corcho
quemado, sola no iba a poder. Despus
de que se fuera del aula, la Salduti dej
pasar unos segundos prudenciales,
luego se apoy contra el banco de Jnice, que era el primero de su fila, y us
un tono distinto de voz, como si estuviera a punto de revelarnos un secreto.
Entonces nos pidi que fusemos ms
solidarios con ella, que nos hiciramos
amigos, que no deba ser fcil mudarse
a otro pas. Era la primera vez que la

profesora de Geografa nos hablaba de


pases sin mencionar los nombres.
Tantos de nuestros excompaeros
haban repetido el primer ao que
ahora sobraban bancos en el aula. Por
eso, no entendamos que Jnice hubiera podido llegar hasta segundo con la
misma edad que nosotros y siendo tan
cuadrada. Seguro que all no les exigan lo mismo que ac. Los profesores
se debatan entre hacerle preguntas
para incentivarla a participar en clase,
porque si no, se quedaba muda hasta
el final, o ignorarla, con tal de que no
respondiese una bestialidad delante
de todos y se descontrolara el aula con
nuestras burlas, el gritero y las gomas
de borrar lanzadas al aire.
En una prueba de Biologa, me sent
atrs de ella en el segundo banco, porque le haba prestado mi lugar a una
de las chicas que necesitaba copiarse.

32

33

Godoy CERRADO.indd 32-33

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

Aparte de ser buena compaera, a m


Biologa me resultaba fcil. Sin embargo, me cost concentrarme por culpa
de Jnice, que sacuda una pierna y me
haca vibrar el banco. En un momento
en que la profesora no estaba mirando,
espi su hoja y vi que no haba respondido una sola pregunta. Yo, por otra
parte, no haba necesitado mi machete
tena el hbito de prepararlos aunque
hubiese estudiado, por las dudas y
cuando me levant a entregar mis hojas, lo dej caer hecho un bollito sobre
el pupitre de Jnice. Ella se lo meti en
el bolsillo y empez a sacudir la pierna
ms rpido y a resolver el examen.
A la salida, not que se quedaba haciendo tiempo conmigo. Estbamos las
dos ah paradas, mirando para cualquier lado, en mi caso, jugando con
una hebilla, y en el de Jnice, comindose las uas. Me pona incmoda no

tener de qu hablar y me daba miedo


que la Tostada propusiera volvernos
juntas. Una cosa era haberle prestado el
machete y otra muy distinta, hacerme
amiga. Despus de todo, yo no la haba
ayudado porque se tratara de ella en
particular o me cayese bien, sino que
hubiese actuado de idntica manera
con los dems. Me salvaron las chicas
cuando regresaron del kiosco, no el de
la escuela sino otro ms alejado donde
vendan cigarrillos. Ni bien Jnice las
vio, peg media vuelta y se fue.
Mientras corramos alrededor de la
canchita en la clase de Educacin Fsica, Jnice fue reduciendo la velocidad
hasta quedar a la par ma. Era ms
viva de lo que pensaba; haba elegido
uno de los pocos momentos en que poda agarrarme sola. Yo no tena manera
de adelantarme y sacrmela de encima
porque senta que estaba a punto de

34

35

Godoy CERRADO.indd 34-35

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

escupir los pulmones. A pesar de que


la otra tuviera las piernas ms cortas,
era ms rpida que el resto e incluso
ya me haba aventajado una vuelta. Me
pregunt si quera ir a su casa despus
de hora la odi porque no se quedaba sin aire . Nadie nos iba a molestar,
continu, porque sus paps trabajaban
hasta tarde en la verdulera. Estaba por
responderle cuando son el silbato de
la profesora.
Tuvimos unos minutos para cuchichear con el resto de las chicas mientras
se armaban los equipos de handball.
Apenas termin de contarles, intercambiamos miradas. Estaba decidido:
todas sentamos curiosidad por conocer la casa de Jnice. Slo llamaba la
atencin que no hubiese nadie, porque
hasta ese momento pensbamos que
la Tostada tendra hermanos sueltos
por todas partes. Eran gente de fami-

lia muy numerosa, mi mam lo repeta bastante seguido, que esas mujeres
eran mquinas de parir hijos a los que
despus no les podan dar de comer.
Aunque tal vez Jnice s tuviera ms
hermanos, pero no les haba alcanzado
la plata para los pasajes a Buenos Aires
y, mientras tanto, se quedaban a vivir
all.
No le sali disimular cuando se enter de que yo haba invitado a mis
amigas sin consultarle, pero tampoco
se opuso. La Tostada no era capaz de
fingir, ni de hacerle frente a otra persona. Me deba el favor del machete de
Biologa, al menos eso pensara ella. Y
si no lo pensaba, se lo recordara yo. La
clase haba terminado y estbamos todas en las ltimas, doloridas y chivando. Todava faltaba caminar hasta la
casa de Jnice, sin embargo, prometi
que no quedaba lejos. Le pregunt el

36

37

Godoy CERRADO.indd 36-37

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

nombre de la calle como para orientarme, pero me dijo que no tena. No era
posible que una calle no tuviera nombre, pens, ni que Jnice todava no se
ubicara tras algunos meses de vivir en
el mismo barrio, pero quin tena ganas de ponerse a discutir. Slo nos importaba llegar, sacarnos las zapatillas y
saquear la heladera.
Elegimos ir derecho por la avenida, a
pesar de que fuera ms lindo el paisaje
de las calles internas donde estaba el
barrio de las casitas as le decamos
los que vivamos ms o menos por la
zona . Tomar por el otro camino hubiera significado hacer cuadras de ms
y ninguna estaba dispuesta. Cuando
llegamos a la altura de los monoblocks
y vimos pasar el premetro con un polica a bordo, y unas caras que metan
miedo a travs de las ventanillas, le
preguntamos a Jnice si estaba segu-

ra de hacia dnde nos estaba llevando


porque ms all de las torres no haba
nada, solamente un cementerio de autos y la villa vecina. Sin embargo, la
Tostada no abri la boca.
Una de las chicas fue retrasndose,
otra directamente se fren, y al instante todas hicimos caso. En cambio
Jnice sigui sola otro par de baldosas,
luego tambin se detuvo y nos dijo que
nos entenda, que esa parte del barrio
no era la ms linda pero que no estuviramos asustadas porque no iba a
pasarnos nada. Yo le respond que eso
no era un barrio sino una villa. Las cagonas de mis amigas bajaron la cabeza
a pesar de que estuvieran de acuerdo,
no s qu les daba vergenza. Jnice
tambin baj la suya sonriendo de los
nervios, dijo chau nos vemos maana
y se alej rpido por la avenida. Ante
una situacin similar, estoy segura de

38

39

Godoy CERRADO.indd 38-39

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

que mi mam se hubiera atajado diciendo que la verdad no ofende. Yo no


quiero parecerme, pero a veces se me
hace imposible no escuchar sus frases
en mi cabeza.

Disneylandia

or primera vez en mucho tiempo, la familia Silvestro no se haba despertado con la cumbia
que los habitantes de la villa vecina
solan poner a todo volumen y a todas horas, sino con las sirenas de los
coches bomba y los gritos de la gente.
La madre bata el caf con los ojos clavados en la ventana del lavadero: las
casillas echaban una humareda densa
como nubes de tormenta, los jardines
juntaban ms personas que una marcha piquetera, los bomberos desenrollaban las mangueras mientras que los

40

Godoy CERRADO.indd 40-41

41

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

tipos de la televisin desenrollaban los


cables de las cmaras. Vigilando la escena, sobresala la torre blanca y puntiaguda del Parque de la Ciudad.
La villa se haba prendido fuego de
noche. Quedaba debajo de la autopista Cmpora. Las cmaras de televisin
llegaron incluso antes que algunos de
los bomberos y ambulancias. Haba
gente que apareca de la nada, como
espectros de holln conjurados por
la humareda, sosteniendo un cro en
cada brazo, mientras otro par de cros
ms se les agarraban de las piernas.
Todos ellos, grandes y chicos, se agolpaban en los jardines y pasillos del
barrio de monoblocks, en la manzana
de enfrente. Una calle angosta y poco
transitada era lo nico que separaba el
barrio de la villa. La familia Silvestro
viva en uno de los edificios. Todava
le adeudaban cuotas al FONAVI. Des-

de que haban muerto los abuelos, y se


haban mudado los hijos varones, les
sobraba espacio en el departamento:
cuatro habitaciones y dos baos, uno
convertido en el cuarto del lavarropas.
Natalia, nica hija mujer y la ms
chica de la familia, cursaba el segundo ao de la secundaria. Su mam la
acompaaba hasta la parada del colectivo porque en invierno las cuadras todava estaban oscuras y no era seguro
que la nena anduviera caminando sola.
Los pibes de la villa a veces se pasaban
tanto de droga que no les importaba si
afanaban a un vecino. Nadie les haba
enseado a respetar esos cdigos y la
polica no siempre patrullaba la zona.
Esto va a ser como Disneylandia, haba dicho la abuela Silvestro apenas se
mudaron a los monoblocks. El parque
de diversiones segua en construccin.
Ella soaba con futuros y exorbitantes

42

43

Godoy CERRADO.indd 42-43

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

incrementos en los valores de las propiedades una vez que finalizaran las
obras. El parque finalmente se inaugur en el ao ochenta y dos, bajo el
nombre de Interama. Por aquellas pocas, que la mujer siempre recordaba
con dolores en el pecho, los hijos que
una traa al mundo no se convertan en
delincuentes. Las lneas de colectivo
se animaban a entrar en el barrio. Los
vecinos eran toda gente humilde, pero
honesta y de trabajo. Y no exista la villa de al lado.
La montaa rusa de mayor tamao
nunca se puso en funcionamiento porque se encontraba cerca de la torre y
la haca temblar. Ms de dos dcadas
despus, varias de las atracciones haban sido clausuradas a causa del deterioro y tampoco se poda subir al mirador de la torre. Los pibes de la villa
se las haban ingeniado para romper

algunas zonas del enrejado y entraban


sin pagar.
Los conductores de los noticieros alimentaron las sospechas de los vecinos:
el incendio habra sido intencional,
una posible maniobra de los indigentes para meterle presin al Gobierno.
Reclamaban una vivienda digna. El
padre se enerv con las noticias y termin quemndose la lengua con caf.
Dijo que si esos negros queran un techo, se pusieran a laburar. A l nunca
le haban regalado nada. Pero no sigui hablando porque no quera darle
a su hija la imagen de un resentido. Ni
vala la pena, tanta malasangre, tanta
bronca. Natalia iba a tener que faltar a
la escuela porque l no la poda alcanzar con el auto y su mujer no se animaba a salir a la calle.
Cuando lograron apagar el fuego slo
quedaban cenizas, pedazos de chapas,

44

45

Godoy CERRADO.indd 44-45

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

maderas, antenas de televisin por cable satelital. Pasaban los das y la gente de la villa continuaba ocupando los
jardines. Se resistan a ser trasladados
a los centros de evacuados, por miedo
a que les quitaran el terreno y las pocas pertenencias que haban rescatado
de las llamas. Los ms chicos tomaban
el desayuno en una escuela. Instalaron
carpas, parrillitas y cabinas de bao. La
cumbia sonaba sin parar por unos altoparlantes, salvo cuando los punteros
suban a una tarima para gritar sus reclamos. A Natalia la fastidiaba que todo
ese barullo se mezclara con la msica
electrnica en sus auriculares. Se haba
enterado de unas fiestas que se hacan
en los cerros cordobeses. Podan durar
una semana entera, venan djs del exterior, los pibes se tiraban a dormir unas
horas al aire libre, despus tomaban
pastillas y seguan saltando.

La noticia sigui cobrando pantalla y


voracidad. Las llamas tambin haban
incendiado los nimos de los vecinos
del barrio. Algunos confesaban sentir
lstima por la situacin de esa gente
que lo haba perdido todo, pero a la
vez no entendan por qu no se dejaban ayudar. La mayora, sin embargo,
vociferaba en contra de los negros, sus
villas, sus ranchitos sucios. Otros asentan con la cabeza y con su silencio; no
se animaban a repetir esas palabras
porque les dejaban un sabor desagradable en la boca. Luego el micrfono,
como si fuera un pincel, embelleca los
discursos y las opiniones. La tele prefera hablar de personas en situacin
de mucha pobreza, asentamientos ilegales y viviendas precarias.
Dicho de una forma u otra, todos
coincidan en que haba que sacarlos
de ah.

46

47

Godoy CERRADO.indd 46-47

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

Los Silvestro se pusieron de acuerdo


para no dejar nunca el departamento
vaco. Tenan miedo de que se les metiera alguien. Corran un silln pesado
para trabar la puerta. Sacaban la basura de a dos. Natalia no iba a la escuela y peda la tarea por mail. Si segua
acumulando faltas, se arriesgaba a
quedar libre. El nico que sala por su
cuenta era el padre, pero evitaba mirar
directo a los ojos de la gente en los jardines. Al regreso del trabajo, haca los
mandados. Las otras familias de los
monoblocks tambin se organizaban.
Algunos hablaban con los periodistas
y pedan pblicamente que trajeran a
los gendarmes. La tele, de a poco, empezaba a aburrirse de ellos.
Pablo no aguantaba esperar a que
se calmaran las cosas. Ir de visita era
una excusa para asegurarse de que sus
padres y su hermana estuvieran bien.

El colectivo se desvi antes de llegar


al barrio. Pablo camin las cuadras
de su infancia, mientras senta que los
bombos de una murga sonaban cada
vez ms cerca. Atraves el jardn y un
pibe le escupi en la nuca, sin embargo
l no se defendi. Subi las escaleras
hasta el departamento de su familia e
hizo girar la llave. Todos los hermanos
tenan una copia. Sinti el click de la
cerradura pero no consigui entrar:
algo haca contrapeso del otro lado.
Desde el jardn, mientras tanto, le tiraban piedras.
Mam, abrime! Soy yo!
Pero nadie le abra.

48

49

Godoy CERRADO.indd 48-49

7/16/14 6:25 PM

SANTA RITA

o soy como esas bacterias que


pueden vivir sin oxgeno.
Con Eduardo nos conocamos del barrio pero no ramos amigos.
Vivamos a una cuadra de distancia.
Edu iba a la secundaria rival. Despus
empezamos a cruzarnos en las fiestas
electrnicas y como ya nos tenamos
de vista, nos ponamos a hablar. Ah
pegamos buena onda. A los dos nos
gustaba el trance, aunque a veces Edu
renda culto al hard techno. Los dos
tenamos en comn esa cosa medio oscura que no se puede ni falta hace

poner en palabras. Edu se emocionaba


cuando un disco le cambiaba la vida y
su vida pareca cambiar cada dos por
tres.
En mi cabeza sobrevive la imagen de
Eduardo sentado sobre una valija repleta que no cierra, con la intencin de
empujar, de forzarla y hacer peso hasta
conseguir finalmente correr el cierre o
hacerlo saltar por los aires. Deslizando
el filo de una gillette al ras de su antebrazo para explicarme cmo los sets de
un nuevo dj dans le erizan los pelos,
y porque necesita recuperar la sensibilidad en la piel, necesita sentir algo
urgente y ya no sabe cmo, lo olvid.
Arrastrndose a la salida del boliche
porque l no funciona con la luz solar,
con sangre en la nariz, con su agresividad sublime pero mal dirigida.
Descendimos del tren para sumergirnos en la noche bonaerense. Le ha-

50

51

Valijas que revientan

Godoy CERRADO.indd 50-51

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

ba prestado mi remera de las lucecitas


que prendan y apagaban. Edu, con sus
discos o la notebook camuflada dentro
de la mochila, sus anteojos negros y
las pupilas negras, derramadas sobre
el globo ocular, inmensas, desmesuradas. Ambos con ansias qumicas, a
la caza del estmulo. En las fiestas de
los stanos, de las casas recicladas, con
bombitas de colores que corran por
los techos, emulando los vaivenes de
un ecualizador. Pocos se enteraban,
casi nadie; slo eran bienvenidos los
verdaderos entendidos en la materia,
aquellos que curtan la onda. La convocatoria se filtraba con escasa anticipacin y dentro del pequeo crculo.
Trampas mortales de pocos metros
cuadrados, latidos en las paredes, crujidos en las escaleras. Hermetismo. Sellado al vaco. Antros sin cartel ni contrasea, bajo coima municipal. Esas

fiestas eran un bardo. Y tambin esas


otras que se hacan al aire libre, por lo
general, en una quinta privada. Para
terminar apareciendo los dos, Edu y
yo, con las zapatillas de distintos pares
o descalzos, varias horas despus. En
mitad del campito aledao a la quinta,
sin entender cmo habamos llegado
hasta ah. Y para largarnos otra vez
a correr sin direccin y rernos hasta
quedar duros.
El ltimo trabajo que haba conseguido Edu era de seguridad en las
oficinas de una cerealera, durante el
solitario turno de la noche. No habra
sabido reconocer si un grano era de
soja o de trigo. Era un animalito nacido y criado en cautiverio, mascota
de barrio y posteriormente de ciudad.
Recorra los pasillos donde las fotos
enmarcadas de los silos eran exhibidas
como en una exposicin. Aquellos pa-

52

53

Godoy CERRADO.indd 52-53

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

res de tetas gris metal, sostn de nuestra economa nacional y de nuestra


idiosincrasia. Edu cerraba con llave,
juntaba tres sillones butaqueros, pona su buzo de almohada y se echaba
una siesta larga. Se crea justificado: el
cuerpo no descansaba durmiendo de
da, ni su mente se dejaba engaar. De
lo contrario, no hubiera durado mucho
ms en el nuevo trabajo. Algo similar
le haba ocurrido en los empleos anteriores: nunca duraba.
Tena franco los martes. Nos volvimos habitus de un club que antes haba sido una sucursal de banco. En el
subsuelo estaban los dealers y adems
pasaban la mejor msica, la nica que
nos gustaba. Ni Edu ni yo ramos mediocres con esas cosas, ni con la droga
ni con la msica. Y menos que menos,
ramos hipcritas. En ese piso originalmente se haba ubicado el tesoro

del banco y todava conservaban la antigua caja fuerte como parte de la decoracin. Pareca salida de una pelcula
vieja de espionaje. A veces flasheaba
que el manubrio de la caja era un timn de barco, intentaba hacerlo girar
pero era tan pesado que no se mova
un dedo, entonces me atacaba el pnico porque crea estar a la deriva. Para
relajarme, aspiraba del olor a porro impregnado en la ropa.
Si salamos en otros das de la semana, Edu tomaba anfetaminas para ir
despus a la oficina y seguir de largo,
sin haber dormido una hora ni haberse pegado una ducha rpida, amante
del insomnio voluntario y eterno. Despus, la medicacin le creaba blancos
en la memoria de corto plazo, como
manchas de lavandina.
Decidimos viajar a la costa en invierno. Edu tena pocos das libres y qui-

54

55

Godoy CERRADO.indd 54-55

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

simos aprovecharlos. El hermano nos


prest el auto. Apenas si nos alcanzaba
la plata para el combustible y los peajes. A modo de solucin, se me ocurri
acampar. Era lo ms barato. No entiendo para qu llevamos tanto equipaje.
Edu quiso cerrar la valija a la fuerza y
rompi el cierre. Tuvimos que sujetarla
con alfileres de gancho.
Una vez que llegamos al camping,
armamos la carpa. Escribimos un cartelito que deca gay friendly, le dibujamos la banderita con colores y lo
abrochamos en la entrada. Obviamente, no funcion. En teora, volvamos
de la playa y adentro nos esperaba el
seleccionado nacional de rugby. Cuando se nos ocurri la idea estbamos
filtrados. Todos esos monos rugbiers
en pelotas, con el cuerpo aceitado en
Hawaiian Tropic y apestando a coco en
pleno invierno de la costa.

Haba una playa cerca aunque nosotros bamos a la Escondida con el auto.
A veces nos echbamos en los asientos
traseros con la idea inicial de dormir
solamente un rato, pero despertbamos cuando ya era de noche y Edu me
echaba la culpa. Con los das encontramos arena y barro incluso en el interior
de la guantera. Por esos pagos, y en esa
poca del ao, casi no haba movida.
Edu se puso de muy mal humor, insoportable, quera volverse antes. Tuve
que encontrar la forma de mantenerlo
a raya. Afortunadamente, posea el entrenamiento necesario.
Los primeros das no par de llover,
de llovernos. El sol segua oculto pero
Edu se haba bronceado por mera sugestin. Al cuarto da no cayeron gotas
aunque estaba nublado. Nos abrigamos con bufandas y salimos a caminar
por la costa. El agua nos baaba los

56

57

Godoy CERRADO.indd 56-57

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

pies en ojotas y estaba clida. Al rato


encontramos una especie de bosque
pasando la escollera y nos dio curiosidad. Nos adentramos en l y caminamos entre sus rboles y pasadizos. Edu
de repente me abraz por la espalda,
me empuj contra un tronco y empez a morderme el cuello. Lo dej hacer. Poda sentir cmo la pija se le iba
poniendo dura, aprisionada contra mi
carne. A su vez, poda sentir mis dedos
aprisionados, hundindose en el musgo que creca sobre la corteza. Soplaba
un viento helado. Nos pusimos a coger
sin sacarnos la ropa. Yo tena la piel de
gallina, no saba si de fro o de placer,
igual que la piel de Edu cuando jugaba
con la gillette. Siempre lastimndose a
s mismo o a los dems en la bsqueda
de un estmulo, de sus ganas perdidas,
queriendo comprobar si todava estaba vivo, pelando capas de piel con la

navaja hasta que brotara a la superficie


algn resto de humanidad.
No era la primera vez que lo hacamos, pero en el bosque lo sent distinto.
Antes no hubiera tenido la menor importancia, despus de todo, ramos amigos. No saba si en ese momento a Edu
le estaba pasando lo mismo que a m,
nunca poda leerle la mente. Tuvo que
sacrificar mi bufanda para limpiar sus
errores de clculo. Despus nos sentamos a tomar mate sobre una piedra de la
escollera, una piedra grande y erosionada que apuntaba hacia el mar. Algunos
de los palitos de la yerba se volaban con
el viento. Me corri un hilo de sangre
por los labios. No poda mirar a los ojos
de Edu, ni l a los mos. Una vez ms,
no me hablaba. Nunca soltaba palabra
despus de coger ni se dejaba abrazar,
quedaba parco, con la mirada ensombrecida. Yo no le quera romper las pelotas.

58

59

Godoy CERRADO.indd 58-59

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

Esa noche ambos sentimos, ms que


nunca, unas intensas ganas de bailar,
de sacudirnos la tarde, el fro y el bosque fuera del cuerpo. Fuimos a una
fiesta y conocimos a un brasilero nmada llamado Valerio. La afinidad se
produjo en forma instantnea, obligatoria, una combustin: ninguno de los
tres estaba disfrutando de la msica.
Un sample repetido hasta el hartazgo,
sonidos berretas, pegajosos, de tecladista que anima una fiesta de quince.
El hit careta que sonaba en todas las
radios, el soundtrack para la gilada.
Al poco tiempo nos quisimos rajar;
ese lugar no era para nosotros. Valerio
acept nuestra invitacin de pasar el
resto de la noche en la carpa friendly y
presenciar el amanecer.
En la carpa no prendimos ninguna
luz. Nos gustaba sentir el reflejo de la
luna, que traspasaba la lona. Valerio

pas a contarnos de sus experiencias


con los hongos. Impost una voz de
profeta y relat algunas de sus alucinaciones. Encaraba aquel asunto con una
repentina solemnidad, que ni Edu ni
yo alcanzbamos todava a comprender. Al brasilero le disgustaba que nos
riramos y amenaz con interrumpir
la historia. Su t era una religin suprema, una puerta hacia otras dimensiones de s mismo. Ni un desafo, ni
un experimento, ni una travesura de
adolescente. Tampoco una va de escape, o parche para la autoestima. El t
con hongos era otra cosa.
Al igual que los ojos de un gato, los
ojos de Edu brillaban en la oscuridad.
Yo saba lo que significaba esa seal.
Un sorbo apenas, slo para ver qu
onda. Una prueba irrefutable de que
todo aquello que sostena Valerio era
cierto. El secreto, la verdad revelada,

60

61

Godoy CERRADO.indd 60-61

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

alcanzar el estado de la plena conciencia. Pero Valerio no quera acceder, no


bajo esas condiciones. Edu insista.
Intent mantenerme al margen de la
discusin entre ellos dos. No estaba seguro de querer probar, ni me gustaba
forzar a nadie. No saba si Valerio se
daba aires de importancia o si hablaba
en serio. Era una locura, un acto suicida, dijo. No era algo que se pudiera
improvisar; requera toda una preparacin previa, de varios meses. Una maduracin personal, un alumbramiento,
una decisin firme. La primera ingesta
del t siempre era difcil y complicada.
Antes se hacan lecturas, ejercicios de
respiracin y meditaciones. Alguien
con mayor dominio y conocimiento guiaba la ceremonia de iniciacin.
Alguien que, llegado el caso, pudiera
controlar los efectos. Adems, todo se
llevaba a cabo dentro de un cuarto ce-

rrado y seguro. Si bien la experiencia


prometa ser liberadora, antes era necesario marcar sus lmites.
Tambin como un gato, Edu peg
el zarpazo y se alej corriendo. Haba
raptado el morral de Valerio. Le seguimos el rastro hasta un saln comedor
que perteneca a las instalaciones del
camping. Quisimos entrar pero Edu
haba trabado la puerta desde adentro.
Le pegamos patadas, intentamos hacer palanca con una rama gruesa, nos
lanzamos con todo el peso de nuestros
cuerpos. La madera ni siquiera cruja
y ya nos dolan los hombros. El saln
tena una ventana en la parte ms alta.
Valerio entrecruz sus manos y me
ayud a treparme para espiar hacia el
interior del recinto. Edu correteaba entre las mesas y saltaba los bancos como
si fueran caballetes en una posta de
obstculos. Apretaba los ojos y gritaba,

62

63

Godoy CERRADO.indd 62-63

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

tena la expresin desencajada. Quise


hablarle pero era intil.
Despus de un rato, abri la puerta.
En cuanto escuch el sonido de las bisagras comet el error de acercarme sin
haber tomado precauciones y recib el
ataque: Edu se arroj contra m y ambos camos tumbados. Enseguida sali
disparado hacia la costa, mientras yo
segua acostado y sin poder reaccionar. Valerio recuper su morral, no dijo
nada y se fue. Persegu largamente a
Edu, que se crea un venado. Tema
que hiciera una estupidez mayor, que
sufriera un infarto o que se ahogara en
el mar. En pocas horas tenamos que
volvernos.
Nada volvi a ser lo mismo a partir
de ese viaje. Al fin y al cabo, los hongos s te podan cambiar la vida. Con el
tiempo me fui cansando de trasnochar,

del ambiente electrnico y de su gente.


De los entendidos y de los malos entendidos. De los djs daneses. De las pastillas en el fondo de la botellita con agua
mineral. De los anteojos negros cuando
no haba sol. De ser una coctelera humana. Me sal del crculo casi sin darme
cuenta. Imposible para m continuar
as, a traccin de popper, aspirando
como si sufriera ataques de asma. No
soy como esas bacterias que pueden
vivir sin oxgeno. Me cans tambin de
los olvidos y lagunas de Eduardo y de
su indiferencia. De m mismo cuando l
estaba cerca. Segua amando mi msica
pero la disfrutaba mejor a solas. Edu se
puso furioso, me acus de forro y de careta. Sin embargo no era yo, justamente, quien resignaba un sueldo completo
para ir a saltar en las carpas blancas de
Puerto Madero, en los prados de crema.
Quin era ms careta de los dos.

64

65

Godoy CERRADO.indd 64-65

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

Sin embargo, Edu no quiso seguir


escuchando razones ajenas y se protegi con los auriculares. Sigui anotndose en los cursos de dj y ahorraba
para comprarse la consola. Nunca me
devolvi la remera con luces intermitentes. En esos cursos conoci gente
nueva, amigos groupies que lo seguan
cada vez que pinchaba sus discos en
alguna cueva del conurbano, supuestos amigos lameculos, lamepas. Que
de tanto soltar saliva entre los cables,
iban a morir electrocutados.

66

Godoy CERRADO.indd 66-67

A la cuenta de tres

ueron aos sacando agua de un


pozo. Omar no hubiera imaginado que vivira en un edificio de
la capital con sus redes de gas natural,
agua potable y cloacas. Vivienda que,
sin embargo, no era suya porque trabajaba de encargado. Omar se desesper
al ver que la cogotuda del 4to C se iba
a otra habitacin y dejaba corriendo el
agua en la pileta: un chorrito generoso
que caa sin parar entre la pila de platos y cubiertos sucios, a semejanza de
aquel otro chorrito de la fuente Feng
Shui que decoraba el living. Omar ha67

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

ba observado la fuente al entrar al departamento y pens que era un adorno choto. Nunca haba sentido hablar
del Feng Shui.
No hubiese traspasado el umbral de
la puerta de no haber sido porque la
cogotuda le haba pedido que cargara
las bolsas hasta la cocina l odiaba a la
gente confianzuda ms que a cualquier
otra . Ahora no encontraba espacio libre en la mesada y no pensaba llegar al
extremo de acomodarle las compras en
la heladera y las alacenas. Suficiente ya
con que su seora se hubiera molestado en ir hasta el supermercado porque
la cogotuda estaba mal de la cintura y
la entrega a domicilio no era digna de
su confianza.
Las manijas de las bolsas de nylon
le reventaban los dedos. Omar slo
quera soltarlas y correr a cerrar la canilla, pero tema que la duea de casa

se enojara con l. Todos los que viven


en edificio saben que es fundamental
para un encargado que se lleve bien
con los vecinos, en especial con aquellos que son propietarios como la del
4to C. La cogotuda todava estaba en
su habitacin, buscando la plata del
ticket. Cmo era posible que tardara
tanto. Mujer incolora, inodora e inspida.
El agua circulaba contra cualquier
voluntad. En contra de la voluntad de
Omar, sobre todo. Los pedacitos de comida que iban desprendindose de los
platos tambin circulaban con el agua
y, de buenas a primeras, podran obstruir la rejilla de la pileta. El tiempo corra, a pesar de que el sonido del chorro no permitiera escuchar el tic tac, ni
siquiera desviar la mirada hacia el reloj de pared. La sangre, en cambio, no
circulaba ms por los dedos de Omar,

68

69

Godoy CERRADO.indd 68-69

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

y las manos se le haban puesto amarillas. El agua flua constantemente,


pero al mismo tiempo tena esa calidad
de espejo que lo mantena ah clavado
como una estaca, observando sin amagar a nada. Mientras, la cogotuda se
demoraba buscando la plata justa porque no pensaba darle un peso de ms,
la plata s que no le gustaba derrocharla. Si de su canilla brotaran monedas,
de algo estaba seguro Omar, nunca la
habra dejado abierta.
Rendido, apoy las bolsas en el piso
y empez a abrir y cerrar las manos
hasta lograr que desapareciera el hormigueo. Fue en ese breve instante que
Omar cambi su foco de atencin del
chorro hacia sus propios dedos, cuando se volc el agua por el borde de la
pileta. El chorro continu trazando su
caminito por la puerta de la alacena y
luego se desplaz sobre las cermicas

del piso, igual que una raya transparente nadando en el fondo del ocano.
El charco roz las zapatillas donde estaban ms rotas porque cmo iba a
ponerse para trabajar el nico par bueno que tena . Omar chapoteaba indeciso entre cerrar la canilla o rescatar
antes las compras del supermercado.
Envolvi su mano con un repasador
y cerr ambas perillas hasta el tope
porque vea que la pileta no paraba de
rebalsar. La cantidad se redujo hasta
convertirse en un goteo, aunque veloz e insistente. Cunto tiempo hara
que estaba roto el cuerito, se lamentaba Omar, al mismo tiempo que se
arremangaba por encima de los codos,
sumerga sus manos e iba quitando
del medio los trozos de comida que
impedan escurrir el agua de la pileta.
El charco haba alcanzado las patas de
los muebles, la puerta, el pasillo. La co-

70

71

Godoy CERRADO.indd 70-71

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

gotuda no asomaba la nariz. Cambiar


el cuerito era una pavada y costaba
dos mangos en la ferretera, o le preguntaban a l que sola tener varios de
repuesto en el cuarto de mquinas. Si
no saban cmo hacer el arreglo o les
costaba aflojar la canilla, lo mismo le
podan pedir ayuda. Continuamente
venan a tocarle el timbre por cualquier estupidez, a l, a su esposa, con
eso de que vivan en el edificio, disponibles las veinticuatro horas. En cambio se rompa un cuerito y a ningn
cogotudo pareca importarle. El agua
les vena de arriba, subsidiada y todo.
Ni se les ocurra pensar que otros seres
humanos, a no tantos kilmetros de
distancia, pudiesen no tener redes de
agua potable. Gente a la que el agua les
vena de arriba, nicamente en forma
de tormentas e inundaciones.
Le haban quedado empapadas las

zapatillas y el doble par de medias


costumbre propia de all porque el
invierno se haca sentir ms que en la
ciudad, al invierno se lo coman crudo. Tambin, los pantalones de su
overol hasta las rodillas. El fro calaba
peor en los pies que en cualquier otra
parte del cuerpo. Ese fro hmedo que,
si no se iba a tiempo, poda joder los
pulmones.
Se fue pitando del 4to C, sin haberle
avisado a la cogotuda. Ni siquiera cerr la puerta porque no quiso avivarla.
Pensaba volver enseguida y solucionar
el caos. Baj al cuarto de mquinas a
buscar unos trapos con que secar el
charco y, de paso, un cuerito nuevo y
la caja de herramientas. Hizo los cinco pisos por escalera, contando el que
conduca al subsuelo. Quera evitar
el ruido del ascensor, o cruzarse con
otro vecino que pudiera sacarle char-

72

73

Godoy CERRADO.indd 72-73

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

la. Como tena las zapatillas embarradas, iba dejando huellas que ms tarde
tendra que ocuparse de limpiar. Entr
apurado a la oficina, la forma que tena a veces de llamar al cuarto de mquinas. Salvo las herramientas, meti
el resto de las cosas en un balde que
tena una rajadura que l haba arreglado con cinta. Cuidaba la plata del
consorcio como si fuera propia, as lo
haban educado sus padres.
La rajadura se extenda como una
cscara de huevo que no terminaba de
romperse. Aunque Omar vena movindose con rapidez, se detuvo al pasarle un dedo por encima. A pesar de
que la cinta suavizaba los bordes, sinti que se cortaba. Se chup el dedo y,
mientras se pona en cuclillas, record
cuando l y sus hermanos cargaban los
baldes con agua del pozo y la ponan
a hervir en una olla bien grande. Una

vez que herva, llenaban una palangana y, por ltimo, le echaban un chorro
fro para que se entibiara. As se baaban todos los das, con un tachito de
lata en la mano.
No quera olvidarse nunca y por eso
recordaba, pero sin tristeza. Al principio vivan en una casilla de chapa
y madera donde tenan instalada una
bomba manual. Esa palabra, bomba,
que otros chicos de su misma edad en
aquel momento, como los hijos de la
cogotuda en la actualidad, tal vez hubieran podido relacionar con un atado
de dinamitas, para Omar no haba sido
otra cosa ms que una simple canilla a
la intemperie con una manija grande.
Lejos de toda explosin, el chorro que
sala era grueso pero sin fuerza, entrecortado. Con empujar dos o tres veces
la manija alcanzaba para enjuagarse
las manos y la cara, pero adems era

74

75

Godoy CERRADO.indd 74-75

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

necesario llenar los baldes y transportarlos hasta la casilla. Con esos baldes
de agua congelada, la familia poda baarse y preparar la comida y el mate.
Lo que no hacan era servrsela en un
vaso porque no era potable.
Omar y sus hermanos no entendan
por qu no podan solos con el balde.
Mientras que el agua y el plstico pesaban poco por separado, juntos ni
siquiera conseguan levantarlos unos
centmetros del piso. Cuando no encontraban un adulto cerca, tenan que
ingenirselas entre dos: cada uno a un
costado del balde, agarraban una parte
de la manija con una sola mano y, a la
cuenta de tres, ambos hacan fuerza en
equipo y empezaban a caminar a los
tropezones por el piso de tierra, en el
terrenito del fondo. Trataban de contener tanto la respiracin como el agua,
sobre todo el agua, conscientes de que

si salpicaba demasiada cantidad fuera


del balde, se multiplicaran los viajes
desde la bomba hacia la casilla. Llegaban siempre transpirados, con las caras rojas.
Las veces que no alcanzaba la plata para comprar bidones ni botellitas
de agua mineral, no les quedaba otra
que echar dos gotas de lavandina a
la que tenan en casa y tomrsela sin
asco. Quin hubiera pensado en aquel
entonces que el agua que sacaban del
pozo tena un sabor distinto, incluso
mejor: menos cido y menos amargo.
Omar hizo el descubrimiento de adulto, cuando prob el agua de la ciudad.
Al principio no podan tomarla, ni l,
ni su seora. Le sentan un sabor feo
que les daba nuseas. En tal caso, la
encontraban ms parecida a la de antes, pero despus de enchufarle las
dos gotas de lavandina. Incluso el olor

76

77

Godoy CERRADO.indd 76-77

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

era como a desinfectante. Ya no tena


ninguna validez el versito que haban
aprendido en la escuela de que el agua
no posea color, aroma ni gusto.
El padre de Omar trabajaba de chapista en una fbrica automotriz. Tras
aos de esfuerzos y privaciones, dos
de las palabras que ms se le haban
gastado en la lengua, como si fueran
caramelos cidos, pudo comprar otro
terreno, ms cerca de la ruta, donde
construir una vivienda de material.
Como en el cuento de los chanchitos,
se mudaron de la casilla a una casa de
cemento y ladrillo. La antigua bomba se pudo reemplazar por un motor
elctrico. Omar an tiene el recuerdo
de los hombres que llegaron una tarde con una mquina que sonaba como
una orquesta de taladros, ms una variedad de herramientas que no se parecan en nada a las de su padre. Los

obreros perforaron un pozo de ms de


treinta metros en el patio de atrs. Para
alcanzar los niveles de profundidad
donde obtener agua potable, hubiese
sido necesario excavar ms metros y
gastar ms plata. Sin embargo, en la familia estaban felices y no les import.
A partir de ese momento, tenan una
canilla en el bao, otra en la cocina, y
de ambas sala agua.
A quin podra hablarle de estas cosas en tierra de calefones y termotanques, se preguntaba Omar. Pero tena
que impedir que esos pensamientos
le inundaran la cabeza, cortarlos de
cuajo. As se lo haban aconsejado los
que lo queran, y as se lo aconsejaba
l mismo. No le hacan bien. Permaneca quieto y de cuclillas en el cuarto
de mquinas, excepto por el dedo que
an se deslizaba sobre la rajadura del
balde. Su mujer conoca la ancdota

78

79

Godoy CERRADO.indd 78-79

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

de memoria y siempre se le adelantaba en el relato, volviendo las palabras


en su contra, repitindolas en el mismo orden y con las mismas pausas. La
imitacin le sala perfecta porque, para
Omar, su historia admita una sola manera ser contada. En los peores das,
ella llegaba a acusarlo de buscar lstima y haca la mmica de una violinista.
Recordaba las veces en que l y sus
hermanos se olvidaban de llenar el
tanque antes de meterse en la ducha.
Desnudo y con la piel de gallina, Omar
abra la canilla al mximo para que a
lo sumo cayera un hilito de agua. Una
vez que encendan nuevamente el motor, previo intercambio de acusaciones entre los miembros de la familia,
el tanque tardaba por lo menos veinte
minutos en volver a llenarse. Por el
contrario, en otras ocasiones se olvidaban de apagarlo y terminaba rebalsan-

do. Mientras la familia se encontraba


mirando la televisin, escuchaban el
sonido del agua que empezaba a caer
afuera y se asomaban por la ventana
para ver si se haba largado a llover.
Entonces salan corriendo todos juntos al galpn, donde estaba instalado
el motor, como si hiciera falta ms de
uno para poder apagar la perilla.
Con el correr del tiempo, ms el uso,
aprendieron a calcular los niveles de
agua que haba dentro del tanque, apenas con observarlo desde el jardn delantero. Tal vez alcanzaba a dibujarse
la sombra del agua sobre la superficie,
tal vez cambiaba el sonido segn estuviera ms lleno o ms vaco, tal vez
conocan de sobra los tiempos del motor. Ellos mismos no hubieran sabido
explicar el mtodo con precisin y, sin
embargo, siempre terminaban dando
en el clavo.

80

81

Godoy CERRADO.indd 80-81

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

El agua que el suelo les vena retaceando durante aos, el cielo poda
enviarla toda junta en unas pocas horas. Apenas golpeteaban las primeras
gotas, en este caso de lluvia verdadera,
haba que atarse bolsas de supermercado en los pies antes de pisar la calle.
En aquel barrio, asfalto era nada ms
que una palabra en el diccionario. Los
vecinos, con el barro hasta el cuello, caminaban hasta la ruta, donde pasaban
los colectivos hacia capital. Un poco
de lluvia no era excusa para faltar al
trabajo. Cuando all tambin llegaba a
inundarse algn barrio, las cmaras de
los noticieros, y hasta algn funcionario pblico, no tardaban en aparecer.
La cama de Omar se haba convertido en un bote salvavidas. Esa noche
se desataba un temporal rcord. l se
despert asustado y tuvo que abrazarse las rodillas para evitar que sus pies

tocaran el agua. El cuarto era, al mismo tiempo, cocina y habitacin de los


hermanos varones; y a pesar de que la
heladera no sirviera ms como electrodomstico, an serva para electrocutarse. Su madre en la habitacin vecina
se puso a rezarle a la Virgen de Santa Rita, de quien era muy devota, ya
que todas las causas de los pobres son
imposibles. Los hermanos escucharon
sus lamentos por horas hasta que amaneci y madre y lluvia se detuvieron.
Despus apareceran las manchas donde el nivel del agua haba alcanzado su
punto ms alto, como un chico que entusiasmado hizo marcas en las paredes
para medir su crecimiento. Pasaron
meses hasta que se pudo comprar la
pintura, porque antes hubo que afrontar gastos ms urgentes.
Como tambin era urgente arreglar,
de una vez por todas, el cuerito de la

82

83

Godoy CERRADO.indd 82-83

7/16/14 6:25 PM

CRISTIAN GODOY

SANTA RITA

cogotuda. De eso Omar no se haba olvidado en ningn momento, aunque


tampoco se haba movido del cuarto
de mquinas. No se olvidaba del chorro cayendo por la pileta, luego por la
alacena, luego por el piso. Las piernas
le dolan de tanto estar agachado. Muy
pronto, los vecinos se le echaran en contra si no apareca y haca algo. No poda
seguir perdiendo ms tiempo ah, en el
subsuelo. Para los cogotudos, el tiempo
vala oro. Omar les haba escuchado decir esa frase infinidad de veces. El tiempo de ellos, solamente. Sin embargo, l
les hubiera discutido a muerte que el
agua vala tanto o ms que el tiempo de
cualquier persona. Omar no se animaba a llevarles la contra en voz alta, pero
s les llevaba la contra en su cabeza. El
agua tambin era oro. Y, en definitiva,
es oro todo aquello que se pierde y ya
no se puede recuperar.

Entonces se oblig a ponerse en movimiento y sujet la manija del balde


roto. Ni siquiera cuando solt la caja
de herramientas y ocup ambas manos en levantarlo, consigui despegarlo un centmetro del piso. La cara se
le haba puesto roja y transpirada. Sin
darse cuenta, mantena los ojos apretados a causa del esfuerzo, aunque no
necesitaba mirar alrededor para saber
que tendra que poder l solo porque
no haba nadie. Ninguno de sus hermanos estaba cerca para ayudarlo a
cargar con ese peso.

84

85

Godoy CERRADO.indd 84-85

7/16/14 6:25 PM

Acerca de m

ac en Buenos Aires en 1983


y nunca ms me mud de la
ciudad, de hecho, mi primera
mudanza hasta fue dentro del mismo
edificio. Publiqu el libro de cuentos
Galletitas importadas en 2011 en la editorial Pnico el pnico, y antes de las
ltimas regulaciones de la AFIP en
materia de importaciones. Ese mismo
ao se ve que estaba con una buena
racha, mi primera nouvelle, Campen,
fue ganadora del Premio Municipalidad de San Salvador de Jujuy. Algunos
de mis cuentos vieron la luz del vela86

Godoy CERRADO.indd 86-87

dor por primera vez en distintas revistas y antologas.


La costumbre de dar vueltas en las
libreras me la peg mi mam. A los
10 aos, me fanatic con las novelas
juveniles de terror. A mis 11, dejaron
de asustarme. Un buen libro era aquel
que me obligaba a dormir con las luces
encendidas. Mi mam les pidi ayuda
a los libreros porque yo no hablaba
en los negocios, deca: El chico no se
asusta igual que si dijera: El nene no
me come en el consultorio del pediatra. Hasta que una vendedora aconsej
que leyera a Stephen King. A pesar de
que la piba lo dijo en broma, yo le estar por siempre agradecido.
El da que los perros aprendan a leer,
dejar de tener amigos humanos.

87

7/16/14 6:25 PM

ac el 9 de marzo de 1976 en
Buenos Aires. A mediados de
1987 viaj a Ushuaia con mis
hermanas para reunirnos con nuestros
padres, donde tuve una singular formacin primaria y secundaria acompaada por mis primeros intentos de
estudiar piano.
En 1994 viaj a Crdoba (gracias a
una beca), para empezar a estudiar
Letras, Filosofa y Violn (UNC), pero

tuve que abandonar por un viaje repentino a Buenos Aires. Una vez ah
empec y abandon varias veces la Licenciatura en Composicin (C. L. Buchardo) y Bellas Artes (Prilidiano Pueyrredn), para finalmente recibirme en
1998 de Licenciada en Bibliotecologa
como estudiante libre.
A partir de 2004 curs algunos talleres y clnicas de arte hasta que en
2006, con el video Casa (<www.youtube.com/watch?v=hgLRQSwmkm8>),
empec a dedicarme casi exclusivamente a una serie de proyectos entre
los que se encuentran Quehu, InterGarden y la Teora del quehacer actoral
cotidiano para intrpretes.
Particip de varias muestras tanto
dentro como fuera del pas, obtuve
algunos premios, subsidios y becas, y
actualmente vivo y trabajo en Buenos
Aires.

88

89

arte de tapa

Marisa Rubio

Detalle frame video: Cmara oculta (2755). 2013.


Cmara oculta de una de las sesiones psicoanalticas de Clara S.

Godoy CERRADO.indd 88-89

7/16/14 6:25 PM

Textos sobre la obra. Descripcin


general
Las palabras que describen mi trabajo actualmente son nmada e
infiltracin. No slo soy nmada en
cuanto a los lugares fsicos donde vivo
y trabajo, sino que tambin en cuanto a
las identidades o heternimos mediante los cuales lo hago. El mtodo con el
que opero a partir de estos personajes
es la infiltracin.
En este sentido, mi inters fundamental es interactuar con distintos
circuitos o dimensiones dentro de la
realidad, mediante perfiles diseados
para cada caso, y que esa interaccin
sea independiente una de otra.
Desde 2008 trabajo en la produccin
y desarrollo de la Teora del quehacer actoral cotidiano para intrpretes,
inscripta bajo el nombre de Naranja
90

Godoy CERRADO.indd 90-91

M. Q.1 Es un proyecto con el que me


propongo investigar los mrgenes de
la interpretacin mediante la representacin de un personaje (Naranja
M. Q.) que va llevando a cabo tanto
su carrera como actriz como su propia
teora sobre la actuacin. Esta teora
no slo incluye las reflexiones sobre
las incursiones de Naranja dentro del
circuito de las artes escnicas, sino que
tambin es el resultado de sus exploraciones y anlisis sobre los lmites de la
actuacin afuera del escenario, para lo
cual crea y desarrolla personajes (Helena L., Clara S., etc.) con los que opera
cotidianamente en el mundo real, y a
partir de los que expone y fundamen1.Se citan los nombres de los personajes Clara S., Naranja M. Q. y Helena L. con el nombre
propio y la primera inicial de su apellido ya que
el hecho de que sean publicados en relacin al
nombre de Marisa Rubio podra perjudicar el
avance del proyecto. [N. de M.R.]

91

7/16/14 6:25 PM

ta los temas principales de su teora.


Dichos personajes evolucionan y se
despliegan en la vida cotidiana de manera tal que la mayora de ellos operan
dentro de un circuito determinado sin
interposiciones entre s, como si se tratase de dimensiones paralelas.

Sobre la Teora del quehacer


actoral cotidiano para intrpretes
Esta teora sobre actuacin sita al
intrprete (performer) frente a un pblico-actor que no es consciente ni de
que es pblico ni de que est actuando,
pero que participa del acto por la conciencia del intrprete que lo constituye
como tal.
El pblico-actor est compuesto por
la gente del mundo y la escena se da en
los hechos cotidianos, en donde el su92

Godoy CERRADO.indd 92-93

ceso real pasa de ser un acontecimiento cotidiano a ser una accin realizada
por un personaje dentro del mundo
real, el cual se convierte en escenario
slo para la conciencia del intrprete,
que se somete a la prueba de esta experiencia. Al hacer ficcin dentro de
un acontecimiento real, actuando un
hecho cotidiano, se tensa la capacidad
interpretativa del intrprete, que se ve
obligado a investigar e interiorizarse
sobre el principio del personaje que representa, llevarlo a escena (el mundo
real) y transformarlo en un personaje
integrado con la realidad en la que se
est presentando.
La Teora del quehacer actoral cotidiano para intrpretes se divide en
dos grande secciones:
Una parte prctica con ejercicios
e instrucciones progresivas para
93

7/16/14 6:25 PM

llevar a cabo este tipo de actuacin, tales como los ejercicios o


personajes: Clara S., Helena L.,
Naranja M. Q., J. L., entre otros.
Una parte terica donde se reflexiona sobre los roles del intrprete (performer), del pblicoactor y sus diferentes grados de
conciencia, y donde se desarrollan conceptos inherentes a este
nuevo mtodo actoral (la figura
del tutor, el guin preguionado,
etc.).

Sobre las sesiones de Clara S.


Para que pueda comprenderse el contenido del libro Las sesiones de Clara S.
comenzar por describir al personaje y
exponer tanto sus caractersticas generales como su desarrollo particular.
94

Godoy CERRADO.indd 94-95

El ejercicio-personaje Clara S. consiste en una performance que se desarrolla


a lo largo del tiempo y toma como escenario el mundo real. Forma parte del
conjunto de performances mencionadas
anteriormente, las cuales estn agrupadas bajo el nombre de ejercicios en
la Teora del quehacer actoral cotidiano para intrpretes. Clara S. se define
dentro de esta teora como un ejercicio
de improvisacin, desarrollo de la memoria actoral, caracterizacin y construccin de la psicologa del personaje.
Este ejercicio se divide en dos etapas:
La primera etapa es introspectiva: Clara asiste como paciente a
sesiones psicoanalticas en dos
entidades de salud desde junio
de 2011 a agosto de 2012. Aqu
se desarrollan los tems anteriormente citados y se analiza la
95

7/16/14 6:25 PM

presencia de una nica persona


como pblico-actor a lo largo
del tiempo: el psicoanalista, de
quien en todos los casos se reserva su identidad).
En la segunda etapa del ejercicio,
una vez que Clara ha compuesto
su personalidad y ha creado una
biografa, pasa a desenvolverse
en el mundo como cantautora,
componiendo sus temas y desarrollando su carrera acorde a la
personalidad creada anteriormente. Toma clases de canto,
donde comienza a vincularse
con el medio participando de
eventos como cantante y como
pblico.

Sobre la etapa introspectiva2


Clara comenz desarrollando sus
sesiones analticas en el Hospital Ameghino. A principios de marzo de 2012
su psicoanalista sufri un accidente no
pudiendo continuar con las sesiones
hasta mediados de junio, fecha en que
se le inform que podra continuar con
su terapia.
A raz de esta circunstancia, consecuencia de que opera sobre el mundo
real y sus aconteceres, el personaje sufri un desdoblamiento, teniendo que
comenzar a analizarse en otra institucin llamada Centro Dos, pero esta
vez desarrollando su historia desde el
final.
Para facilitar la comprensin de la
operacin que se llev a cabo llama2. A la que pertenece el video Cmara oculta, que
ilustra la tapa.

96

Godoy CERRADO.indd 96-97

97

7/16/14 6:25 PM

remos a los dos personajes Clara 1 y


Clara 2.
Clara 1 (Hospital Ameghino) improvisa en cada sesin su historia, tomando como punto final la personalidad
de Clara 2 (Centro Dos). Por otro lado,
Clara 2 desarrolla la improvisacin de
su historia teniendo como finalidad la
personalidad de Clara 1. En un punto
ambos personajes se superponen e interpretan como si fuese un guin las
acciones y temas desarrollados por el
personaje opuesto.
De este modo la etapa introspectiva
del ejercicio pasa a dividirse en dos
nuevas etapas:

mo punto desde lugares opuestos) consiste en que cada Clara


interpretar el papel de la otra
Clara como si fuese un guin.

La primera etapa consiste en la


improvisacin y creacin del
personaje.
La segunda etapa (cuando ambos personajes llegan a un mis98

Godoy CERRADO.indd 98-99

99

7/16/14 6:25 PM

Godoy CERRADO.indd 100

Que los rboles muertos


en este papel
vuelvan a crecer rboles
cuando mujeres y hombres
hayan saciado su sed
de conocimiento.

Se termin de imprimir en
Tecno Offset, Jos Joaqun Araujo 3293, CABA,
en abril de 2014.

7/16/14 6:25 PM

También podría gustarte