El naco en el pas de las castas

Por Enrique Serna

DE LOS 70 PARA AC, EL MOTE DE NACO SE HA ENTRONIZADO COMO UNO DE

los

calificativos ms hirientes del espaol mexicano, en buena medida

gracias a su ambigedad. Empleado con un sentido a la vez racista,
clasista y esteticista, funciona como una palabra camalen que vara de
color segn el punto dbil del injuriado. No est muy clara ni lo estar
nunca la lnea divisoria entre los nacos y la gente bien, quiz porque el
mayor

encanto

de

la

discriminacin

consiste

en

practicarla

veleidosamente, sin un criterio selectivo bien definido. El naco pertenece

por lo comn a la raza de bronc e, pero los blancos no tenemos
garantizada la aprobacin de la casta divina, como lo sabe cualquier
gero ms o menos plebeyo que haya sido rechazado en una discoteca
de moda, por no agradarle a un portero generalmente cobrizo.
La naquez siempre es un atributo que nos llega del exterior.
Ignoramos nuestra condicin de nacos hasta que alguien viene a
echrnosla en cara. Y de la misma forma en que un hombre es alto o
chaparro segn la estatura de quien lo juzgue, tambin hay una escala
mvil de la naquez, que depende de las nfulas raciales y sociales del
agresor.
La gente acomodada tilda de nacos a los arribistas de clase media,
que a su vez miran con desprecio a la chinaca popular, donde tambin
existe la figura del discriminado- discriminador, como lo han observado
ya muchos novelistas y dramaturgos. De manera que en vez de provocar
una corriente de afirmacin racial y cultural, el racismo mexicano se
propaga hacia abajo por un efecto de cascada, sembrando discordias y
antagonismos entre la masa variopinta que debera oponerse al enemigo
comn. Hemos vuelto as a la situacin prevaleciente en tiempos de la
Colonia, cuando el castizo, el no-te-entiendo, el mulato y el saltapatrs

competan entre s por no descender al stano de la escala cromtica,

mientras el hacendado espaol despreciaba a todos.
El vocabulario de la discriminacin no cambia por capricho. Los
ancestros del naco fueron los parias urbanos cubiertos con una sbana
que la aristocracia pulquera del siglo XIX llamaba lperos. En su Folklore
mexicano, Rubn M. Campos explica el trnsito de lpero a pelado: "El
mote de lpero que se daba antao a los del bajo pueblo, trocse en
pelado, tal vez porque una ordenanza municipal mand que el lpero
fuera pelado al rape cada vez que caa en la crcel". Durante un tiempo,
lpero y pelado se usaron-cmo sinnimos, pero nunca significaron lo
mismo. Segn Francisco J. Santamara, autor del Diccionario de
mejicanismos, lpero siempre tuvo una carga ms despectiva: "No hay
que confundir al lpero con el pelado advierte. El primero se tipifica
por la condicin moral baja, el segundo por la condicin social humilde.
El lpero puede no ser un pobre, el pelado puede no ser de malas
costumbres".

En

cuanto

la

sustitucin

de

pelado

por

naco,

generalizada a partir de los aos 70, Carlos Monsivis la atribuye al

ennoblecimiento del peladaje suscitado por el xito de Cantinflas y Pedro
Infante .
1

La

dignificacin

cinematogrfica

del

pelado

pudo

ser

determinante para que el mote cayera en desuso ya no cumpla su

funcin denigratoria y era necesario cambiarlo por otro ms insultante -,
pero no explica del todo la amplitud semntica de la palabra naco ni
aclara por qu en determinado momento la alta sociedad tuvo que
recurrir a un calificativo ms humillante para nombrar a la chusma,
incluyendo en ella a la clase media en ascenso. A mi modo de ver,
Monsivis sobre estima la influencia del peladito cinematogrfico, sin
prestarle suficiente atencin a la evolucin del pelado real, que a partir
de los aos 60, en virtud de diversos factores la emigracin masiva del
campo a las ciudades, la penetracin cultural estadounidense, el poder
1

Vase "Lpero y catrines, nacos y yupis", en Mitos mexicanos, compilacin de Enrique Florescano, Edit.
Aguilar, 1995.

inductivo del radio y la televisin cambi de personalidad y se

convirti en otra cosa.
Cuando el naco irrumpi en el escenario capitalino, Mxico no era
un pas rico, pero haba cierta movilidad social y el PIB creca ms aprisa
que el ndice demogrfico. Los aos 60 y 70, comparados con el
derrumbe en cmara lenta que vino despus, fueron una poca de
relativa prosperidad en la que haba posibilidades de ascenso para la
clase trabajadora. Los noctmbulos deambulaban por las calles de la
ciudad sin miedo a los atracos, haba una tasa de desempleo muy
inferior a la actual, las colonias residenciales no estaban amuralladas ni
existan los taxistas con ttulo universitario. Por qu se produjo
entonces una oleada de racismo y animosidad contra el nuevo
exponente del tipo popular, si en realidad no representaba ninguna
amenaza para la minora pudiente?
Quiz la discriminacin del naco fue en sus orgenes una
embestida contra la masa favorecida por el precario bienestar que
empezaba a mitigar la desigualdad social. En los aos 70, cuando el
poder adquisitivo del salario alcanza su tope histrico (Muoz Ledo era
entonces Secretario del Trabajo), el naco adopta los modos de vestir, la
cultura ondera y hasta los parasos artificiales de los nios bien , como lo
puso en evidencia el Festival de Avndaro. El castigo que recibe por
igualado es un mote alusivo a su pasado indgena (segn Santamara,
naco significaba hasta 1959 "indio de calzones blanco s"), el estigma que
haba intentado sacudirse, de acuerdo con su ideal de superacin. Al
pelado se le echaba en cara su vulgaridad, pero al naco se le reprocha
tambin su mimetismo agresivo. Por parte de la minora discriminadora,
el mensaje encerrado en el nuevo mote (para ser como yo no te basta
con llevar zapatos de plataforma y pantalones acampanados) reflejaba
una mezcla de indignacin y temor: indignacin por haber engendrado
su propia caricatura, temor a perder un predominio social sustentado en
la exhibicin del Status.

Quien slo vale por su aspecto necesita defenderse con uas y

dientes cuando un sujeto al que considera inferior trata de imitarlo. De
ah que los nuevos catrines emprendieran una campaa tan sauda
contra el odiado advenedizo que al copiarles la ropa tambin les robaba
el ser. Con sus ridculos trajes de Milano, el naco no poda competir con
ellos en materia de modas importadas, pero su insolencia entraaba una
tentativa igualitaria. Por eso deban pisotearlo. Sin embargo; el carcter
racista de la campaa era demasiado evidente, por lo que fue necesario
reforzarla con un barniz cultural, convirtindola en una especie de
cruzada para salvar Mxico de su vulgo. Indulgente consigo misma, la
lite econmica y la clase media que trataba de seguir sus pasos podan
soar con la anexin a Estados Unidos, irse de shopping a San Antonio o
registrar nios del otro lado de la frontera, en previsin de futuras
dificultades migratorias pero cuidado con que el naco se atreviera a
perder sus races, porque en su caso, la aculturacin significaba una
traicin a la patria (recuerdo un furioso regao de Margarita Michelena a
los albailes que llevaban camisetas con leyendas en ingls).
Hasta el momento, ni la derecha conservadora ni los ultras de
izquierda

pueden admitir

que el antiguo peladito rebosante de

autenticidad se haya convertido en un falso chicano. Su paternalismo los

inclina a ver en ello una corrupcin de la identidad nacional. A este
respecto, un antroplogo de la ENAH piensa lo mismo que el Jefe Diego.
Ambos desearan que el grupo Bronco no llenara estadios, que la cultura
Tex Mex fuera un espejismo y que el pueblo se mantuviera "fiel a su
espejo diario", como en las pelculas del Indio Fernndez. Pero el naco
quiere ser lo que es y no acepta cargar sobre sus espaldas el peso de
una idiosincrasia pulverizada.
El naco no slo se distingue del pelado por su fervor imitativo, sino
por su movilidad territorial, que le permite circular por zonas de la
ciudad anteriormente vedadas para los pobres. Como sealaba Jos
Emilio Pacheco en un reciente Inventaro, el Metro llev el ambiente de

las fritangas y los perros callejeros a lugares como la Zona Rosa, que a
mediados del siglo era una colonia elegante poco frecuentada por la
gente del pueblo. El naco nace junto con el Metro, de ah que algunos
escritores lo vean como un invasor. En el primer captulo de Pasado
presente (FCE, 1993), Juan Garca Ponce describe el Distrito Federal
desde la perspectiva de un personaje que busca entre las ruinas de la
ciudad las huellas de su pasado. Cuando el protagonista cruza la plaza
de Coyoacn lamenta encontrarse "con gente cuyo aspecto en otra
poca hubiera considerado tan feo como desarrapado" y ms adelante,
despus de sortear "una gran estacin del repulsivo Metro", desemboca
en una avenida "infinitamente atravesada por los horribles habitantes de
nuestra ciudad". Aunque no lo mencione por su nombre, es obvio que el
autor se refiere al naco, que en los aos 50 todava no arruinaba el
paseo de ningn esteta porque estaba confinado en el arrabal y slo
sala de ah para ir al Centro, a la "villa o a La Merced. Testimonio de una
generacin y de una clase que ha visto como un despojo la
democratizacin del espacio urbano, la novela de Garca Ponce contiene
muchas claves para comprender el Mxico actual, donde la clausura de
calles y el acordonamiento de zonas residenciales, ms que temor a la
delincuencia, refleja disgusto por la omnipresencia del naco, a quien
podra definirse, desde la parte discriminadora, como un pelafustn que
nunca est en su lugar.
Ante la proliferacin del mexicano feo, la burguesa nostlgica de
los tiempos en que Mxico estaba menos revuelto asume una actitud
polticamente correcta. No desea exterminarlo ni abriga rencor contra l:
se contenta con dejarlo fuera de su campo visual.
Hasta los cineastas que buscan solidarizarse con el pueblo tienen
dificultades para aceptar la existencia del naco. En las pelculas de Mara
Novaro-, por ejemplo, su imagen ha sido falsificada y adecentada con
fines de exportacin. El danzn ya es una reliquia musical, pero la
Novaro lo convirti en emblema de una cultura popular que slo existe

en su fantasa, por un afn de enaltecer en todo momento a los

personajes que no comprende. Su visin del paria urbano o fronterizo no
aporta nada al conocimiento de la poblacin marginada, pero en cambio
revela mucho sobre ella misma. Exponente de un tipo social que ha
hecho estragos en la cultura mexicana la nia rica politizada, la
Novaro tiene conflictos de culpa y en cada toma intenta convencernos
de que ella s( quiere a los miserables, como si filmara para su propia
conciencia. Pero un espectador atento descubrir que no quiere a todos
por igual. En El jardn del edn distribuye su afecto entre los personajes
con un criterio filantrpico-sentimental que linda con el racismo. Los
braceros la conmueven, desde luego, pero no tanto como las indgenas
zapotecas del restorn oaxaqueo, a las que dedica una larga toma en
cmara lenta. Es decir, que los grados de pureza tnica-determinan el
cario de la directora. Y como el naco es una especie de saltapatrs, un
mestizo que no acaba de ser indio, sencillamente lo deja fuera de
cuadro. Si la Novaro quisiera acercarse a la esencia de lo popular, le
bastara con observar a sus tcnicos de sonido. Pero nadie en el
extranjero debe saber que el verdadero representante del Mxico actual
es un ser impresentable y desarraigado que escucha cumbias horribles
en un radio de transistores.
En realidad, el mexicano humilde juzga su posicin en la sociedad
con una escala de valores diametralmente opuesta a la que subyace en
las pelculas de Mara Novaro. Los indgenas envidian la suerte del naco,
por sentir que al menos ha logrado integrarse a la modernidad. Como la
pureza tnica es el origen de todos sus males miseria, enfermedades,
alcoholismo, caciques opresores de su propia raza no vacila en
canjearla por una vida mejor. A propsito de Benito Jurez, Enrique
Krauze ha observado que desde tiempos de la Colonia, la tendencia
dominante entre los indgenas mexicanos ha sido escapar de su
condicin: "El mestizaje fue un proceso de escape. Haba que huir de las
repblicas indgenas a los obrajes, las minas, las haciendas, las ciudades

blancas de espaoles. No porque en ellas la vida fuese particularmente

feliz, sino porque eran mbitos ms libres. Nadie lo saba mejor que las
indias, ansiosas de tener hijos con los espaoles, no por amor, sino por
instinto gensico de salvacin" (Siglo de caudillos. Editorial Tusquets,
1994). La discriminacin del naco en las grandes ciudades revela que
esta fuga sigue provocando escozor en las clases privilegiadas. Por
supuesto, lo ms deseable sera que el indio no tuviera que abjurar de s
mismo para obtener unas migajas de bienestar. Pero es la nica
alternativa que le han dejado, y lo seguir siendo por mucho tiempo,
aun si el pas recupera el ritmo de crecimiento que tuvo en los aos 70.
El da en que Mxico empiece a salir del subdesarrollo, el primer
sntoma de progreso econmico ser una mayor preponderancia del
naco en la vida nacional. Pero la experiencia demuestra que en este pas
de castas, cuando hemos tenido barruntos de prosperidad, el mismo
grupo impulsor del despegue capitalista repudia la incorporacin de los
marginados a la sociedad de consum o. Por buenas y malas razones
(desdn aristocrtico a la masa, horror a la subcultura populachera,
esperanza en una quimrica revolucin que devolver al pueblo su
identidad perdida) los detentadores del poder cultural y econmico han
decidido que los nacos no deberan existir. El problema es que sin ellos
tampoco existe el pas. La guerra silenciosa contra el naco impide
cualquier intento de modernizacin, pero adems puede llevamos a un
suicidio cultural. En la actualidad se advierte ya un estancamiento
creativo, lo mismo en el campo de la msica popular, que en el terreno
de las bellas letras.
Contra lo que muchos creen, nuestro cine no est muriendo por
falta de calidad, sino por el abismo entre el Mxico primermundista y el
Mxico pobre. Las mejores pelculas de los ltimos aos no han llegado a
su pblico natural por la sencilla razn de que ya no hay cines de barrio.
El callen de los milagros tuvo xito entre la clase media (logro
importante sin duda) pero debi ser tambin un xito popular, por la

sensibilidad y el acierto con que refleja las pasiones del mexicano. Es

lamentable y desalentador que una pelcula tan importante para el pas
no pueda cumplir del todo la funcin de acercarnos unos a otros. Por
falta de retroalimentacin, los directores y guionistas interesados en
comprender lo que somos tienen que intuir las respuestas del pblico en
vez de entablar un dilogo directo con l. Su incomunicacin reproduce
en pequea escala el enorme vaco existente entre la masa ninguneada
y la lite colonizada que reparte equitativamente su ignorancia entre el
espaol y el ingls. Se dice que Mxico es un pas en vas de
colombianizacin, pero a juzgar por la distancia entre los guetos raciales
tambin nos estamos peruanizando. Nuestros cholos tienen su pas, los
criollos el suyo y en medio estn los creadores que buscan restablecer la
cohesin social, ignorados por ambos grupos.
Uno de los mayores obstculos que deben sortear es la simulacin
oficial de una concordia social inexistente, que busca hundir al pueblo en
su letargo, so pretexto de ennoblecerlo. Compadecido en telenovelas,
campaas gubernamentales y pelculas de festival, el naco ha sido
vctima de un doble lenguaje: de dientes para afuera sus patrones: lo
quieren mucho, pero cada vez que intenta levantar la cabeza le dan un
madrazo para que se vuelva a agachar.