Sorgo rojo es una novela sobre la familia, el mito y la memoria, en la que fbula e historia se

unen para crear una ficcin cruel e inolvidable. Ambientada en una zona rural de la provincia
de Shangdong, Sorgo rojo arranca con la invasin japonesa de los aos treinta, y cuenta, a lo
largo de cuatro dcadas de la historia de China, la conmovedora historia de tres generaciones
de una familia. Mo Yan seduce al lector con las desventuras del comandante Yu y de la joven
Jiuer, una chica obligada a casarse con el hombre que su padre ha dispuesto: un viejo
leproso muy rico, que posee una destilera. El sorgo, utilizado como ingrediente de un potente
vino, era en tiempos de paz centro y smbolo de la vida campesina. En tiempos de guerra, se
convierte en el centro de la lucha por la supervivencia.

Mo Yan

Sorgo rojo
ePUB r1.0
Andaluso 08.05.13

Ttulo original: Sorgo rojo

Mo Yan, 1987
Traduccin: Ana Poljak
Retoque de portada: Andaluso
Editor digital: Andaluso
ePub base r1.0

Con este libro invoco respetuosamente las almas heroicas y dolientes que vagan por los
ilimitados campos de sorgo rojo incandescente de mi pueblo natal. Como vuestro hijo indigno,
estoy dispuesto a arrancarme el corazn, marinarlo en salsa de soja, desmenuzarlo y colocarlo en
tres cuencos para depositarlo, a modo de ofrenda, en un campo de sorgo. Disfrutad de l con
buena salud!

SORGO ROJO

1
Noveno da del octavo mes lunar de 1939. Mi padre, hijo de un bandido y con catorce aos apenas, se
una a las tropas del comandante Yu Zhanao, un hombre destinado a convertirse en hroe legendario,
para tender una emboscada a un convoy japons en la carretera de Jiao Ping. Mi abuela, con su
chaqueta acolchada sobre los hombros, los acompa hasta el lmite de la aldea.
Qudate aqu le orden el comandante Yu. Ella se detuvo.
Douguan, obedece a tu padre adoptivo dijo la abuela a mi padre, que no respondi. Ante su
figura generosa, ante el perfume de su chaqueta guateada, qued petrificado. Se estremeci, le ruga el
estmago.
El comandante Yu le palme la cabeza y dijo:
Adelante, hijo adoptivo.
El cielo y la tierra estaban conmocionados; el escenario, confuso. Para entonces los pasos sordos
de los soldados sonaban lejos, carretera abajo. Mi padre an poda orlos, pero un velo de niebla azul
oscureca a los hombres. Agarrado a la guerrera del comandante Yu, casi vol sendero abajo sobre sus
piernas temblonas. La abuela quedaba all atrs, como una playa lejana cuando el mar de niebla gris
se acerca y se vuelve ms tempestuoso; mantenerse agarrado al comandante Yu era como trepar por la
borda de un bote.
De ese modo mi padre choc con el mojn de granito sin labrar que se elevara sobre su sepulcro,
en los brillantes campos de sorgo rojo de su pueblo natal. Un chico de culo al aire cierta vez condujo a
un macho cabro blanco hasta la tumba cubierta de malezas; mientras el animal pastaba alegre y sin
prisa, el muchacho orin con furia sobre el sepulcro y cant:
El sorgo ya ha madurado,
el japons llegar,
compatriotas, preparados,
vuestras armas disparad
Hubo quien dijo que el pequeo cabrero era yo, pero no s si lo fui o no. Haba aprendido a amar
con todo mi corazn el municipio de Gaomi Noreste y a odiarlo con furia desenfrenada. Hasta que
hube crecido, no comprend que el municipio de Gaomi Noreste es, sin duda, el lugar ms bonito y el
ms repulsivo, el ms extrao y el ms vulgar, el ms sagrado y el ms corrompido, el ms heroico y
el ms cobarde, el ms bebedor y el ms sensual del mundo. Las personas de la generacin de mi
padre que vivieron all coman, aunque no por gusto, y plantaban todo el sorgo que les era posible. A
fines del otoo, a lo largo del octavo mes lunar, extensos campos de sorgo rojo se balanceaban como
un mar de sangre. Alto y lozano, era una gloria; fresco y grcil, un encanto; apasionado y acogedor, un
oleaje.
Los vientos de otoo son fros y tristes; los rayos del sol, intensos. Nubes blancas, densas y
redondas, flotan en el cielo azul jaquelado, proyectando sombras densas y redondas, purpreas, abajo,
sobre los campos de sorgo. Durante decenios que no parecen ms que un instante en el tiempo, hileras
de figuras humanas color escarlata iban y venan entre los tallos de sorgo para entretejer un enorme

nido humano. Mataron, saquearon, defendieron su tierra en una danza valerosa y alborotada que, a
quienes descendientes poco filiales hoy hemos ocupado esa tierra, nos convierte por comparacin
en siluetas plidas. Rodeado por el progreso, me invade un sentimiento incmodo de regresin de la
especie.
Despus de abandonar la aldea, las tropas bajaron por una estrecha senda de tierra, mientras el
sonido acompasado de sus pasos se mezclaba con el rumor de los matojos. La niebla espesa estaba
extraamente animada y caleidoscpica. Gotas diminutas de agua se unan para formar otras, gruesas,
en la cara de mi padre; mechones de pelo se pegaban a su frente. Estaba habituado al aroma delicado
de la menta y al apenas dulce pero penetrante olor que emanaba del sorgo maduro; ambos flotaban a
los lados del sendero nada nuevo. Pero a medida que marchaban entre la niebla espesa, su nariz
detect un olor distinto, dulce y corrupto, algo que se hallaba entre el amarillo y el rojo, y que se
mezcl con los perfumes de la menta y del sorgo para despertar recuerdos enterrados muy hondo en su
alma.
Siete das ms tarde, decimoquinto da del mes octavo, noche de la Fiesta de la mitad del otoo.
Una luna brillante, redonda, se alzaba lentamente en el cielo, por encima de los campos de sorgo,
solemnes y silenciosos, baando con su luz las espigas hasta hacerlas tan brillantes como el mercurio.
Entre las buriladas partculas lunares, mi padre percibi el vaho de un olor dulce y corrupto, mucho
ms fuerte que cualquier cosa que se pueda oler hoy. El comandante Yu lo llevaba de la mano a travs
del campo de sorgo, donde trescientos aldeanos, con sus cabezas apoyadas en los brazos, estaban
tendidos sobre el suelo: la sangre fresca ennegreca la tierra en un fango pegajoso que haca lenta y
difcil la marcha. El olor les quit el aliento, mientras una jaura salvaje, sentados los animales en el
campo, miraba a mi padre y al comandante Yu con sus ojos relucientes. El comandante Yu desenfund
la pistola y dispar; un par de ojos haba desaparecido. Otro disparo, otro par de ojos. Entre aullidos,
los perros se dispersaron, despus se sentaron sobre sus patas traseras, ya fuera de alcance, a la vez
que elevaban un coro ensordecedor de ladridos furiosos y miraban con codicia y mansedad los
cadveres. El olor corrupto y dulce se hizo ms fuerte.
Perros japoneses! grit el comandante Yu. Japoneses hijos de perra! Vaci su pistola y
dispers a los animales, de los que no qued rastro. Vamos, chico dijo. Los dos, uno viejo y el
otro joven, se abrieron camino a travs del campo de sorgo, guiados por los rayos de la luna. Aquel
olor corrupto y dulce que saturaba el campo inund el alma de mi padre y habra de ser su compaero
constante a lo largo de los meses y aos violentos, brutales, que iban a sucederse.
Los tallos y hojas del sorgo silbaban locamente entre la bruma. El ro Negro, que flua sin prisa a
travs de las tierras bajas y pantanosas, bramaba encrespado entre la niebla invasora, unas veces con
fuerza; otras, suave; otras, lejano; otras, cercano. Cuando se unieron a la tropa, mi padre oy el ruido
de la marcha y un jadeo ronco al frente y a su espalda. El can del rifle de alguien choc con fuerza
contra el de algn otro. El pie de alguien quebr algo que son como un hueso humano. El hombre que
caminaba delante de mi padre tosi ruidosamente. Era una tos familiar, que traa la imagen de unas
orejas grandes, enrojecidas cuando el hombre se excitaba. Las orejas grandes y transparentes,
cubiertas de capilares finsimos, eran la marca distintiva de Wang Wenyi, un hombre menudo cuya
gran cabeza se hunda entre los hombros.
Mi padre se esforz y bizque hasta que su mirada pudo perforar la niebla: all estaba la gran
cabeza de Wang Wenyi, estremecindose con cada acceso de tos. Mi padre recordaba el da en que

Wang fuera azotado en el patio de ejercicios y el aspecto lamentable que tena con la cabeza cada
hacia un lado. Acababa de unirse al comandante Yu. El asistente Ren orden a los reclutas Media
vuelta a la derecha!. Wang Wenyi dio un salto alegre, pero sabe Dios hacia dnde quiso volverse.
El asistente Ren le hizo restallar el ltigo en el culo, y un grito se escap de los labios entreabiertos de
Wang: Ay, madre de mis hijos!. La mueca de su cara poda haber sido de dolor o de risa. Ms all
de la muralla, algunos chicos abuchearon con placer.
El comandante Yu propin a Wang Wenyi una patada en el culo.
Quin te ha dicho que podas toser?
Comandante Yu Wang Wenyi ahog la tos. Me escuece la garganta
Eso no es una excusa! Si delatas nuestra posicin, te parto la cabeza!
S, seor respondi Wang, mientras estallaba en otro acceso de tos.
Mi padre se dio cuenta de que el comandante Yu saltaba hacia adelante para agarrar del cuello a
Wang Wenyi con las dos manos. Wang trag resollando, pero contuvo la tos.
Mi padre tambin se dio cuenta de que las manos del comandante Yu soltaban el cuello de Wang;
hasta sinti las marcas rojas, como uvas maduras, que quedaron en l. Una gratitud apesadumbrada
llenaba los oscuros ojos azules, asustados, de Wang.
La tropa se intern a toda marcha en el campo de sorgo. Mi padre supo instintivamente que se
estaban dirigiendo hacia el sureste. La senda de tierra era el nico camino directo desde la aldea al ro
Negro. De da era blanquecina; la tierra negra de su suelo, del color brillante del bano, pisoteada, se
haba hundido y haba quedado cubierta a causa del paso incesante de los animales: huellas hendidas
de las pezuas de bueyes y cabras, huellas semicirculares de mulas, caballos y asnos; plastas secas de
caballos, mulas y asnos; estircol de vaca lleno de gusanos y cagarrutas de cabra esparcidas como
pequeos frijoles negros. Mi padre haba seguido tantas veces esa senda que tiempo despus, cuando
sufra en el hoyo de ceniza de los japoneses, a menudo relampagueaba ante sus ojos la imagen del
sendero. Nunca supo l cuntas comedias sexuales haba representado mi abuela sobre esta senda de
tierra, pero yo lo supe. Y l nunca supo que el cuerpo brillante, desnudo, puro como el jade blanco,
haba yacido sobre la tierra negra, a la sombra de los tallos del sorgo, pero yo lo supe.
La niebla que los rodeaba se volvi ms pesada cuando se adentraron en el campo de sorgo, tan
cerrada que apenas se mova. Con un secreto resentimiento, cuando los hombres o su equipo chocaban
contra ellos, los tallos de sorgo chirriaban, destilando grandes perlas de agua que estallaban en el
suelo. El agua era fra como el hielo, clara y lmpida, deliciosamente refrescante. Mi padre alz la
cara y una gota gruesa cay en su boca. Mientras la cortina de niebla se abra con suavidad, vio los
extremos de los tallos de sorgo que se doblaban, lentos. Las hojas speras y flexibles, pesadas de
roco, araaban sus ropas y su cara. Una brisa enderez, un instante, los tallos por encima de l; el
gorgoteo del ro Negro creca.
Mi padre haba ido a nadar tan a menudo a ese ro que pareca haber nacido para el agua. La abuela
deca que la vista del ro lo excitaba ms que la de su propia madre. A los cinco aos poda bucear
como un pato, mientras su culito rosado boyaba en la superficie y sus pies se elevaban en lnea recta.
Saba que el lecho fangoso del ro era negro, brillante y tan blando como el sebo suave, y que las
riberas estaban cubiertas de caas de color verde plido y pltanos de color de plumn de ganso; vias
trepadoras y unas hierbas duras como huesos bordeaban la tierra barrosa, cruzada en todas direcciones

por las huellas de los cangrejos, que se deslizaban de un lado a otro.

Los vientos del otoo traan aire fresco y los gansos salvajes volaban a travs del cielo, hacia el
sur, cambiando su formacin: tan pronto una lnea recta, tan pronto una V, cambiando sin cesar.
Cuando el sorgo se volva rojo, hordas de cangrejos del tamao de los cascos de un caballo se
arrastraban hasta la ribera, durante la noche, para buscar comida entre las matas. A los cangrejos les
gustan el estircol fresco de vaca y los cadveres putrefactos de animales.
El sonido del ro hizo recordar a mi padre una noche de otoo de su niez, cuando el encargado de
los asuntos de nuestra familia, el to Arhat Liu, lo llev a la ribera para cazar cangrejos. En esa noche
griscea y purprea, una brisa de oro segua el curso del ro. El cielo azul zafiro era hondo e infinito y
las estrellas de brillos verdosos relucan en el firmamento: el caldero de la Osa Mayor, que significa
muerte; la barquilla de Sagitario, que representa la vida; Ociante, la fuente de cristal, que ha perdido
uno de sus mosaicos; el pastor Altar, que pretende ahorcarse; la doliente Hilandera, Vega, a punto de
ahogarse en el ro El to Arhat Liu vena controlando el trabajo de la destilera familiar desde haca
decenios y mi padre se esforzaba por llevarse bien con l, como si el to fuese su propio abuelo.
En la mente de mi padre, desorientado por la niebla, una lmpara hecha de cuatro trozos de vidrio
arda con su mecha empapada de petrleo, que asomaba por un agujero de la cubierta de latn. La luz
dbil horadaba las tinieblas en cinco metros a la redonda. Cuando el agua fluy a travs del halo de
luz, tena ese amarillo delicioso de un albaricoque maduro. Mas delicioso por un momento breve,
antes de continuar su camino. En las sombras circundantes, el agua reflejaba un cielo estrellado. Mi
padre y el to Arhat, con las capas impermeables sobre los hombros, se sentaron junto a la lmpara a
escuchar el gorgoteo del ro, grave, muy grave. De cuando en cuando el grito excitado de un zorro que
llamaba a su compaera surga de los campos de sorgo, junto al ro. Los cangrejos, atrados por la luz,
se deslizaban hacia la lmpara. Mi padre y el to Arhat estaban sentados en silencio, escuchando con
respeto absorto los secretos que susurraba la tierra, mientras el olor hediondo del barro ribereo
flotaba en el viento. Una horda de cangrejos rode la lmpara, formando un cerco movedizo,
tumultuoso. Mi padre se senta tan impaciente que estuvo a punto de ponerse en pie de un salto, pero
el to Arhat lo sujet por los hombros.
Tranquilo! Los tragones nunca ven las gachas calientes.
Mi padre, controlando su ansiedad, se qued sentado. Los cangrejos se detenan tan pronto
penetraban en el halo de luz, se alineaban cabeza con cola cubriendo el suelo. Un destello verdoso
brillaba en sus caparazones, los innumerables ojillos relucan dentro de las cuencas profundas de sus
antenas pequeas. Bocas ocultas bajo caras oblicuas destilaban hilos espumosos de burbujas
multicolores, que eran un desafo para la humanidad. Los pelos largos de la capa impermeable de mi
padre se erizaron.
Ahora! grit el to Arhat.
Mi padre se puso en accin antes de que el grito se apagase, recogiendo dos extremos de la red de
mallas cerradas que previamente haban extendido sobre el suelo; la levantaron llena de cangrejos y
qued debajo una mancha clara sobre la ribera. Despus de atar los extremos y echar a un lado esa red
rpidamente, corrieron para recoger otra de las redes con idntica velocidad y pericia. Los bultos,
pesados, parecan contener cientos, tal vez miles de cangrejos.
Mientras segua a la tropa por el campo de sorgo, mi padre sin pensarlo se mova de lado, como
los cangrejos, incapaz de acertar en los espacios que separaban los tallos, en los que se golpeaba con

fuerza, hacindolos ondear y doblarse con furia. Todava agarrado al faldn de la guerrera del
comandante Yu, iba a la rastra, sus pies apenas tocaban el suelo. Pero tena sueo; su cuello se pona
rgido y sus ojos se volvan torpes, apticos. Todo lo que se le ocurra era que, en tanto lograse seguir
al to Arhat hacia el ro Negro, nunca iba a regresar con las manos vacas.
Mi padre comi cangrejos hasta enfermar; la abuela hizo otro tanto. Pero aunque ya no tuviesen
apetito, no toleraban la idea de tirar los que quedaban. De modo que el to Arhat cort los restantes y
los tritur con la muela de los frijoles; despus fri la pasta de cangrejos y la comieron todos los das,
hasta que se pudri; entonces se convirti en abono para las amapolas.
Al parecer la abuela fumaba opio, pero no era una adicta, y por eso tena el aspecto de un
melocotn, un espritu luminoso y una mente clara. Las flores abonadas con cangrejos eran grandes y
carnosas, una mezcla de rojos, rosas y blancos que invada el olfato con su fragancia. La tierra negra
de mi pueblo natal, siempre frtil, era muy productiva y la gente que la labraba, especialmente
respetable. Esas personas de voluntad fuerte y gran ambicin fueron la piedra angular de mi casa. Las
anguilas blancas del ro Negro eran gordas como porras carnosas con extremos trapezoidales; tambin
eran tontas: se tragaban todo anzuelo que viesen.
Mi padre pensaba en el to Arhat, que haba muerto haca un ao en la carretera de Jiao Ping. Una
vez despedazado, las partes de su cadver fueron desparramadas por toda la zona. Le haban arrancado
la piel del cuerpo, de modo que las carnes saltaban y se estremecan, como las de una enorme rana
despellejada. La imagen de aquel cadver haca temblar la mdula espinal de mi padre. Record
entonces una noche de haca siete u ocho aos, cuando la abuela, borracha en esos momentos, estaba
de pie en medio del patio de la destilera, junto a un montn de hojas de sorgo, abrazando al to Arhat.
To no te marches rogaba. Si no lo haces por el monje, hazlo por Buda. Si no lo haces por
el pez, hazlo por el agua. Si no lo haces por m, hazlo por Douguan. Puedes tomarme, si quieres T
eres como mi propio padre
Mi padre vio al to empujarla y alejarse con aire despectivo hacia el cobertizo, donde ech pienso
a las mulas. ramos dueos de dos mulas negras y fuertes y, cuando nos instalamos en la destilera,
pasamos a ser la familia ms rica de la aldea. Por fin, el to Arhat se convirti en nuestro encargado,
hasta el da mismo en que los japoneses confiscaron nuestras mulas para que trabajasen en la carretera
de Jiao Ping.
Ahora mi padre y los dems podan or los prolongados relinchos de las mulas que haban dejado
en el pueblo. Cada vez ms excitado, abri bien los ojos; pero todo lo que pudo ver fue la niebla que lo
rodeaba, helada pero casi transparente. Los tallos rectos del sorgo formaban barreras densas detrs de
la muralla de humedad. Cada barrera an conduca a otra, como si nunca fuesen a terminar. No tena
idea de cunto tiempo llevaban en el campo, porque su mente estaba en el ro fecundo que bramaba en
la distancia y en su recuerdo. Se pregunt por qu tenan tanta prisa en escurrirse a travs de ese
apretado ocano irreal de plantas. Un par de aos antes se haba extraviado entre el sorgo, pero
encontr el camino siguiendo el sonido del agua.
Escuch atentamente, para localizar el cauce, y pronto comprendi que caminaban en direccin al
este-sureste, hacia el ro. Una vez que supo hacia dnde iban, se dio cuenta de que se disponan a
tender una emboscada a los japoneses, de que mataran a otras personas, tal como haban matado
perros. Al avanzar hacia el este-sureste pronto llegaran a la carretera de Jiao Ping, que corta de norte

a sur a travs de las tierras bajas pantanosas, y une los dos condados de Jiao y Pingdu. Los japoneses y
los malditos colaboracionistas haban usado ltigos y bayonetas para que los lugareos construyesen
la carretera.
El sorgo se agitaba sin cesar con el avance de los soldados exhaustos, cuyas cabezas y cuyos
cuellos estaban empapados por el roco. Wang Wenyi segua tosiendo, a pesar de que haba sido el
blanco de los continuos estallidos de ira del comandante Yu. Mi padre percibi que la carretera estaba
a poca distancia; su plido perfil amarillo discurra frente a l. Casi imperceptibles, comenzaban a
dibujarse huecos en la cortina de niebla espesa y, una tras otra, empapadas, las espigas de sorgo
miraban tristemente a mi padre, que les devolvi miradas devotas. De pronto se percat de que eran
espritus vivientes: sus races se hundan en la tierra oscura, se nutran de la energa del sol y de la
esencia de la luna; humedecidas por la lluvia y el roco, eran capaces de comprender los caminos del
cielo y la lgica de la tierra. Tras observar el color del sorgo, adivin que el sol ya haba teido el
horizonte sombro de un rojo pattico.
Entonces sucedi algo inesperado. Mi padre oy un silbido spero y despus un estampido
violento que vena de algn lugar, all delante.
Quin ha disparado? rugi el comandante Yu. Quin ha sido el imbcil?
Mi padre oy que la bala horadaba la niebla cerrada y pasaba a travs de las hojas y los tallos de
sorgo para quebrar una de las espigas. Todos contuvieron la respiracin mientras la bala silbaba en el
aire y aterrizaba en algn sitio. El olor dulzn de la plvora se esparci entre la niebla. Wang Wenyi
solt un chillido lastimero:
Comandante he perdido la cabeza! Comandante he perdido la cabeza!
El comandante Yu qued paralizado por un momento, despus solt una patada a Wang Wenyi.
Jodido idiota! gru. Cmo puedes hablar sin la cabeza?
El comandante Yu apart a mi padre y se acerc al lugar. Wang Wenyi an gema. Mi padre se
adelant y logr ver como en un relmpago el aspecto extrao de la cara de Wang. Una sustancia azul
oscuro le flua por la mejilla. Mi padre estir la mano para tocarla; caliente y espesa, tena un olor casi
como el del fango del ro Negro, pero ms fresco. Sobrepasaba al aroma a menta y al dulzor
penetrante del sorgo y despert en la mente de mi padre un recuerdo que se acercaba ms y ms: como
si de cuentas se tratase, el recuerdo enhebraba el fango del ro Negro, la tierra negra en que creca el
sorgo, el pasado vivo siempre, el presente arrollador. A veces todo lo que hay sobre la tierra escupe un
hedor de sangre humana.
To dijo mi padre, ests herido.
Eres t, Douguan? Dile a tu viejo to si su cabeza todava est sobre sus hombros.
All est, to, donde se supone que debe estar. Slo que te sangra la oreja.
Wang Wenyi hizo un gesto para tocarse la oreja y baj la mano cubierta de sangre. En el primer
momento, alarmado, grit; despus qued congelado, paralizado.
Comandante, estoy herido! Estoy herido!
El comandante volvi desde la primera fila, se arrodill y ech sus manos al cuello de Wang.
Deja de gritar o te ahogo!
Wang Wenyi no se atreva a soltar ni un sonido.
Dnde te han dado? le pregunt el comandante Yu.
Mi oreja Wang Wenyi lloraba.

El comandante Yu sac un trozo de tela blanca de su cinturn y lo rasg en dos, despus se lo dio a
Wang Wenyi.
Ponte esto sobre la herida y nada de ruidos. Sigue en tu posicin, cuando lleguemos a la
carretera te podrs vendar.
El comandante Yu ladr Douguan. Mi padre respondi, el comandante lo tom de la mano y se
alej seguido por el quejoso Wang Wenyi.
El tiro que haba producido la herida se origin en un descuido de un hombretn al que llamaban
Mudo, que iba en vanguardia con un rastrillo al hombro y el rifle atado a la espalda: haba tropezado y
el arma se le haba disparado. El Mudo era uno de los viejos amigos del comandante Yu, un hroe de
los bosques que haba comido panes de puo en los campos de sorgo. Tena una pierna ms corta que
la otra, un defecto de nacimiento; cojeaba al andar, pero no por eso se quedaba atrs. A mi padre le
daba un poco de miedo.
Hacia el amanecer la cortina densa de niebla se levant por fin, en el mismo momento en que el
comandante Yu y sus tropas llegaban a la carretera de Jiao Ping. En mi pueblo, agosto es el mes de las
nieblas, porque hay muchas tierras bajas pantanosas. Una vez que pis la carretera, mi padre se sinti
de pronto ligero y gil; ya con ms impulso en los pies, se solt de la guerrera del comandante Yu. Por
su parte, Wang Wenyi mostraba una mueca de desdicha en la cara, mientras sujetaba el trapo sobre su
oreja herida. El comandante Yu le hizo un vendaje torpe, cubrindole la mitad de la cabeza. Wang
haca rechinar sus dientes de dolor.
El cielo te ha sonredo! dijo el comandante Yu.
He perdido toda mi sangre! gimi Wang. No puedo seguir adelante!
Tonteras! exclam el comandante Yu. No es ms que una picadura de mosquito. Has
olvidado a tus tres hijos?
Wang dej caer la cabeza y murmur:
No, no los he olvidado.
Llevaba al hombro una escopeta de can largo, de las de cazar aves, con la mira de color sangre.
Un chifle plano de metal descansaba sobre su cadera.
Los jirones de la niebla que se disipaba iban esparcindose por el campo de sorgo. No haba en la
grava huellas de animales ni de personas y los densos muros de sorgo al borde de la carretera desierta,
y la situacin disparatada, hacan que los hombres sintiesen que algo ominoso flotaba en el aire. Mi
padre saba muy bien que las tropas del comandante Yu no sumaban ms de cuarenta hombres: sordos,
mudos, lisiados y cojos incluidos. Pero mientras acampaban en la aldea haban alborotado tanto, entre
cacareos de gallinas y ladridos de perros, que se habra pensado en toda una guarnicin.
Una vez en la carretera, los poco ms o menos cuarenta soldados se mantuvieron tan juntos que
parecan una serpiente quieta. Su abigarrado armamento inclua fusiles, escopetas de caza, viejos
rifles Hanyang, ms un can que disparaba metralla y que estaba a cargo de dos hermanos, Colmillo
Seis y Colmillo Siete. El Mudo y otros tres soldados llevaban rastrillos de veintisis dientes
metlicos. Mi padre no saba an lo que era una emboscada y, de haberlo sabido, tampoco habra
comprendido para qu se podan llevar cuatro rastrillos a una de ellas.

2
Regres a Gaomi Noreste con la intencin de buscar material para una crnica familiar, centrndome
en la famosa batalla sobre la ribera del ro Negro, en la que participara mi padre y que finalizara con
la muerte de un general japons. Una vieja aldeana de noventa y dos aos cant para m: Muchos
hombres en la aldea de Gaomi; junto al ro Negro comenz la batalla; el comandante Yu alz la mano,
dispar el can hacia el cielo; los japoneses cayeron a tierra para no levantarse nunca jams; la ms
guapa de todas las mujeres, Dai Fenglian, dispuso la barrera de rastrillos, rompi el ataque
japons. La marchita anciana era tan calva como un puchero de barro y en sus manos ajadas los
tendones hinchados parecan el dibujo de una corteza de meln. Haba sobrevivido a la masacre del
otoo del 39 slo porque sus piernas ulceradas le impedan caminar y su marido la ocult entre las
batatas que guardaba en el stano. Tambin a ella le haban sonredo los cielos. Esa Dai Fenglian de la
cancin acompaada de palmas era mi abuela. Escuch con una excitacin apenas encubierta, porque
el relato probaba que la estrategia de detener al convoy japons con rastrillos haba nacido de la
cabeza de alguien de mi sangre y, adems, de un miembro del sexo dbil. De modo que mi abuela debe
ser recordada como una precursora de la resistencia antijaponesa, como una herona nacional.
Cuando mencion a mi abuela, la vieja aldeana se mostr ms expansiva. Su narracin era
entrecortada y confusa, como hojas a merced del viento. Me dijo que mi abuela tena el pie ms
pequeo entre las mujeres del lugar y que ninguna otra destilera haba alcanzado la estabilidad de la
nuestra. El hilo de su relato se fue quebrantando cuando empez a hablar de la carretera de Jiao Ping:
En el tiempo en que la carretera lleg hasta aqu el sorgo no pasaba de nuestra cintura Los
japoneses se llevaron a todos los que podan trabajar trabajar para los japoneses, poca colaboracin,
sabotaje se llevaron las dos mulas grandes de tu familia construyeron un puente de piedra sobre
el ro Negro Arhat, el encargado de vuestra familia alguna cosa indebida hubo entre tu abuela y
l, eso es lo que decan todos ay!, cuando tu abuela era joven cay en muchas tentaciones tu
papato era un buen chico, mat a su primer hombre a los quince aos; ocho o nueve de cada diez
muchachos bastardos van por mal camino Arhat desgraci a las mulas Los japoneses lo
capturaron y lo desollaron vivo Los japoneses masacraban a la gente, cagaban en las ollas y meaban
en las fuentes. Ese ao fui a buscar agua una vez y adivina lo que recog en mi cubo: una cabeza
humana con su coleta.
El to Arhat Liu desempe un papel importante en la historia de mi familia. No hay pruebas
serias de que haya mantenido relaciones con mi abuela y, a decir verdad, yo no lo creo.
Comprend la lgica de lo que deca la vieja, calva como un puchero, pero a pesar de todo me
molestaba. El to Arhat haba tratado a mi padre como a un nieto, lo que me converta en una especie
de bisnieto suyo; y si mi bisabuelo haba tenido relaciones con mi abuela, eso haba sido incesto,
verdad? Pero todo eso son monsergas, porque mi abuela era el ama del to Arhat, no su nuera, y su
relacin era comercial, no de consanguinidad. Arhat era un anciano leal, que embelleci la historia de
nuestra familia y le otorg ms vuelos de los que habra alcanzado en otras circunstancias.
Que mi abuela lo amara o que l llegase al lecho de ella, no tiene ninguna proyeccin tica. Qu
importa que ella lo haya amado? Creo de veras que ella poda hacer lo que quisiera, porque era una
herona de la resistencia y marc el camino de la liberacin sexual, porque fue un modelo para la

independencia de la mujer.
En los archivos del condado descubr que, en el vigesimosptimo ao de la Repblica, fueron
cuatrocientas mil las jornadas que los hombres de los condados de Gaomi, Ping-du y Jiao, entregaron
al servicio de los militares japoneses para construir la carretera de Jiao Ping. Las prdidas de la
agricultura fueron incalculables y las aldeas vecinas a la obra quedaron despojadas de sus animales de
tiro. Arhat Liu, labrador en esos tiempos, quit una herradura a cada una de sus mulas. Fue apresado y
al da siguiente los soldados japoneses lo ataron a un poste, lo desollaron vivo y mutilaron su cuerpo
en presencia de sus paisanos. No hubo miedo en sus ojos y un ro de injurias fluy de su boca hasta el
instante de su muerte.

3
As fue exactamente. Cuando la construccin de la carretera de Jiao Ping se inici en nuestra tierra,
los campos de sorgo llegaban hasta la cintura. Con excepcin de un puado de aldehuelas, dos ros que
confluan y una docena escasa de senderos de tierra barridos por el viento, la llanura pantanosa, un
rectngulo de setenta li por sesenta, estaba cubierta de plantas de sorgo que ondeaban como un ocano
verde. Desde nuestro pueblo tenamos una vista muy abierta del monte Caballo Blanco, una enorme
formacin rocosa blanca, con forma de caballo, que se eleva del lado norte de la planicie. Los
labriegos que se ocupaban del sorgo alzaban los ojos para mirar el Caballo Blanco y los bajaban para
ver el suelo negro que los impregnaba con su dulzura y les llenaba el corazn de contento. Cuando
oyeron decir que los japoneses estaban construyendo una carretera a travs de la llanura, se
inquietaron pensando en la catstrofe que saban iba a sobrevenir.
Los japoneses decan que iran y eran tan dignos de confianza como su propia palabra.
Mi padre dorma cuando los japoneses y los soldados chinos colaboracionistas llegaron a nuestra
aldea para hacer una leva de peones entre los labriegos y para confiscar sus mulas y caballos. Lo
despert un alboroto que llegaba de la destilera. La abuela lo tom de la mano y corri hacia los
cobertizos tan rpido como podan llevarla sus pies calzados con sandalias de bamb. En esa poca
haba cerca de una docena de cubas en la factora, totalmente llenas de vino de sorgo de la mejor
calidad, cuyo aroma flotaba en toda la aldea. Dos soldados japoneses vestidos de uniformes color
caqui, con la bayoneta calada, montaban guardia mientras dos soldados chinos, de uniforme negro y
rifles terciados a la espalda, desataban de los rboles de catalpa a nuestras dos grandes mulas negras.
El to Arhat intentaba apartar al soldado ms bajo, que haba cogido las riendas, pero el otro, ms alto,
lo hizo retroceder empujndolo con el can de su rifle. A causa del primer calor del verano, el to
Arhat no llevaba ms que una camisa ligera y su pecho desprotegido no era sino un montn de marcas
redondas hechas con la boca del rifle.
Hermanos rogaba, discutamos este asunto, discutmoslo.
Viejo hijoputa ladr el soldado alto, vete de aqu zumbando.
Esos animales pertenecen a su amo dijo el to Arhat. No podis llevroslos.
El soldado colaboracionista, amenazador, gru:
Si dices una palabra ms, te vuelo el rabo!
Los soldados japoneses seguan firmes, sosteniendo sus rifles delante de sus piernas, como
estatuas de arcilla.
Cuando la abuela y mi padre entraron en el cobertizo, el to Arhat gimi:
Se llevan nuestras mulas!
Seor dijo la abuela, somos personas honradas.
Los japoneses miraron a la mujer de soslayo y le sonrieron.
El soldado chino bajo solt las mulas y trat de hacerlas andar, pero los animales alzaron sus
cabezas tercas y no se movieron. De inmediato el otro soldado se acerc y golpe a una mula en el
anca con el rifle; furioso, el animal solt un par de coces con las patas traseras, en cuyos cascos
brillaban las herraduras de metal, que salpicaron de barro la cara del soldado, quien apunt con su rifle
a Arhat mientras bramaba:

Viejo hijoputa, ven aqu y lleva estas mulas hasta el lugar de las obras!
El to Arhat se acuclill sin decir una palabra.
Uno de los soldados japoneses se acerc y movi el rifle ante la cara de Arhat.
Minliwala, yalalimin! gru el japons. Ante la bayoneta reluciente que relumbraba frente a
sus ojos, el to Arhat se sent. El soldado adelant la bayoneta que, con la punta, dibuj una pequea
herida en la calva lustrosa de Arhat.
La abuela, que empezaba a temblar, estall:
To, llvales las mulas.
El otro soldado japons se acerc a la abuela y mi padre vio que era un hombre muy joven y
guapo, de ojos negros y brillantes. Pero cuando sonri, sus labios se abrieron descubriendo un diente
protuberante y amarillo. La abuela se tambale con sus pies vendados hasta llegar junto al to Arhat,
de cuya herida manaba la sangre deslizndose por su calva y por su cara. Los sonrientes soldados
japoneses se acercaron ms. La abuela puso sus manos sobre la calva del to Arhat y despus se frot
la cara. A la vez que se tiraba del cabello, salt sobre sus pies, como una loca, con la boca abierta.
Tena un tercio de persona y dos de demonio. Los japoneses, asustados, se detuvieron.
Seor dijo el colaboracionista alto, esta mujer est loca.
Uno de los soldados japoneses mascull algo mientras disparaba un tiro por encima de la cabeza
de la abuela, que se sent y empez a plair.
El colaboracionista alto, con el can de su rifle, oblig al to Arhat a ponerse de pie. El to Arhat
recibi las riendas de manos del soldado bajo. Las mulas alzaron sus cabezas y sus patas temblaron,
pero se alejaron del cobertizo detrs de su gua. La calle era un caos de mulas, caballos, bueyes y
cabras.
La abuela no haba enloquecido. En cuanto los japoneses y los soldados chinos se marcharon, quit
la tapa de madera de una de las cubas y mir su imagen tremenda, ensangrentada, en aquella
superficie que pareca un espejo. Mi padre vio cmo enrojecan las lgrimas en las mejillas de la
abuela, que se lav la cara con el vino, tindolo de rojo.
Tal como las mulas, el to Arhat fue forzado a trabajar en la carretera que comenzaba a
bosquejarse en el campo de sorgo. El trazado de la margen sur del ro Negro estaba casi completo y
los carros y los camiones suban por el firme, an fresco, con cargas de piedra y grava amarilla, que
volcaban sobre la ribera. En vista de que haba un nico puente de madera para cruzar el ro, los
japoneses decidieron construir otro, ms grande y de piedra. Amplias superficies plantadas de sorgo a
ambos lados de la carretera fueron aplanadas, hasta que el suelo pareci cubierto por una enorme
sbana verde. En el campo del norte del ro, donde haban echado tierra negra a ambos lados de la
carretera, docenas de caballos y mulas tiraban de rodillos de piedra para nivelar dos enormes
cuadrados en el mar de sorgo, destruyendo la cortina verde en torno al lugar de las obras. Los hombres
conducan a los animales arriba y abajo por el sembrado, aplastando los tallos tiernos, que ya se
haban doblado bajo los cascos de las bestias, rompindolos y hundindolos en tierra con los rodillos
de piedra acanalada y pulida, coloreados con el verde oscuro de la savia de las plantas de sorgo. El
aroma penetrante de los brotes invada, denso, el emplazamiento de la obra.
El to Arhat, enviado a la margen norte del ro para llevar piedras hasta la otra orilla, entreg las
mulas de mal grado a un viejo bastante raro, de ojos purulentos. El pequeo puente de madera se

bambole con tanta violencia que pareca a punto de hundirse mientras l cruzaba hacia la ribera sur,
donde un capataz chino le golpe la cabeza con un sanguinolento ltigo de bamb y dijo:
Adelante, lleva piedras al otro lado.
El to Arhat se restreg los ojos: la sangre de la herida de su calva le haba empapado las cejas.
Levant una piedra de tamao intermedio y la llev hasta el otro lado, donde el viejo raro esperaba
con las mulas.
Condcelas con suavidad le dijo. Pertenecen a la familia para la que trabajo.
El viejo raro inclin la cabeza aturdido y gui a las mulas para reunirse con los tiros de animales
que trabajaban en el camino secundario. Las ancas relucientes de las mulas reflejaban los rayos del
sol. Con la cabeza an sangrante, el to Arhat se agach, recogi un poco de polvo oscuro y se frot la
herida. Un dolor sordo, tenaz, recorri todo su cuerpo hasta la punta de los pies y le pareci que la
cabeza se le partira en dos.
Soldados japoneses armados y chinos colaboracionistas montaban guardia a los lados de la obra; el
capataz, ltigo en mano, recorra el lugar como un espectro. Los ojos de los aterrorizados peones se
revolvan mientras el to Arhat, con su cabeza hecha una masa de sangre y barro, recoga una piedra y
daba un par de pasos. De pronto oy un ruido tras de s, seguido por un prolongado, agudo dolor en su
espalda. Dej caer la piedra y mir al capataz, que sonrea.
Honorable seor, si tienes algo que decir, dilo. Por qu me pegas?
Sin una palabra, el capataz sonriente hizo restallar su ltigo en el aire y lo envolvi alrededor de la
cintura del to Arhat. Fue como si lo hubiesen cortado por la mitad y dos corrientes de lgrimas
abrasadoras y punzantes manaron de sus ojos. Se le subi la sangre a la cabeza, donde las postillas le
palpitaban como si estuviesen a punto de reventar.
Honorable seor! grit el to Arhat.
El honorable seor le propin otro latigazo.
Honorable seor dijo Arhat, por qu me pegas?
El honorable seor hizo restallar el ltigo y sonri hasta que sus ojos se convirtieron en simples
ranuras.
No he hecho ms que drtelo a probar, hijoputa.
El to Arhat contuvo los sollozos mientras los ojos se le anegaban en lgrimas. Se inclin, cogi
una piedra enorme del montn y atraves el puentecillo tambalendose; le pareca que su cabeza iba a
estallar, un velo blanco se extenda delante de sus ojos. Los bordes afilados de la piedra se le hundan
en el vientre y en las costillas, pero no senta ese dolor.
El capataz segua en el mismo sitio, ltigo en mano, sin moverse, y el to Arhat tembl de miedo
llevando la piedra bajo el control de aquella mirada. El ltigo hiri a Arhat en el cuello. Cay hacia
adelante, de rodillas, apretando contra su pecho la piedra, que le desgarr la piel de las manos y le
produjo un corte profundo en el mentn. Aturdido, comenz a lloriquear como un beb: una lengua
purprea de fuego recorri el vaco de su crneo.
Hizo un esfuerzo para quitar sus manos de debajo de la piedra, se puso en pie con la espalda
doblada, como un viejo gato flaco y perseguido.
Un hombre de mediana edad, unos cuarenta aos, con una sonrisa de oreja a oreja, se acerc en ese
momento, sac de su bolsillo un paquete de tabaco y lo ofreci al capataz, que abri los labios para
aceptar y despus esper hasta que el hombre le dio fuego.

Reverendo seor dijo el hombre de mediana edad, ese idiota apestoso no merece que te
enfades.
El capataz exhal el humo por la nariz y no respondi.
El to Arhat no quitaba los ojos del ltigo sostenido por unos dedos inquietos y amarillos.
El hombre de mediana edad meti entonces el paquete de tabaco en el bolsillo del capataz, que al
parecer no hizo caso: resopl apenas, dio un par de palmadas en el bolsillo y se volvi para alejarse.
Eres nuevo aqu, hermano mayor? pregunt el hombre.
El to Arhat contest que s.
No le has dado nada para aceitar las cosas?
Esos perros locos me han arrastrado hasta aqu sin motivo.
Dale algo de dinero o un paquete de cigarrillos. No castiga a los que trabajan fuerte ni a los
holgazanes. Slo pega a los que no tienen ojos.
El hombre se march para reunirse con los dems peones.
Toda esa maana el to Arhat transport piedras desesperadamente, como un hombre sin alma. La
herida de su calva se haba cocido al sol, causndole un dolor terrible a medida que se secaba y volva
a abrirse. Sus manos estaban en carne viva, ensangrentadas, y el golpe de la barbilla le produca un
padecimiento insoportable. La lengua de fuego segua lamindole el crneo por dentro, spera a veces,
a veces suave, pero presente siempre.
Al medioda avanz un camin marrn dando tumbos por el camino casi intransitable. Vagamente
oy un silbato ronco y vio que los peones se precipitaban como zombis hacia el camin. Se sent en
tierra, la mente en blanco, sin ningn inters por el vehculo ni por el motivo de su presencia. Su nica
sensacin era el tintineo de sus odos, el que producan las llamas purpreas al agitarse dentro de su
crneo.
El hombre de edad mediana se acerc y lo puso de pie.
Hermano mayor, ven, es la hora de la comida. Prueba el arroz japons.
El to Arhat se puso de pie y lo sigui.
Varios cubos de arroz blanco como la nieve surgieron del camin, junto con unas cestas llenas de
cuencos blancos de cermica, decorados con dibujos de flores azules. Un chino flaco, de pie junto a
los cubos, sujetaba un cazo de latn. Un chino gordo, de pie al lado de las cestas, entregaba los
cuencos a los hombres a medida que pasaban. El otro hombre les echaba arroz con el cazo. Los peones
se dispersaron en torno al camin para devorar la comida, usando las manos como palillos.
El capataz se acerc, ltigo en mano, dibujada an en su cara la mueca enigmtica. La llama que
arda en el crneo del to Arhat se inflam, iluminando recuerdos que l procuraba desechar. Pensaba
en la maana de pesadilla por la que haba atravesado. Los centinelas armados japoneses y los
colaboracionistas se apartaron y se reunieron en torno a un cubo de cinc para comer. Un perro
guardin de hocico largo y orejas erguidas estaba sentado detrs del cubo; le colgaba la lengua entre
los labios mientras observaba a los peones.
El to Arhat cont cerca de una docena de japoneses y otros tantos colaboracionistas entre los que
coman en torno al cubo, y la palabra huida relampague en su mente. Huida! Si lograba llegar al
campo de sorgo, los jodidos no podran atraparlo. Tena las plantas de los pies ardientes y sudorosas y,
desde el momento en que se le ocurri la idea de escapar, comenz a sentirse agitado y ansioso. Algo

se ocultaba tras esa inalterable, fra mueca de la cara del capataz. Qu era? Los pensamientos del to
Arhat se confundan cuando sus ojos vean aquella cara de mofa.
El chino gordo recogi los cuencos antes de que los peones pudiesen terminar su racin. Los
hombres se relamieron, mirando con ansia los granos de arroz pegados en el fondo de los cuencos,
pero no se atrevan a moverse. En la margen norte del ro una mula solt un relincho penetrante. El to
Arhat reconoci esa voz familiar. Los animales estaban uncidos a los rodillos, junto al trazado recin
abierto de la carretera. Alrededor se esparcan los tallos de sorgo cortados.
Las mulas, indiferentes, mordisqueaban las ramas y las hojas semihundidas en tierra.
Esa tarde un hombre de unos veinte aos se lanz hacia el campo de sorgo cuando crey que el
capataz no reparaba en l. Una bala cort su camino de huida. Su cuerpo yaca en la linde del
sembrado, inmvil.
El camin marrn volvi a subir mientras el sol se hunda en el oeste. El to Arhat: comi su
escudilla de arroz. Su aparato digestivo, acostumbrado al sorgo, rechazaba aquel arroz blanco mohoso,
pero l hizo que la comida atravesara los nudos de su garganta. La idea de escapar era ms fuerte que
nunca, porque estaba ansioso de ver su factora, donde el olor penetrante del vino invada el aire, all,
en la aldea, a unos doce li de distancia. Todos los trabajadores de la destilera haban huido ante la
llegada de los japoneses y el alambique humeante ahora estaba fro. Ms an anhelaba ver a mi abuela
y a mi padre. No haba olvidado la tibieza y el contento que ella le haba brindado junto al montn de
hojas de sorgo.
Despus de la cena condujeron a los peones hasta un vallado de estacas de abeto cubierto con una
tela encerada. Unan las estacas alambres tan gruesos como vainas de garbanzos y la puerta era de
fuertes barras metlicas. Los soldados japoneses y los colaboracionistas estaban acantonados a varios
metros de distancia; el perro guardin, atado delante de la tienda de los japoneses. A la entrada del
campamento, dos linternas colgaban de un poste muy alto, a cuyo pie montaban guardia por turnos los
japoneses y los colaboracionistas. Las mulas y los caballos estaban atados a varios postes en el sector
segado del campo de sorgo, al oeste del campamento.
Dentro del refugio la hediondez era casi sofocante. Algunos hombres roncaban con estruendo;
otros, en un extremo del vallado, orinaban dentro de un cubo de latn produciendo un tamborileo
sonoro, como si arrojasen perlas sobre una superficie de jade. Las linternas proyectaban una luz
plida, a la que fluctuaban las sombras alargadas de los centinelas.
A medida que entraba la noche, el fro se volva intolerable y el to Arhat no lograba dormir. An
pensaba en huir mientras sonaban en torno al refugio las pisadas de los guardias. Tendido all, sin
moverse, se hundi por fin en un letargo turbio. En sus sueos, caa su cabeza, como cortada por un
cuchillo afilado y l blanda una calimba. Despert baado en sudor: se haba meado en los
pantalones. El quiquiriqu spero de un gallo lleg flotando desde la aldea lejana. Mulas y caballos
piafaban y rebufaban. Las estrellas titilaban tmidas a travs de los agujeros de la tela encerada que
serva de techo.
El hombre de mediana edad que acudiera en su ayuda durante el da se incorpor en silencio. Aun
en la relativa oscuridad del refugio, el to Arhat poda ver esos ojos brillantes y poda asegurar que se
no era un hombre corriente. Sigui tendido en silencio, observando sus movimientos.
Mientras se arrodillaba junto a la valla, el hombre alz sus brazos en una ondulacin lenta y
deliberada. Los ojos del to Arhat se clavaron en esa espalda y en esa cabeza, rodeadas por un aura

misteriosa. El hombre respir hondo, ech la cabeza atrs y las manos hacia adelante, como flechas
disparadas por un arco, para coger dos barras de metal. De sus ojos se desprendi un relmpago
verdoso, que pareca estallar cuando tocaba algn objeto. Las barras de metal se separaron sin ruido,
dejando pasar la claridad de las linternas y de las estrellas hasta el interior del refugio, a la vez que
revelaban un zapato con un agujero en la punta. Un centinela se acercaba. El to Arhat vio que una
sombra negra se precipitaba fuera de la valla. El centinela japons gru y, despus, bajo las manos
fuertes como tenazas, cay al suelo. El hombre recogi el rifle del japons y se desliz en silencio
hacia la oscuridad.
El to Arhat tard un largo instante en comprender lo sucedido. Sin duda, el hombre de mediana
edad era un maestro en artes marciales cuyos actos le indicaban el camino. Era el momento de
escapar! Con precaucin, el to Arhat sali a rastras por el agujero. El japons muerto estaba cado en
tierra, boca arriba, agitando todava una de sus piernas.
Despus de arrastrarse hasta el campo de sorgo, el to Arhat se incorpor y sigui los surcos,
cuidndose de tropezar con los tallos para que no crujiesen, en direccin a la ribera del ro Negro. Las
tres estrellas Rigel, Betelgeuse y Belltrix se cernan sobre su cabeza. La pesada oscuridad que
precede al amanecer haba cado a su alrededor. Las estrellas se reflejaban en el ro Negro. Cuando se
detuvo por un momento en la margen, se estremeci de fro: le castaeteaban los dientes y el dolor del
mentn se expanda hacia sus mejillas y orejas, para sumergirse con una punzada palpitante en su
calva llagada. El aire vigoroso de la libertad, filtrado a travs de la savia del sorgo, entr en su nariz,
en sus pulmones, en su aparato digestivo. La luz fantasmal de las dos linternas luca apenas entre la
niebla; la silueta sombra del vallado de estacas de abeto pareca un cementerio enorme. Asombrado
de haber huido con tanta facilidad, atraves el destartalado puente de madera, por encima de los peces
saltarines y de las cabrillas del agua; una estrella fugaz hendi el firmamento. Era como si nada
hubiese ocurrido, nada. Poda volver a la aldea para ocultarse, para hacerse curar las heridas, para
seguir viviendo. Pero mientras atravesaba el puente, de la ribera sur lleg el relincho lastimero de una
mula. Fue en busca de las mulas, una decisin que provocara una gran tragedia.
Caballos y mulas estaban atados a unos doce postes, no lejos de la valla, en un lugar invadido por
la fetidez de la orina. Los caballos resoplaban, las mulas mordisqueaban la corteza de los postes. Los
caballos coman tallos de sorgo, las mulas cagaban un estircol blanduzco. El to Arhat, tropezando
tres veces para dar cada paso, se desliz entre los animales, percibi el olor de bienvenida de nuestras
dos grandes mulas negras y distingui sus formas familiares. Liberara a sus compaeras de penurias.
Pero las mulas, extraas al mundo de la razn, se volvieron de grupas y corcovearon.
Mulas negras murmur el to Arhat, mulas negras, vmonos de aqu juntos!
Las mulas encabritadas piafaron una y otra vez para defender su territorio. No reconocan a su
propio amo, que no comprendi que el olor de su sangre coagulada y de las heridas abiertas lo haba
convertido en alguien extrao para ellas. Confundido y abrumado, se adelant un paso y dio con un
casco que le golpe la cadera y lo hizo volar por el aire. Cado en tierra, sinti que una parte de su
cuerpo estaba insensibilizada. La mula corcoveaba y lanzaba coces an, mientras los semicrculos de
sus herraduras relucan como pequeas lunas crecientes. La cadera del to Arhat se haba hinchado,
dola y estaba insensible e intil. Se puso de pie pero cay otra vez. Tan pronto como toc el suelo, se
esforz por incorporarse. El grito agudo del gallo de la aldea se dej or de nuevo. A su alrededor, la

sombra daba paso al resplandor de las estrellas, que iluminaba las ancas y los ojos de las mulas.
Condenadas bestias!
Con una ira creciente en su corazn se tambale en busca de un arma. En el sitio en que se
construa una acequia encontr una aguda azada de metal. As armado, avanz jurando en voz alta,
completamente olvidado de los hombres y del perro, que dorman a slo cien pasos de distancia. Se
senta libre: el miedo es lo nico que borra la idea de libertad.
Un resplandor rojizo surga a medida que el sol se acercaba al horizonte por el este y, a la luz del
amanecer, el sorgo estaba tan quieto que pareca a punto de estallar. El to Arhat se acerc a los
animales, con el color prpura del amanecer en sus ojos y un odio amargo hacia las mulas negras en el
corazn. Las bestias estaban tranquilas, inmviles. El to Arhat alz la azada, apunt a la grupa de una
de las mulas y golpe con todas sus fuerzas. Una sombra fra cay sobre la grupa. La mula trastabill
hacia un lado un par de veces, despus se enderez, mientras de su boca surga un brutal, violento,
estremecedor y airado relincho. El animal herido levant las patas traseras en el aire, a la vez que
soltaba una lluvia de sangre caliente sobre la cara del to Arhat que, al ver una posibilidad, golpe con
la azada el otro flanco de la mula. La mula negra dej or un suspiro; al tiempo que sus ancas caan al
suelo con un golpe seco, las patas delanteras seguan firmes y su cuello se estiraba, aprisionado por la
cuerda; un gemido se elev hacia el cielo azul grisceo desde su boca entreabierta. La azada, hundida
en el anca, oblig al to Arhat a ponerse en cuclillas. Apelando a todas sus fuerzas, consigui arrancar
la herramienta, aunque el filo acerado pareca fundido con el hueso de la pata del animal.
La segunda mula segua all; miraba con aire estpido a su compaera cada y relinchaba aterrada,
como si llorase o implorara por su vida. El to Arhat se le acerc, con la azada a sus espaldas. La mula
retrocedi con tanto mpetu que estuvo a punto de arrancar el poste, entre fuertes crujidos. Oscuros
resplandores azules salan de sus ojos desorbitados.
Tienes miedo? Maldita bestia! Dnde est tu arrogancia ahora? Maldita bestia! Bastarda
intil, desagradecida, parsita! Lameculos, hijaputa traidora!
Mientras escupa obscenidades iracundas, alz la azada y la arroj contra la cara larga y
rectangular de la bestia. Pero dio en el poste. Despus de mover el mango hacia arriba y abajo, a un
lado y otro, por fin logr arrancar la hoja hundida en la madera. La mula negra se revolva con tanta
fuerza que sus patas traseras se curvaban como un arco y su cola esmirriada barra el suelo a toda
velocidad. El to Arhat apunt con cuidado a la cara del animal crack la azada hizo resonar la
amplia frente de la mula con el ruido del metal al golpear el hueso, a la vez que la vibracin pasaba
por el mango de madera y estremeca los brazos del to Arhat. Ni un sonido sali de la boca cerrada de
la bestia. Agit sus patas y cascos con furia antes de precipitarse al suelo como un muro derribado,
rompiendo en dos la cuerda: un extremo qued colgando del poste, el otro sigui enrollado detrs de la
cabeza. El to Arhat mir en silencio, con los brazos cados. El reluciente mango de madera de la
azada, hundido en la cabeza de la mula, apuntaba al cielo en una posicin airosa.
Ladridos de perro, gritos humanos, el amanecer. La silueta corva de un sol rojo sangre emergi
sobre el campo de sorgo, al este, y sus rayos se metieron dentro del agujero negro de la boca abierta
del to Arhat.

4
Las tropas subieron hasta la margen del ro en columna, a la vez que el sol rojo, recin asomado entre
la niebla, proyectaba su luz. Como las de todos los dems, la mitad de la cara de mi padre se vea roja;
la otra, verde; y, como todos los dems, observaba la forma en que la niebla se rompa sobre el ro
Negro. Un puente de piedra de catorce arcos conectaba las secciones sur y norte de la carretera. El
puente original de madera segua en su emplazamiento, al oeste, aunque tres o cuatro de sus tramos
haban cado al ro; los pilares marrones permanecan de pie, obstruyendo el paso de la espuma blanca
que sobrenadaba el agua. Los rojos y los verdes del ro, asomados entre los cendales de la bruma,
tenan una opacidad lbrega. Desde el terrapln la vista sur era una extensin interminable de sorgo,
absolutamente nivelada, tersa y quieta, un mar de rostros color rojo profundo, maduro. Era un cuerpo
colectivo, unido en un nico pensamiento magnnimo. Mi padre era entonces demasiado joven para
describir lo que estaba viendo en trminos tan floridos: esto es mi aporte.
El sorgo y los hombres esperaban que la flor del tiempo diera su fruto.
La carretera avanzaba hacia el sur, recta como una flecha, estrechndose ms y ms, hasta que la
tragaban los campos de sorgo. En su punto ms lejano, donde la plantacin se funda con la plida
bveda del cielo, el nacimiento del sol se mostraba sombro, majestuoso y conmovedor.
Lleno de curiosidad, mi padre miraba a los guerrilleros atnitos. De dnde eran? Adnde iban?
Por qu preparaban una emboscada? Qu planeaban hacer despus? En la quietud majestuosa, el
ruido del agua que golpeaba contra los pilares del puente se oa ms fuerte que nunca y mucho ms
agudo. La bruma, deshecha por la luz del sol, se asentaba sobre la corriente y tornasolaba el ro Negro
rojos profundos y rojos dorados, como si fuese fuego: estaba inundado por el color. Una planta
acutica amarilla, solitaria y mustia, flotaba a la deriva; su inflorescencia, antes resplandeciente, se
doblaba en una palidez marchita, entre el follaje de nervaduras que parecan gusanos de seda. Ya es
tiempo de cazar cangrejos!, pensaba mi padre. Ya soplan los vientos del otoo, el aire est ms fresco,
una bandada de gansos vuela hacia el sur Los gritos del to Arhat, ahora, Douguan, ahora!. El
fango suave, esponjoso de la ribera est cubierto por los dibujos intrincados de las pinzas de los
cangrejos. Mi padre aspiraba el suave olor a pescado de los cangrejos que se deslizaban saliendo del
ro. Antes de la guerra mi familia usaba la pasta de cangrejos como abono para las amapolas, que
crecan grandes y carnosas, con colores brillantes y una fragancia intensa.
Protegeos tras el terrapln dijo el comandante Yu. Mudo, extiende tus rastrillos.
El Mudo cogi varias anillas de alambre que llevaba al hombro y uni los cuatro rastrillos. Gru
algo a sus compaeros para que le ayudasen a llevar la cadena de rastrillos hasta el punto en que el
puente de piedra se una con la carretera.
A cubierto todos orden el comandante Yu. Manteneos ocultos hasta que el convoy japons
est sobre el puente y las tropas del jefe de destacamento Leng les hayan cortado la retirada. No hagis
fuego hasta que os d la orden, despus reventis a esos japoneses bastardos, para que vayan a
alimentar a las anguilas y a los cangrejos del ro.
El comandante Yu hizo una seal al Mudo, que asinti y condujo la mitad de los hombres hacia el
campo de sorgo del lado oeste de la carretera, para disponer la emboscada. Wang Wenyi sigui a las
tropas del Mudo hacia el oeste, pero tuvo que regresar.

Quiero que te quedes aqu, conmigo dijo el comandante Yu. Tienes miedo?
Wang Wenyi asinti con la cabeza varias veces.
No dijo.
El comandante Yu orden a los hermanos Colmillo que montaran su can en la parte alta del
terrapln, despus se volvi hacia el corneta Liu y dijo:
Amigo Liu, tan pronto como abramos el fuego, toca tu cuerno tan fuerte como puedas. Eso les
dar un susto de muerte a los japoneses. Me has odo?
El corneta Liu era uno de los antiguos amigos del comandante Yu, de los tiempos en que Yu era
porteador de palanqun y Liu tocaba en los funerales. Ahora empuaba su cuerno con las dos manos,
como si fuese un rifle.
Escuchadme todos dijo el comandante Yu. Le pegar un tiro al que se porte como un
gallina. Tenemos que preparar una buena fiesta para Leng y sus hombres. Estos bastardos siempre
vienen pisando fuerte con sus banderas y sus clarines. Pues bien, se no es mi estilo. Piensa que nos
puede obligar a unirnos a ellos, pero ser l quien se una a m.
Mientras los hombres se sentaban entre las plantas de sorgo, Colmillo Seis saco su pipa, el tabaco,
el eslabn y el pedernal. El eslabn era negro; el pedernal, rojo oscuro como el hgado cocido de una
gallina. El pedernal cruji al golpear en el eslabn, levantando chispas en el aire, chispas largas y
gordas, una de las cuales cay sobre la mecha de sorgo que Colmillo sujetaba entre sus dedos. El
hombre sopl y una voluta de humo blanco se elev a la vez que la mecha se haca un ascua. Colmillo
encendi la pipa y chup con fuerza. El comandante Yu resopl y arrug la nariz.
Apaga esa pipa dijo. Crees que los japoneses cruzarn el puente si huelen el humo?
Colmillo Seis se apresur a dar un par de caladas antes de apagar la pipa y guardarla.
Bien, todos vosotros, cuerpo a tierra en la pendiente y preparados para cuando lleguen los
japoneses.
El nerviosismo cay sobre los hombres diseminados en la pendiente, con las armas en la mano,
seguros de que se enfrentaran con un enemigo poderoso. Mi padre estaba tendido junto al comandante
Yu, que le pregunt:
Asustado?
No! respondi mi padre.
Estupendo dijo el comandante Yu. Eres el hijo de tu padre adoptivo, muy bien! Sers mi
mensajero. No te apartes de m cuando empiece la lucha. Te necesitar para transmitir mis rdenes.
Mi padre asinti. Sus ojos estaban clavados en las dos pistolas sujetas por el cinturn del
comandante Yu. Una grande, una pequea.
La grande era una automtica alemana; la pequea, una Browning francesa. Cada una tena una
historia interesante.
La palabra pistola escap de su boca.
Quieres una pistola?
Mi padre asinti.
Pistola.
Sabes disparar?
S!

El comandante Yu sac la Browning de su cinturn y la examin con cuidado. Estaba muy usada,
haba perdido el cromado haca mucho tiempo. Ech atrs el cargador y de la recmara salt una bala
cubierta de cobre. La ech al aire, la cogi y volvi a ponerla en la recmara.
Aqu est! dijo, entregndosela. Utilzala como lo hice yo.
Mi padre recibi la pistola. Cuando la empuaba, record que un par de noches atrs el
comandante Yu haba destrozado un cuenco de vino con ella.
La luna creciente acababa de subir al firmamento y pesaba sobre las ramas secas de los rboles. Mi
padre llevaba una jarra y una llave de bronce de la destilera; iba en busca de un poco de vino para la
abuela. Abri la puerta. La factora estaba en completa quietud, la cuadra de las mulas era un agujero
negro y la destilera estaba invadida por el olor del cereal podrido. Levant la tapa de una de las cubas
y, a la luz de la luna, vio el reflejo de su cara demacrada en la superficie espejeante del vino. Sus cejas
eran cortas; sus labios, delgados y qued sorprendido ante su propia fealdad. En la cuba de vino
hundi la jarra, que gorgote hasta llenarse. Cuando la levant, hubo un ruido sordo dentro de la cuba.
Cambi de idea; volvi a echar el vino en la cuba, al recordar que era en sa donde la abuela se haba
lavado la cara ensangrentada. Ella estaba dentro, bebiendo con el comandante Yu y el jefe de
destacamento Leng, que no terminaba de emborracharse, aunque eso no era problema para la abuela y
el comandante Yu.
Mi padre se acerc a la otra cuba, cuya tapa estaba asegurada con una piedra. Puso la jarra en el
suelo y procur mover la piedra, que cay a tierra, rod y fue a chocar con otra cuba, abriendo un
agujero en la parte inferior, por donde comenz a manar el vino. Sin pensar en la cuba rota, quit la
tapa de la que tena frente a s y entonces oli la sangre del to Arhat, lo que le trajo el recuerdo de la
cabeza ensangrentada del to Arhat y la cara ensangrentada de la abuela. Dos caras ensangrentadas
aparecan y desaparecan en la cuba de vino. Mi padre hundi la jarra, la llen de vino sangriento y la
llev a la casa sostenindola con las dos manos.
Las velas ardan, brillantes, sobre la mesa a cuyos lados el comandante Yu y el jefe de
destacamento Leng se miraban uno a otro respirando pesadamente. La abuela estaba de pie entre
ambos, con la mano izquierda sobre el revlver de Leng y la derecha sobre la pistola Browning del
comandante Yu.
Mi padre oy que la abuela deca:
Aunque no podis poneros de acuerdo, no olvidis la justicia y el honor. ste no es momento ni
lugar para peleas. Descargad vuestra ira contra los japoneses.
El comandante Yu escupi con furia:
No creas que vas a asustarme con las banderas y los clarines del regimiento Wang, idiota! Yo
soy el rey aqu! He comido panes de puo durante diez aos y no me importa un comino ese jodido
Wang Garra Grande!
El jefe de destacamento Leng hizo un gesto de mofa y dijo:
Hermano Zhanao, quiero lo mejor para ti. Y tambin el comandante Wang. Si nos entregas las
armas que tienes escondidas, te nombraremos comandante de un batalln. Te darn rifles y una paga.
Es mejor que ser un bandolero.
Quin es un bandolero? Quin no lo es? Cualquiera que luche contra los japoneses es un hroe
nacional. El ao pasado liquid a tres centinelas japoneses y me hice con tres rifles automticos. T no

eres un bandolero, y cuntos japoneses has matado? No puedes presumir ni de haber arrancado un
pelo japons.
El jefe de destacamento Leng se sent, sac un cigarrillo y lo encendi.
Mi padre aprovech la pausa para llevar la jarra de vino a la mesa. Hubo un cambio en la cara de la
abuela cuando recibi la jarra de manos del muchacho. Mientras le echaba una mirada furiosa, llen
las tres copas.
En este vino est la sangre del to Arhat dijo. Si sois hombres de verdad, la beberis y
saldris para destruir el convoy japons. Despus de eso, los gallinas podrn seguir por su camino y
los perros por el suyo. El agua de manantial no se mezcla con el agua de ro.
Alz la copa y bebi su vino ruidosamente.
El comandante Yu alz su copa, ech la cabeza atrs y bebi todo el vino.
El jefe de destacamento Leng alz su copa y la puso otra vez sobre la mesa con la mitad de su
contenido.
Comandante Yu dijo, ya he tomado todo lo que puedo aguantar. Adis!
Con la mano otra vez sobre el revlver de Leng, la abuela le pregunt:
Luchars?
No implores! aull el comandante Yu. Yo luchar, aunque l no lo haga.
Voy a luchar dijo el jefe de destacamento Leng.
La abuela dej caer la mano y Leng meti su revlver en la funda.
La piel blanca que rodeaba la nariz de Leng estaba marcada por docenas de cicatrices de viruela.
Una cartuchera pesada colgaba de su cinturn, que se arque cuando Leng enfundaba el revlver.
Zhanao dijo la abuela, pongo a Douguan a tu cuidado. Llvalo contigo pasado maana.
El comandante Yu mir a mi padre y le pregunt sonriente:
Tienes cojones, hijo adoptivo?
Sin decir una palabra, mi padre mir con desdn los dientes fuertes, amarillos, que dejaban ver los
labios entreabiertos del comandante Yu. El comandante Yu cogi un cuenco de vino y lo puso sobre la
cabeza de mi padre; despus, le pidi que se situara en el vano de la puerta. Desenfund su Browning
y camin hasta el rincn.
Mi padre vio que el comandante Yu daba tres largos pasos hasta el rincn: tres pasos lentos, bien
medidos. El rostro de la abuela palideci. Las comisuras de los labios del jefe de destacamento Leng
estaban arqueadas en una sonrisa despectiva.
Al llegar al rincn, el comandante Yu se detuvo con brusquedad y dio media vuelta. Mi padre
observ cmo levantaba el brazo y cmo se extenda sobre los ojos negros de Yu una oscura sombra
roja. La Browning escupi una voluta de humo blanco. Hubo una explosin sobre la cabeza de mi
padre y los fragmentos de la cermica destrozada cayeron a su alrededor, mientras uno aterrizaba en
su cuello. Movi el hombro y el trozo de cermica se desliz dentro de sus calzoncillos. Mi padre no
emiti un solo sonido. La cara de la abuela pareca haberse quedado sin sangre. El jefe de
destacamento Leng se desplom sobre un banco.
Buen disparo dijo despus de un momento.
Buen muchacho! dijo el comandante Yu con orgullo.
En las manos de mi padre, la Browning pareca pesar una tonelada.
No tengo que ensertelo dijo el comandante Yu. Ya sabes disparar. Dile al Mudo que

tenga preparados a sus hombres.

Mi padre, empuando con fuerza la pistola, se precipit a travs del campo de sorgo, cruz la
carretera y corri hacia el Mudo, que estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas hacia
adelante, afilando su cuchillo-sable con una brillante piedra verde. Algunos de sus hombres estaban
sentados; otros, tendidos.
Ten a tus hombres preparados dijo mi padre.
El Mudo lo mir de soslayo, pero sigui afilando su cuchillo durante unos momentos. Cogi un
par de hojas de sorgo, limpi el acero de los residuos de la piedra, despus cort un manojo de hierba
para probar el filo. El manojo se parti en dos al primer contacto.
Ten a tus hombres preparados repiti mi padre.
El Mudo envain el cuchillo y lo dej en el suelo, a su lado. Su cara se arrugaba en una mueca
salvaje. Con una de sus manos de elefante hizo una sea a mi padre, para que se acercase.
Ju! Ju! gru.
Mi padre avanz vacilando y se detuvo a un paso del Mudo, que se estir, cogi la manga del chico
y lo sent en sus rodillas; despus le dio tal tirn de oreja que la boca casi le distorsion la mejilla. Mi
padre hundi su Browning en las costillas del Mudo. El Mudo agarr la nariz del muchacho y apret
hasta verle lgrimas en los ojos. Una carcajada extraa brot de la boca del Mudo.
Los hombres sentados festejaron con una risa ronca.
Se parece al comandante Yu, verdad?
Es de la misma semilla.
Douguan, echo en falta a tu madre.
Douguan, me gustara mordisquear uno de sus panecillos de dtiles.
La incomodidad de mi padre pronto se convirti en furia. Alz la pistola, apunt al hombre que
con tantas ganas pensaba en mordisquear los panecillos de dtiles y apret el gatillo. Son el percutor
pero no se dispar la bala.
El hombre, plido, salt en pie y arrebat la pistola de la mano de mi padre que, todava enfadado,
se arroj contra su atacante araando, pateando, mordiendo.
El Mudo se puso de pie, cogi a mi padre por el pescuezo y lo tir lejos. Mi padre vol por el aire
y fue a caer encima de un haz de tallos de sorgo. Con un brinco gil se puso de pie, gritando, jurando
mientras cargaba contra el Mudo, quien no hizo ms que gruir un par de veces; el aspecto acerado de
su cara paraliz a mi padre en su camino. El Mudo cogi la pistola y desplaz el cargador: una bala
cay en su mano. Mientras la sostena entre los dedos, mir la muesca de la envoltura del percutor y
con una seal de la mano llam a mi padre. Despus puso la pistola en el cinturn del chico y le dio
una palmada en el hombro.
Qu estuviste haciendo all? pregunt el comandante.
Mi padre se senta incmodo.
Ellos ellos decan que quieren acostarse con mi madre.
Qu les dijiste t? pregunt el comandante Yu con aire severo.
Mi padre se sec los ojos con la manga.
Le dispar!
Has herido a alguien?

La pistola no funcion.
Mi padre tendi al comandante Yu el brillante objeto intil.
El comandante lo tom, lo examin e hizo un movimiento casual. La pistola describi un bonito
arco antes de hundirse en el ro.
Buen muchacho! dijo el comandante Yu. Pero usa tus armas primero contra los japoneses.
Cuando hayas terminado con ellos, a cualquiera que diga que quiere acostarse con tu madre, le pegas
un tiro en la tripa. Ni en la cabeza ni en el pecho: recurdalo, en la tripa.
Mi padre estaba tendido boca abajo al lado del comandante Yu; los hermanos Colmillo, al otro
lado. El can, emplazado sobre el terrapln, apuntaba al puente de piedra, con el extremo lleno de
trapos, entre los que sobresala una mecha. Colmillo Siete tena a su lado una cantidad de mechas de
sorgo; una, encendida ya. Una calabaza llena de plvora y una lata con municiones esperaban junto a
Colmillo Seis.
Wang Wenyi se hallaba a la izquierda del comandante Yu, acuclillado, con su escopeta de caza de
can largo entre las manos. Su oreja herida estaba pegada a la venda blanca que la cubra.
El sol tena unos palmos de altura, rodeado su ncleo blanco por un halo rosceo. El agua flua
entre destellos de cristal. Una bandada de patos salvajes vol sobre el campo de sorgo, describi por
tres veces un crculo sobre el sembrado; despus aterrizaron sobre un banco de arena semicubierto de
hierba, casi todos, excepto unos pocos que se posaron sobre la superficie del ro y comenzaron a flotar
aguas abajo. Aunque sus cuerpos se asentaban pesadamente en el agua, sus cabezas se volvan y
revolvan sin cesar. Mi padre se senta a gusto y excitado. Sus ropas, humedecidas por el roco, ya
estaban secas. Se apret contra el suelo, pero eso le produjo un dolor agudo en el pecho, como si
hubiese una piedra. Cuando se incorpor para ver de qu se trataba, su cabeza y sus hombros quedaron
por encima de la parte superior de la pendiente. Era la pistola Browning.
Agchate orden el comandante Yu. Vacilante, obedeci. Colmillo Seis empez a roncar. El
comandante Yu cogi un terrn y se lo tir a la cara. Colmillo Seis despert con los ojos enturbiados y
solt un bostezo tan grande que dos lagrimillas aparecieron en los ngulos de sus ojos.
Ya estn aqu los japoneses? pregunt en voz alta.
Jodido! gru el comandante Yu. Nada de dormir.
Las riberas del ro estaban en completa calma; la ancha carretera discurra pesada, sin vida, sobre
su lecho de sorgo. El puente de piedra que atravesaba el ro era de una belleza increble. Una extensin
ilimitada de sorgo saludaba al sol, que continuaba alzndose, cada vez ms brillante, con su roja cara
reluciente invadida de rubores. Los patos salvajes flotaban en los puntos someros, cerca de las orillas,
buscando comida con sus picos planos, mientras parpaban incansables. La mirada de mi padre estaba
fija en ellos, estudiando su bello plumaje y los ojos vivaces, inteligentes. Apunt su pesada pistola
Browning a uno de esos dorsos suaves y estaba a punto de disparar cuando el comandante Yu le hizo
bajar la mano.
Qu diablos crees que vas a hacer, t, huevecito de codorniz?
Mi padre se inquietaba. La carretera yaca all, como la muerte misma. El sorgo se haba vuelto de
color escarlata oscuro.
Ese bastardo de Leng piensa que va a jugar conmigo! exclam el comandante Yu con odio.
La ribera sur segua en silencio; ni rastros del destacamento de Leng. Mi padre saba que era Leng

quien haba dicho que el convoy iba a pasar por ese sitio, y que se haba unido a las tropas del
comandante Yu slo porque dudaba de su propia habilidad para conseguir una victoria.
Mi padre estuvo tenso durante un rato, pero poco a poco se calm y su atencin volvi a los patos
salvajes. Sus pensamientos le traan la caza de patos con el to Arhat, que tena una escopeta con una
culata de color rojo oscuro y una correa de cuero: era el arma que estaba en manos de Wang Wenyi.
Nacieron lgrimas en sus ojos, pero no tantas como para caer por las mejillas. Ese mismo da, un
ao atrs. Bajo los rayos tibios del sol sinti que un escalofro le recorra el cuerpo.
Los japoneses se haban llevado al to Arhat y las dos mulas y la abuela lav su cara ensangrentada
en la cuba de vino hasta que apest a alcohol y estuvo roja como una remolacha. Tena los ojos
hinchados y su chaqueta de algodn azul plido estaba empapada de vino y sangre. Se qued quieta
como una estaca junto a la cuba, mirando su imagen. Mi padre recordaba que de inmediato ella haba
cado de rodillas y tocado tres veces la cuba con la frente; que despus se puso de pie, recogi un poco
de vino entre las manos y lo bebi. El color rojo se haba concentrado en sus mejillas: su frente y su
mentn parecan estar sin sangre.
Arrodllate! orden la abuela a mi padre. Prostrnate.
l se arrodill y se prostern.
Bebe un sorbo!
Mi padre recogi un poco de vino y lo bebi.
Hilillos de sangre, como filamentos, se hundieron hasta el fondo de la cuba, en cuya superficie
flotaba una pequea nube blanca junto a las caras sombras de la abuela y de mi padre. De los ojos de
ella salan rayos punzantes; el nio apart los suyos. Su corazn lata con furia cuando se adelant
para recoger un poco ms de vino, cuando el vino se escurri entre sus dedos para deshacer una cara
adulta y una infantil, entre el cielo azul y la nube blanca. Bebi un sorbo que dej el gusto acre de la
sangre en su lengua. Los hilillos sanguinolentos se hundieron hasta la base convexa de la cuba, donde
se unieron a un cogulo del tamao de un puo. Mi padre y la abuela lo observaron con atencin antes
de que ella pusiese la tapa otra vez en su lugar; de inmediato fue hasta un rincn, hizo rodar un mojn
de piedra y con esfuerzo lo puso sobre la tapa.
No la toques! dijo.
Despus de observar la acumulacin de fango y de cochinillas verde grisceas que se agitaban en
una muesca del mojn, asinti, muy contrariado por lo que vea.
Esa noche la pas en su kang, oyendo que la abuela se paseaba por el patio. El ritmo de los pasos y
el susurro del sorgo en los campos configur los sueos confusos de mi padre, en los que oa los
relinchos de nuestras dos esplndidas mulas negras.
Mi padre se despert al amanecer y corri desnudo hasta el patio para orinar; all vio a la abuela
que, traspuesta, miraba al cielo. La llam, mam, pero su exclamacin cay en odos sordos. Cuando
termin de orinar, la tom de la mano y la llev dentro. Dcil, ella lo sigui. Apenas si haban puesto
un pie en la casa, cuando oyeron olas de agitacin que llegaban del sureste, seguidas por el ruido de
disparos de rifles, semejantes al estallido que produce una pieza de seda cuando la estiran al mximo y
la cortan con un cuchillo afilado.
En esos momentos mi padre estaba tumbado en tierra pero, en aquellos das ya pasados, las pilas
de pulidas lajas blancas, las piedras y la grava spera y amarilla del terrapln parecan una hilera de
montculos sepulcrales. El primer sorgo del verano del ao anterior segua como siempre al otro lado

del terrapln, sombro y melanclico. El trazo de la carretera, brillando a travs del sorgo aplastado, se
extenda hacia el norte. El puente de piedra no haba sido construido an y el pequeo puente de
madera estaba terriblemente estropeado por el paso de decenas de miles de pies y de herraduras de
caballos y mulas. El olor de los brotes frescos del sorgo, aplastados y quebrados impregnaba la niebla
nocturna y era de particular intensidad en el aire de la maana. En todas partes ese sorgo lloraba con
amargura. Poco despus l y la abuela oyeron los estampidos de los rifles; los soldados japoneses los
llevaron, como si fuesen un rebao, hasta aquel lugar junto con muchos aldeanos, viejos, jvenes,
enfermos e invlidos.
El sol apenas se haba alzado por encima de las espigas de sorgo. Mi padre, la abuela y los otros
aldeanos, en el lado oeste de la carretera, al sur del ro, avanzaban pisoteando los restos de las plantas
de sorgo. Estaban delante de una enorme valla que pareca un redil y una multitud de peones se
arracimaba ms all de la cerca. Dos colaboracionistas condujeron a los peones hacia el extremo oeste
de la carretera, cerca de mi padre y de los dems, para formar un segundo racimo. Los dos grupos se
enfrentaban a un espacio cuadrado en el que estaban sujetos los animales, un espacio que ms tarde
hara palidecer de terror a la gente. Estuvieron de pie all durante un rato antes de que un oficial
japons de cara flaca, insignias rojas sobre los hombros y una larga espada a la cintura saliese de una
tienda, conduciendo con una de sus manos enguantadas de blanco a un perro guardin. La lengua roja
se asomaba por un lado del hocico del perro. Por detrs del animal, dos colaboracionistas llevaban el
cadver de un soldado japons. Otros dos soldados japoneses cerraban la marcha, escoltando a otros
dos colaboracionistas que arrastraban al torturado to Arhat, cubierto de sangre. Mi padre se acurruc
tanto cuanto pudo contra la abuela y ella cruz los brazos en torno a l.
El oficial japons condujo al perro hasta el lugar en que estaban sujetos los animales. Medio
centenar de aves blancas, que venan del ro Negro batiendo con fuerza sus alas, pas por encima de
ellos recortndose en el cielo azul, sobre las cabezas de la gente, para girar luego y dirigirse hacia el
este, en pos del sol dorado. Mi padre vio los animales de tiro, escaso el pelaje y sucios los morros, y a
nuestras dos mulas negras, tendidas en tierra. Una estaba muerta, con la azada hundida an en ngulo
recto en su cabeza. La sangre oscura se haba coagulado manchando los tallos de sorgo y la cara
brillante de la mula; la otra estaba echada y por su cola empapada se deslizaba la sangre en gotas,
mientras la piel de su vientre se agitaba ruidosamente; tambin silbaban las aletas de su nariz,
abrindose y cerrndose. Cunto quera mi padre a aquellas dos mulas negras.
La abuela, orgullosa, cabalgando en la mula; mi padre en su regazo: los tres vuelan sendero abajo a
travs del campo de sorgo y la mula se balancea hacia delante y hacia atrs en su galope, al tiempo
que mi padre y la abuela disfrutan del paseo ms movido de toda su vida. Las patas finas del animal
dominan el polvo del camino. Mi padre grita excitado. Un labriego que pasa entre el sorgo, con una
azada o algn otro apero en la mano, mira el rostro empolvado y bonito de la propietaria de la
destilera y su corazn se llena de envidia, de encono.
Pero en esos momentos una de nuestras fuertes mulas negras yaca muerta en el suelo, abierta la
boca, con su hilera de grandes dientes blancos mascando la tierra. La otra estaba echada y sufra ms
an que su compaera muerta.
Mam dijo mi padre, nuestras mulas.
Ella le tap la boca con una mano.

El cuerpo del soldado japons fue depositado ante el oficial de espada a la cintura, que todava
sujetaba la correa del perro. Los dos colaboracionistas arrastraron entonces hasta un poste de tortura al
vapuleado y ensangrentado to Arhat. Mi padre no lo reconoci de inmediato. Para l no era ms que
una extraa criatura ensangrentada con forma de hombre. Mientras lo arrastraban hacia el poste, su
cabeza cay hacia la izquierda, despus hacia la derecha; la sangre coagulada de la herida de su calva
se pareca al lodo brillante del ro, junto al borde del agua, cuando el calor del sol lo arruga y lo obliga
a partirse. Los pies del to Arhat trazaban dibujos en el polvo. La gente retroceda lentamente. Mi
padre sinti que las manos de la abuela le apretaban los hombros. La gente pareca cada vez ms
empequeecida y las caras se vean de color arcilla o negras. Grajillas y gorriones callaron de pronto,
todos podan or el jadeo del perro guardin. El oficial que sujetaba la correa pedorre con fuerza.
Antes de llegar con aquel ser extrao hasta el poste de tortura, los colaboracionistas lo dejaron caer al
suelo: era un montn inerte de carne y huesos.
To Arhat! grit mi padre espantado.
La abuela volvi a taparle la boca.
El to Arhat comenz a retorcerse en tierra al pie del poste, su cuerpo, con las nalgas al aire,
pareca el ojo de un puente. Despus se puso de rodillas, se irgui sobre sus manos y alz los brazos.
Tena la cara tan hinchada que le brillaba la piel; sus ojos no eran ms que grietas de las que salan
dbiles rayos de luz verdosa. Mi padre estaba seguro de que el to Arhat poda verlo. Su corazn le
martillaba en el pecho pum pum pum, pero no saba si era de miedo o de ira. Quera gritar, pero
la mano de la abuela le tapaba la boca con demasiada fuerza.
El oficial que sujetaba la correa del perro grit algo que un chino de pelo corto e hirsuto tradujo a
la gente.
Mi padre no oy nada de lo que dijo el intrprete. La mano de la abuela le cerraba la boca con
tanta fuerza que le resultaba difcil respirar y le chirriaban los odos.
Dos chinos de uniforme negro arrancaron la ropa al to Arhat, lo dejaron desnudo y lo ataron al
poste de tortura. El oficial japons movi el brazo y otros dos hombres tambin uniformados de negro
arrastraron y empujaron fuera de la cerca a Sol Cinco, el mejor matarife de cerdos de nuestro pueblo,
y en realidad de cualquier otro del municipio de Gaomi Noreste.
Sol Cinco era un hombre bajo, gordo y calvo, con una tripa enorme, cara roja y ojillos diminutos,
como una lnea, hundidos a cada lado del puente de su nariz. Sostena un cuchillo de carnicero en la
mano izquierda y un cubo de agua en la derecha, cuando se acerc tambaleante al to Arhat. El
intrprete habl:
El comandante quiere que lo desuelles. Si no haces un buen trabajo, su perro te arrancar el
corazn.
Sol Cinco balbuce que entenda lo dicho, parpadeando a toda velocidad. Con el cuchillo sujeto
entre los dientes, alz el cubo y ech agua sobre la calva del to Arhat. El agua sanguinolenta fluy por
la cara y el cuello para gotear, toda sucia, a los pies. Uno de los capataces trajo otro cubo de agua del
ro. Sol Cinco moj un trapo en el agua y limpi la cara del to Arhat. Cuando termin, sus nalgas se
estremecieron durante un instante.
Hermano mayor
Hermano dijo el to Arhat, liqudame enseguida. No olvidar tu bondad cuando est en las

Praderas Amarillas.
El oficial japons rugi diciendo algo.
Adelante! dijo el intrprete.
A Sol Cinco se le ensombreci la cara mientras se adelantaba para sujetar la oreja del to Arhat
entre sus dedos.
Hermano mayor dijo, no puedo hacer otra cosa
Mi padre vio que el cuchillo de Sol Cinco cortaba la piel por encima de la oreja del Maestro con
un movimiento de sierra. El to Arhat chill en agona, a la vez que una lluvia de orines amarillos
saltaba entre sus piernas. Las rodillas de mi padre se golpeaban entre s. Un soldado japons se acerc
a Sol Cinco con una bandeja blanca de cermica, en la que Sol Cinco deposit la larga y carnosa oreja
del to Arhat. Despus cort la otra oreja y la puso en la bandeja, junto a la primera. Mi padre vio que
las orejas se retorcan en la bandeja y hacan un ruido sordo.
El soldado japons desfil sin prisa delante de peones y aldeanos hacindoles ver la bandeja. Mi
padre mir las orejas, plidas y bonitas, que producan un ruido mucho ms claro en ese momento.
El soldado japons llev las orejas al oficial, quien le hizo un gesto de asentimiento. El hombre
dej la bandeja junto al cuerpo de su compaero muerto; al cabo de un instante de silencio, volvi a
tomarla entre las manos y la puso en el suelo, bajo el hocico del perro.
La lengua colgante se retrajo dentro de la boca mientras el animal olfateaba las orejas con su nariz
aguda, hmeda y negra; despus sacudi la cabeza, sac la lengua otra vez y se sent.
Eh! grit el intrprete a Sol Cinco. Contina.
Sol Cinco caminaba en crculos, murmurando algo para s mismo. Mi padre le mir la cara
dulzona, regordeta y vio que los prpados se le movan como la cabeza de una gallina degollada.
Un reguero de sangre manaba de los agujeros de los odos del to Arhat. Sin las orejas, su cabeza
se haba convertido en un valo neto, sin tacha.
El oficial japons rugi de nuevo.
Date prisa, termina de una vez! orden el intrprete.
Sol Cinco se inclin y cort los genitales del to Arhat de un solo movimiento; despus los puso
sobre una bandeja que le presentaba un soldado japons, que la llev a la altura de los ojos mientras
desfilaba como una marioneta delante de la gente. Mi padre senta que los dedos helados de la abuela
se le clavaban en los hombros.
El soldado japons puso la bandeja debajo del hocico del perro, que mordisque apenas antes de
rechazar todo.
El to Arhat aullaba en agona y sus huesos se retorcan con una violencia terrible sobre el poste de
tortura.
Sol Cinco tir al suelo su cuchillo de matarife, cay de rodillas y gimi con amargura.
El oficial japons solt la correa y el perro salt hacia delante para hundir sus patas en los
hombros de Sol Cinco, al tiempo que le mostraba los colmillos. Sol se ech a tierra y se cubri la cara
con las manos.
El oficial japons silb y el perro volvi junto a su amo, arrastrando tras de s la correa.
Desullalo de una vez! exigi el intrprete.
Sol Cinco se puso de pie con dificultad, cogi el cuchillo y se tambale para acercarse al to Arhat.
Todas las cabezas se alzaron cuando un torrente de maldiciones surgi de la boca del to Arhat. Sol

Cinco le habl:
Hermano mayor, hermano mayor, procura aguantar un poco ms
El to Arhat escupi una bola de flemas sanguinolentas en la cara de Sol.
Empieza a desollarlo. Me cago en tus muertos! Desullalo, te digo!
Sol Cinco empez en el lugar de la calva del to Arhat en que se haba formado la costra,
deslizando la hoja del cuchillo una, dos veces, un corte meticuloso tras otro. El cuero cabelludo del to
Arhat cay al suelo, dejando ver dos ojos de color prpura verdoso y varios jirones informes de
carne
Mi padre me dijo cierto da que, an despus de que le hubiesen arrancado la piel de la cara, de la
boca informe del to Arhat siguieron saliendo gritos y gorgoteos, mientras interminables arroyuelos de
sangre roja y brillante fluan de su cabeza viscosa. Sol Cinco no pareca humano ya cuando el trabajo
impecable de su cuchillo se concret en un pellejo perfecto. Despus de convertir al to Arhat en una
masa de pulpa carnosa, sus vsceras fueron esparcidas entre el polvo; sobre ellas, en el aire, bailaban
enjambres de moscas verdes. Las mujeres estaban de rodillas y geman lastimeramente. Esa noche
cay una lluvia cerrada, que lav del lugar de tortura, y tambin del cuerpo del to Arhat y de la piel
que lo haba cubierto, hasta la ltima gota de sangre. El rumor de que el cadver haba desaparecido
corri por toda la aldea, una persona lo cont a otras diez; esas diez, a cien; una generacin, a la
siguiente, hasta que la historia se convirti en una hermosa leyenda.
Si cree que puede hacerme jugarretas a m, le voy a cortar la cabeza y a usarla de orinal!
El sol pareca empequeecerse a medida que se alzaba en el cielo entre sus rayos de fuego blanco;
una bandada de patos silvestres vol a travs de la niebla, que se disipaba con rapidez, por encima del
campo de sorgo; despus, otra bandada. Las tropas del jefe de destacamento Leng an no se haban
dejado ver y slo la aparicin ocasional de alguna liebre salvaje haba perturbado la quietud de la
carretera.
Eh! grit el comandante Yu despus de haber maldecido a Leng. Todo el mundo en pie.
Parece que nos ha engaado ese hijoputa de Leng, el picado de viruelas.
Eso era lo que los hombres, hartos de estar echados all, esperaban or. Ya se ponan en pie antes
de que la orden del comandante Yu hubiese dejado de sonar. Algunos se sentaron en el terrapln para
disfrutar de un cigarrillo; otros se apartaron para orinar con ganas, porque se haban aguantado durante
mucho tiempo.
Mi padre subi al terrapln, con la mente llena de las imgenes del ao anterior. La cabeza
desollada del to Arhat flotaba ante sus ojos. Los patos salvajes, que haban remontado el vuelo al ver
aparecer de pronto a los hombres en el terrapln, comenzaron a bajar al agua en pequeos grupos,
sobre un banco de arena cercano, junto al que se dejaban mecer en el agua, mientras sus plumas de
color esmeralda y amarillo relucan entre las plantas acuticas.
El Mudo se acerc al comandante Yu, con el cuchillo en una mano y su viejo fusil Hanyang en la
otra. Tena un aire de congoja y los ojos sin brillo. Seal el sol, en el sureste del cielo, y despus la
carretera desierta. Por fin se toc la barriga, gru e hizo otra seal llena de bro en direccin a la
aldea. El comandante Yu reflexion durante un momento y despus llam a los hombres que estaban
en el lado oeste de la carretera:
Venid todos aqu!

Las tropas cruzaron la carretera y formaron sobre el terrapln

Hermanos dijo el comandante Yu, si Leng el picado de viruelas juega con nosotros, le
cortar la cabeza! El sol todava no est encima de nuestras cabezas, o sea que esperaremos un poco
ms. Si al medioda el convoy no ha llegado an, iremos al valle de la familia Tan y ajustaremos
cuentas con Leng. Ahora dispersaos en el campo de sorgo y descansad un rato. Voy a mandar a
Douguan a la aldea por comida. Douguan!
Mi padre mir al comandante Yu.
Ve y dile a tu madre que ordene a las mujeres que preparen unos panes de puo y que se asegure
de que estn aqu al medioda. Dile que quiero que los traiga ella misma.
Mi padre asinti, se levant los pantalones, se meti la Browning en el cinturn y baj del
terrapln a la carrera. Tras recorrer una corta distancia por la carretera en direccin norte, tom un
atajo por el campo de sorgo, en direccin noroeste, desapareciendo y emergiendo entre las plantas. En
medio del mar de sorgo tropez con algunos huesos de mula. Dio a uno un puntapi que mand por los
aires a un par de ratoncillos de campo, peludos y de rabo corto, que se estaban dando un festn con el
tutano; ambos lo miraron sin temor y de inmediato volvieron a su comida. Aquello le record las dos
mulas negras de la familia, le record que mucho tiempo despus de que se hubiese terminado la
carretera, el olor acre de la muerte flotaba sobre la aldea cada vez que soplaba viento del sureste.
Un ao antes, haban encontrado flotando en el ro Negro cadveres putrefactos de docenas de
mulas, varados entre los juncos y las hierbas, en las aguas bajas y junto a los bancos de arena; sus
vientres hinchados, quemados por el sol, reventaban, estallaban, descubriendo las relucientes vsceras,
que se abran como bellas flores, mientras dejaban que un oscuro lquido verdoso se derramase en la
corriente.

5
En su decimosexto cumpleaos mi abuela fue prometida por su padre a Shan Bianlang, hijo de Shan
Tingxiu, uno de los hombres ms ricos del municipio de Gaomi Noreste. Eran propietarios de una
destilera y usaban sorgo barato para producir un vino blanco y fuerte de buena calidad que era famoso
en toda la regin. El municipio de Gaomi Noreste es una tierra baja, pantanosa en su mayor parte, que
se inunda con las lluvias de otoo; pero las plantas de sorgo resisten el exceso de agua y por eso
fueron cultivadas en todas partes e invariablemente produjeron cosechas excelentes. Como usaban
cereal barato, los Shan obtenan buenas ganancias y el matrimonio de mi abuela con un Shan fue un
verdadero blasn en el sombrero de mi bisabuelo. Muchas familias de la aldea haban soado con un
matrimonio como se, a pesar de que se dijera que Shan Bianlang era leproso. Su padre era un
hombrecillo enjuto que ostentaba una coleta msera sobre la nuca y, aunque sus armarios estaban
llenos a rebosar de oro y plata, l llevaba ropas radas y sucias y a menudo usaba como cinturn un
trozo de cordel.
Que mi abuela se casara en la familia Shan fue por voluntad del Cielo, concretada un da en que
ella y algunas de sus amigas, de pies delgados y largas coletas, jugaban juntas en varios columpios.
Era el Qingming, el da sealado para cuidar de las tumbas familiares; los melocotoneros estaban en
plena floracin roja; los sauces, verdes; caa una llovizna dulce y los rostros de las muchachas
parecan flores. Era un da de libertad para ellas. Ese ao la abuela haba llegado al metro sesenta de
talla y a los sesenta kilos de peso. Llevaba una chaqueta de algodn estampada con flores sobre
pantalones de satn verde, con cenefas de seda color escarlata en los bajos. A causa de la humedad se
haba puesto un par de zapatillas bordadas e impermeabilizadas con una docena de manos de aceite de
pescado; producan un sonido de chapoteo cuando ella andaba. Sus largas coletas untuosas brillaban y
en torno al cuello llevaba una pesada cadena de plata: el bisabuelo era platero. La bisabuela, hija de un
terrateniente venido a menos, saba cun importante era vendar los pies de una nia y cuando su hija
tuvo seis aos empez a vendrselos; cada da ajustaba ms y ms las vendas.
Las vendas, de casi un metro de longitud, slo dejaban libres los dedos gordos, hasta que los
huesos se rompan y los dedos se doblaban hacia la planta del pie. El dolor era atroz. Tambin a mi
madre le vendaron los pies y con slo verlos me invada la amargura hasta tal punto que me senta
compelido a gritar: Abajo el feudalismo! libertad para los pies!. Los resultados del sufrimiento de
la abuela fueron dos doradas flores de loto de menos de diez centmetros; a los diecisis aos se haba
convertido en una belleza bien desarrollada. Cuando caminaba, balanceando los brazos con suavidad,
su cuerpo ondulaba como las ramas del sauce en el aire.
Shan Tingxiu paseaba cerca de la aldea del bisabuelo, con un cesto de estircol en la mano, cuando
vio a la abuela en medio de las otras flores del lugar. Tres meses despus un palanqun nupcial se la
llevaba de la aldea.
A la abuela se le iba la cabeza y senta mareos dentro del mal ventilado palanqun, tapada la visin
con un velo rojo que exhalaba un olor agrio a moho. Estir la mano y lo levant apenas: el bisabuelo
le haba dicho que no deba tocar ese velo rojo. Un pesado brazalete de plata se desliz hasta su
mueca y, mientras miraba el dibujo de las dos serpientes enlazadas, sus ideas se volvieron caticas y
dispersas. Un viento tibio rozaba los tallos de color verde esmeralda del sorgo que bordeaba la senda

de tierra. Las trtolas arrullaban en el campo. Un polvillo delicado de ptalos flotaba por encima de
las espigas tiernas y ondulantes del sorgo. El velo, que por dentro tena bordados un dragn y un fnix,
estaba estropeado por aos de uso y mostraba una gran mancha en el centro.
El verano se hallaba a punto de dejar paso al otoo y fuera del palanqun brillaba la luz del sol. Los
movimientos acompasados de los porteadores mecan lentamente la silla; el cuero que cubra las
andas cruja y chirriaba, el velo ondeaba con suavidad, dejando pasar algn que otro rayo de sol y, por
instantes, una brisa fresca. La abuela estaba baada en sudor y su corazn galopaba, mientras ella oa
los pasos rtmicos y la respiracin pesada de los porteadores. Dentro del crneo senta fro por
momentos, como si lo tuviese lleno de cristales brillantes, y por momentos calor, como si lo tuviese
lleno de perdigones speros.
Cuando Shan Tingxiu eligi a la abuela, un mundo de gente acudi a dar la enhorabuena al
bisabuelo y a la bisabuela. La bisabuela se preguntaba qu sera mejor, si hacer tintinear oro o plata,
pero lo que de verdad deseaba era un buen marido, que fuese educado y guapo, un hombre que tratase
bien a su hija. En su adolescencia, la muchacha haba bordado su ajuar de novia y varios cuadros
bellsimos para el hombre que tendra que ser mi abuelo. Estaba ansiosa por casarse, pero sus amigas
le haban insinuado que el hijo de los Shan era leproso y sus sueos comenzaron a evaporarse. Cuando
comunic sus inquietudes a sus padres, el bisabuelo se aclar la garganta y vacil, mientras la
bisabuela afeaba la conducta de las amigas de su nia, acusndolas de envidiosas.
Despus el bisabuelo le explic que el hijo de los Shan era un muchacho muy bien educado y que,
como haba estado siempre en su casa, tena el aire de un estudiante. La abuela estaba confusa, sin
saber si aquello era verdad o no. Al fin y al cabo, pens, sus propios padres no podan mentirle. Quiz
sus amigas se lo haban inventado todo. Volvi, pues, a soar con el da de su boda.
La lozana juvenil de la abuela irradiaba una ansiedad intensa y un aura luminosa de soledad;
anhelaba diluir esa ansiedad y esa soledad en brazos de un hombre joven y noble. Por ltimo, para su
alivio, lleg el da de la boda. Cuando se sent dentro del palanqun, llevado por cuatro porteadores,
por delante y por detrs de la silla, cuernos y otros instrumentos comenzaron a tocar una meloda
melanclica, que arranc lgrimas de los ojos de la joven. As partieron, como si flotasen cabalgando
sobre nubes o navegando en la bruma.
En cuanto salieron de la aldea, los msicos, poco dispuestos, dejaron de tocar y los porteadores
apretaron el paso. El aroma del sorgo se meti en el corazn de la abuela. Aves de voz potente y
extraa y raros paj arillos cantaron para ella en la campia. Una imagen de cmo se figuraba a su
prometido comenz a tomar forma, lentamente, entre los rayos de sol que se filtraban hasta la
penumbra del palanqun. Sinti punzadas dolorosas en su corazn.
Anciano celestial, protgeme! Su plegaria silenciosa tembl en sus labios. Un vello tenue
cubra su labio superior y su piel tersa estaba hmeda. Cada una de las palabras suaves que deca iba a
morir en las paredes duras del palanqun y en el velo rojo. Apart de la cara el velo maloliente y lo
dej sobre sus rodillas. Cumpla las costumbres nupciales de su tierra, que prescriban que una
desposada deba llevar tres capas de ropa nueva, de pies a cabeza, por mucho calor que hiciese. El
palanqun estaba en muy malas condiciones, muy sucio; como un atad, haba llevado los que pronto
seran cadveres de muchas jvenes novias. Las paredes estaban adornadas con seda amarilla, tan
mugrienta que pareca chorrear grasa, y tres de las cinco moscas que haba dentro revoloteaban sobre
su cabeza, en tanto que las otras dos descansaban sobre el velo, ante su cara, restregndose los ojillos

brillantes con sus negras y finas patas. Abrumada por ese palanqun opresivo, la abuela desliz uno de
sus pies, calzados con zapatillas de bamb, por debajo de la cortina y la levant apenas para echar una
mirada fuera.
Pudo ver las piernas largas y bien formadas de los porteadores, por debajo de los anchos
pantalones de satn y sus pies, grandes, carnosos, metidos en sandalias de paja. Levantaban nubecillas
de polvo al avanzar. Con impaciencia, preguntndose cmo seran aquellos pechos firmes y
musculosos, la abuela levant la punta de su zapatilla y se inclin hacia delante. Pudo ver las andas
bruidas y purpreas de madera de lamo y, por debajo, los hombros fuertes de los porteadores. A los
lados de la senda, los tallos del sorgo se erguan rectos y unidos en hileras perfectas, densas,
entrelazados por las yemas verdigrisceas de las espigas no abiertas an, indiferenciados los unos de
los otros, hasta donde alcanzaba la vista, como un ro inmenso. En algunos puntos la senda era tan
estrecha que apenas se poda pasar y las hojas largas y lozanas restallaban contra los lados del
palanqun.
De los cuerpos de los hombres emanaba el efluvio cido del sudor. Excitada por aquel olor
masculino, la abuela lo aspir profundamente: esta antepasada ma debe de haber estado a punto de
estallar de pasin. A medida que los porteadores avanzaban senda abajo con su carga, sus pies dejaban
en el polvo una serie de marcas en forma de V, las pisadas, por las que sus clientes, contentos con
las huellas, solan premiarlos; eso tambin daba a los porteadores una sensacin de profesionalidad.
Era incorrecto pisar con pasos irregulares o llevar agarradas las andas, de modo que los mejores
porteadores mantenan las manos sobre las caderas durante todo el tiempo, meciendo el palanqun con
un ritmo acompasado con el de las melodas encantadoras pero melanclicas que tocaban los msicos,
que recordaban a quien los oyera el sufrimiento oculto en todo placer venidero.
Cuando el palanqun lleg a la llanura, los porteadores comenzaron una marcha irregular, tanto
para hacer tiempo como para atormentar a la novia. Algunas desposadas sufran tales sacudidas que
terminaban por vomitar, mareadas, y por ensuciar su ropa y calzado; el sonido de las arcadas, que les
llegaba desde dentro del vehculo, daba a los porteadores una sensacin de plenitud semejante al
desahogo de sus propios sentimientos. Los sacrificios que esos hombres fornidos tenan que hacer para
llevar su carga hasta la cmara nupcial deban de llenarlos de amargura y por eso les parecera natural
atormentar a las novias.
Uno de los cuatro hombres que llevaban aquel da el palanqun nupcial de mi abuela se convertira
tiempo despus en mi abuelo: era el comandante Yu Zhanao. Entonces era un joven fortachn de unos
veinte aos, portador de atades y de palanquines, que estaba en la cspide de su actividad en el
municipio de Gaomi Noreste; los jvenes de la generacin de mi abuelo compartan los rasgos
distintivos del sorgo del municipio de Gaomi Noreste y nosotros, los integrantes de las generaciones
posteriores, no nos merecemos ni siquiera llevarles una vela. En esos tiempos era costumbre de los
porteadores de literas burlarse de la novia mientras la transportaban: as como los obreros de una
destilera se beben el vino que hacen, esos hombres atormentaban incluso a la prometida del Seor del
Cielo.
Las hojas de sorgo azotaban sin piedad los lados del palanqun cuando, de pronto, la monotona
insoportable del viaje se vio rota por el sonido doliente de un llanto que provena de lo hondo del
campo. Era increblemente parecido a las melodas de los msicos. La abuela escuchaba la msica

tratando de representarse los instrumentos en las manos de los que tocaban. Alz ms an la cortina
con el pie, hasta que pudo ver la cintura empapada de sudor de uno de los porteadores. Su mirada se
detuvo despus en sus propias zapatillas bordadas de rojo, con su delgadez deforme y su melanclica
licenciosidad: rodeadas por el halo de la luz del sol, parecan flores de loto o, mejor an, diminutos
peces dorados que reposaran en el fondo de un cuenco. Dos lgrimas delicadas, tan transparentes y
rosceas como los granos faltos de sazn del sorgo, humedecieron las pestaas de mi abuela y se
deslizaron por sus mejillas hasta las comisuras de la boca.
Atrapada por la amargura y el tormento, la imagen de un marido culto y refinado, con su sombrero
alto y su ancho ceidor, como un actor en un escenario, se desvaneci para dar paso a la horrible
figura de la cara de Shan Bianlang con una boca leprosa cubierta de tumores purulentos, y se le hel el
corazn. Esas flores de loto doradas, esa cara tan fresca como melocotones y albaricoques, esa
gentileza de mil clases y las diez variedades de su elegancia estaban, todas, destinadas a complacer a
un leproso? Mejor la muerte, terminar de una vez por todas.
Mezcladas con el llanto doliente del campo de sorgo, se oan algunas palabras, como nudos en un
trozo de madera: Un cielo azul, ay, cielo azul zafiro, ay cielo esmaltado, ay un garrote rudo,
ay querido hermano mayor, ay la muerte te ha llamado has destruido el cielo de tu hermanita,
ay
Debo decir que los lloros de las mujeres del municipio de Gaomi Noreste son una msica
magnfica. Durante el primer ao de la Repblica las plaideras profesionales, conocidas como
lloronas, llegaron a esta regin desde Quf, la tierra de Confucio, para estudiar las tcnicas locales
de llanto. Para la abuela, cruzarse en el da de su boda con una mujer que lloraba la muerte del marido
era una seal de mala suerte y se sinti ms desolada.
En ese mismo instante uno de los porteadores le habl:
Eh, t, noviecita, dinos algo! Esta carrera tan larga nos tiene aburridos hasta las lgrimas.
La abuela recogi su velo rojo y se cubri la cara, a la vez que retiraba el pie suavemente de
debajo de la cortina, de modo que la oscuridad volvi al interior del palanqun.
Cntanos algo mientras te llevamos!
Los msicos, como si despertasen de un trance, tocaron sus instrumentos. Una trompeta reson
con estruendo desde la retaguardia del palanqun: Tari tari tari.
Lari, lari, lar uno de los porteadores que iban delante imit el sonido de la trompeta, lo que
provoc las carcajadas roncas de los dems.
La abuela estaba empapada en sudor. Cuando en casa de sus padres la haban acomodado en el
palanqun, la bisabuela le haba advertido que no deba mantener ninguna conversacin con los
hombres que la iban a llevar. Los porteadores de palanquines y los msicos son patanes de baja
condicin, capaces de cualquier cosa, por depravada que sea.
Los porteadores comenzaron a mover la litera con tanta violencia que la abuela slo poda
mantenerse en el asiento agarrndose con todas sus fuerzas.
No contestas? Muy bien! A sacudirla! Si no podemos sacarle ni una palabra, al menos le
sacaremos el pis que tenga dentro!
El palanqun era como un bote asaltado por las olas y la abuela, agarrada al asiento de madera,
rogaba que la dejasen con vida. Los dos huevos que haba tomado como desayuno se revolvan en su
estmago, las moscas zumbaban alrededor de sus orejas, se le cerr la garganta cuando el sabor de los

huevos subi hasta su boca. Se mordi los labios. No vomites. No se te ocurra vomitar!, se orden
a s misma. No puedes permitirte vomitar, Fenglian. Dicen que vomitar en el palanqun nupcial trae
la peor de las suertes para el resto de la vida
Las burlas de los porteadores se volvieron ms groseras. Uno de ellos insultaba a mi bisabuelo
asegurando que era un prestamista rooso, otro hablaba de una bonita flor plantada en medio de un
montn de estircol de vaca y otro deca que Shan Bianlang era un cochino leproso que chorreaba pus
y cagaba lquidos amarillentos. Dijo que se poda oler el hedor de carne podrida ms all de la factora
de los Shan y que la factora misma estaba plagada de moscardones
Noviecita, si dejas que Shan Bianlang toque tu cuerpo, tu piel tambin se pudrir!
Mientras los cuernos y las trompetas sonaban y atronaban, el sabor de los huevos se intensific y
la abuela se vio obligada a morderse los labios con mayor fuerza; tena la garganta como si alguien le
hubiese pegado puetazos en ella. Incapaz ya de aguantar, abri la boca y el vmito se proyect sobre
el velo, delante de su nariz; hacia all volaron las cinco moscas, como si las hubiese disparado un
fusil.
Venga, venga, vomita! Sigamos movindola! rugi uno de los porteadores. Sigamos
movindola! Al fin tendr que decir algo.
Hermanos mayores tened compasin suplic la abuela desesperada, entre arcadas agnicas.
Despus se ech a llorar. Se senta humillada, senta los peligros de su futuro, sabedora de que pasara
el resto de su vida ahogndose en un mar de amargura. Oh, pap, oh, mam. Msero pap, cruel
mam, me habis destruido!
Los gemidos lastimeros de la abuela marcaron una huella en el terremoto del campo de sorgo. Los
porteadores dejaron de sacudir el palanqun y el mar furioso se aplac. Los msicos apartaron los
instrumentos de sus labios instigadores, dejando que el aire esparciera los sollozos de mi abuela y las
notas tristes de una sola flauta, cuyo son dolido era ms enternecedor que la voz de cualquier mujer.
La abuela dej de llorar en medio de la meloda de la flauta, como si recibiese una orden desde lo alto,
para escuchar aquellos aires que, se habra dicho, nacan en lo hondo de la naturaleza. Su cara pareca
avejentada y mustia, cubierta por las perlas de sus lgrimas. Oy el canto de la muerte en la
melancola tierna de la msica y oli su aliento; poda ver al ngel de la muerte, con los labios tan
rojos como el sorgo y la cara sonriente del color dorado del maz.
Los porteadores guardaron silencio y sus pasos se volvieron pesados. Los sonidos de ahogos
agnicos, que venan de dentro del palanqun, y la meloda del acompaamiento de flauta, que llegaba
desde la retaguardia, los llenaron de inquietud y disgusto, los desorientaron. Ya no pareci una
procesin nupcial su avance por la senda de tierra, sino un cortejo fnebre. El porteador que estaba
justo delante del pie de la abuela Yu Zhanao, el que un da habra de ser mi abuelo sinti que en
su interior estallaba una premonicin extraa, para iluminar el camino que deba tomar su vida. El
llanto de la abuela despert ternuras que yacan enterradas en lo hondo de su corazn.
Haba que descansar y los porteadores bajaron el palanqun a tierra. La abuela, aturdida por las
lgrimas, no advirti que uno de sus piececillos se asomaba por debajo de la cortina; la visin de aquel
pie de incomparable delicadeza y encanto dej suspensos a los hombres. Yu Zhanao se acerc, se
inclin y con suavidad, con mucha suavidad, tom en su mano el pie de mi abuela, como si fuese un
pajarillo cuyo plumn no estuviera seco an, y lo meti dentro de la litera. Ella se sinti tan

conmovida por aquel gesto gentil que estuvo a punto de alzarse el velo para ver qu clase de hombre
era ese porteador de mano fuerte, clida, joven.
Siempre he credo que los matrimonios se conciertan en el cielo y que los destinados a vivir juntos
estn unidos por un hilo invisible. El acto de tomar el pie de mi abuela hizo que Yu Zhanao pensara
con firmeza en forjarse una nueva vida para s mismo y fue el instante crucial de su existencia:
tambin lo fue en la vida de ella.
El palanqun se puso en marcha de nuevo, a la vez que la trompeta atronaba el aire; despus, se
perdi en las sombras. Se haba levantado viento, del noreste, y las nubes se amontonaban en el cielo,
cubriendo el sol y sumergiendo la litera en la oscuridad. La abuela poda or el siseo del sorgo movido
por el viento, una rfaga tras otra, resonante a la distancia. Oy el rodar de un trueno al noreste. Los
porteadores apuraron el paso. Se pregunt cunto faltaba an para llegar a casa de los Shan; como un
cordero que fuera a ser sacrificado, se senta ms tranquila a cada paso. Haba escondido unas tijeras
en su corpio, tal vez para usarlas contra Shan Bianlang, tal vez para usarlas contra s misma.
El asalto al palanqun de la abuela en la Hondonada de los Sapos ocupa un lugar importante en la
saga de mi familia. La Hondonada de los Sapos es un bajo amplio y pantanoso rodeado por una
cinaga vastsima; all el suelo es especialmente frtil; el agua, especialmente abundante y el sorgo,
especialmente denso. Cuando el palanqun nupcial de mi abuela llegaba a ese lugar, un relmpago rojo
sangre cruz el cielo por el noreste y algunos rayos estentreos de luz solar amarillo albaricoque
desgarraron las nubes oscuras, para caer sobre la senda fangosa. Los porteadores, jadeantes, estaban
baados en sudor al entrar en la hondonada, sobre la que se cerna una atmsfera espesa y opresiva.
Las plantas de sorgo que bordeaban el camino brillaban como el bano, compactas e impenetrables;
hierbas y flores crecan con tal profusin que bloqueaban el paso. Donde se dirigiera la vista, las
espigas delgadas del maz se erguan entre la maleza lozana, con el ondular orgulloso de sus flores
purpreas, azulinas, rosceas y blancas. Desde lo hondo de la plantacin de sorgo llegaba el croar
melanclico de las ranas, el triste chirriar de los saltamontes y el aullido quejumbroso de los zorros.
La abuela, sentada todava en el palanqun, sinti una corriente repentina de aire fresco que le puso la
piel de gallina. Ignoraba lo que ocurra, aunque haba odo que alguien gritaba delante de la litera:
No podis pasar sin pagar un peaje!
La abuela se qued sin aliento. Era tristeza? Alegra? Dios, es un hombre que come panes de
puo!
El municipio de Gaomi Noreste herva de bandidos que vivan en los campos de sorgo como peces
en el agua, organizados en bandas para robar, saquear y raptar, aunque equilibraban sus malas
acciones con otras buenas. Si tenan hambre, asaltaban a dos personas, retenan a una y enviaban a la
otra hasta la aldea para pedir algunos panes rellenos, que eran hogazas planas arrolladas, con huevos y
cebolletas dentro. Los bandidos se metan en la boca con los dos puos aquellas hogazas que, por eso,
fueron llamadas panes de puo.
No podis pasar sin pagar un peaje! rugi el hombre.
Los porteadores se detuvieron donde estaban y miraron perplejos al bandolero que estaba de pie en
medio del camino, con las piernas bien abiertas. No era un hombre alto, tena la cara pintada de negro
y llevaba un sombrero cnico de paja de sorgo y un ancho cinturn de cuero del que sobresala un
objeto envuelto en satn rojo. Su mano descansaba sobre ese bulto.
En la mente de la abuela relampague la idea de que no haba nada que temer: si no le daba miedo

la muerte, qu ms poda surgir de all? Alz el velo para espiar al hombre que coma panes de puo.
Pagadme el peaje si no queris que os mate a todos! '
Dio unas palmadas sobre el objeto envuelto en satn rojo.
Los msicos buscaron en sus cinturones, sacaron las sartas de monedas de cobre que el bisabuelo
les haba dado y las arrojaron a los pies del hombre. Los porteadores bajaron a tierra el palanqun,
buscaron sus monedas de cobre e hicieron lo mismo.
Mientras amontonaba con el pie las sartas de monedas, el hombre mantena los ojos fijos en la
abuela, sentada an en el palanqun.
Todos detrs de la litera! Os matar si no obedecis!
Dio unos golpes sobre el objeto que llevaba en el cinturn.
Los porteadores se encaminaron lentamente hacia la parte trasera del palanqun. Yu Zhanao, al
llegar all, se dio la vuelta y ech una mirada fija. Hubo un cambio en la cara del asaltante, que agarr
con fuerza el objeto que llevaba en el cinturn.
Mira adelante. Si te das la vuelta otra vez, te matar!
Con la mano an en el cinturn, se acerc al palanqun, se inclin y pellizc el pie de mi abuela.
Una sonrisa se dibuj en la cara de la muchacha y el hombre retir su mano como si se la hubiesen
quemado.
Baja y ven conmigo! orden el hombre.
La abuela sigui sentada, inmvil, con la sonrisa congelada en su cara.
Baja!
La abuela se levant del asiento, con gesto majestuoso puso un pie sobre las andas y se pos en
una mata de flores de maz. Su mirada se pase del hombre que coma panes de puo hasta los
porteadores y los msicos.
Al campo de sorgo! dijo el bandido, que an tena la mano apoyada en el cinturn, sobre el
envoltorio rojo.
La abuela continuaba all, de pie, confiada, mientras los relmpagos estallaban arriba entre las
nubes y rompan su sonrisa radiante en un milln de fragmentos dispersos.
El bandolero comenz a empujar a la abuela hacia el campo de sorgo, sin apartar la mano del
objeto que llevaba en el cinturn. Mi abuela mir a Yu Zhanao con un aire febril en los ojos.
Yu Zhanao camin hacia el bandido; sus labios delgados, en una expresin resuelta, dibujaban
una diagonal: una comisura hacia arriba, la otra hacia abajo.
Qudate donde ests! orden el bandido con voz dbil. Disparar si das un paso ms!
Yu Zhanao se fue acercando con calma al hombre, que retroceda mientras de sus ojos parecan
surgir llamas verdes y las gotas cristalinas de un sudor de miedo se deslizaban por su cara. Yu
Zhanao estaba a tres pasos de distancia, un grito de terror sali de la boca del hombre, que gir y
huy. Yu Zhanao le dio alcance y con gran precisin le asest un puntapi en el trasero. Mientras
volaba por el aire, nad sobre el mar de flores de maz, agitando brazos y piernas como un inocente
cro, hasta que aterriz en el campo de sorgo.
Piedad, caballeros! En casa me espera una madre de ochenta aos y sta es la nica forma que
tengo de ganarme la vida.
Mientras Yu Zhanao le pona un pie encima, el bandido pidi misericordia con gran habilidad. Yu

Zhanao lo agarr del cuello y lo arrastr hasta el palanqun, donde lo tir al suelo y le dio una patada
en la boca parlanchina. El hombre chill de dolor en un grito que exhal en parte y en parte se trag.
Le manaba sangre de la nariz.
Yu Zhanao se inclin, cogi el objeto del cinturn del bandido, le quit el envoltorio rojo: a la
vista quedaba una horqueta. Los hombres soltaron una exclamacin de asombro.
El asaltante estaba de rodillas, tocando una y otra vez la tierra con su cabeza y pidiendo que le
perdonasen la vida.
No hay bandido que no diga que tiene en casa una madre de ochenta aos dijo Yu Zhanao,
mientras se apartaba y observaba a los porteadores y a los msicos, como el jefe de una jaura se
impone a los dems perros.
Entre un chorro de insultos, porteadores y msicos se abalanzaron y rodearon al bandido para darle
puetazos y patadas. El ataque en un principio tuvo por respuesta gritos y alaridos que pronto callaron.
Mi abuela estaba de pie a un lado del camino, escuchando los golpes apagados y caticos de puos y
pies en la carne; mir a Yu Zhanao y despus alz los ojos hacia el cielo surcado de relmpagos. Una
sonrisa radiante, dorada, noble segua inmvil en su rostro.
Uno de los msicos alz su trompeta y la dej caer sobre el crneo del bandido; el tubo del
instrumento se hundi tanto que las fuerzas del agresor no bastaron para volver a alzarlo. El vientre
del bandolero solt un gorgoteo y el cuerpo se agit en unos pocos espasmos para inmovilizarse de
inmediato: qued con brazos y piernas tendidos en tierra y una mezcla de lquido blanquecino y
amarillento iba fluyendo de la honda fractura del crneo.
Est muerto? pregunt el msico que examinaba la embocadura abollada de su trompeta.
Revent el bastardo. No ha peleado mucho!
El aire sombro de las caras de porteadores y msicos revelaba la ansiedad de todos.
Yu Zhanao mir, sin decir palabra, primero al muerto, despus a los vivos. Tras cortar un manojo
de hojas de una planta de sorgo, limpi el interior del palanqun de la abuela, luego recogi el trozo de
rama, lo envolvi en la tela roja y lo arroj tan lejos como pudo. El pedazo de madera se liber de la
tela y vol lejos de ella, que flot hasta el suelo, como una gran mariposa roja en el campo.
Yu Zhanao alz a mi abuela hasta la silla.
Empieza a llover dijo, ser mejor que sigamos el camino.
Mi abuela arranc la cortina frontal del palanqun y la meti detrs de su asiento. Al tiempo que
respiraba el aire lmpido, examinaba los anchos hombros y la estrecha cintura de Yu Zhanao. Estaba
tan cerca que podra haber estirado el pie para tocar la piel clara y tensa de su cabeza rapada.
El viento se haca ms fuerte y en ondas cada vez ms profundas doblaba los tallos del sorgo que,
junto al camino, se inclinaban para presentar sus respetos a la abuela. Los porteadores corran senda
abajo, pero el palanqun avanzaba tan equilibrado como un esquife que rozara apenas las crestas de las
olas. Ranas y sapos croaban para dar la bienvenida a las inminentes tormentas del verano. El dosel
cercano del firmamento, sombro, miraba las caras plateadas del sorgo, sobre las que se quebraban los
trazos rojo sangre de los relmpagos, por detrs de los estallidos ensordecedores de los truenos. Con
una excitacin creciente, mi abuela contemplaba sin temor las olas verdes que levantaban los vientos
negros; el trueno giraba en torno a ella como una piedra enloquecida y el viento cambiaba sin cesar de
direccin, haciendo que el sorgo se inclinara a derecha e izquierda, hasta que el caos fue total.
Las primeras, feroces, gotas de lluvia sacudan las plantas al tocarlas. La hierba temblaba de

miedo, el polvo se cohesionaba en terrones, para volver a atomizarse una vez en el aire. La lluvia
dibuj un tatuaje sonoro sobre el palanqun y cay sobre las zapatillas bordadas de la joven, tambin
cay sobre la cabeza de Yu Zhanao y salpic la cara de mi abuela.
Yu Zhanao y los otros porteadores corrieron como conejos asustados, pero no pudieron evitar
aquel diluvio de antes de medioda. El sorgo se rompa bajo el asalto cruel de la lluvia. Los sapos se
refugiaban entre los tallos, mientras sus gargantas blancas se inflaban y desinflaban ruidosamente; los
zorros se ocultaron en sus cuevas ensombrecidas, para ver cmo caan desde las hojas de sorgo las
gotculas de agua. La senda pronto se convirti en un lodazal, las hierbas quedaron aplastadas contra
el suelo y las sobrias flores del maz mantuvieron altas sus cabezas empapadas. Los amplios
bombachos negros de los porteadores se les adheran a la piel, revelando la esbeltez y gracia de los
cuerpos. La lluvia lav la cabeza de Yu Zhanao hasta dejarla tan limpia y brillante que la abuela la
compar con la luna llena. Tambin las ropas de ella estaban caladas. Podra haberse protegido con la
cortina del palanqun, pero no lo hizo; no quera, porque la abertura de la litera le dejaba ver algo del
mundo exterior en todo su caos y su turbulencia.

6
Mi padre apart las plantas de sorgo y se abri camino hacia el noroeste, hacia nuestra aldea, tan
rpido como podan llevarlo sus piernas. Muchos tejones de pies casi humanos huan a lo largo de las
acequias, pero l los ignor. Una vez sobre la carretera, sin necesidad de preocuparse de no quedar
atrapado entre las plantas de sorgo, corri como un conejo asustado; su rojo fajn de algodn se
doblaba, hasta parecer una luna creciente, bajo el peso de la Browning. Aunque la pistola le haca dao
al golpearle el muslo, la insensibilidad que iba en aumento lo converta en un verdadero hombre:
poderoso, invencible. Poda ver la aldea a cierta distancia. Los gingcos melanclicos, que ya tenan
casi un siglo, aguardaban marchitos junto a la puerta de entrada para dar una bienvenida sombra. Sac
la pistola del fajn y apunt a los pjaros que se deslizaban con gracia por el cielo, mientras l corra.
En la calle no haba nadie, excepto un asno cojo y ciego sujeto junto a un muro casi desmoronado;
estaba inmvil, gacha la cabeza. Una corneja solitaria, de hmedas plumas azules, se haba posado
sobre un rodillo de piedra, a pocos pasos. Los aldeanos se haban reunido en el patio de la destilera,
originalmente cubierto con grava roja y destinado a amontonar el sorgo para machacarlo. En tiempos,
la abuela a menudo se paseaba vacilando sobre sus pies diminutos, con un ltigo de crines blancas en
la mano, mientras controlaba a los obreros borrachos que compraban el sorgo valindose de una
medida de madera. Su cara brillaba como una alborada roscea. Pero en ese momento la gente miraba
hacia el sureste, esperando el sonido de los disparos. Los nios de la generacin de mi padre eran
increblemente bien educados, por muy ansiosos de entrar en accin que estuviesen.
Mi padre y Sol Cinco, el que haba desollado y descuartizado al to Arhat el ao anterior,
aparecieron en la plaza desde distintas direcciones. Sol Cinco no haba vuelto a ser el mismo despus
de aquel hecho. Sus brazos y sus piernas se sacudan en espasmos, sus ojos miraban fijamente hacia
delante, le temblaban las mejillas y de su boca babeante salan balbuceos continuos; sola caer de
rodillas y gritar:
Hermano mayor, hermano mayor, hermano mayor, el comandante me oblig a hacerlo, no pude
evitarlo! Has ido al cielo despus de morir, all cabalgas sobre un caballo blanco, con una silla
repujada, llevas ropa elegante, un ltigo dorado
Cuando los aldeanos lo vean as, se debilitaba su aversin hacia l. Pocos meses despus de
volverse loco, el comportamiento de Sol Cinco lleg a ser extrao de verdad: a veces empezaba a
gritar y los extremos de sus ojos y las comisuras de sus labios se elevaban, moqueaba y babeaba sin
control y nadie entenda su tartajeo. Los aldeanos decan que aquello era la justicia divina.
Mi padre corri sin tomar aliento, empuando la Browning, con la cabeza cubierta de blanco polen
de sorgo y de polvo rojo. El harapiento Sol Cinco, cuya barriga era una masa de arrugas, lleg
tambaleante al patio, con la pierna izquierda rgida y la derecha como si fuese de goma. Todos lo
ignoraron, porque estaban demasiado atentos al aspecto increble de mi padre.
Se acerc a l la abuela. Entonces tena ya treinta aos, llevaba el pelo recogido en un moo y,
como una cortina de abalorios, un flequillo le cubra la frente lmpida. Sus ojos eran tan hmedos
como las lluvias del otoo: la gente lo atribua a los vahos de la bebida. Quince aos de aventuras
romnticas y estremecedoras haban convertido a la adolescente virginal en una joven mujer elegante.
Pasa algo malo? pregunt.

Todava sin aliento, mi padre meti la Browning en el fajn.

No han aparecido los japoneses?
No vamos a tener piedad de ese hijoputa del jefe de destacamento Leng! exclam mi padre.
Qu ha pasado?
Haz unos panes de puo.
No hemos odo ningn disparo.
Haz unos panes de puo repiti mi padre. Y ponles mucho huevo y mucha cebolla.
No han aparecido los japoneses? insisti la abuela.
El comandante Yu ha dicho que preparis unos panes de puo y quiere que t se los lleves!
Vecinos amigos dijo la abuela, id a vuestras casas y preparad unos panes de puo.
Mi padre se dispuso a regresar, pero la abuela lo detuvo.
Dime qu ha pasado con el destacamento de Leng, Douguan dijo.
Mi padre se liber de la mano que lo retena y gru:
Ni siquiera se dejaron ver. El comandante Yu no permitir que se salgan con la suya!
Parti a la carrera y su madre suspir mientras observaba aquella silueta frgil. Sol Cinco estaba
de pie bajo un toldo del amplio patio, mirando fijamente a la abuela y gesticulando con frenes: un
hilo de baba descenda hasta su mentn.
La abuela, ignorando a Sol Cinco, se acerc a una muchacha de cara larga que se apoyaba en un
muro; la chica sonri apenas, cay de rodillas, abraz con fuerza la cintura de la abuela y se ech a
llorar a gritos.
Lingzi la consol la abuela, acaricindole la cara, s buena. No tengas miedo.
Lingzi, a sus diecisiete aos, era la joven ms bonita de la aldea. Cuando el comandante Yu
reclutaba tropas, reuni unos cincuenta hombres, uno de los cuales era un joven enjuto, de cara plida
y largos cabellos negros, vestido de negro por completo y calzado con zapatos blancos. Se deca que
Lingzi y l estaban enamorados. El muchacho hablaba el bello dialecto de Pekn y jams sonrea; tena
el entrecejo constantemente fruncido en tres hondos surcos verticales sobre la frente. Todos lo
llamaban asistente Ren. Lingzi perciba que debajo del exterior fro y duro del asistente Ren arda un
fuego que la llenaba de inquietud.
Los hombres de Yu Zhanao se adiestraban cada maana en el patio en el que comprbamos el
sorgo. Liu Sishan, el trompeta del comandante Yu, tocaba a primera hora una llamada de ejercicio y
tan pronto como ese sonido llegaba a sus odos, Lingzi sala a la carrera de su casa y corra hasta el
lugar de entrenamiento para recostarse en el muro y esperar la llegada del asistente Ren, que llevaba
un cinturn ancho de cuero, en el que acomodaba su pistola Browning.
El asistente Ren pasaba revista a los hombres, con el pecho orgullosamente erguido, y les ordenaba
que se pusiesen firmes. Dos columnas de soldados hacan sonar sus tacones con un ruido seco. El
asistente Ren continuaba:
Atencin! Rectas las piernas, tripa adentro, pecho afuera, vista al frente, como panteras a punto
de saltar. Qu modo de estar firme es ste? Dio un puntapi a Wang Wenyi. Tus piernas estn
separadas como las de un mulo cuando mea. Ya te ensear lo que es disciplina, si eso es posible.
A Lingzi le gustaba ver cmo fogueaba a sus hombres el asistente Ren y tambin or sus regainas.
La actitud de mando de ese hombre la fascinaba. Cuando ya haba cumplido con su tarea, el joven

sola pasearse por el campo de prcticas con las manos a la espalda. Lingzi se ocultaba detrs del
muro para contemplarlo.
Cmo te llamas? pregunt el asistente Ren.
Lingzi.
A quin estabas mirando?
A ti.
Sabes leer?
No.
Quieres alistarte?
No.
Ah, ya.
Arrepentida de su respuesta, Lingzi confi a mi padre que, la prxima vez que el asistente Ren le
preguntase si quera alistarse, le respondera que s. Pero l nunca volvera a preguntrselo.
Lingzi y mi padre se asomaban por encima del muro, mientras el asistente Ren enseaba a sus
hombres marchas revolucionarias. En esa poca mi padre era tan bajo que tena que subir a un montn
de piedras para ver lo que pasaba al otro lado del muro y Lingzi apoyaba su bonito mentn en la pared
y no quitaba los ojos de la cara del asistente Ren, baada por la luz del sol; el muchacho enseaba a
sus hombres una cancin: El sorgo ya est rojo, ya est rojo, los japoneses se acercan, se acercan. La
patria est perdida; nuestras familias, dispersas. Rebelaos, ciudadanos, empuad las armas, rechazad a
los japoneses y vuestros hogares proteged.
Los hombres, que tenan odo duro y lengua torpe, jams lograron aprender bien la cancin, pero
los chicos que estaban al otro lado del muro lo consiguieron pronto. Mi padre jams en su vida la
olvid.
Lingzi reuni fuerzas un da para ir a hablar con el asistente Ren. Como por casualidad, se dej
caer en la habitacin del intendente del batalln, Diente Grande Yu, un cuarentn borrachn, glotn y
lujurioso, to carnal del comandante Yu. El hombre estaba bien borracho ese da y, cuando Lingzi
irrumpi en el cuarto, fue como si una mariposa se acercase a la llama o como si un corderillo se
metiera en la cueva de un tigre.
El asistente Ren orden a dos soldados que maniataran al hombre que haba desflorado a la
pequea Lingzi.
El comandante Yu viva por entonces en nuestra casa y, cuando all se present el asistente Ren
para informar, dorma en el kang de mi abuela, que ya se haba lavado y cepillado el cabello y estaba a
punto de frer unos salmones para el almuerzo: se llev un buen susto con la entrada de Ren, que
llegaba hecho una furia.
Dnde est el comandante? pregunt Ren.
Est en el kang, durmiendo.
Despirtalo.
La abuela fue a despertar al comandante Yu, que sali del dormitorio con ojos de sueo, se
desperez y bostez antes de preguntar:
Qu ocurre?
Comandante, si un japons violase a mi hermana, sera fusilado?
Claro que s! respondi el comandante Yu.

Comandante, si un chino violase a mi hermana, sera fusilado?

Claro que s!
Bien, comandante. Eso es lo que quera or dijo el asistente Ren. Diente Grande Yu ha
desflorado a la joven Cao Lingzi y he ordenado a los hombres que lo maniataran.
Ests seguro?
Cundo ser ejecutado, comandante?
El comandante Yu respir hondo.
Desde cundo acostarse con una mujer es un delito grave?
Comandante, nadie est por encima de la ley, ni siquiera un prncipe.
Y cul crees que debe ser el castigo? pregunt el comandante Yu con aire sombro.
El pelotn de fusilamiento! respondi sin vacilar el asistente Ren.
El comandante Yu volvi a respirar hondo y comenz a pasearse, impaciente, mientras se alzaba la
clera en su interior. Por fin sonri y dijo:
Asistente Ren, qu te parece si le damos cincuenta latigazos en presencia de todos los hombres
y compensamos a la familia de Lingzi con veinte dlares de plata?
Porque es tu to? pregunt custicamente Ren.
Que sean ochenta latigazos, pues, y lo obligaremos a casarse con Lingzi. Si hasta me
comprometo a llamarla ta!
El asistente Ren se quit el cinturn y, junto con la pistola Browning, lo entreg al comandante
Yu. Uni sus manos en un saludo ante el jefe y dijo:
Esto hace que todo sea ms fcil para los dos. Dio la vuelta y sali al patio.
Pistola en mano, el comandante Yu se qued mirando la espalda en retirada del asistente Ren y con
los dientes apretados rugi:
Vete a que te folien! Un jodido cro piensa que puede decirme lo que debo hacer! En los diez
aos en que com panes de puo nadie fue jams tan insolente conmigo.
Zhanao dijo mi abuela, no puedes permitir que el asistente Ren se marche. Es fcil reclutar
soldados, pero un general vale su peso en oro.
Las mujeres no entendis de estas cosas! dijo el comandante Yu, con desaliento.
Siempre he pensado que eras bruto, pero no dbil! dijo ella.
El comandante Yu le apunt con la pistola.
Piensas que has vivido demasiado? vocifer.
La abuela abri su blusa, que dej ver dos tiernos montculos de carne.
Vamos! Dispara!
Al grito de Mam!, mi padre corri hacia ella y hundi la cabeza entre sus senos. Al ver la
cabeza redonda, perfecta de mi padre y la bella cara de mi abuela, un alud de recuerdos afluy a la
mente de mi abuelo. Suspir y baj la pistola.
Cbrete le dijo antes de salir, con su ltigo de montar en la mano.
Desat su brioso caballo alazn y lo mont a pelo hasta el patio de ejercicios.
Cuando los hombres, que descansaban apoyados en el muro, vieron llegar al comandante Yu, se
pusieron firmes y contuvieron la respiracin.
Diente Grande Yu, con las manos a la espalda, estaba atado a un rbol.

El comandante Yu desmont y se acerc a Diente Grande Yu.

Es verdad que hiciste eso?
Zhanao respondi, destame. Me marchar.
Los soldados miraban, desencajados los ojos, al comandante Yu.
To dijo l, voy a tener que hacerte fusilar.
Bastardo! rugi Diente Grande Yu. Mandars fusilar a tu propio to? Despus de la
muerte de tu padre yo cuid de ti y de tu madre. Si no hubiese sido por m, te habras convertido en
presa de los perros hace mucho tiempo!
El comandante Yu le cruz la cara con el ltigo.
Bastardo de mierda! grit antes de caer de rodillas y decir: To, yo, Zhanao, jams
olvidar la generosidad con que me criaste. Llevar luto despus de tu muerte, honrar tu memoria y
acudir a tu tumba en todas las festividades.
Tras esas palabras se puso en pie de un salto, mont en su caballo, lo azot en el flanco y se alej
al galope en la misma direccin que haba tomado el asistente Ren. Los cascos del caballo sacudan el
universo.
Mi padre presenci el fusilamiento de Diente Grande Yu. El Mudo y otros dos solados lo
arrastraron hasta el extremo oeste de la aldea; eligieron para la ejecucin un sitio junto a una revuelta,
una poza llena de agua ptrida y de insectos. Un sauce solitario, con sus hojas amarillentas y
moribundas, se alzaba en la margen. La quietud de aquel recodo fue rota por los sapos saltarines; junto
a un montn de mojados mechones de pelo, haba una sola y harapienta zapatilla de mujer.
Los soldados arrastraron a Diente Grande Yu hasta el borde de la charca y lo dejaron all; despus
miraron al Mudo, que descolg del hombro su fusil y lo amartill; la bala estaba dentro de la
recmara.
Diente Grande Yu volvi la cara y sonri. A los ojos de mi padre, fue una sonrisa gentil, sincera,
como los rayos dbiles del sol poniente.
Destame, hermano Mudo. No debo morir amarrado de esta manera!
El Mudo pens durante un momento antes de acercarse, rifle en mano, sacar el cuchillo de su fajn
y cortar las cuerdas con gran habilidad. Diente Grande se frot los brazos, despus dio un cuarto de
vuelta y grit:
Dispara, hermano Mudo! Apunta a mi sien, no me hagas sufrir!
Para la mente de mi padre, cualquiera que estuviese a punto de morir despertaba de pronto el
respeto de los dems. Despus de todo, Diente Grande era hijo del municipio de Gaomi Noreste.
Aunque haba cometido un delito grave, que ni siquiera poda expiar la muerte, al aprestarse a morir lo
hizo con el temple de un hroe verdadero y eso conmovi tanto a mi padre, en aquel momento, que se
sinti como quien salta al vaco.
Diente Grande mir el agua estancada, donde flotaban unas hojas verdes de loto y una nica flor
blanca; su mirada abarc despus los brillantes tallos de sorgo de la orilla opuesta. En voz alta
comenz a cantar: El sorgo ya est rojo, ya est rojo, los japoneses se acercan, se acercan. La patria
est perdida; nuestras familias, dispersas.
El Mudo alz su rifle, lo baj y despus lo alz y lo baj.
Mudo rogaron los soldados, habla con el comandante Yu. Deja que se marche!

Con el rifle bien empuado, el Mudo escuchaba cmo Diente Grande destrozaba la cancin.
Diente Grande se volvi, desencajados de ira los ojos y grit:
Venga, hermano, dispara! No pretenders que lo haga yo mismo, verdad?
Por ltima vez el Mudo alz su rifle, apunt a la amplia frente de Diente Grande Yu y accion el
gatillo.
Mi padre vio que la frente de Diente Grande Yu estallaba en pedazos aun antes de que el estallido
sordo del proyectil llegara a sus odos. El Mudo estaba quieto, con la cabeza gacha, mientras el eco del
disparo segua sonando en el aire y una espiral de humo sala del can del arma. El cuerpo de Diente
Grande Yu se inmoviliz durante un segundo antes de caer en el agua a plomo, como un rbol talado.
El Mudo se alej, arrastrando a su espalda el rifle, seguido por los dos soldados.
Mi padre y una pandilla de chicos se acercaron con timidez a la poza, para mirar el cuerpo de
Diente Grande Yu, que yaca boca arriba. Lo nico que quedaba de su cara era la boca perfectamente
formada. Los lquidos cerebrales se haban deslizado hasta las orejas desde el crneo deshecho; uno de
los globos oculares colgaba de su fosa, como si fuese una uva enorme, junto a una de las orejas. Al
caer, el cuerpo haba esparcido el lodo blanduzco. La flor blanca de loto, roto el tallo, haba perdido
algunas de sus espiguillas y estaba al lado de la mano del cadver. Mi padre poda oler el perfume.
Cuando todo haba pasado ya, el asistente Ren hizo un atad de madera de ciprs, lo pint con una
gruesa capa de barniz y lo forr con satn amarillo; dentro coloc el cuerpo vestido con esmero; tal
como era debido, Diente Grande Yu fue enterrado bajo el pequeo sauce.
El asistente Ren llev en el funeral su impecable uniforme negro y pein su cabello con cuidado.
En torno al brazo izquierdo tena atado un lazo de seda roja. El comandante Yu, con sus ropas de luto
de hilo de camo, plaa con ganas. Cuando ya salan de la aldea, estrell un cuenco nuevo de
cermica contra un ladrillo, con todas sus fuerzas.
La abuela hizo para mi padre un traje de luto blanco; ella us las tradicionales ropas de camo.
Mi padre llevaba en la mano una rama fresca de sauce, mientras caminaba detrs del comandante Yu y
de la abuela. Presenci la escena en que el cuenco de cermica fue estrellado contra el ladrillo y vio
cmo volaban los fragmentos; eso le record la cabeza destrozada de Diente Grande Yu. Tuvo la vaga
premonicin de que, de algn modo, ambos hechos estaban inevitablemente enlazados. El choque
entre un acontecimiento y otro siempre produce un tercer fenmeno.
Mi padre observaba a los dolientes sin pasin, sin compartir las lgrimas. El cortejo form en
crculo alrededor del sauce; entonces los diecisis jvenes bajaron lentamente el pesado atad, hasta
depositarlo en el fondo del bostezo de la tumba, con ocho gruesas cuerdas. El comandante Yu recogi
un puado de tierra y la arroj sobre la tapa brillante del atad. El golpe sordo reson en todos los
corazones. Los hombres comenzaron a echar tierra negra en la tumba y el atad gema de ira a la vez
que desapareca entre el polvo negro, que se fue acumulando ms y ms, hasta llenar la tumba y
alzarse despus formando un tmulo que pareca un bollo ya cocido. El comandante Yu desenfund su
pistola y dispar tres tiros al aire, por encima del sauce. Las balas atravesaron, una tras otra, la copa
del rbol, haciendo volar hojas amarillentas, semejantes a cejas finas, que flotaron sobre la charca.
Tres casquillos brillantes cayeron en el agua ptrida de la poza. Un chico baj de un salto, hundi los
pies en el fango suave y verdoso y recogi los casquillos. El asistente Ren desenfund su Browning y
dispar tres tiros. Las balas gritaron como gallos, deslizndose entre las plantas de sorgo. El

comandante Yu y el asistente Ren estaban frente a frente, con sus armas humeantes en la mano. El
asistente Ren inclin la cabeza.
Fue un hombre especial! Guard la pistola en el cinturn y se march en direccin a la aldea.
Mi padre vio que la pistola empuada por el comandante Yu se alzaba con lentitud, hasta que
qued apuntando a la espalda del asistente Ren. Todos los que presenciaban el funeral estaban
espantados, pero nadie dijo ni una palabra. El asistente Ren, ignorante de lo que suceda, avanzaba
confiado, alta la cabeza, hacia la aldea; desde el cielo se derramaba en su cara el brillo de la
resplandeciente rueda solar. Mi padre vio que la pistola saltaba una vez, pero el estallido son tan
dbil y tan lejano que no estuvo seguro de haberlo odo o no. Observ que la trayectoria baja de la bala
roz el pelo brillante del asistente Ren antes de seguir su trayecto. Sin volver la cabeza ni alterar el
ritmo de su paso, el asistente Ren continu su camino hacia la aldea.
Mi padre oy que alguien silbaba: era el asistente Ren. Era la conocida cancin que deca El
sorgo ya est rojo, ya est rojo!. Lgrimas ardientes le llenaron los ojos. Mientras se alejaba, la
figura del asistente Ren se empequeeca. El comandante Yu dispar otra vez, un estruendo que
pareci petrificar la tierra y espantar a los cielos. Mi padre vio el vuelo de la bala y oy el sonido de la
explosin al mismo tiempo. El proyectil dio en una planta de sorgo, separando la cabeza del cuerpo; al
caer lentamente a tierra, el resto de la planta fue de nuevo partido en dos por una segunda bala. Mi
padre crey ver que el asistente Ren se inclinaba, cortaba una flor amarilla de una hierba amarga que
creca junto al camino, se la llevaba a la nariz y disfrutaba de su aroma durante largo rato.
Mi padre me cont que el asistente Ren era una excepcin, un verdadero hroe; por desdicha, el
destino de un hroe es morir joven. Tres meses despus de haberse alejado con tanta calma de aquella
noble escena, su pistola Browning se dispar mientras l la limpiaba y lo mat. La bala entr por su
ojo derecho y sali por la oreja derecha; le dej la cara cubierta de un polvo metlico azulado. Slo
tres o cuatro gotas de sangre manaron de su oreja; cuando la gente que haba odo el disparo acudi,
yaca muerto en el suelo.
El comandante Yu recogi la Browning del asistente Ren sin decir una palabra.

7
Mi abuela, balanceando en el hombro el palo del que colgaban dos cestas llenas de panes de puo, y la
mujer de Wang Wenyi, que llevaba dos ollas de sopa de soja, corran hacia el puente del ro Negro. En
principio haban planeado dirigirse hacia el sureste a travs del campo de sorgo, pero la marcha era
difcil.
Vayamos por la carretera, hermana poltica sugiri la abuela. El rodeo va a resultar ms
rpido.
Parecan aves que volasen en lo alto, surcando el cielo abierto. La abuela se haba puesto su
chaqueta escarlata y haba untado su cabello con aceite hasta que lo tuvo brillante como el bano. La
mujer de Wang, pequea y vigorosa, andaba con paso gil. En la poca en que el comandante Yu
reclutaba sus tropas, esa mujer haba llevado a Wenyi a nuestra casa y pidi a mi abuela que hablara
con el comandante, para que admitiese a su marido en la guerrilla. La abuela le prometi que lo hara
y el comandante Yu lo haba reclutado para complacer el pedido.
Tienes miedo de morir? pregunt el comandante Yu al recluta.
S contest Wang.
Cuando dice s, quiere decir no, comandante explic la mujer de Wang. Los japoneses, con
sus bombas, convirtieron a nuestros tres hijos en una masa pringosa.
Wang Wenyi no estaba hecho para soldado. Sus reacciones eran lentas y no diferenciaba la derecha
de la izquierda. Durante las marchas, en el patio de ejercicios, reciba de manos del asistente Ren ms
golpes de los que se pudiesen contar. Su mujer tuvo una idea: deba llevar una vara de sorgo en la
mano derecha, de modo que cuando oyese la orden de media vuelta a la derecha, tendra que girar
hacia el lado de la vara. Como no tena armas, la abuela le dej nuestra escopeta de caza.
Cuando llegaron a la margen de la revuelta del ro Negro, se dirigieron hacia el sur, sin detenerse a
admirar los crisantemos de la ribera ni la espesura del sorgo rojo sangre, un poco ms all. La mujer
de Wang Wenyi haba vivido una vida de sufrimientos; la abuela, una vida de privilegios. La abuela
estaba baada en sudor, la mujer de Wang Wenyi estaba tan seca como un hueso.
Entre tanto mi padre haba regresado a la cabeza del puente, donde hizo saber al comandante Yu
que pronto estaran all los panes de puo. El comandante Yu le dio unas palmadas en la cabeza para
premiar un trabajo bien hecho. La mayora de los soldados estaban tumbados junto al campo de sorgo,
tomando el sol. Con gran impaciencia y ansiedad, mi padre se acerc al campo que se extenda al
oeste de la carretera para ver qu hacan all el Mudo y sus tropas. El Mudo an afilaba su cuchillo. Mi
padre se detuvo frente a l, con la mano en el cinturn, sobre la empuadura de la Browning, y una
sonrisa de vencedor en la cara. El Mudo alz la vista y sonri de oreja a oreja. Uno de los soldados
dormidos roncaba con estrpito. Otros, despiertos todava, holgazaneaban echados; nadie habl a mi
padre, que de un salto baj a la carretera, en cuyo pavimento, que se extenda hasta el infinito,
emergan retazos blancos destacados sobre la superficie amarilla.
Mi padre estaba seguro de que los cuatro rastrillos unidos que bloqueaban la calzada, con los
dientes apuntando hacia arriba, tenan que haber llegado al lmite de su paciencia. El puente de piedra
que cruzaba el ro pareca un enfermo que apenas si ha comenzado a recuperarse. Se dirigi al
terrapln para sentarse y mirar al este, despus al oeste, al ro que corra a sus pies y por ltimo a unos

patos salvajes. El ro era bonito, con su abundancia de plantas vivas y de crestas blancas en las
pequeas ondas, todas llenas de misterio. Vio montones de huesos blancos de mulas o de caballos,
enredados en matorrales espesos de plantas acuticas. Aquel espectculo le trajo el recuerdo de
nuestras dos grandes mulas negras que haban sido desgraciadas.
En la primavera miles de conejos corren por los campos. La abuela cabalga sobre una de las mulas,
empuando el rifle para cazar conejos, y mi padre va tras ella abrazndola por la cintura. Asustados
por la mula, los conejos eran presa fcil para los disparos de la abuela. Siempre volvan con una sarta
de conejos alrededor del pescuezo de la mula. Una municin de acero se le meti a la abuela entre dos
muelas una vez, mientras coma conejo, y no hubo modo de quitrsela.
Mi padre vio una columna de oscuras hormigas rojas que transportaban barro a lo largo del
terrapln. Interpuso un terrn en el camino de las hormigas, pero en lugar de sortearlo por uno de los
lados, todas se esforzaron por salvar el obstculo trepando. Tom el terrn y lo arroj al ro: la
superficie se agit sin ruido. El sol caa a plomo y en esos momentos flotaba en el aire clido un olor a
pescado. Relucientes chispazos de luz brillaban crepitando en todas partes. A mi padre le pareca que
el espacio entre el cielo y la tierra estaba colmado del polen rojo del sorgo y del aroma del vino de
sorgo. Se tendi sobre el terrapln, boca arriba, y en ese momento el corazn le salt hasta la
garganta; ms tarde comprendi que la paciencia siempre tiene su recompensa y que las consecuencias
de su espera eran comunes, corrientes, casuales y naturales. Acababa de ver cuatro extraos objetos
color verde oscuro, similares a una maza, que se dirigan hacia l a lo largo de la carretera que
atravesaba los campos de sorgo.
Camiones murmur, inseguro.
Nadie hizo caso.
Camiones japoneses!
Se puso de pie, acosado por el pnico, y observ los camiones que avanzaban hacia l como
meteoros, arrastrando regueros oscuros y precedidos por vibrantes rayos de luz incandescente.
Aqu vienen los camiones! Sus palabras fueron como una espada que decapitase a los
hombres de un solo golpe. Un silencio de indecisin cay sobre el campo de sorgo.
Soldados rugi el comandante Yu con gran excitacin, aqu estn, despus de todo.
Preparaos. No disparis hasta que yo d la orden.
Al lado oeste de la carretera el Mudo se puso en pie de un salto y se azot los muslos. Docenas de
guerrilleros se echaron a tierra sobre la colina, con las armas preparadas.
Podan or el ruido de los motores. Mi padre estaba tumbado junto al comandante Yu y empuaba
la pesada Browning con tanta fuerza que al cabo de un momento sinti la mueca caliente, recorrida
por un hormigueo, y la palma de la mano sudorosa. Sinti un estremecimiento entre el pulgar y el
ndice y, de inmediato, un temblor espasmdico. Lleno de asombro observ cmo se estremeca
rtmicamente ese msculo en forma de almendra: pareca un polluelo que intentase romper el
cascarn. Quera detenerlo, pero los estremecimientos eran tan fuertes que todo su brazo empez a
temblar. El comandante Yu puso su mano sobre la espalda de mi padre y el temblor ces de inmediato.
Mi padre pas la Browning a la mano izquierda, pero los msculos de su mano derecha estaban tan
tensos que pens que jams podra enderezar los dedos.
Los camiones, lanzados a toda velocidad, se vean cada vez ms y ms grandes, con sus dos ojos
en la parte frontal, del tamao de cascos de caballo, que iluminaban toda la zona con sus rayos

blancos. Sus motores rugientes sonaban como el viento antes de una tormenta, en un trasunto de una
agitacin extraa, opresiva. Como nunca antes haba visto un camin, mi padre supuso que esas raras
criaturas se alimentaran de hierba o de algn otro tipo de forraje y que beberan agua o sangre.
Corran ms que nuestras dos fuertes mulas de patas finas; sus neumticos redondos como la luna
giraban con tanta rapidez que levantaban en el aire altas nubes de polvo amarillento. Poco a poco se
hizo visible lo que haba en los camiones. Cuando estaban cerca del puente, el camin que iba a la
cabeza fren y las nubes de polvo se depositaron encima de la cabina y de los veinte o ms hombres
vestidos de color caqui que iban en el remolque, cubiertos con unas perolas brillantes de metal. Ms
tarde mi padre supo que esas perolas se llamaban cascos. (En 1958, durante la campaa interna del
acero, la perola en que preparbamos la comida fue confiscada; entonces, mi hermano menor sac un
casco de entre un montn de chatarra y lo llev a casa para usarlo. Mi padre sola fijar la vista en el
casco, colocado sobre un fuego de carbn, donde el humo y las llamas lo hacan cambiar de color sin
cesar. En esas ocasiones, sus ojos verdes adquiran la expresin mvil y trgica de un penco que
envejece en un establo.)
Los dos camiones que iban en el medio llevaban dos montones pequeos de sacos blancos; el de
retaguardia, como el del frente, estaba ocupado por veinte o ms soldados japoneses tocados con sus
cascos.
Los camiones casi haban llegado al terrapln. Sus neumticos, que en ese instante giraban a
menos velocidad, eran enormes y poco comunes. El morro cuadrado del primer camin, a los ojos de
mi padre, se pareca a la cabeza de un saltamontes colosal. El polvo amarillo empez a depositarse y
un pedorreo atronador produjo una oscura niebla azulada en la parte trasera.
Mi padre hundi la cabeza entre los hombros; un fro que jams antes haba sentido se abri
camino desde sus pies hasta su barriga, donde se congel y empez a ejercer una presin terrible. Su
vejiga se hizo presente: las ganas de mear eran tan insistentes como el picoteo de una gallina. Apret
las nalgas con fuerza para no mojarse los calzoncillos.
No te muevas, so mierda! dijo el comandante Yu con severidad.
Incapaz de aguantarse ya ms, mi padre pregunt a su padre adoptivo si poda bajar arrastrndose
para hacer pis.
Con la autorizacin del comandante Yu, se retir hacia el campo de sorgo y all solt una gran
cantidad de pis del color del sorgo rojo, que al brotar le produjo escozor en el pito. Al terminar, ya
tranquilo, vio las caras de los guerrilleros: sus expresiones eran tan malvolas y horribles como las de
las imgenes de los templos. Wang Wenyi, con la lengua asomada entre los labios, miraba al frente
con los ojos tan fijos como los de un lagarto.
Los camiones eran como enormes bestias al acecho que contenan la respiracin al avanzar. Mi
padre oli algo aromtico. En ese mismo momento la abuela, con su chaqueta de seda roja manchada
de sudor, y la jadeante esposa de Wang Wenyi aparecieron sobre el terrapln, junto al tortuoso ro
Negro.
La abuela traa las cestas de panes de puo suspendidas de los extremos de una caa, la mujer de
Wang Wenyi llevaba las ollas de sopa de soja; ambas se sintieron a gusto al ver el maldito puente de
piedra que cruzaba el ro Negro. La abuela se volvi hacia la mujer de Wang y, con alivio, le dijo:
Ya lo hemos conseguido, hermana poltica.

Despus de su matrimonio, la abuela haba tenido una vida tranquila y de holgura y la caa de la
que colgaban las cestas de panes de puo, muy pesadas, le haba marcado en su delicado hombro un
surco hondo, una herida de color prpura que la acompaara hasta que partiese de este mundo en su
viaje hacia el Reino de los Cielos. Esa herida iba a ser el smbolo glorioso de una heroica figura de la
guerra de resistencia.
Mi padre fue el primero en ver a la abuela. Mientras los otros seguan el avance lento de los
camiones sin pestaear, una fuerza secreta le dijo que mirase hacia el oeste; la vio, flotando en
direccin a ellos, como una esplndida mariposa roja.
Mam
Su grito fue como una orden: una salva de disparos atraves los aires desde las tres ametralladoras
montadas en los camiones japoneses. El sonido era sordo, apagado, como el ladrido opaco de los
perros en una noche lluviosa. Mi padre vio cmo dos balas abran agujeros en la delantera de la
chaqueta de la abuela, que grit alzando la cabeza y despus cay a tierra; la caa de la que colgaban
las cestas qued cruzada sobre su espalda. Una de las cestas de panes de puo rod cuesta abajo por el
talud sur del terrapln; la otra, por el talud norte. Los panecillos, blancos como la nieve, las cebollas
verdes y las rodajas de huevos se esparcieron por la hierba a ambos lados del terrapln.
Despus de que la abuela cayese a tierra, una mezcla de lquidos roja y amarilla brot del crneo
rectangular de la mujer de Wang Wenyi y roci todo el suelo, hasta los tallos de sorgo cercanos al
terrapln. Mi padre vio que la pequea mujer herida retroceda tambalendose, despus, desde lo alto
del talud sur, cay rodando hasta el agua. El contenido de una de las ollas de sopa de soja se derram
en la tierra y despus el de la otra, como la sangre de los hroes. La primera olla de latn repic
terrapln abajo hasta el ro Negro, luego se bambole en la oscura superficie del agua; pas flotando
ante los ojos del Mudo, choc una o dos veces en uno de los pilares del puente, de inmediato la
arrastr la corriente y pas flotando delante del comandante Yu, delante de mi padre, delante de Wang
Wenyi, delante de Colmillo Seis y de Colmillo Siete.
Mam! Mi padre grit como si le arrancaran las tripas y salt a lo alto del talud. El
comandante Yu trat de retenerlo, pero era tarde.
Vuelve aqu! rugi.
Mi padre no oy la orden, no oy nada. Su pequea figura delgada vol por la cima del terrapln,
rodeada por el halo de los rayos del sol. Arroj la pistola Browning, que fue a aterrizar entre las hojas
espinosas de una planta dorada. Corra como el viento, con los brazos tendidos hacia delante, como las
alas de un pjaro, en lnea recta hacia la abuela. El terrapln estaba silencioso an, pero el polvo
silbaba con fuerza, en torbellino; abajo, el agua que flua, refulgente, se detuvo. Al otro lado del
terrapln, el sorgo se mantena digno y solemne. La figura delgada y pequea de mi padre segua
corriendo por el terrapln: mi padre era un gigante, estaba magnfico, maravilloso. Grit con toda la
fuerza de sus pulmones.
Mam mam mam!
Esa nica palabra rezumaba sangre humana y lgrimas, hondo amor filial, causas soberbias.
Cuando lleg al extremo este del terrapln, salt la barrera de rastrillos y se arrastr hacia la margen
oeste. All, al pie del terrapln, la cara fosilizada del Mudo pas a su lado.
Mi padre se tir abajo, hacia el cuerpo de la abuela y una vez ms grit Mam!. Ella estaba con

la cara en tierra, tendida sobre la hierba silvestre. Un aroma de vino de sorgo surga de los dos
agujeros de salida de las balas. Mi padre la agarr de los hombros y le dio la vuelta. No haba heridas
en la cara, que tena el mismo aspecto de siempre. Ni uno solo de sus cabellos estaba fuera de su
lugar; el flequillo le cubra la frente y sus cejas dibujaban una lnea descendente. Sus ojos estaban
entreabiertos y, en su cara plida, relucan los labios rojos. Mi padre estrech la mano tibia y exclam
Mam! otra vez. La abuela abri sus ojos, mientras una sonrisa de inocencia suprema se
ensanchaba en su cara, y tendi la mano a su hijo.
Los motores de los camiones japoneses, detenidos en la cabecera del puente, regulaban y, de
cuando en cuando, aceleraban.
Una figura alta apareci por un instante en la cima y mi padre y la abuela se vieron bajados del
terrapln. Era el Mudo, que haca honor a su fama. Antes de que mi padre tuviese oportunidad de
recobrarse, otra rfaga de ametralladora seg y tritur innmeros tallos de sorgo.
Los cuatro camiones se apostaron al otro lado del puente y quedaron inmviles. Las ocho
ametralladoras montadas en el primer camin y en el ltimo disparaban proyectiles, formando fajas
secas y duras de luz, que se entrecruzaban como palas rotas de ventilador, una tras otra, contra el lado
este de la carretera y contra el lado oeste alternativamente. Los tallos de sorgo se balanceaban a la
vez: sus extremos destrozados o cortados caan o se doblaban en el aire. Las balas que daban en el
terrapln alzaban nubes de polvo amarillo y definan un tatuaje de estallidos sordos.
En la parte exterior del talud, los soldados se aplastaron sobre la hierba y el polvo oscuro, en
quietud perfecta. Las ametralladoras barrieron la zona durante unos tres minutos y despus callaron,
tan abruptamente como haban empezado. En torno a los camiones, el suelo estaba cubierto con el
brillo dorado de los casquillos.
No hagis fuego! dijo el comandante Yu en voz baja.
Los japoneses estaban en silencio. Unos jirones tenues de humo de plvora flotaban sobre el ro;
despus, se deslizaron hacia el este, impulsados por la brisa muy suave.
Mi padre me contaba que en aquel momento de absoluta quietud Wang Wenyi subi tambaleante
al terrapln, donde se detuvo rgido como un poste, con su escopeta de caza en la mano y los ojos y la
boca abiertos: era la imagen de un sufrimiento inmenso.
Madre de mis hijos! grit. Antes de que pudiese dar un paso, docenas de balas abrieron una
media luna casi difana en su barriga. Las balas con trozos de vsceras perforaban el aire por encima
de la cabeza del comandante Yu.
Wang Wenyi cay desde el terrapln rodando hasta el agua, al lado opuesto del cadver de su
mujer. Su cabeza se mova an y no tena heridas en el crneo ni en la cara; un sentimiento de perfecta
comprensin inund su mente.
Cierta vez mi padre me cont que la mujer de Wang Wenyi haba dado a luz trillizos y los haba
cuidado tan bien que los nios crecieron robustos, vivaces, lozanos. Un da, mientras Wang Wenyi y
su mujer haban ido al campo a atender el sorgo, sus hijos quedaron jugando en el patio de la casa. Un
biplano japons se haba deslizado por el aire, sobre la casa, dejando or un rugido extrao, y haba
soltado un nico huevo, un impacto directo sobre el patio de Wang Wenyi: los pedazos de los tres
cros volaron hasta el tejado, quedaron colgados de las ramas de los rboles y mancharon las
paredes
El da en que el comandante Yu enarbol la bandera de la resistencia contra los japoneses, la mujer

de Wang Wenyi alist a su marido

El comandante Yu, rechinando los dientes y echando rayos por los ojos, mir a Wang Wenyi, cuya
cabeza estaba hundida a medias en el ro.
Que nadie se mueva! aull en voz baja.

8
Los trozos del sorgo esparcido bailan sobre la cara de la abuela, un grano ha aterrizado en sus labios
entreabiertos para descansar sobre los dientes blancos, sin manchas. Mientras mira esos labios que
poco a poco pierden su color, mi padre solloza Mam! y sus lgrimas caen sobre el pecho de ella,
que abre los ojos entre la lluvia de perlas del sorgo. Arco iris de color, como si fuesen reflejos de esas
perlas, estn engarzadas en sus ojos.
Hijo dice, tu padre
Est luchando, mi padre est luchando.
Es tu verdadero padre dice la abuela. Mi padre asiente.
La abuela se esfuerza por sentarse pero, al moverse, el cuerpo deja correr un ro de sangre por las
dos heridas.
Mam, voy a buscarlo dice mi padre.
Ella agita una mano y se sienta con un movimiento brusco.
Douguan hijo ayuda a tu madre vamos a casa, vamos a casa
Mi padre cae de rodillas, le rodea el cuello con los brazos y, alzndola del suelo, se pone de pie
con dificultad. La sangre que fluye empapa el cuello del nio y le llena la nariz con el aroma del vino
de sorgo. Con las piernas temblorosas bajo el peso de su madre, se tambalea en direccin al campo de
sorgo, donde los proyectiles silban por encima de sus cabezas y destrozan a su alrededor los tallos de
las plantas. Mientras va abriendo camino a travs de la plantacin densa, tropiezo a tropiezo, su sudor
y sus lgrimas se mezclan con la sangre de la abuela y convierten su cara en una mscara rota. Le
parece que la abuela se vuelve ms pesada a medida que las hojas despiadadas del sorgo le cortan la
piel. Cae y encima de l cae el cuerpo de la abuela. Se arrastra desesperado para librarse del peso y
cuando queda tendido junto a ella, la abuela lo mira, suelta un suspiro hondo y sonre apenas. Hay un
misterio insondable en esa sonrisa, una marca de hierro que imprime en la memoria del muchacho una
huella, como la herradura de un caballo.
La abuela est tendida en el suelo y la tibieza de su seno se disipa poco a poco. Vagamente se da
cuenta de que su hijo est desabotonndole la chaqueta, de que le cubre la herida que tiene por encima
del pecho con una mano y la que est por debajo, con la otra. Su sangre mancha las manos de rojo;
despus, de verde. Su pecho difano se mancha de verde con su propia sangre; despus, de rojo. Las
balas han acribillado su noble seno, dejando a la vista un panal rosceo y mi padre lo mira, agnico.
No es capaz de detener la sangre y, mientras la ve manar, ve tambin la cara plida de su madre. El
cuerpo se vuelve tan ligero que parece que pudiera empezar a flotar en el aire en cualquier momento.
Mira con amor la cara exquisita de mi padre, generada por ella y el comandante Yu entre la
penumbra del campo de sorgo; las imgenes vivas de un pasado irrecuperable se deslizan ante sus ojos
como caballos desbocados.
Llova cuando se sent en el palanqun nupcial pareca una barca en el ocano y marcharon
hacia la factora de Shan Tingxiu. En la calle cubierta de agua, flotaba una capa de semillas de sorgo.
Cuando la litera lleg a la puerta principal, sali a su encuentro un viejo enjuto; su coleta era msera,
en forma de alubia. La lluvia haba cesado, pero alguna gota perdida se estrellaba an en el suelo
encharcado. Los msicos anunciaron con sus instrumentos la llegada de la novia, pero nadie sali a

ver el acontecimiento y la abuela supo que eso era una mala seal. Para ayudarla a cumplir con la
ceremonia de presentacin de respetos, se acercaron dos hombres, de unos cincuenta aos uno, el otro
de unos cuarenta. El hombre cincuentn no era otro que el to Arhat Liu; el de cuarenta era uno de los
obreros de la destilera.
Msicos y porteadores seguan de pie entre el agua, como pollos mojados, sombra la expresin de
sus caras mientras observaban a los dos hombres secos, que se llevaban a la abuela, la nia de bellos
pies y mejillas de rosa, hacia la oscura cmara nupcial. El olor acre a vino que emanaba de esos
hombres hizo pensar a la abuela que los dos se haban remojado en alguna cuba.
An tena la cara cubierta por el velo maloliente y opresivo cuando entr en el cuarto del culto.
Envuelta en el tufo rancio de las velas encendidas, tendi una suave cinta de seda y alguien la condujo
por un camino oscuro, lleno de malos presagios, de terror. La llevaron hasta un kang y le dijeron que
se sentase. Como nadie se acercaba a librarla del velo rojo, ella misma se lo quit. Junto al kang, un
hombre, cuya cara se crispaba en espasmos continuos, pareca agazapado sobre un escabel. La parte
inferior de su rostro plano y alargado se vea roja y ulcerada. El hombre se puso de pie y extendi una
garra hacia la abuela, que chill de horror y meti la mano en el corpio para sacar la tijera; se puso
de pie y mir con firmeza al hombre, que retrocedi y volvi a acurrucarse sobre el escabel. La abuela
no solt la tijera ni un instante durante aquella noche y el hombre de cabeza plana y alargada no se
apart de su escabel.
A la maana siguiente, temprano, antes de que el hombre se despertase, la abuela se escurri del
kang, atraves la puerta principal y corri a abrir la verja; cuando estaba a punto de salir de la
propiedad, una mano la detuvo. El viejo de la coleta semejante a una alubia la sujetaba por la mueca
y la miraba con ojos llenos de odio.
Shan Tingxiu tosi secamente una o dos veces y suaviz la expresin de su cara.
Nia dijo, ahora que te has casado eres como una hija para m. Bianlang no est enfermo
como dicen. No prestes atencin a lo que cuentan. Nosotros tenemos un buen negocio y Bianlang es un
buen muchacho. Ahora que ests aqu, eres la responsable de esta casa. Shan Tingxiu tendi hacia
ella una anilla con varias llaves de bronce. La abuela no la acept.
La abuela volvi a pasar sentada la noche siguiente, con la tijera en la mano.
A la maana del tercer da, mi bisabuelo materno subi a la casa, montado en un burro, para llevar
a la abuela al hogar paterno; era costumbre en el municipio de Gaomi Noreste que la desposada
regresase a casa de sus padres tres das despus de la boda. El bisabuelo pas la maana bebiendo con
Shan Tingxiu y emprendieron el regreso justo despus de medioda.
La abuela iba montada de lado en el burro, sobre una manta fina, bambolendose de un lado a otro
a medida que el animal la alejaba de la aldea. Aunque no haba llovido durante esos tres das, el
camino estaba mojado an y en los campos de sorgo se alzaba la niebla. Los tallos verdes estaban
amortajados en una blancura mvil, como si se hallasen en presencia de los inmortales. Las monedas
de plata del bisabuelo sonaban y tintineaban en las alforjas; l iba tan borracho que apenas poda
caminar y sus ojos estaban vidriosos. El borrico avanzaba con lentitud, balanceando arriba y abajo su
largo pescuezo y dejando en el camino mojado las huellas de sus pequeos cascos. Slo haban
recorrido una distancia corta cuando la abuela comenz a sentirse mareada. Tena los ojos rojos e
hinchados, el cabello revuelto y el sorgo, que haba crecido un palmo en esos tres das, se burlaba de
ella al verla pasar.

Pap dijo la abuela, no quiero volver nunca ms a esa casa. Prefiero suicidarme antes que
volver a esa casa
Hija respondi el bisabuelo, no sabes la suerte que tienes. Tu suegro me ha dicho que va a
regalarme una mula negra muy fuerte. Voy a vender este animal
El borriquillo inclin su cabeza cuadrada para mordisquear unas hierbas sucias de barro que
crecan a un lado del camino.
Pap solloz la abuela, tiene la lepra
Tu suegro va a regalarme una mula
El bisabuelo, borracho como un duque, termin por vomitar la comida y el vino entre los hierbajos
que bordeaban el camino. El hedor y la bilis descompusieron el estmago de la abuela, que slo pudo
sentir repugnancia por su padre.
El asno lleg a la Hondonada de los Sapos, donde les sali al encuentro un hedor tal que el burro
baj las orejas. La abuela vio el cadver del bandido. Se le haba hinchado el vientre, sus carnes
estaban cubiertas por una capa de moscas color esmeralda. El burro, en el que an iba montada la
abuela, sorte el cadver espantando a las moscas que, furiosas, formaron una nube verde en el aire. El
bisabuelo segua la huella del animal; su cuerpo pareca ms ancho que el camino: ya tropezaba con el
sorgo, a la izquierda, ya con las malezas, a la derecha. Cuando lleg junto al cadver exclam oh!
varias veces y despus, con labios temblorosos, dijo:
Pobre ladrn pobrecito ladrn, ests durmiendo aqu?
La abuela jams olvid la cara de calabaza del bandido; en el instante en que el enjambre de
moscas zumbaba en el aire, advirti el notable contraste entre la expresin grcil, elegante de la cara
del muerto y la msera y cobarde de esa misma cara en vida.
La distancia entre padre e hija aumentaba, un li tras otro, mientras caan sobre ambos, desde el
cielo alto y sereno, los rayos oblicuos del sol. El asno pronto se alej del bisabuelo. Conocedor del
camino de regreso, llevaba a la abuela sin tropiezos. La senda describa una curva cerrada y, cuando
estaban recorrindola, la abuela se desliz por el lomo del burro al suelo. Un brazo robusto la alz
para llevarla hacia el campo de sorgo.
La abuela se resisti sin conviccin. En realidad no quera resistirse. Los tres das que acababa de
vivir eran una pesadilla y en un instante alguien se haba transformado en un gran lder. En tres das
los misterios sutiles de la vida haban penetrado en el alma de la joven. Incluso ech sus brazos
alrededor del cuello del hombre para que la llevase con ms facilidad. Las hojas de sorgo crujan. La
voz ronca del bisabuelo se alz en el viento:
Dnde ests, hija?
Tras el prolongado, lastimero sonido de una trompeta, cerca del puente, estalla el ritmo staccato
del fuego de ametralladoras. La sangre de la abuela sigue manando al comps de su respiracin.
Mam suplica mi padre, no dejes que se te vaya la sangre. Cuando la eches toda, morirs.
El nio recoge, debajo de una planta de sorgo, un puado de barro negro y lo esparce sobre la
herida; muy pronto la sangre se cuela por los bordes del emplasto. El nio recoge otro puado. La
abuela sonre agradecida, fijos los ojos en el firmamento azul, hondo ms all de lo imaginable, y en
el tibio, misericorde, maternal y nutricio sorgo que la rodea. Un sendero verde brillante, bordeado de
florecillas blancas aparece en su mente.

La abuela cabalga en su borriquillo por ese sendero, tranquila y a salvo, mientras a lo lejos, en el
campo de sorgo, el joven fornido alza su voz en una serenata que acaricia lo alto de las plantas, como
si cabalgara en una nube verde
El hombre puso en tierra a la abuela, que se senta tan floja como un bollo y entrecerraba los ojos
como un cordero. El hombre se quit la mscara negra, dejando su cara al descubierto. Era l! Una
plegaria callada a los cielos. Un sentimiento poderoso, como el de la alegra pura, la inmoviliz
llenando sus ojos de lgrimas ardientes.
Yu Zhanao se quit la capa impermeable y comenz a abrir un claro entre las plantas
pisotendolas; despus, extendi su capa sobre el sorgo muerto. Alz a la abuela y la deposit sobre la
capa. La joven sinti que palpitaba su alma cuando vio el torso desnudo del hombre, como si pudiese
ver la sangre que circulaba, fuerte y atrevida, por las venas de ese pecho vigoroso. Una bruma ligera se
alzaba del sorgo y alrededor se oa crecer a las plantas. Ni viento ni balanceo. Los rayos fulgurantes
del sol se humedecan y entrecruzaban a travs de los espacios que haba entre las matas. En el
corazn de la abuela, estall de pronto la pasin atesorada durante diecisis aos. Se retorci una y
otra vez sobre la capa. Yu Zhanao, encogindose ms y ms, cay de rodillas junto a ella, que
temblaba de la cabeza a los pies; una bola de fuego fragante y amarilla cruja y crepitaba ante los ojos
de la joven. Yu Zhanao le rasg la chaqueta y quedaron expuestos a la luz del sol los montculos de
carne fresca y tersa. Como respuesta a la rudeza de l, los nervios de ella contestaban con una mezcla
de dolor y gozo; con voz apagada y ronca exclam mi dios y se desmay.
La abuela y el abuelo se amaron rodeados por la vitalidad del campo de sorgo: dos almas
indomables, que se negaron a someterse a las convenciones corrientes, quedaban ms fundidas an
que sus cuerpos en xtasis. Ambos labraron las nubes y esparcieron lluvia sobre el campo, sumando
una ptina de rojo brillante a la rica y compleja historia del municipio de Gaomi Noreste. De mi padre
se puede decir que fue concebido con la esencia del cielo y de la tierra, como una cristalizacin de
sufrimiento y gozo salvaje.
El asno rebuznaba con fuerza y se abra camino en el campo de sorgo. La abuela baj del reino
ideal de los cielos al mundo cruel de los hombres. Se sent en un estado de estupor total, mientras las
lgrimas le baaban las mejillas.
Es verdad que est leproso dijo.
El abuelo se arrodill y, como por arte de magia, una espada de dos pies de largo apareci en su
mano. La desenvain; el acero era curvo, como las hojas de la cebolla. De un mandoble cort dos
tallos de sorgo; las espigas cayeron pesadas a tierra y, en las heridas oblicuas, aparecieron oscuras
burbujas de lquido verde.
Vuelve a la casa dentro de tres das, pase lo que pase! dijo el abuelo.
Sin entender, la abuela lo mir mientras l se vesta y ella pona en orden su ropa. El abuelo
escondi la espada, sin que ella pudiese ver dnde, la llev otra vez al camino y desapareci.
Tres das despus el borrico llev a la abuela de regreso y, cuando llegaron a la aldea, ella supo
que los Shan, padre e hijo, haban muerto asesinados y que alguien los haba abandonado en la poza
del lado oeste de la aldea.
La abuela est tendida all, empapando la tibieza vigorosa del campo de sorgo. Se siente tan ligera
como una golondrina que rozara las plantas. Las imgenes huidizas comienzan a pasar con mayor

lentitud: Shan Bianlang, Shan Tingxiu, el bisabuelo, la bisabuela, el to Arhat Muchas caras
hostiles, agradecidas, salvajes, sinceras aparecen y desaparecen. Est escribiendo la pgina final de su
historia de treinta aos. Todo su pasado es como una procesin de frutos dulces y fragantes que caen
rpidamente a tierra. Del futuro no ve ms que unos pocos agujeros de luz borrosa que pronto se
extinguen. Se aferra al presente, fugitivo, viscoso y escurridizo, con todas sus fuerzas.
La abuela siente que las manitas de su hijo, convertidas en garras diminutas, la sacuden. La llama,
mam!, con voz tmida. Todo su amor y su odio se desvanecen, como chispas de amor a la vida que
surgieran en su conciencia, llena de dulzura y enemistad a partes iguales. Intenta alzar el brazo y
acariciar la cara de mi padre, pero el brazo no la obedece. Alza la vista y ve un rayo de luz multicolor
que llega desde el cielo y oye una msica celestial y solemne, tocada por cuernos y trompetas de toda
clase.
La abuela est exhausta: se escapa de sus manos el presente escurridizo, el mundo de los hombres.
Esto es la muerte? Voy a morir? Jams volver a ver este cielo, esta tierra, este sorgo, este hijo, el
amante que lleva sus tropas a la batalla? Los disparos suenan muy lejos, ms all de una cortina
espesa de niebla. Douguan! Douguan! Ven a ayudar a tu mam, hijo. Sujeta a mam. Mam no
quiere morir. Dios mo, t me diste un amante, t me diste un hijo, t me diste riqueza, t me diste
treinta aos de vida tan sana como el sorgo rojo. Dios, ya que me has dado todo eso, no me lo quites
ahora. Perdname, no me lleves! He pecado, Dios? Hubiese estado bien que compartiera mi cama
con un leproso y diera a luz un monstruo horrendo y ptrido que contaminara la belleza de este
mundo? Qu es la castidad? Cul el camino correcto? Qu es lo bueno? Qu es lo malo? Nunca
me lo explicaste y tuve que decidir por m misma. Yo amaba la felicidad, amaba la fuerza, amaba la
belleza; era mi cuerpo y lo us como cre que era mejor. No me asusta el pecado ni me asusta el
castigo. No temo los dieciocho crculos de tu infierno. Hice lo que tena que hacer, me comport como
cre que corresponda. No le temo a nada. Pero no quiero morir, quiero vivir, quiero ver ms de este
mundo, Dios
La sinceridad de la abuela conmovi a los cielos. Gotas lmpidas de un lquido claro surgieron en
sus ojos secos, que reflejaron una luz extraa llegada del firmamento. Una vez ms ve el rostro dorado
de mi padre y esos dos ojos que tanto se parecen a los del abuelo. Sus labios tiemblan y modulan el
nombre de su Douguan.
Mam grita excitado mi padre, te pondrs bien! No vas a morir. He parado la sangre, la
he parado! Ir a buscar a pap. Le dir que venga. Mam, no puedes morirte, tienes que esperar a
pap!
Mi padre sale a la carrera; mientras se alejan, sus pasos se convierten en un monlogo y despus
en esa msica celestial que la abuela oyera un momento antes. Escucha la msica del universo que,
uno tras otro, producen los tallos del sorgo rojo. Mira las plantas y, a travs de su visin borrosa, esos
tallos se vuelven maravillosa e inefablemente bellos, grotescos y especiales: empiezan a gemir, a
retorcerse, a gritar, a entrelazarse a su alrededor; por un instante parecen demonios y, de inmediato,
buenos amigos y a los ojos de la abuela se retuercen como serpientes. Despus, de pronto, se abren en
espigas y ella no tiene palabras para describir aquel fulgor. Son rojos y verdes, negros y blancos,
azules y verdes; ren de todo corazn, lloran sin consuelo. Sus lgrimas son gotas de lluvia que caen
en la ribera desolada del corazn de la abuela.
El cielo azul brilla a travs de los tallos de sorgo. El cielo est tan alto y, a la vez, tan bajo. La

abuela siente que el cielo y la tierra, el hombre y el sorgo estn abrazados, refugiados bajo un dosel
gigantesco. Las nubes blancas rozan las espigas de sorgo y su cara, haciendo resonar los bordes
speros. La sombra acompaa el paso tranquilo de las nubes por el cielo. Una bandada de trtolas baja
y se posa sobre las espigas; su arrullo despierta a la abuela, que pronto distingue sus formas. Los ojos
rojos de las trtolas, tan grandes como semillas de sorgo, estn fijos en ella. Les sonre con verdadero
afecto y ellas le devuelven la sonrisa, advirtiendo el amor ardiente por la vida de alguien que se niega
a abandonarla. Bonitas mas!, grita. No quiero dejaros! Las trtolas picotean deprisa las semillas de
sorgo en respuesta a ese grito callado. Una a una tragan las semillas que han arrancado y sus buches se
expanden poco a poco; sus plumas comienzan a abrirse como los ptalos bajo el viento y la lluvia.
Una gran bandada de trtolas anid cierta vez bajo los aleros de nuestra casa. En el otoo la abuela
haba puesto un gran recipiente de agua limpia en el patio y, cuando volvan de los campos, las
trtolas se posaban en fila sobre el borde del recipiente para arrojar las semillas recogidas al agua,
donde se reflejaban, temblonas, sus imgenes. Despus se paseaban por el patio. Las trtolas!
Tranquilamente posadas en los restos de las plantas de sorgo, arrancadas de sus nidos por las
tormentas de la guerra, las trtolas observaban a la abuela como si llorasen su muerte cercana.
Los ojos de la abuela se fijaron una vez ms en las trtolas que, al emprender el vuelo, produjeron
una meloda familiar. Se remontaron en el cielo inmenso y azul, llenndolo con su aleteo. La abuela
comenz a elevarse flotando, para unirse a ellas, desplegando sus alas recin brotadas, para describir
crculos, ingrvida, por encima de la tierra negra y los tallos de sorgo. Mira con melancola las ruinas
de su aldea, all abajo, junto al ro tortuoso, entre las sendas y veredas que se cruzan; su mirada barre
la escena catica de proyectiles que perforan el cielo y de apiadas criaturas que, en las encrucijadas,
vacilan entre la vida y la muerte. Por ltima vez huele el aroma del vino de sorgo y el olor acre de la
sangre tibia. Una escena que nunca haba presenciado se dibuja en su mente: en medio de una rfaga
de ametralladora, cientos de aldeanos vecinos, con sus ropas destrozadas, yacen en el campo de sorgo
con los brazos y las piernas agitados en una danza macabra
El ltimo hilo que la une a la humanidad est a punto de cortarse; toda sus melancolas, todos sus
dolores, ansiedades y desalientos caen al suelo, golpeando el sorgo como una lluvia de granizo y se
hunden en la tierra negra para arraigar y dar la vida al fruto amargo de las generaciones futuras.
La abuela ha conseguido su liberacin. Se aleja volando con las trtolas. Sus pensamientos,
encogidos, no ocupan ms espacio que el de un puo y estn henchidos de alegra, paz, tibieza,
bienestar y armona. Se siente feliz. Con devocin genuina dice:
Cielo! Mi Cielo

9
Mientras las ametralladoras montadas en los camiones continuaban barriendo la zona, las ruedas de
los camiones comenzaron a trepar por el puente de piedra. La lluvia de balas mantena al abuelo y a
sus tropas tendidos en tierra. Unos pocos hombres asomaron sus cabezas por encima del terrapln,
pagando esa imprudencia con sus vidas. El pecho del abuelo herva de rabia. Todos los camiones
estaban sobre el puente, lo que elevaba la trayectoria de las balas.
Tropa grit, al ataque!
Dispar tres veces, un tiro tras otro, y dos soldados japoneses cayeron sobre la cabina,
manchndola de rojo oscuro con su sangre. Cuando an sonaba el eco de esos tiros, estall la
cacofona del fuego de las armas, desde el terrapln y a ambos lados del camino. Otros siete u ocho
soldados japoneses recibieron las balas; dos de ellos cayeron del camin, agitando los brazos y las
piernas con pnico mientras se hundan en el agua negra, uno a cada lado del puente. Rugi el can
de los hermanos Colmillo, arrojando por su boca una enorme lengua de fuego que relampagueaba
aterradora al otro lado del ro. Un torrente de perdigones y trozos de acero dio en el centro del segundo
camin, cargado de sacos blancos; los jirones de humo se elevaron hacia el cielo. De los innumerables
agujeros manaron ros de blanco arroz.
Mi padre volvi al terrapln arrastrndose desde el campo de sorgo, ansioso por decir algo al
abuelo, que volva a cargar con rapidez su pistola. El camin japons de vanguardia aceler para
cruzar el puente, pero sus ruedas delanteras dieron con la barrera de rastrillos, que revent los
neumticos, de los que empez a salir el aire silbando con fuerza. El camin produjo unos ruidos
sordos y grotescos al arrastrar los rastrillos. Para mi padre era como una enorme serpiente que se
hubiera tragado un erizo y contorsionara el cuello con gran esfuerzo. Los japoneses del primer camin
saltaron a tierra.
Amigo Liu grit el abuelo, toca la trompeta!
El sonido de la trompeta de Liu era tremendamente spero.
A la carga! orden el abuelo, mientras corra al ataque, disparando sin apuntar, matando un
soldado japons tras otro.
Las tropas apostadas al lado oeste de la carretera se unieron al ataque y se enfrentaron a los
enemigos cuerpo a cuerpo. Los japoneses del ltimo camin disparaban al aire. Quedaban dos
japoneses dentro del primer camin. El abuelo vio que el Mudo saltaba al estribo. Los japoneses
atacaron con sus bayonetas; el Mudo par el golpe con el revs de su cuchillo y despus impuls el
arma hacia atrs, separando con limpieza el cuerpo del soldado de la cabeza cubierta por el casco; la
cabeza vol por el aire, acompaada por la estela de un largo aullido, para caer pesadamente en el
suelo con un golpe sordo, coronado por un chillido que escap de la boca muerta. Mi padre estaba
perplejo ante el filo de aquel cuchillo. Observ la expresin atnita de la cara del japons, congelada
en el momento en que haba abandonado el cuerpo. Las mejillas temblaban an y las ventanas de la
nariz se estremecan, como si el hombre estuviera a punto de estornudar.
El Mudo decapit a otro japons y cuando el torso del hombre muerto cay contra la caja del
camin, la piel del cuello se contrajo dejando salir la sangre a chorros. Los japoneses del camin de
retaguardia bajaron el can de su ametralladora y dispararon una rfaga que seg a los soldados del

abuelo como si fuesen arbolillos jvenes; los cadveres cayeron encima de los cuerpos de los
japoneses. El Mudo cay sentado sobre la cabina, echando sangre por varias heridas de su pecho.
Mi padre y el abuelo se tiraron al suelo y retrocedieron arrastrndose hacia el campo de sorgo.
Despus se asomaron con precaucin por encima del terrapln. El camin de retaguardia buf para dar
marcha atrs.
Colmillo Seis grit el abuelo, dispara el can! Dale a ese hijoputa!
Los hermanos Colmillo hicieron girar su can hacia el terrapln. Cuando Colmillo Seis se inclin
para encender la mecha, recibi una bala en el vientre. Por el agujero se asomaron sus intestinos
verdes. Mierda!, grit, se sostuvo la tripa con las dos manos y rod hacia el campo de sorgo. Los
camiones estaban a punto de salir del puente y entonces el abuelo grit:
Dispara ese can!
Colmillo Siete cogi la tea encendida y la acerc a la mecha con su mano temblorosa. Pero no se
encendi: la mecha no se encendi! El abuelo subi corriendo, le quit la tea de la mano y sopl. Se
alz una llama. Con ella toc la mecha, que silb, pareci encenderse y se apag antes de soltar un
poco de humo blanco. El can continuaba en silencio, como dormido. Mi padre estaba seguro de que
no disparara.
El camin japons ya haba retrocedido hasta la cabecera del puente y el segundo y el tercero ya
haban empezado a moverse hacia atrs. Los sacos que llevaban en sus cajas esparcan arroz sobre el
puente y el ro, cuya superficie pareca acribillada por una lluvia. Varios cadveres japoneses flotaban
hacia el este y en torno a su sangre se arremolinaban las anguilas blancas. Despus de un instante de
silencio, el can son como un trueno; el proyectil salt por encima del terrapln, en el mismo
momento en que una lengua de fuego tocaba el camin del que caa arroz. La parte trasera del
vehculo se incendi.
El camin que haba salido del puente se detuvo y los japoneses que iban en l saltaron a tierra, se
echaron sobre el terrapln y montaron su ametralladora. Abrieron fuego. Una bala hiri a Colmillo
Siete en la cara, rompindole la nariz y salpicando de sangre a mi padre.
Dos japoneses del camin en llamas abrieron sus puertas y saltaron al ro. El camin del medio,
del que caa arroz, estaba atascado, no poda avanzar ni retroceder y all se qued, bufando de un modo
extrao, con las ruedas girando en el vaco. El arroz caa sin cesar.
La ametralladora que estaba al otro lado dej de hacer fuego de pronto y slo se oyeron algunos
disparos de carabina. Alrededor de una docena de japoneses corrieron a apostarse ms all del camin
incendiado, apuntando con sus armas hacia el norte. El abuelo orden a sus hombres que disparasen,
pero muy pocos lo hicieron. Mi padre alz la mirada hacia el terrapln, en cuya cima y a cuyo pie se
vean los cadveres de varios soldados; desde el campo de sorgo llegaban las quejas y los gritos de los
heridos. El abuelo dispar varias veces y sus tiros hacan volar por los aires, fuera del puente, a los
japoneses. El fuego de la fusilera, desde el lado oeste de la carretera, cay sobre varios hombres, que
huyeron. Una bala lleg silbando desde la ribera sur del ro e hiri al abuelo debajo del hombro
derecho; el movimiento brusco de su brazo hizo que cayera de su mano la pistola, que le qued
colgada del cuello por una correa. El abuelo retrocedi hasta el campo de sorgo.
Douguan llam, aydame.
Desgarr la manga de su camisa y orden a mi padre que sacara de su bolsillo un trozo de tela
limpia para vendar la herida. Entonces fue cuando mi padre le dijo:

Pap, mam pregunta por ti.

Buen chico! dijo el abuelo. Ven con tu padre, que va a matar hasta el ltimo de esos hijos
de perra!
Desenganch la pistola de la correa y se la entreg a mi padre. Liu el trompeta se acerc
arrastrndose por el talud con una pierna herida.
Toco la trompeta, comandante?
Toca! dijo el abuelo.
El trompeta Liu avanz sobre su rodilla, arrastrando la otra pierna, se llev la trompeta a los labios
y elev su sonido hasta el cielo: un sonido escarlata.
A la carga, tropa! grit el abuelo.
Su orden fue recibida con gritos desde el lado oeste de la carretera. Empu la pistola con la mano
izquierda, se puso de pie y varias balas rozaron sus mejillas. El abuelo cay a tierra y rodando volvi
al campo de sorgo. Un alarido de dolor estall al lado oeste de la carretera y mi padre supo que otro de
los hombres estaba herido.
El trompeta Liu tocaba otra vez con todas sus fuerzas; el sonido escarlata se estrell en las espigas
de sorgo y las agit.
El abuelo tom la mano de mi padre.
Sgueme, hijo. Vamos a unirnos a los que estn al lado oeste de la carretera.
De los camiones que estaban sobre el puente brotaban olas de humo y, entre las llamas crepitantes,
los granos de arroz golpeaban la superficie del ro como granizo. Con la mano de mi padre bien
apretada, el abuelo se aventur a cruzar la carretera. Su avance era seguido por rfagas de proyectiles
que resonaban en la calzada. Dos soldados, con las caras sucias de tizne y la piel chamuscada,
observaban aquella marcha.
Comandante gritaron los labios resecos, estamos acabados!
El abuelo, desalentado, se sent en el campo de sorgo; pas un largo rato antes de que volviese a
alzar la cabeza. Al otro lado del ro los japoneses ya no hacan fuego. El ruido de los camiones
incendiados, que estaban sobre el puente, reciba la respuesta de las notas del instrumento de Liu el
trompeta, que estaba al lado este de la carretera.
Disipado su miedo, mi padre se desliz hacia el oeste, alzando la cabeza con cuidado para espiar a
travs de las matas secas. Vio de pronto que un soldado japons asomaba por la ventanilla de la cabina
intacta an del segundo camin, abra la puerta y ayudaba a bajar a un japons viejo y flaco que
llevaba guantes blancos, botas de montar de cuero negro y una espada a la cintura. Agazapados tras el
camin se alejaron del puente, bajando por uno de los pilares. Mi padre alz la Browning, pero su
mano temblaba como una hoja y el culo del viejo japons apareca por encima y por debajo de la mira.
Rechin los dientes, cerr los ojos y dispar. La Browning rugi: la bala fue directamente al agua,
donde una anguila qued con la panza arriba. El oficial japons empez a vadear el ro.
Pap chill mi padre, un oficial!
Hubo una explosin detrs de su cabeza y el crneo del viejo japons estall. La sangre comenz a
mezclarse con el agua. El otro japons, frentico, brace hacia el pilar trasero.
El abuelo hizo que mi padre se echara a tierra en el momento en que otra rfaga de proyectiles
barra la zona y estallaba, demencial, en el campo.

Buen chico dijo el abuelo. Claro que eres hijo mo!

Mi padre y el abuelo no saban que el viejo japons al que haban matado era el famoso general
Nakaoka Jiko.
La trompeta de Liu no se daba descanso. El sol, entre el resplandor rojo y verde de las llamas de
los camiones, pareca marchito.
Pap dijo mi padre, la abuela pregunta por ti. Quiere verte.
Est viva todava?
S.
Mi padre tom de la mano al abuelo y lo condujo hacia la profundidad del campo de sorgo.
La abuela yaca en tierra, velada la cara por las sombras de los tallos de sorgo y la noble sonrisa
que haba preparado para el abuelo; su rostro estaba ms bello que nunca. Tena los ojos abiertos.
Por primera vez en su vida, mi padre vio dos regueros de lgrimas que se deslizaban por la cara
endurecida del abuelo.
El abuelo cay de rodillas junto al cuerpo de la abuela y le cerr los ojos con la mano sana.
En 1976, cuando mi abuelo muri, mi padre le cerr los ojos ciegos con su mano izquierda, en la
que le faltaban dos dedos. El abuelo haba regresado de las desoladas montaas de la isla japonesa de
Hokkaido casi incapacitado para hablar; escupa, apenas, las palabras como si fuesen piedras pesadas.
A su regreso, la aldea le brind una solemne ceremonia de bienvenida, presidida por el gobernador del
condado. Yo slo tena dos aos por entonces, pero recuerdo las ocho viejas mesas cuadradas debajo
de las ramas del gingco, a la entrada de la aldea, llenas de jarras de vino y docenas de grandes cuencos
blancos. El gobernador del condado cogi una jarra y llen uno de los cuencos, para tendrselo al
abuelo con las dos manos.
Para ti, viejo hroe dijo. T diste gloria a nuestro condado!
El abuelo se puso de pie con torpeza y sus ojos cenicientos temblaron mientras deca:
Pum pum Rifle Rifle.
Vi cmo se llevaba el cuenco a los labios. Su cuello arrugado temblaba y su nuez suba y bajaba
mientras l intentaba beber. La mayor parte del vino se desliz por su mentn y cay sobre su pecho,
en lugar de caer por su garganta.
Recuerdo nuestros paseos por el campo; l me llevaba de la mano y yo llevaba con la otra a un
perrillo negro. Su lugar favorito era la cabecera del puente del ro Negro, donde se apoyaba en uno de
los pilares de piedra durante la mayor parte de la maana o de la tarde, mirando los agujeros de bala
de las piedras del puente. Cuando el sorgo estaba alto, me llevaba hasta un lugar del campo, no muy
lejos del puente. Yo sospechaba que desde all la abuela haba volado a los cielos: desde un sitio
cualquiera, cuya negra tierra se haba teido con su sangre. Eso fue antes de que demoliesen nuestro
antiguo hogar.
Un da el abuelo cogi una azada y empez a cavar bajo la catalpa. Recogi unas larvas de cigarra
y me las dio. Yo se las ech al perro, que las mordi pero no las trag.
Para qu cavas, padre? pregunt mi madre, ansiosa por ir a cenar.
l la mir con unos ojos que parecan de otro mundo. Mi madre se march y l sigui cavando.
Cuando ya haba hecho un buen pozo, encontr una docena, o ms, de races de distinto grosor, las
cort y levant una laja, por fin sac una caja de latn muy estropeada, que estaba dentro de un viejo y

oscuro horno de ladrillos. Al caer al suelo, la caja se abri y dej ver un objeto de metal oxidado, ms
alto que yo, envuelto a medias en una tela casi podrida. Le pregunt qu era.
Pum Pum Rifle Rifle dijo.
El abuelo dej el rifle en el suelo para que se secara al sol, despus se sent frente a l, abriendo y
cerrando los ojos una y otra vez a cada minuto. Por fin se puso de pie, empu un hacha y empez a
deshacer el rifle. Cuando ya no qued ms que un montn de metal retorcido, recogi los pedazos y
los tir, furioso, por todo el patio.
Pap, mam est muerta? pregunt mi padre.
El abuelo asinti.
Pap! solloz mi padre.
El abuelo acarici la cabeza de mi padre, despus desenvain una espada pequea y cort el sorgo
suficiente para cubrir el cuerpo de la abuela.
Se oy un estallido de disparos en el lado sur del terrapln, seguido de gritos asesinos y de la
explosin de varias granadas. El abuelo arrastr a mi padre hacia la cabeza del puente.
No menos de cien soldados vestidos con uniformes grises salieron del campo de sorgo que haba al
sur del puente, persiguiendo a una docena de soldados japoneses en direccin al terrapln; algunos
cayeron bajo las balas, otros fueron ultimados con las bayonetas. Mi padre vio al jefe de destacamento
Leng, con el revlver metido en la pistolera que colgaba de su cinturn de cuero, y rodeado por varios
guardias corpulentos. Sus tropas flanqueaban los camiones incendiados y se dirigan al oeste. Aquel
espectculo arranc una risa extraa al abuelo, que se par en la cabecera del puente, pistola en mano,
y all esper.
El jefe de destacamento Leng fanfarrone:
Has dado una buena batalla, comandante Yu!
Hijoputa! escupi el abuelo.
Estuvimos a punto de llegar a tiempo, hermano!
Hijoputa!
Estarais acabados si no hubisemos llegado nosotros!
Hijoputa!
El abuelo apunt con su pistola al jefe de destacamento Leng, que hizo una seal con los ojos. Dos
guardias feroces obligaron al abuelo a bajar el brazo. Mi padre alz su Browning y le meti una bala
en el culo al hombre que sujetaba el brazo del abuelo.
El otro guardia hizo volar por el aire a mi padre, de una patada, despus le pis la mueca, se
inclin y le quit la Browning.
Los guardias maniataron al abuelo y a mi padre.
Asqueroso Leng, abre tus ojos de perro y echa una mirada a mis hombres!
A ambos lados de la carretera los terraplenes estaban sembrados de cadveres y de soldados
heridos. El trompeta Liu an haca sonar intermitentemente su instrumento, pero de las comisuras de
sus labios y de su nariz manaba la sangre.
El jefe de destacamento Leng se quit la gorra e hizo una reverencia en direccin al campo de
sorgo del este de la carretera. Despus se inclin hacia el oeste.
Soltad al comandante Yu y a su hijo! orden.
Los guardias los soltaron. La sangre se escurra entre los dedos del guardia que se tapaba la herida

del culo con la mano.

El jefe de destacamento Leng pidi las pistolas a los guardias y las devolvi al abuelo y a mi
padre.
Sus tropas se desplegaban por el puente y entre los camiones y los cuerpos de los japoneses,
recogiendo ametralladoras, carabinas, balas, cargadores, bayonetas, vainas, cinturones de cuero y
botas, billeteros y navajas. Algunos hombres saltaron al ro y all capturaron al soldado que se
esconda tras un pilar sujetando el cuerpo del viejo japons.
ste es un general, jefe Leng! grit uno de los oficiales.
El jefe de destacamento Leng, excitado, mir por encima del pretil.
Quitadle el uniforme y traedme todo lo que lleve encima. Se volvi y dijo: No dudes de
que volveremos a vernos, comandante Yu!
Los guardias se apiaron a su alrededor mientras avanzaban hacia el extremo sur del puente.
Qudate donde ests, Leng! rugi el abuelo.
El jefe Leng se volvi y dijo:
Comandante Yu, no estars pensando en atacarnos, verdad?
No puedes irte as, sin ms! aull el abuelo.
Tigre Wang, deja una ametralladora para el comandante Yu.
Algunos soldados se acercaron y depositaron una ametralladora a los pies del abuelo.
Puedes quedarte con los camiones y con el arroz que llevan.
Las tropas del jefe Leng cruzaron el puente, formaron fila sobre el terrapln y partieron hacia el
este.
Los camiones incendiados no eran ms que formas calcinadas cuando el sol se puso; el hedor del
caucho quemado de los neumticos era casi sofocante. El puente estaba bloqueado a cada extremo por
los dos camiones que no haban sufrido daos. El ro llevaba un agua tan negra como la sangre; los
campos estaban cubiertos de sorgo tan rojo como la sangre.
Mi padre recogi un pan de puo casi entero en el terrapln y se lo ofreci al abuelo.
Toma, pap, cmetelo. Lo hizo mam.
Cmelo t! dijo el abuelo.
Mi padre meti a la fuerza el pan en la mano del abuelo.
Me buscar otro dijo.
Mi padre encontr otro pan de puo y, salvajemente, le dio un bocado.

VINO DE SORGO

1
Qu hace que el sorgo del municipio de Gaomi Noreste se convierta en un dulce vino aromtico que
deja en la boca el sabor de la miel y no produce resaca? Mi madre me lo dijo cierta vez, tras
asegurarse de que comprendiese que no deba desvelar este secreto de la familia; si lo haca, no slo
iba a ser un perjuicio para nuestra reputacin sino que, adems, nuestros descendientes, si alguna vez
se decidan a volver a instalar una destilera, tendran perdida su nica ventaja. Sin excepcin, los
artesanos de nuestra comarca se someten a una norma sencilla: prefieren transmitir sus habilidades a
sus nueras, ms que a sus hijas. Esta prctica establecida tiene tanto peso como la ley en algunos
pases.
Mi madre contaba que la destilera haba sido un gran negocio en tiempos de la familia Shan. El
vino que hacan no era malo, pero no se poda decir que fuese ni tan aromtico ni tan rico como el
vino que se llegara a producir ms tarde y, sobre todo, le faltaba aquel dejo a miel. El incidente que
dara como resultado el sabor nico de nuestro vino se produjo despus de que el abuelo hubiese
asesinado a los Shan y de que la abuela, tras un breve perodo de desasosiego, se repusiera y
desplegara sus habilidades innatas de empresaria.
Como tantos descubrimientos importantes que surgen de la casualidad o que son producto de
alguna broma, las cualidades singulares de nuestro vino nacieron cuando el abuelo me en una de las
cubas. Cmo puede ser que el pis de un hombre convierta el vino comn en otro superior, de calidad
nica, se preguntar la gente. Pues bien, esto nos lleva al campo de la ciencia y mis lectores no
querrn que yo les transmita alguna tontera al respecto. Dejemos que los interesados en la ciencia de
la fermentacin se ocupen del tema.
Ms tarde, para mejorar el procedimiento, la abuela y el to Arhat experimentaron hasta que se les
ocurri la idea de sustituir el lcali de los orinales por pis reciente: era ms simple, ms eficaz y ms
controlable. El secreto slo era conocido por la abuela, el abuelo y el to Arhat. Me figuro que la
mixtura se consumaba a altas horas de la noche, cuando todo el mundo dorma. La abuela encenda
una vela en el patio, quemaba un fajo de billetes de trescientos y despus verta, en las cubas de vino,
el lquido preparado, usando una calabaza de peregrino. Lo haca sin ocultarse, adoptando un aire de
misterio sublime, por si hubiese ojos alertados: en tal caso, los asombrados mirones pensaran que nos
comunicbamos con los espritus a fin de impetrar de ellos su divina asistencia para nuestro negocio.
Despus de eso, nuestro vino de sorgo se impuso al de todos los competidores y casi monopoliz el
mercado.

2
La abuela regres al hogar paterno, donde deba pasar tres das antes de volver a casa de su suegro. No
tuvo apetito durante esos tres das y pareca ausente. La bisabuela le prepar sus comidas favoritas y
trat de obligarla a comer, pero la joven desviaba la cabeza al oler cualquier cosa y recorra la casa
como una zombi, enjugndose las lgrimas. Sin embargo, aunque apenas tocaba la comida, su aspecto
no desmejoraba: su piel segua difana y sus mejillas, sonrosadas; sus ojos oscuros, entre los prpados
sombros, parecan pequeas y brillantes lunas entre la niebla.
Chiquilla rezongaba la bisabuela, te has vuelto inmortal o un Buda que no necesita comer
ni beber? Ests matando a tu madre!
La bisabuela observaba a su hija, sentada con la compostura del bodhisatva Guanyin, mientras dos
lagrimillas transparentes se deslizaban de sus ojos. Una inquisitiva mirada perpleja reluci en los ojos
rasgados de la abuela y cay sobre su madre, como la de quien desde lo alto de la ribera observa a un
experimentado pez negro que retoza en el ro.
El bisabuelo se recuper de su borrachera, por fin, al segundo da de la llegada de su hija y, de
inmediato, record que Shan Tingxiu le haba prometido una fuerte mula negra. En sus odos resonaba
el rtmico clpiticlop de los cascos de la mula, lanzada a la carrera, camino abajo. Y qu mula! Ojos
negros como dos linternas y cascos grandes como cuencos.
Viejo estpido le dijo la bisabuela, ansiosa, nuestra hija no quiere comer. Qu podemos
hacer?
El bisabuelo la mir por el rabillo de sus ojos beodos y dijo:
Es una malcriada, una malcriada asquerosa! Quin se ha credo que es ella? Se acerc a la
abuela y muy enfadado le dijo: T qu te crees, esclava? Las personas comprometidas en
matrimonio estn unidas por un hilo, no importa lo lejos que se hallen. Marido y mujer, para lo bueno
o para lo malo. Csate con una polluela y se convertir en una gallina, csate con una perra y se
convertir en una puta. Tu padre no es un noble de alto abolengo y t no eres una rama de oro ni una
hoja de jade. Has tenido la gran fortuna de encontrar un hombre rico como ste y tambin la ha tenido
tu padre. Lo primero que ha hecho tu suegro ha sido prometerme una estupenda mula negra. Esos s
que son modales
La abuela segua sentada, inmvil, con los ojos cerrados.
Sus pestaas hmedas parecan cubiertas por una capa de miel, cada una pegada a la otra, brillante
y arqueada como la cola de una golondrina. El bisabuelo la miraba, cada vez ms furioso.
No te hagas la sorda y la muda conmigo, por muy arqueadas que tengas las pestaas. Te puedes
morir si quieres, pero te convertirs en el fantasma de la familia Shan. En el mausoleo de la familia
Dai no hay lugar para ti!
La abuela se ech a rer.
El bisabuelo le dio una bofetada.
Con una especie de siseo, el color se desvaneci de las mejillas de la abuela dejando tras s la
palidez. Pero a poco el color volvi a lucir en medio de esa palidez y su rostro se convirti en el rojo
sol de la maana. Sus ojos echaban fuego, rechinaron sus dientes y su cara se torci en un gesto de
mofa. A la vez que miraba con odio a su padre, dijo:

Slo temo si puedes olvidarte de verle siquiera un pelo a esa mula!

Baj la cabeza, empu los palillos y trag la comida que echaba vapor ante ella, como si fuese un
torbellino que esparciera nieve en el aire. Cuando termin tir el cuenco al aire, muy alto, el cuenco
en que haba comido, que dio una voltereta, gir, reflejando la luminosidad escasa y gris, y destroz
dos telaraas antes de precipitarse al suelo, donde su borde superior brinc y describi un semicrculo
antes de detenerse. Tom otro cuenco y lo alz: fue a estrellarse en la pared y cay al suelo en dos
pedazos. El bisabuelo estaba perplejo, con la boca abierta, las patillas temblorosas, incapaz de decir
palabra.
Hija exclam la bisabuela, por fin has comido algo!
Despus de estrellar los cuencos, la abuela estall en un grito: un sonido dulce, agradable,
aterciopelado, que la habitacin no poda retener y que se precipit hacia fuera y se expandi por los
campos, donde se mezcl con el chasquido de las hojas del sorgo fecundo de fines del verano. Un
milln de pensamientos atraves su mente, mientras se oa el sonido vibrante y torturado de su grito;
una y otra vez volva a recordar lo sucedido durante aquellos tres das, desde el momento en que la
pusieron dentro del palanqun nupcial hasta que volvi a casa de sus padres a lomos del borrico. Cada
escena de aquellos tres das, cada sonido, cada olor penetraba en su cerebro los cuernos y los
metales melodas sencillas, composiciones solemnes dididada mumujaja minlihuala
lililala yilichuala todos esos instrumentos hacan que el sorgo verde se volviese rojo. La msica
corra desde el cielo sereno una cortina de lluvia: dos estallidos de truenos, la luz de un relmpago, la
lluvia que cae del color del lino, que convierte en lino su confuso corazn, inundado en un rinconcito
por una lluvia violenta, que despus se precipita desde arriba, despus hacia abajo
La abuela pens otra vez en el bandido de la Hondonada de los Sapos y en la actitud valiente del
joven porteador del palanqun. Era el jefe, el que conduca la tropa. No poda tener ms de veinticuatro
aos: ni una arruga en su cara severa. Record que esa cara haba estado muy cerca de la suya durante
un rato y que aquellos labios, duros como conchas de almejas, se haban apretado contra los suyos. Se
le haba detenido la sangre por un momento, antes de precipitarse para henchir todas las venas de su
cuerpo. Se le haban paralizado los pies y su vientre se haba contorsionado como en una locura. Lo
que ambos haban hecho, esa accin sin precedentes, tuvo la ayuda vibrante del sorgo, del polen de las
plantas, tan fino que apenas era visible, esparcido en el aire sobre ella y el porteador del palanqun
La abuela quera concentrarse en la pasin juvenil de aquel instante para retenerlo y, no obstante,
el momento fugaz se le escapaba, presente por unos minutos y despus, lejano. Y all segua la cara
del otro hombre, como una pasa podrida, reapareciendo una y otra vez, acompaada por las garras
corvas que eran esos dedos. Tambin reapareca el viejo, con su coleta msera y la anilla de las llaves
en la cintura. La abuela se quedaba inmvil y, aunque pensaba que estaba a muchos li de distancia del
lugar, el rico sabor del vino de sorgo y el sabor agrio de la pasta de sorgo parecan mezclarse en su
lengua. Recordaba que los dos hombres en funciones de doncella apestaban, como dos gansos
borrachos sacados de una cuba, que el olor del alcohol les sala por todos los poros Con su espada
corta y tan afilada como una navaja haba abierto un claro en el sorgo, dejando la hoja llena de
diminutas medialunas de los restos verduzcos de las plantas decapitadas, su savia, la sangre que les
daba vida. Recordaba lo que le haba dicho: Vuelve a la casa dentro de tres das, pase lo que pase!.
Le salan puales de luz de los ojos grandes y rasgados.

La abuela tuvo la premonicin de que su vida estaba a punto de cambiar de una manera
extraordinaria y trascendente.
En ciertos aspectos importantes, los hroes nacen, no se hacen. Las cualidades heroicas fluyen a
travs de una persona como una corriente oculta y, cuando chocan con un estmulo externo, se
convierten en acciones heroicas. A lo largo de sus primeros diecisis aos de vida, los das de la
abuela haban transcurrido entre bordados, trabajos de aguja y de papel, el vendaje de los pies, el
aceitado del cabello y todo tipo de tareas femeninas que haca en compaa de otras nias del
vecindario. Cul fue, pues, la fuente de su habilidad y valor para enfrentarse con acontecimientos
serios en sus aos adultos? Cmo fue capaz de controlarse hasta el punto de que, aun frente al
peligro, poda dominar sus miedos y actuar heroicamente? Son cosas que no es fcil explicar.
La abuela llor mucho sin sentir una pena verdadera; en cambio, lo que senta era la felicidad de
atesorar en su pecho el abatimiento. Mientras lloraba, volva a vivir los gozos y placeres del pasado,
incluso el sufrimiento y la pena. Ms que salir de su boca, sus sollozos parecan ser un
acompaamiento musical lejano para las imgenes, bellas u horribles, que aparecan y reaparecan en
su mente. Por fin se dijo que la existencia humana es tan breve como la vida de la hierba en otoo:
por qu temer al tomar decisiones en su propia vida?
Es hora de marchar, Pequea Nueve dijo el bisabuelo, llamndola por el apodo infantil.
Marchar, marchar, marchar!
La abuela pidi una jofaina de agua para lavarse la cara. Despus se empolv y se pint los labios.
Mirndose al espejo, se quit de la cabeza la redecilla y dej en libertad su precioso cabello, que le
cubra la espalda con su brillo de seda, y llegaba hasta sus muslos cuando estaba sentada en el kang.
Lo ech sobre su hombro con la mano izquierda, lo abri sobre su pecho y con la derecha, empuando
un peine de raz de peral, lo pein. La abuela tena un cabello increblemente espeso, brillante y negro,
que apenas era ms tenue en las puntas. Cuando lo hubo peinado, lo retorci en un grueso moo que
asegur con cuatro peinetas de plata. Despus arregl el flequillo para que cayese hasta sus pestaas.
Tras vendarse los pies, se puso un par de medias blancas de algodn, se at bien ajustadas las
botamangas del pantaln y se calz un par de zapatillas bordadas que embellecan sus piececillos.
Fueron los piececillos de la abuela lo primero que llam la atencin de Shan Tingxiu y fueron sus
piececillos los que encendieron la pasin del porteador del palanqun, Yu Zhanao. Estaba muy
orgullosa de sus pies. Hasta una bruja de cara picada por la viruela se casar, si tiene unos pies
vendados y pequeos, y nadie quiere a una mujer de pies grandes y sin vendar, aunque tenga la cara de
una diosa. La abuela, con sus pies vendados y adems su cara bonita, era una de las verdaderas
bellezas de esos tiempos. En mi opinin, a lo largo de nuestra extensa historia, los pies de las mujeres
se han convertido en rganos casi genitales y los hombres han obtenido una especie de placer esttico,
con slo mirar esos delicados miembros, que excita sus secreciones sexuales.
Cuando estuvo preparada, la abuela sali de la casa; sus pisadas producan un sonido cantarn.
Haba una manta sobre el lomo del pequeo burro de la familia, en cuyos ojos hmedos se reflej la
figura grcil de la abuela. En aquellos ojos brillantes que la miraban, vio una chispa de comprensin
humana. La abuela mont a horcajadas, a diferencia de la mayora de las mujeres, que montaban de
lado. La bisabuela trat de convencerla para que montase a mujeriegas, pero la abuela talone al asno,
que march senda abajo, llevando a lomos una orgullosa jinete de cabeza erguida y mirada fija al

frente.
Una vez en camino, no se volvi a mirar atrs y, aunque el bisabuelo llevaba las riendas al
principio, cuando salieron de la aldea, fue ella quien las empu para guiar al borrico, dejando que su
padre trotara detrs.
Otra tormenta elctrica haba estallado en esos das y la abuela vio un lugar en la plantacin de
sorgo, del tamao de un mojn, donde las hojas estaban chamuscadas y quemadas: un punto de
blancura cadavrica en medio del verdor circundante. Saba que all haba cado un rayo y record que
el ao anterior el rayo haba matado a su amiga Bella, una chica de diecisiete aos, frindole
literalmente el cabello y reduciendo a cenizas su ropa. En su espalda haban visto, dibujadas a fuego,
unas figuras que, segn deca la gente, eran la escritura de los renacuajos celestiales.
Hubo rumores de que la avaricia de Bella le haba costado la vida y haba sido la causa de la
muerte de un beb abandonado. Nadie ahorraba los detalles espeluznantes al relatar que, de camino al
mercado, la joven oy el llanto de un beb cerca de la carretera. Se acerc a echar una mirada y
cuando apart las mantillas se encontr con un nio rosado, recin nacido, y una nota que deca: El
padre tena dieciocho aos, la madre diecisiete, la luna brillaba en medio del cielo, las tres estrellas
lucan al oeste del firmamento, cuando naci nuestro hijo Alegra del Camino. El padre ya se haba
casado con la Hermana Segunda Zhang, una muchacha de la Aldea de Poniente, que no tena pies
vendados. La madre se casar con el Tuerto de la Aldea de Naciente. Nos destroza el corazn tener que
abandonar a nuestro hijo recin nacido. Por el mentn del padre y por las mejillas de la madre no
cesan de rodar las lgrimas, pero ahogamos nuestros sollozos para que nadie pueda ornos. Alegra del
Camino, Alegra del Camino, nuestra alegra en el camino, quienes te encuentren habrn de ser tus
padres. Te hemos envuelto en una pieza de seda y hemos dejado veinte dlares de plata. Suplicamos al
corazn tierno de quien pase por la carretera que aumente su karma salvando la vida preciosa de
nuestro hijo.
La gente deca que Bella se qued con la seda y los veinte dlares y abandon al beb en el campo
de sorgo; por eso los cielos la castigaron envindole un rayo mortfero. Como Bella haba sido su
mejor amiga, la abuela no haba credo aquellos rumores, por supuesto; pero al reparar en los
misterios trgicos de la vida, su corazn era presa del desconsuelo y la melancola.
Empapado por la lluvia como haba sido, el camino estaba hmedo an, limpio y punteado por el
repique del granizo; un barro fino, cubierto por una pelcula oleosa, llenaba los agujeros. Una vez ms
el burro dejaba las huellas de sus cascos en el barro. Las espigas golpeadas por el granizo parecan
algo ms viejas. Las cigarras se ocultaban en la hierba y entre las hojas del sorgo, poniendo en
vibracin sus largas lengetas sedosas y aserrando con sus transparentes alas delanteras, para producir
un sonido triste. El largo verano estaba a punto de terminar y el otoal aroma umbro estaba en el aire.
Bandadas de langostas, sabedoras de la llegada del otoo, arrastraban sus panzas llenas de semillas
fuera de los campos de sorgo, hacia el camino, donde hundan su parte posterior en la tierra dura, para
depositar sus huevos.
El bisabuelo cort un tallo de sorgo y azot al asno exhausto en el anca. El animal meti la cola
entre las patas y corri unos pasos, pero pronto recuper su ritmo cansino. El bisabuelo deba de
sentirse muy contento consigo mismo mientras caminaba detrs del burro, porque empez a cantar
pasajes de peras populares, inventando la letra a medida que avanzaba: Wu Dalang tom veneno, qu
mal se senta los siete largos de sus intestinos y los ocho lbulos de sus pulmones se estremecan y

temblaban el hombre feo se cas con una mujer bonita, lo que llev el desastre a su puerta
aylala La tripa del gordo Wu lo est matando espera al Hermano Segundo para que complete su
misin volver a casa para vengar su muerte
El corazn de la abuela lata deprisa al or en boca del bisabuelo esa cancin loca, que desgranaba
sus ondas temblorosas en el espacio. La imagen del joven ceudo de tres das atrs, espada en mano,
apareci como un rayo. Quin era? Qu iba a hacer? Comprendi que, aunque ella y el valiente
joven no se conocan, sus vidas ya estaban tan unidas como el pez y el agua. Su nico contacto haba
sido repentino y haba terminado en un relmpago, como un sueo, pero distinto de un sueo; como el
mundo real, pero distinto del mundo real. La haba sacudido hasta las races de su alma, rodeada por
los espritus. Acepta tu destino, pens suspirando hondamente.
La abuela dej que el asno avanzara libre, mientras escuchaba la interpretacin intermitente que de
la cancin de Wu Dalang haca su padre. Una brisa y un poco de fuego y ya estaban en la Hondonada
de los Sapos. El borrico baj y alz la cabeza, cerr las ventanas de la nariz y pate el suelo,
negndose a avanzar. El bisabuelo le azot la grupa y las patas traseras con la vara de sorgo.
Camina, hijoputa! Sigue andando ya, burro de mierda!
La vara de sorgo golpe el anca del burro pero el animal, en lugar de avanzar, retrocedi.
Un hedor tremendo asalt el olfato de la abuela. Desmont a toda prisa, se cubri la nariz con la
manga y tir de las riendas para lograr que el asno siguiese andando. El borrico alz la cabeza y mir
al cielo, abierta la boca y los ojos llenos de lgrimas.
Borriqun dijo ella, aprieta los dientes y pasa de largo. No hay montaa que no pueda
escalarse ni ro que no pueda vadearse.
Estimulado por esas palabras, el asno alz la cabeza y rebuzn; despus empez a galopar hacia
adelante, arrastrando a la abuela a tal velocidad que sus piececillos apenas tocaban el suelo y su ropa
flotaba al viento como nubes rojas que rodasen por el cielo. Ech una mirada al cadver del bandido
cuando pasaron por el lugar en que lo haban matado. Una escena de descomposicin y podredumbre
hiri sus ojos: un milln de gusanos gordos haban comido casi toda la carne, de la que no quedaba
ms que carroa sobre los huesos.
La abuela volvi a montar en el burro despus de que los dos dejaron de arrastrarse mutuamente a
lo largo de la Hondonada de los Sapos; entonces empez a oler en el viento del noreste el aroma del
vino de sorgo. Apel a todo su valor, pero a medida que se acercaba al lugar de la accin decisiva, su
temor y los malos augurios eran tan fuertes como siempre. Sala vapor de la tierra bajo la luz ardiente
del sol, pero un escalofro recorra la espalda de la abuela. La aldea donde vivan los Shan estaba lejos
todava y, sin embargo, en medio de aquel aroma cada vez ms denso del vino de sorgo, le pareci que
su mdula espinal se haba convertido en hielo. A su derecha, en el campo, un hombre empez a cantar
a voz en cuello:
Hermana pequea, avanza,
pon en juego tu valor,
con fuerza aprieta los dientes,
como si fuesen de acero,
fuertes y duros los huesos,

como de bronce fundido,

desde una torre adornada
has tirado a mi cabeza
una pelota pintada
brinda ahora t conmigo
con ese vino aromtico
del sorgo rojo nacido.
Eh, t, cantante de pera, ven aqu! Qu mal cantas! Es espantoso! grit el bisabuelo en
direccin al campo de sorgo.

3
Cuando mi padre termin su pan de puo, que comi de pie sobre la hierba aplastada, roja como la
sangre a la luz del sol poniente, baj del terrapln hasta la margen permeable del ro, cubierta de
plantas acuticas, y despus anduvo con cautela hasta el borde del agua. Sobre el puente de piedra del
ro Negro, el primer camin, con sus neumticos reventados por la barrera de rastrillos, se agazapaba
delante de los otros tres. Su caja y sus guardabarros estaban salpicados de manchas de sangre azul y
restos verdosos de masa enceflica. Por encima de una de las barandillas caa el torso de un soldado
japons, cuyo casco colgaba del mentn por la correa. Unas gotas de sangre oscura se deslizaban hasta
la punta de la nariz para ir a depositarse dentro del casco. El agua sollozaba en el cauce del ro. En los
campos el sorgo siseaba, madurando. Los rayos fuertes pero empaados del sol se deshacan en las
ondas diminutas del agua. Ocultos en el fango, bajo las plantas acuticas, los insectos del otoo
dejaban or sus voces lastimeras. En ese momento en que ya casi estaban extinguidos los incendios del
tercer y cuarto camin, sus carroceras ennegrecidas crepitaron y se partieron.
En medio de esa sinfona discordante, de esa escena de colores confusos, la atencin de mi padre
se fij en la visin y el sonido de la sangre que, desde la nariz del soldado japons, caa dentro del
casco de acero; cada gota se estrellaba con un sonido sordo y dibujaba crculos concntricos en la
superficie de aquel depsito que aumentaba y aumentaba. Mi padre acababa de pasar su decimocuarto
cumpleaos. El sol casi se haba puesto en ese noveno da del octavo mes lunar del ao 1939 y el
ascua moribunda de sus rayos arrojaba una mortaja roja sobre el mundo. La cara de mi padre, ms
afilada que nunca tras el da de dura lucha que acababa de terminar, estaba cubierta por una capa de
barro de color rojo purpreo. Se acuclill junto al cuerpo de la mujer de Wang Wenyi, ro arriba, y
recogi un poco de agua en el hueco de sus manos; el agua espesa se col entre sus dedos y cay sin
ruido al suelo. Al contacto con el agua, un dolor agudo atorment sus labios partidos e hinchados y el
sabor salobre de la sangre se expandi en su boca y baj por su garganta, entre movimientos
espasmdicos y sonidos speros, hasta que se tranquiliz, lentamente, y volvi a la normalidad.
Mientras el agua tibia del ro Negro pasaba por su garganta, humedeciendo las mucosas resecas, sinti
un dolor placentero y, aunque el sabor salobre de la sangre le daba nuseas, volvi a recoger agua en el
hueco de sus manos y a tomarla sorbo a sorbo, para remojar en el estmago aquel seco pan de puo. Se
puso de pie y suspir aliviado.
La noche ya estaba cayendo y los bordes de la bveda celeste se tean con los ltimos chispazos
rojizos. El olor a quemado de las carroceras calcinadas del tercer y cuarto camin ya no era tan
intenso como antes. Un golpe seco hizo saltar a mi padre; alz los ojos justo a tiempo para ver cmo
estallaban en pedazos los neumticos y caan al ro, lentos, revoloteando como mariposas negras;
incontables granos del arroz japons, negros unos, blancos otros, volaron hacia arriba y luego
llovieron sobre la superficie tranquila del ro. Cuando se dio la vuelta, sus ojos se posaron sobre el
pequeo cadver de la mujer de Wang Wenyi, tendido al borde del cauce: la sangre de sus heridas
enrojeca el agua a su alrededor. Trep hasta la cima del terrapln y grit:
Pap!
El abuelo estaba de pie en el terrapln, demacrado por la batalla del da; los huesos parecan
perforar la piel oscura y curtida de su rostro. A la luz de los rayos descoloridos del sol, mi padre

advirti que el cabello hirsuto del abuelo estaba encaneciendo. Lleno de miedo su corazn dolido, se
acerc tmidamente y lo toc con suavidad.
Pap dijo, pap! Qu te pasa?
Las lgrimas rodaban por la cara del abuelo y en su garganta reson un borboteo. La ametralladora
japonesa, entregada con tanta magnanimidad por el jefe de destacamento Leng, estaba a sus pies como
un lobo agazapado y su boca abierta pareca el ojo de un perro.
Di algo, pap. Cmete ese pan de puo y toma un poco de agua. Si no comes ni bebes algo, te
morirs.
El cuello del abuelo se inclin hacia adelante, hasta que la cabeza descans sobre su pecho. Pareca
que su cuerpo, sin fuerzas para soportar el peso del crneo, se encoga ms y ms. Se arrodill en el
terrapln, la cabeza entre las manos, sollozando. Al cabo de unos momentos, alz los ojos y grit:
Douguan, hijo mo! Es que todo ha terminado para nosotros?
Mi padre, atnito y temeroso, observaba al abuelo. En la mirada de sus pupilas diamantinas se
transparentaba el espritu vigoroso, valiente y libre de la abuela; era, en el reino de la oscuridad, un
centelleo de esperanza que iluminaba el corazn del abuelo.
Pap dijo mi padre, nimo, pap. Yo aprender a disparar como t, cuando matas peces en
el estanque para perfeccionar tu habilidad flor de ciruelo de siete ptalos. Despus le ajustaremos las
cuentas a ese hijoputa de Leng, el picado de viruelas!
El abuelo se puso en pie de un salto y rugi tres veces: era a medias un gemido, a medias una
carcajada demente. Un trazo de sangre oscura, purprea, surgi entre sus labios.
T lo has dicho, hijo, as se habla!
Se agach, recogi del suelo negro uno de los panes de puo de la abuela, mordi un trozo y trag.
A sus dientes manchados se adhirieron restos de la corteza del pan e hilillos de sangre. Mi padre oa
los gemidos de dolor que profera el abuelo, mientras el pan reseco se le agrumaba en la garganta, a la
vez que marcaba en su cuello unos bultos que descendan con lentitud.
Pap dijo mi padre, baja al ro y bebe un poco de agua para pasar el pan y remojarlo en el
estmago.
El abuelo se tambale terrapln abajo hasta el borde del ro, donde cay sobre rodillas y manos
entre las plantas acuticas; estir el cuello y bebi, como una mula o un caballo. Cuando hubo bebido
lo bastante, ech los brazos hacia atrs y hundi la cabeza y la mitad del cuello en el ro. En la
superficie se produjeron cabrillas coloridas, a medida que el agua golpeaba aquel obstculo a su paso.
Mantuvo la cabeza bajo el agua casi la mitad del tiempo que lleva fumar una pipa y mi padre empez
a ponerse nervioso viendo a su padre inmvil como una rana de bronce al borde del ro. Por fin el
abuelo, con una sacudida, sac la cabeza chorreante del agua y tom aire, se puso de pie y volvi a
subir hasta el terrapln; se detuvo delante de mi padre, cuyos ojos estaban fijos en las gotas de agua
que chorreaban. El abuelo sacudi su cabeza y as hizo volar cuarenta y nueve gotas, grandes y
pequeas, como Otras tantas perlas.
Douguan dijo, ven con pap. Vamos a ver a los hombres.
Se tambale carretera abajo, entrando y saliendo del campo de sorgo por el borde occidental, con
mi padre pegado a sus talones. Pisaban tallos de sorgo rotos o doblados y casquillos vacos, que
despedan algn dbil destello amarillento. Una y otra vez se inclinaban para mirar los cuerpos de sus
camaradas cados entre el sorgo, heladas sus caras en las muecas de la muerte. El abuelo y mi padre

los sacudan, con la esperanza de encontrar alguno con vida: pero estaban muertos, todos estaban
muertos. Las manos de mi padre y del abuelo estaban cubiertas de sangre pegajosa. Mi padre vio a dos
soldados en el extremo occidental del campo: uno yaca all con el can de su revlver en la boca; su
nuca era una masa de sangre coagulada, como un putrefacto panal de avispas; el otro tena una
bayoneta ensartada en el pecho. Cuando el abuelo los volvi, mi padre pudo ver que les haban roto las
piernas y abierto los vientres. El abuelo suspir mientras sacaba el revlver de la boca del soldado y
quitaba la bayoneta del pecho del otro.
Mi padre sigui al abuelo a lo largo de la carretera, brillante bajo la penumbra del cielo, y entr en
el campo de sorgo del lado este, tambin barrido por el fuego de las ametralladoras. Volvieron los
cuerpos de los soldados que yacan boca abajo en tierra. El trompeta Liu estaba de rodillas, con la
trompeta en la mano, como si la estuviese soplando.
Trompeta Liu! grit el abuelo angustiado. No hubo respuesta.
Mi padre corri para tocarlo.
To Liu! grit en el momento en que la trompeta caa al suelo.
Cuando mi padre lo mir de cerca, descubri que la cara del trompeta ya estaba dura como la
piedra.
En la parte quemada del campo, a pocas docenas de pasos del terrapln, el abuelo y mi padre
encontraron a Colmillo Siete, cuyos intestinos estaban fuera de la cavidad del vientre, y a otro soldado
conocido como Tuberculoso Cuatro (era el cuarto hijo de su familia y haba sufrido tuberculosis en su
niez) que, herido de bala en una pierna, se haba desmayado por la prdida de sangre. El abuelo
acerc su mano teida de sangre a la boca del hombre y advirti que de la nariz sala un hilo tenue y
seco de aire. Colmillo Siete se haba metido los intestinos otra vez en el abdomen y haba cubierto la
herida con hojas de sorgo. Todava estaba consciente. Cuando vio al abuelo y a mi padre, sus labios se
movieron y dijo con voz insegura:
Comandante lo hice cuando vea a mi mujer dele algo de dinero no permita que se
vuelva a casar mi hermano ningn hijo si ella se va termina la familia Colmillo.
Mi padre saba que Colmillo Siete tena un nio de un ao y que haba tanta leche en los pechos
grandes como calabazas de su madre que el pequeo creca rozagante y lozano.
Te llevar a tu casa, hermanito dijo el abuelo.
Se inclin y carg a Colmillo Siete a la espalda. Colmillo gimi de dolor; mi padre vio que las
hojas que cubran la herida cayeron y los intestinos blancos y moteados se deslizaban fuera de la
barriga, soltando un soplo de aire ftido y caliente. El abuelo lo deposit otra vez en tierra.
Hermano mayor rog Colmillo, scame de penas no me tortures pgame un tiro, por
favor
El abuelo se agach y cogi la mano de Colmillo Siete.
Hermanito, puedo llevarte a ver a Zhang Xinyi, el doctor Zhang. l te va a componer.
Hermano mayor hazlo ahora no me hagas sufrir ms all de mis fuerzas
Con los ojos desorbitados, el abuelo mir el firmamento lbrego de aquel anochecer de agosto, en
el que una docena de estrellas resplandecan, brillantes, y tras un largo aullido se volvi hacia mi
padre.
Quedan balas en tu pistola, Douguan?

S.
Mi padre tendi la pistola al abuelo, que quit el seguro, ech otra mirada al cielo ensombrecido e
hizo girar el tambor.
Descansa en paz, hermano. Mientras Yu Zhanao tenga comida, tu mujer y tu hijo no pasarn
hambre.
Colmillo Siete asinti y cerr los ojos.
El abuelo alz el revlver como si estuviese alzando un peasco. La tensin del momento lo haca
temblar.
Los ojos de Colmillo Siete se abrieron de golpe.
Hermano mayor
El abuelo torci la cabeza y una llamarada escap del can del arma, iluminando el crneo
verdoso de Colmillo Siete. El torso del hombre se volc hacia adelante y cay sobre sus propios
intestinos. Mi padre apenas poda creer que la barriga de un hombre contuviese tal cantidad de
intestinos.
Tuberculoso Cuatro, creo que tambin ser mejor que acabes tu camino! As empezar antes tu
prxima reencarnacin y volvers para vengarte de esos bastardos japoneses!
Dispar la ltima bala de la pistola en el corazn de Tuberculoso Cuatro cuya vida, de todos
modos, penda de un hilo.
Despus de rematar a Tuberculoso Cuatro, el abuelo, para quien matar se haba convertido en una
forma de vida, dej caer el brazo, que qued colgando a su costado, como si fuese una serpiente
muerta; la pistola cay al suelo.
Mi padre se inclin y recogi el arma, la meti en la cintura y arrastr al abuelo, que estaba como
borracho o paralizado.
Vamos a casa, pap, vamos a casa
A casa? Ir a casa? S, vamos a casa! A casa
Mi padre lo empuj hasta el terrapln y comenz a caminar torpemente hacia el oeste. Los rayos
fros de la luna creciente de aquella novena noche de agosto que llenaban el cielo caan leves sobre las
espaldas del abuelo y de mi padre, iluminando el lento ro Negro, que era semejante a la grande pero
poco refinada cultura Han. Las anguilas blancas, movindose con frenes en el agua sanguinolenta, se
entrelazaban y brincaban sobre la superficie, resplandecientes como arcos de luz plateada. El relente
azulino que emanaba del agua se mezclaba con la tibieza roja del sorgo que bordeaba los terraplenes,
para convertirse en una bruma sutil, transparente; eso trajo a mi padre el recuerdo de la niebla cerrada,
densa como una esponja que los haba acompaado cuando, esa maana, partieran hacia la batalla.
Slo un da, pero parecan diez aos. Y, sin embargo, tambin pareca un abrir y cerrar de ojos.
Mi padre tambin record que su madre lo haba acompaado hasta el lmite de la aldea envuelta
en la neblina. La escena pareca tan lejana y, a pesar de todo, estaba delante de sus ojos. Record lo
difcil que haba sido la marcha a travs del campo de sorgo, record que una bala perdida haba
herido a Wang Wenyi en la oreja, que los ms o menos cincuenta soldados que se haban acercado al
puente parecan cagarrutas de cabra; despus, el afilado cuchillo-sable del Mudo, los ojos siniestros, la
cabeza del japons volando por el aire, el culo tembloroso del viejo japons Mam que suba al
terrapln como si tuviera las alas de un fnix los panes de puo panes de puo que rodaban por

tierra los tallos de sorgo que caan alrededor el sorgo rojo que se contraa, como los hroes
cados
El abuelo carg a mi padre, que se dorma de pie, sobre su espalda y con los brazos uno sano,
herido el otro le sujet las piernas. La pistola que mi padre llevaba a la cintura golpe la espalda del
abuelo y aquel dolor se irradi en lnea recta hasta su corazn. Esa pistola haba pertenecido al
sombro, delgado, guapo y bien educado asistente Ren. El abuelo pensaba que esa pistola haba matado
al asistente Ren, a Colmillo Siete, a Tuberculoso Cuatro. Sinti que lo nico que quera hacer era tirar
ese objeto odioso al ro Negro. Pero fue slo un pensamiento. Se inclin y alz un poco ms a su hijo
dormido, en parte para aliviar el dolor extremo de su corazn.
Sin control de sus piernas, lo que mantena en movimiento al abuelo era un impulso poderoso de
seguir adelante y continuar la amarga lucha contra las sombras vaharadas continuas de aire
insensible. En su estado de ofuscacin, oy un clamor profundo que se precipitaba hacia l como un
maremoto. Alz la cabeza y vio un dragn largo y horrible que serpenteaba recorriendo la parte
superior del terrapln. Sus ojos se mantenan fijos, mientras la imagen entraba en su campo focal y
sala de l. Cuando lo vea borroso, distingua los colmillos y las garras del dragn cabalgando entre
las nubes y navegando entre la bruma, con movimientos vigorosos que sacudan sus escamas doradas;
el viento aull, silbaron las nubes, estall el rayo y retumb el trueno; los sonidos se mezclaron para
generar un viento masculino que barri aquel mundo femenino acurrucado.
Cuando estuvo cerca, vio que eran noventa y nueve antorchas alzadas por encima de las cabezas de
cientos de personas que corran hacia l. Las llamas mviles iluminaron el sorgo en ambas riberas.
Las antorchas de quienes iban al frente alumbraban a los que venan por detrs, cuyas antorchas
iluminaban a los de delante. El abuelo baj de su espalda a mi padre y lo sacudi con fuerza.
Douguan exclam. Douguan! Despierta! Despierta! Nuestros vecinos vienen a buscarnos,
vienen
Mi padre oy que la voz del abuelo enronqueca y vio que en sus ojos brotaban dos enormes
lgrimas.

4
El abuelo slo tena veinticuatro aos cuando asesin a Shan Tingxiu y a su hijo. Aunque ya entonces
l y la abuela haban vivido su danza del fnix en la plantacin de sorgo, y aunque en la solemne
alternancia de sufrimiento y gozo ella ya haba concebido a mi padre, cuya vida fue una mezcla de
logros y pecado (en ltima instancia, obtendra el reconocimiento de los ciudadanos de su generacin
en el municipio de Gaomi Noreste), la abuela legalmente estaba casada y perteneca a la familia Shan.
De modo que ella y el abuelo eran adlteros y su relacin se defina en trminos de espontaneidad,
ocasin e inestabilidad. Y como mi padre no naci cuando ellos estaban juntos, cuando escribo sobre
esta poca, la precisin me exige llamar Yu Zhanao al abuelo.
Cuando con desesperacin agnica la abuela dijo a Yu Zhanao que su marido legal, Shan
Bianlang, era un leproso, l decapit dos plantas de sorgo con su espada. Le dijo que no se preocupara
y que volviese al cabo de tres das. Ella estaba demasiado abrumada por la marea de pasin amorosa
para preocuparse por el sentido de aquellas palabras. Pero en la mente de Yu haban penetrado
pensamientos asesinos. La vio abrirse paso por el campo de sorgo y, a travs de las plantas, vio cmo
llamaba a su inteligente borrico y tocaba con el pie al bisabuelo, para sacar de su sopor alcohlico a
aquel montn de barro reseco. Oy que el bisabuelo, con lengua estropajosa, deca:
Hija te has tomado mucho tiempo para hacer pis tu suegro va a darme una mula negra
y grande
Sin atender a esos desvaros, la abuela pas la pierna por encima del lomo del asno y volvi la
cara, rozada por el viento de la primavera, hacia el campo de sorgo que creca al sur del camino. Saba
que el joven porteador del palanqun la estaba observando. Mientras luchaba para librarse de la pasin
que haba hecho pedazos su cuerpo, tuvo una visin turbia de un camino desconocido y amplio que se
abra ante ella, cubierto de semillas de sorgo tan rojas como rubes, y a cuyos lados fluan acequias
llenas de vino de sorgo, lmpido como el cristal. La carretera estaba marcada por gruesos haces de
sorgo, cuya sabidura colectiva se enmascaraba tras una apariencia opaca; en la imaginacin de la
abuela, las plantas de sorgo eran ms que eso, hasta tal punto que era incapaz de distinguir entre
realidad e ilusin. Acompaada por sus sentimientos, irreal aunque firme, difana aunque confusa,
continu carretera abajo.
Yu Zhanao, aferrado a un tallo de sorgo, la sigui con los ojos hasta que la abuela se perdi tras
una curva. Asaltado por las preocupaciones, se abri paso a travs de las matas para volver al sitio de
la sagrada unin, donde se desmoron como un muro derribado y cay en un sueo profundo. Cuando
el sol escarlata desapareca por el oeste, abri los ojos y lo primero que vio fueron las hojas de sorgo,
las espigas de flores y granos, que formaban sobre l una sbana espesa de rojo purpreo. Se ech la
capa impermeable sobre los hombros y sali de la plantacin. Junto a la carretera, una rfaga hizo que
el sorgo siseara con fuerza. Se envolvi en la capa para evitar el fro; cuando su mano roz el vientre,
advirti que estaba hambriento. Record vagamente las tres cabaas que haba a la entrada de esa
aldea a la que haba llevado a la mujer tres das antes, y la muestra de una taberna, cuya tela rota
flameaba a impulso de los furiosos vientos de la tormenta. Tan hambriento como para no quedarse
sentado ni de pie, se dio nimos mientras se apartaba de la plantacin de sorgo y marchaba hacia la
taberna; como llevaba menos de dos aos en la Compaa de servicios fnebres y bodas del Noreste, la

gente del lugar no lo reconocera. Tras comprar algo para comer y para beber, encontrara la forma de
hacer lo que haba ido a hacer y despus se esfumara en los campos de sorgo, como un pez en el
ocano, y huira bien lejos.
A esta altura de sus pensamientos, con los rayos de luz en la cara, se dirigi hacia el oeste, donde
las nubes rojas y colricas convertan el sol poniente en un capullo de peona, circundado por una lnea
luminosa, dorada, de brillo temible. Despus de caminar hacia el oeste durante un rato, gir hacia el
norte para dirigirse en lnea recta hacia la aldea en que viva Shan Bianlang, el nominal marido de la
abuela. Los campos estaban sosegados y desiertos. Durante aquellos aos, todo labriego que tuviese
comida en casa abandonaba su tierra antes de la cada del sol, lo que converta los campos de sorgo en
una guarida de bandidos. Ese da la suerte estaba con Yu Zhanao, porque no se cruz con ninguno de
esos problemticos hroes de los boscajes.
Las chimeneas de la aldea humeaban cuando lleg y un hombre joven y guapo bajaba por la calle,
cargados los hombros con dos cntaros de agua del manantial; con el balanceo, el agua fresca
salpicaba a ambos lados. Yu Zhanao se apost en la puerta, bajo la muestra estropeada de la taberna.
No haba tabiques en la choza y un mostrador de ladrillos de adobe separaba el espacio interno en dos;
la parte de atrs estaba amueblada con un kang de ladrillos, una estufa y una gran cuba. Dos mesas
destartaladas, con los tableros chamuscados, y unos pocos bancos estrechos aqu y all constituan el
mobiliario de la parte exterior del cuarto. Una vasija de vino helado descansaba sobre el mostrador; de
su borde colgaba un cazo. Un viejo gordo estaba tendido en el kang. Yu Zhanao lo reconoci: era el
carnicero de perros coreano al que llamaban Basura. Lo haba visto una vez en el mercado del poblado
Ma. El hombre poda matar a un perro en menos de un minuto y los cientos de perros que vivan en el
mercado del poblado Ma al verlo gruan furiosos, con el pelaje erizado, pero mantenan distancias.
Tabernero, un vaso de vino! pidi Yu Zhanao y se sent en uno de los bancos.
El viejo gordo no rebull: el de sus ojos era el nico movimiento que se produca en el kang.
Tabernero! grit Yu Zhanao.
El viejo gordo apart la piel de perro que lo abrigaba y baj del kang, cubierto por una piel de
perro blanca; la que usaba para taparse era negra. Yu Zhanao vio otras tres pieles colgadas en la
pared: una parda, una azul y una moteada.
El viejo gordo cogi del mostrador un cuenco de color rojo oscuro y con el cazo verti vino en l.
Qu tienes para acompaar el vino? pregunt Yu Zhanao.
Cabeza de perro! gru el viejo gordo.
Quiero carne de perro!
Cabeza de perro es todo lo que hay!
Pues que sea cabeza de perro!
El viejo quit la tapa de un perol en el que se coca un perro entero.
Quiero carne de perro! repiti Yu.
Sin hacer caso de l, el viejo empu su cuchillo y saj el cuello del perro; varias gotas del caldo
volaron en el aire. Una vez cortada la cabeza, el hombre la ensart en un espetn y la extendi por
encima del mostrador.
Te he dicho carne de perro! vocifer Yu Zhanao, cada vez ms furioso.
El viejo tir la cabeza de perro sobre el mostrador y dijo enfadado:
Esto es lo que tengo. Lo tomas o lo dejas!

Con quin crees que ests hablando?

Sintate all como un buen chico! respondi el viejo rechinando los dientes. Por qu
piensas que puedes comer carne de perro? La reservo para Cuello Manchado.
Cuello Manchado era un famoso jefe de bandoleros del municipio de Gaomi Noreste. Yu Zhanao
se atemoriz con slo or su nombre. Se deca que Cuello Manchado disparaba como nadie; la forma
en que disparaba tres tiros describiendo un movimiento circular le haba valido el apodo de Fnix de
los tres saludos. La gente que entenda de armas saba por el sonido cundo estaba cerca Cuello
Manchado. De mala gana Yu Zhanao se contuvo. Con el cuenco de vino en la mano, se estir para
coger la cabeza de perro. Despus de tomar un trago de vino, y antes de dar un mordisco despechado a
la nariz, mir el ojo del perro, todava maligno y vivaz, aunque totalmente cocido, y su iracunda boca
abierta. Estaba delicioso y l, hambriento, de modo que sigui mordiendo, sin preocuparse por
paladear lo que coma: trag los ojos, chup el seso, mastic la lengua y roy las mandbulas, hasta
que se le acab el vino. Con una mirada final al crneo, se puso de pie y eruct.
Un dlar de plata dijo el viejo gordo.
No tengo ms que siete monedas de cobre dijo Yu Zhanao a la vez que tiraba las monedas
sobre la mesa.
Te he dicho un dlar de plata!
Y yo te he dicho que slo tengo siete cobres!
Piensas que vas a comer sin pagar, muchacho?
No tengo ms que siete monedas de cobre Yu Zhanao se puso de pie para marcharse, pero el
viejo gordo sali de detrs del mostrador y lo agarr. Mientras forcejeaban, un hombre alto, robusto,
entr en la taberna.
Eh, Basura, por qu no has encendido la linterna?
Este to se cree que puede comer sin pagar!
Crtale la lengua! dijo el hombre con voz sombra. Y enciende la linterna!
El viejo gordo solt a Yu Zhanao y encendi un candil de aceite de soja. La luz temblorosa
ilumin la cara oscura del recin llegado. Yu Zhanao advirti que iba vestido de satn negro de pies a
cabeza: una chaqueta con una hilera de botones forrados en la delantera, un pantaln ancho, recogido a
la altura de los tobillos con cordones negros de algodn, y zapatos de tela negros, con doble hebilla.
Su cuello largo y fuerte tena una mancha blanca del tamao de un puo. Este, pens Yu Zhanao, debe
ser Cuello Manchado.
Cuello Manchado midi a Yu Zhanao, despus tendi la mano izquierda y apoy tres dedos sobre
la frente del muchacho. Yu lo mir con curiosidad.
Cuello Manchado sacudi la cabeza con aire de desaprobacin.
No eres bandido?
Soy porteador de palanqun de la Compaa de servicios.
As que te ganas la vida con las andas dijo Cuello Manchado burlonamente. Te interesara
comer panes de puo conmigo?
No contest Yu Zhanao.
Entonces vete a la mierda. Eres tan joven que te dejar la lengua, para que puedas besar a las
mujeres. Vete y cuidado con lo que dices.

Yu Zhanao sali de la taberna sin saber si lo suyo era enfado o temor.

A su pesar, senta cierto respeto por la forma en que se comportaba Cuello Manchado, pero eso no
borraba su aversin.
Nacido en una familia pobre, Yu Zhanao haba perdido a su padre en la niez y su madre a duras
penas se haba ganado la vida trabajando tres mou de tierra miserable. Su to, Diente Grande Yu, que
venda mulas y caballos, de vez en cuando haba ayudado con algn dinero a la madre y al nio, pero
no con mucha frecuencia.
Cuando l tena trece aos, su madre mantuvo relaciones con el abad del monasterio de Tianqi. El
pudiente monje a menudo les llevaba arroz y fideos; cada vez que l los visitaba, la madre de Yu
Zhanao mandaba a su hijo fuera y cerraba la puerta tras el muchacho. En su interior se alzaban
llamaradas de ira cuando escuchaba los ruidos de la juerga que se desarrollaba en el cuarto y a duras
penas se contena para no incendiar la casa. Para cuando tuvo diecisis aos, su madre vea al monje
con mayor asiduidad y toda la aldea murmuraba. Un amigo suyo, el herrero Pequeo Cheng, le dio una
espada corta con la que Yu asesin al monje bajo la llovizna de una noche de primavera, junto al
arroyo Flor de peral. El arroyo estaba bordeado de perales, que aquella noche ya estaban en flor y
esparcan su delicado aroma.
Huy de la aldea despus de ese crimen, se dedic a todo tipo de trabajos y por fin se aficion al
juego. Con el tiempo, tanto mejoraron sus habilidades que las monedas de cobre que pasaban por sus
manos le mancharon los dedos de verde. Despus, cuando Nueve Sueos Cao cuyo pasatiempo
favorito era detener jugadores fue nombrado juez del condado de Gaomi, lo apresaron jugando en
un cementerio, le dieron doscientos azotes con una suela de zapato, lo obligaron a usar un pantaln
con una pernera roja y la otra negra y fue condenado a barrer las calles de la capital del condado
durante dos meses. Cuando cumpli la condena, vag hasta llegar al municipio noreste y se emple en
la Compaa de servicios. Lleg a sus odos la noticia de que su madre, tras la muerte del monje, se
haba ahorcado colgndose del dintel de la puerta; una noche decidi ir a echar una ltima mirada.
Poco despus se uni a mi abuela en el campo de sorgo.
Tras salir, Yu Zhanao se dirigi hacia la plantacin, desde donde poda ver la luz dbil de la
linterna encendida en la taberna mientras esperaba, observando en el cielo el ascenso de la luna
encendida entre estrellas brillantes. El fro rezumaba de las matas de sorgo, un aire helado se alzaba
del suelo. Esa noche, ms tarde, oy que la puerta de la taberna chirriaba al abrirse para permitir que
la luz de la linterna invadiese la oscuridad. Una silueta pesada sali a la luz, ech una mirada
alrededor y despus volvi a entrar. Yu Zhanao vio que era el viejo gordo. Despus de que el hombre
hubiese entrado, el bandido Cuello Manchado abri la puerta con violencia y las sombras de la noche
lo tragaron de inmediato. El viejo gordo cerr la puerta y apag la linterna; sobre la fachada, la
muestra estropeada se estremeca bajo la luz de las estrellas como si invocara a los espritus.
Cuando el bandido baj andando por la carretera, Yu Zhanao contuvo la respiracin y no movi ni
un msculo. Cuello Manchado eligi para mear un lugar justo frente a l; el olor desagradable le dio
de lleno en la cara. Espada en mano, pensaba: todo lo que tengo que hacer es saltar y terminar con este
famoso jefe de bandoleros. Sus msculos se tensaron, pero se le ocurrieron otras ideas: no tena
inquina contra Cuello Manchado, que era una espina clavada en las costillas del juez del condado,
Nueve Sueos Cao, el hombre que haba impuesto a Yu Zhanao una condena de doscientos azotes con

una suela de zapato. Ese no era motivo suficiente para no matar a Cuello Manchado. Pero le resultaba
grato pensar: yo podra haber matado al famoso jefe de bandoleros Cuello Manchado, si hubiese
querido hacerlo.
Cuello Manchado nunca supo de aquel roce de la muerte, ni tampoco pudo imaginar jams que, al
cabo de dos aos morira, en pelotas, en el ro Negro y a manos de ese mismo muchacho. Despus de
aliviar la vejiga, se acomod el pantaln y se march.
Yu Zhanao se puso en pie de un salto y se encamin hacia la aldea dormida, andando sin hacer
ruido para no alertar a los perros. Cuando lleg a la casa de los Shan, contuvo la respiracin y observ
el lugar. La familia Shan viva en un grupo abigarrado de veinte edificios, divididos en dos recintos
por una pared de barro y rodeados por un muro exterior que tena dos entradas. La destilera estaba en
el recinto oriental y la familia viva en el occidental, en cuyo extremo oeste haba tres habitaciones
secundarias. Tambin haba tres habitaciones secundarias en el lado este del recinto oriental, que eran
barracones destinados a los operarios de la destilera. Adems, en el recinto oriental, una tienda cubra
una enorme muela, movida por dos grandes mulas negras. Por ltimo, haba tres habitaciones sobre el
lado sur del recinto oriental, con una pequea puerta que daba al medioda. All se venda el vino.
El muro era demasiado alto para que Yu Zhanao pudiese ver el interior del recinto, aunque se
pusiera en puntas de pie, de modo que salt y se colg de la parte superior del muro; el ruido despert
a los perros que empezaron a ladrar con fuerza. Se alej a una distancia de media carrera de flecha,
salt y se agazap en el patio que la familia Shan usaba para secar el sorgo. Necesitaba un plan. En el
patio haba un montn de cscaras y otro de hojas. Las hojas recin cortadas, puestas a secar,
esparcan un aroma agradable. Se arrodill junto al montn de cscaras, sac el chisquero y les peg
fuego. Pero en cuanto las encendi, tuvo una idea y apag las llamas con sus manos. Camin hasta el
montn de hojas, a unos veinte pasos de distancia, y le puso fuego. Menos compactas que las cscaras,
se quemaran ms rpido y sera ms fcil apagarlas. En aquella noche sin viento, la Va Lctea se
extenda por el firmamento, rodeada por miles de estrellas titilantes; las llamas pronto se alzaron en el
aire, iluminando toda la aldea como si fuese de da.
Fuego! grit con toda la fuerza de sus pulmones. Fuego!
De inmediato corri a esconderse entre las sombras del muro que, por el oeste, cerraba el recinto
familiar. Las lenguas de fuego laman el cielo, crepitaban, despertaban los ladridos de los perros de la
aldea. Los trabajadores de la destilera, en el recinto oriental, empezaron a despertarse y a dar voces.
La puerta se abri de un golpe y unos doce hombres, semidesnudos, salieron corriendo. La puerta
oeste tambin se abri y el viejo enjuto de la coleta msera apareci tambalendose, gritando y
gimiendo. Dos grandes perros amarillos volaron a su lado en direccin al incendio y empezaron a
aullar.
Fuego apagadlo
El viejo casi lloraba. Los operarios de la destilera volvieron a su recinto, recogieron cubos y palos
para transportarlos y corrieron hacia el manantial. El viejo tambin volvi adentro a la carrera, cogi
un puchero negro de barro y corri hacia el manantial.
Tras quitarse su humilde capa impermeable, Yu Zhanao se desliz a lo largo del muro y entr en
el recinto oeste, aplastndose contra el muro divisorio, para ver a los hombres que se movan de aqu
para all. Uno de ellos arroj un cubo de agua sobre el fuego; el chorro del lquido pareca una masa
de seda blanca bajo el resplandor de las llamas, cuyo calor lo hizo doblarse y saltar. Echaban cubo de

agua tras cubo de agua sobre el fuego, en cascadas que se arqueaban un minuto y al siguiente se
convertan en copos de algodn: una escena de belleza exquisita.
La voz razonable de un prudente dijo:
Deja que se queme, amo. Se apagar por s mismo.
Apagadlo apagadlo. Estaba llorando. Daos prisa y apagadlo Es el forraje que necesita
una mula para un invierno entero
Sin tiempo que perder en la escena que se produca fuera, Yu Zhanao se desliz dentro de la casa,
donde lo sorprendi la pesadez densa del aire. Se le eriz el pelo. Una voz meliflua, mohosa surgi del
cuarto interior oeste:
Pap qu se quema?
Deslumbrado por las llamas, Yu Zhanao no pudo ver nada por unos momentos. De modo que
esper a que sus ojos se habituaran a la oscuridad. Cuando la voz repiti la pregunta, se dirigi hacia
ella. El cuarto estaba iluminado por el resplandor que atravesaba el papel de la ventana, lo que le
permiti distinguir la cabeza larga y plana que descansaba sobre una almohada. Estir la mano y
apret la cabeza, que grit con pnico:
Qu pasa quin eres?
Dos garras se clavaron en el dorso de la mano de Yu Zhanao mientras l desenvainaba la espada y
la hunda en la piel lisa del largo, delgado cuello. Un soplo de aire fro le roz la mueca, seguido de
un chorro de sangre caliente, espesa, que le cubri la mano. Tuvo ganas de vomitar. Asustado, apart
la mano; debajo de ella, la cabeza arrugada y plana se convulsionaba sobre la almohada, a la vez que
la sangre dorada manaba del cuello. Se limpi la mano en las mantas pero, cuanto ms se limpiaba,
ms espesa le pareca la sangre y mayores eran sus nuseas; empuando la espada corta, se volvi y
corri hacia el cuarto exterior, donde recogi un puado de paja de la estufa para limpiar la mano y el
acero, que brill bajo la luz, como si tornase a la vida.
Haba practicado a escondidas, todos los das, con la espada que le diera Pequeo Cheng, el herrero
y, cada vez que oa a su madre y al monje en la cama, la desenvainaba y envainaba una y otra vez.
Muchos aldeanos se burlaban de l llamndolo Monje Pequeo, a lo que reaccionaba con una mirada
tinta en sangre. Desde entonces la espada descansaba junto a su almohada todas las noches y sus
gemidos, casi inaudibles, lo mantenan despierto. Saba que haba llegado el momento.
Tendra que haber lucido la luna llena esa noche, pero estaba oculta por densas nubes plomizas. A
la hora en que los aldeanos caan en el sueo, comenz a lloviznar; las gotas cristalinas, dispersas,
empezaron a mojar la tierra lentamente y a llenar los agujeros con agua plateada. El monje abri la
verja y se acerc bajo un paraguas de tela encerada amarilla. Desde su cuarto, mientras el monje
cerraba el paraguas observ su calva reluciente y la forma en que se quitaba el barro de los zapatos en
el umbral.
Oy que su madre preguntaba:
Qu haces a estas horas de la noche?
Tengo que oficiar la ceremonia fnebre del sptimo da para la madre de Comehombres, en la
Aldea Oeste.
Pero por qu tan tarde? No esperaba que vinieses.
Por qu no?

Porque est lloviendo.

Si lloviesen puales, vendra con un cuenco de sombrero.
Mtete dentro, date prisa.
Todava te duele la barriga? pregunt el monje con voz suave al entrar en la habitacin de la
madre.
No mucho, ay
Qu te pasa?
El padre del nio ha muerto hace casi diez aos y mira en qu me he convertido yo. No s si
estoy bien o mal.
Ests bien. Cantar un sutra para ti.
Esa noche no peg ojo, tendido en la cama escuchando los gemidos de su espadn oculto bajo la
almohada, el golpeteo de la lluvia fuera, la respiracin apacible del monje dormido y las palabras que
su madre deca en sueos. Se sent sobresaltado al escuchar la risa extraa de un bho en un rbol
cercano. Despus de vestirse, empu la espada y permaneci con el odo atento a la puerta del cuarto
en que su madre y el monje dorman. Su corazn era un yermo blanco, desolado y vaco. Sin ruido
abri la puerta y sali al patio, para mirar el cielo: las nubes plomizas eran menos densas que horas
antes, se haca visible el albor de la luz del da. An caa una llovizna suave, lenta y tranquila,
mojando la tierra en silencio y tintineando apenas en los charcos. Sigui el camino, barrido por el
viento, que llevaba al monasterio de Tianqi; era una distancia de unos tres li, cruzada por un arroyuelo
que se vadeaba por una hilera de piedras negras.
Durante el da el arroyo era tan transparente que se podan contar los pececillos y renacuajos que
hubiera en su cauce arenoso. Pero en ese instante, bajo la bruma escasa, se vea gris y opaco y el
sonido de las gotas de lluvia apen y llen de ansiedad a Yu Zhanao. Las piedras estaban hmedas y
resbaladizas, el agua, mvil, creca. Estaba hipnotizado por las cabrillas que formaba el agua al chocar
contra las piedras, a sus pies. La suave margen del arroyo estaba sombreada por perales en flor.
Despus de cruzar el cauce avanz hacia el huerto de perales, donde el suelo arenoso estaba firme,
aunque algo hmedo, y alguna que otra gota de agua caa de las ramas. Las flores blancas de los
perales asomaban, deslumbrantes, entre la niebla, pero en el aire fresco no haba rastros de su
fragancia.
Localiz la tumba de su padre en lo hondo del bosquecillo de perales, cubierta de malezas que
ocultaban ms de una docena de agujeros traidores cavados en tierra por los ratones. Aunque rastreaba
su memoria para recordar las facciones de su padre, todo lo que lograba evocar era la imagen borrosa
de un hombre alto, delgado, de piel plida y bigote fino.
Volvi a la margen del arroyuelo, se ocult tras uno de los rboles y mir fijamente las cabrillas
blancas que haca el agua al golpear contra las piedras negras del vado. El cielo, que empezaba a
iluminarse, se haba aclarado y las nubes se abran dejando ver el trazo del camino.
El monje se acercaba andando deprisa camino arriba, bajo su paraguas de tela encerada amarilla,
que le cubra la cabeza. Su tnica verde tena aqu y all pequeas manchas de agua. Se alz la tnica
con una mano, sostuvo en alto el paraguas con la otra y cruz el arroyo; su figura rechoncha oscilaba
al pasar de una piedra a otra. En el instante en que se hizo visible esa cara plida, algo hinchada, Yu
Zhanao empu la espada corta y escuch sus gemidos agudos. Le dola la mueca y se le entumeca,

sus dedos comenzaron a saltar. Despus de cruzar el arroyo, el monje solt su tnica y se sacudi los
pies; un par de partculas de barro le salpic la manga y l dobl el brazo para quitarse el barro con las
uas. Del monje, hombre de piel tersa que siempre presuma de estar limpio y lozano, emanaba un
grato olor a jabn.
Pudo oler el jabn cuando vio que el monje cerraba el paraguas y lo golpeaba contra el suelo para
sacudirle el agua antes de deslizarlo bajo el brazo. Las doce quemaduras redondas de su calva plida
relumbraban. Record que haba visto a su madre acariciando la calva del monje con las dos manos,
como si estuviese abrazando un tesoro budista, mientras l descansaba la cabeza entre las rodillas de
ella, como un beb feliz. El monje ya estaba tan cerca que oa su respiracin pesada. Apenas si poda
empuar la espada, tan escurridiza como una anguila. Estaba cubierto de sudor de la cabeza a los pies,
se le vidriaron los ojos y empezaba a marearse. Pens que se desmayara.
El monje solt un esputo de flema viscosa al pasar a su lado; el asqueroso escupitajo aterriz en
una ramita y all qued colgado, despertando en su mente todo tipo de pensamientos nauseabundos. A
medida que el hombre se acercaba, la cabeza del chico lata dolorosamente. Sus sienes eran como
macillos que martillaban en el tenso parche del tambor de su cabeza. Le pareci que la espada se
hunda por s misma entre las costillas del monje. Dio un par de pasos tambaleantes antes de apoyarse
en el tronco de un peral para recuperar el equilibrio y girar para mirarlo. Haba dolor en los ojos
lastimeros del hombre y una sombra de remordimiento cay sobre el asesino. El monje, sin decir
palabra, se fue deslizando lentamente por el tronco hasta el suelo.
Cuando sac la espada del cuerpo, salt un chorro de bonita sangre roja, suave y fluida, como las
plumas de las alas de un pjaro La acumulacin de agua que haba sobre el peral cay por fin sobre
la tierra arenosa; docenas de ptalos flotaron hasta el suelo. Un ligero torbellino se produjo en el
huerto y, ms tarde, l recordara haber olido la fragancia delicada de las flores de peral
No experiment ningn remordimiento por el asesinato de Shan Bianlang, nada sino un disgusto
intolerable. Las llamas se apagaron gradualmente, pero el cielo todava estaba iluminado. Una sombra
fantasmal se desliz por la parte inferior del muro. La aldea estaba sumergida en una marea creciente
de ladridos. Los bordes de los cubos resonaban, el agua silbaba y herva al tocar las llamas rugientes.
El fuerte aguacero de haca seis das haba calado a los porteadores del palanqun hasta dejarlos
como gallinas mojadas y el nico lugar que estaba seco en el cuerpo de la novia era su espalda. Junto
con los otros porteadores y los msicos, se haba quedado quieto en medio de los pozos llenos de barro
de ese mismo recinto, viendo cmo dos viejos desaliados conducan a la joven hacia la casa. Ni una
sola persona de esa gran aldea haba salido para ver el acontecimiento y el novio tampoco apareci.
Un olor a moho escap por la puerta abierta y los porteadores, sin que nadie lo dijera, supieron que el
novio que no mostraba su cara era, sin duda, un leproso. Al ver que no haba quien acudiese, los
msicos se aplacaron atacando una meloda suave y tranquila.
Un viejo enjuto sali con una pequea cesta de monedas de cobre y grazn:
Aqu est lo vuestro! Acercaos y recogedlo! mientras tiraba al suelo un puado de monedas.
Porteadores y msicos miraron las monedas que caan en los charcos, pero ninguno se movi para
recogerlas. El viejo, barriendo con sus ojos a los hombres que tena enfrente, se agach y junt las
monedas, una por una. Entonces fue cuando se le ocurri la idea de hundir un cuchillo en el cuello
flaco del viejo.
Las llamas iluminaban el recinto y las octavillas pegadas cerca de la entrada. Como no era

completamente analfabeto, las ley y, al terminar, las llamas de la indignacin expulsaron todo resto
de frialdad de su corazn. Usaba la lgica para absolverse a s mismo: una buena muerte no es aquella
en la que haces el bien, acumulando karma para las vidas futuras, y el mejor camino para volverte rico
y poderoso es el cuchillo y el fuego. Adems, haba dado su palabra a la joven y ya haba asesinado al
hijo del viejo; si perdonaba la vida del padre, slo lo condenara a la pena de ver el cadver de su hijo.
No poda echarse atrs. Roto el recipiente y desparramado el aceite, creara un mundo nuevo para la
muchacha.
Viejo Shan susurr, el ao que viene, este da ser tu primer aniversario.
El fuego se apagaba, devolviendo la oscuridad al recinto y las estrellas al firmamento, aunque
quedaban unas pocas brasas en el montn de hojas. Cuando echaban agua en los puntos an calientes,
estelas de humo blanco y pavesas relucientes suban por el aire hasta unos doce metros de altura, para
disiparse all. Los hombres estaban de pie, con los cubos en la mano, balancendose hacia delante y
hacia atrs, y sus sombras largas se proyectaban en el suelo.
No te aflijas, amo. Hoy pierdes, maana ganas. dijo la voz del prudente.
El cielo no mira lo que hace el cielo no mira lo que hace murmur Shan Tingxiu.
Deja que los hombres entren a descansar, amo. Tienen que levantarse muy temprano para
trabajar.
El cielo no mira lo que hace el cielo no mira lo que hace
Los hombres se alejaron, fatigados, hacia el recinto oriental. Yu Zhanao se mantuvo oculto tras el
muro de separacin mientras el entrechocar de los cubos y de las prtigas desfilaba ante l; despus se
hizo el silencio. Shan Tingxiu segua junto a la puerta de entrada murmurando el cielo no mira lo que
hace, pero por fin empez a perder inters y llev dentro el puchero negro de barro, precedido por los
dos perros de la casa. Ambos estaban exhaustos: cuando vieron a Yu Zhanao soltaron uno o dos
ladridos y se dirigieron a su cobertizo, donde se desplomaron sin ms.
Yu Zhanao oa que en el recinto oriental la gran mula masticaba y piafaba. Las tres estrellas se
haban movido hacia occidente, de modo que ya era ms de media noche. Se dio nimos, empu la
espada y esper que Shan Tingxiu estuviese a tres o cuatro pasos de la puerta, entonces se ech sobre
l con tal mpetu que la espada se hundi hasta la empuadura. El viejo salt hacia atrs, con los
brazos extendidos, como si fuera a volar su puchero de barro se estrell en tierra y los trozos se
separaron como un capullo que se abre antes de caer al suelo. Los perros ladraron sin entusiasmo
dos o tres veces y no hicieron ms caso. Yu Zhanao arranc la espada, limpi ambas caras en las
ropas del viejo y gir para marcharse. Pero se detuvo.
Despus de arrastrar el cadver de Shan Bianlang hasta el patio, sac unos trozos de cuerda de una
de las prtigas que haba junto al muro, at los cuerpos unindolos por la cintura, los alz y los
arrastr hacia la calle; aquel peso muerto colgaba de su hombro y los pies de los cadveres marcaban
lneas difusas en el polvo. La sangre que brotaba de las heridas iba dejando dibujos rojos en tierra. Yu
Zhanao llev los cuerpos de Shan Tingxiu y de su hijo hasta la poza que haba en el extremo oeste de
la aldea. La superficie vidriosa reflejaba la mitad de las estrellas del firmamento. Unos pocos lirios de
agua blancos, adormilados, flotaban sobre el agua con gracia, como los duendes en una fantasa. Trece
aos ms tarde, cuando el Mudo dispar contra el to de Yu Zhanao, Diente Grande Yu, ya casi no
quedaba agua en ese lugar del ro, pero los lirios an seguan all. Yu Zhanao ech a la poza los

cadveres, que produjeron un sonido sordo. Pronto se hundieron hasta el fondo y cuando las ondas se
borraron, el cielo volvi a apoderarse de la superficie.
Yu Zhanao lav sus manos, su cara y su espada en el ro, pero por mucho que hizo no pudo
quitarse el olor a sangre y moho. Baj por el camino en direccin oeste, olvidando la capa que haba
dejado al pie del muro oeste del recinto de los Shan. Cuando ya se haba alejado medio li de la aldea,
lleg a su refugio entre el sorgo, tropez y cay al suelo. De pronto se dio cuenta de lo cansado que
estaba, se tendi de espaldas, sin hacer caso de la humedad, y contemplando las estrellas se durmi.

5
Cinco Monos Shan saba que algo ola mal en el incendio de esa noche y pens seriamente en
levantarse y ayudar a apagarlo, asumiendo su responsabilidad como jefe de la aldea. Pero Ovejita
Blanca, la voluptuosa joven que venda opio, lo abraz y no lo dej ir. Dos pandillas de bandidos
haban luchado, en tiempos, por esa chica de piel clara y sedosa, de cautivadores ojos picaros, una
disputa que en el lenguaje de los bandoleros se denominaba pelea por el nido.
En 1923, Nueve Sueos Cao haba servido al gobierno del jefe de guerra del Norte como juez del
condado de Gaomi desde haca unos tres aos y entonces rugieron las tres antorchas.
Nueve Sueos Cao era una de las famosas figuras histricas del condado de Gaomi. Naturalmente,
su renombre y sus hechos no tenan comparacin con los de personajes como Yan Ying (primer
ministro del estado de Qi) o Zheng Xuan (un erudito de Han Oriental), pero, en el condado de Gaomi,
superaba por ms de una cabeza a los viejos magistrados de la poca de la Revolucin Cultural. Su
castigo predilecto eran los azotes con una suela de zapato y de all le vena su apodo: Suela de Zapato
Cao II. Sus antecedentes incluan cinco aos en un colegio privado y varios aos en el ejrcito. Para l
los tres flagelos de la tierra eran los bandidos, el opio y el juego y la nica forma de poner el mundo
en orden era aniquilar a los bandidos, acabar con el consumo de opio y declarar ilegal el juego. Sin
embargo, como l en persona estaba comprometido en gran cantidad de negocios deshonestos y
prcticas absurdas, la gente no consegua entenderlo. Se cuentan innumerables ancdotas suyas y los
habitantes de Gaomi an hablan de l. Este hombre complejo, para quien las palabras bueno y
malo son lamentablemente inadecuadas, se relacion de distintos e importantes modos con mi
familia y por eso es apropiado introducirlo en este relato, como un nexo con lo que sigue.
En dos aos las tres antorchas de Nueve Sueos Cao declarar ilegal el juego, acabar con el
consumo de opio y aniquilar a los bandidos haban obtenido resultados considerables. Pero el
municipio Noreste estaba a gran distancia de la cabecera del condado y aunque los decretos
draconianos, al parecer, debilitaban en la superficie el desenfreno de los tres flagelos, por debajo los
dejaban florecer como nunca.
Cinco Monos Shan durmi hasta el amanecer abrazado a Ovejita Blanca. Ella fue la primera en
despertarse. Despus de encender el candil, pinch una bola de opio con un alfiler de plata y la acerc
a la llama. Cuando se encendi, la meti dentro de una pipa de plata y se la dio a Cinco Monos Shan
que, sentado en la cama, inhal durante un minuto; en la bola reluca un puntito blanco. Despus de
contenerlo durante dos minutos, exhal el humo azul por la nariz y la boca, en el momento en que uno
de los peones de la familia Shan golpeaba frentico la puerta e informaba:
Jefe! Ha pasado algo terrible! Un asesinato!
Cinco Monos Shan fue con el pen hasta la factora de los Shan, seguido por varios hombres. De
inmediato sigui el rastro de sangre hasta la poza del extremo oeste de la aldea. Detrs de l la
muchedumbre creca.
Los cuerpos han de estar en el fondo del ro dijo.
Silencio absoluto.
Quin ir a buscarlos?
Los hombres se miraron, pero nadie dijo nada.

El agua verde esmeralda estaba tan tersa como el cristal. Los lirios acuticos flotaban plcidos en
la superficie, unas gotas dispersas de roco se asentaban en las plantas cercanas, tan nacaradas y
redondas como perlas.
Un dlar de plata. Quin va?
Silencio, una vez ms.
Un hedor acre se alzaba de la poza y un brillo increble, escarlata, quebrantado por el sorgo rojo
que creca detrs, surgi de una mancha de sangre purprea, entre las plantas acuticas. El sol, ancho
por arriba y estrecho por debajo, como una artesa llena de sorgo, se elev sobre el campo; la parte
superior era blanca; la inferior, verde y pareca sisear como un trozo de acero quemado a medias. Por
encima del horizonte de la plantacin de sorgo, una lnea de nubes negras se extenda hacia los lados,
hasta una gran distancia, y era tan recta que cualquiera habra pensado que los ojos le estaban gastando
una broma. La poza luca como un ro de oro, slo roto por los lirios de agua, que parecan de otro
mundo.
Quin se mete, por un dlar de plata? pregunt Cinco Monos Shan con voz resonante.
La viejecita de noventa y dos aos de nuestra aldea me dijo:
Quin se habra atrevido a meterse en una poza llena de la sangre de un leproso, aunque
hubiera sido por su propia madre? Si iba uno, sala contagiado; si iban dos, se contagiaban los dos. Por
nada del mundo Todo ese mal lo hicieron tu abuela y tu abuelo!
No me haca feliz que la vieja seora culpara al abuelo y a la abuela, pero cuando mir su cabeza
calva, slo atin a sonrer apenas.
Nadie quiere meterse? Ni uno de vosotros, jodidos? Pues dejaremos que el padre y el hijo se
queden tranquilos en el agua! Viejo Liu, Arhat Liu, ya que eres el capataz, ve al pueblo e informa de lo
que ha pasado a Suela de Zapato Cao II.
El to Arhat Liu trag algo de comida, la baj con media calabaza de vino, sac una de las mulas
negras, at un saco de arpillera sobre su lomo y mont abrazado al cuello del animal. March hacia el
oeste, en direccin a la capital del condado, con una expresin sombra que poda ser de ira o de
enfado. l haba descubierto el asesinato del amo y del hijo del amo. Haba pensado que el incendio
era sospechoso; al romper el alba se acerc para investigar y, con sorpresa, advirti que la puerta del
recinto oeste estaba abierta de par en par. Vio sangre en el suelo tan pronto como entr en el patio y
ms an dentro de la casa. Atontado en el primer momento, incluso en su confusin comprendi que el
incendio y las huellas de sangre tenan alguna relacin.
Tanto Arhat como los peones saban que el amo joven estaba leproso; por eso no entraban en el
recinto oeste sino cuando era absolutamente necesario y, en esos casos, slo despus de rociarse con
vino, escupindolo por todo el cuerpo. El to Arhat crea que el vino de sorgo era un desinfectante
eficaz contra toda clase de grmenes malignos. De modo que cuando la prometida de Shan Bianlang
lleg a la factora, nadie estaba dispuesto a asistirla y l y otro viejo tuvieron que ayudarla a bajar del
palanqun. Al tomarla del brazo para acompaarla a la casa, la observ de soslayo, vio sus grciles
pies vendados y su mueca lozana, que no era ms gruesa que una raz de loto, y no pudo ahogar un
suspiro. En medio de la bruma de su espanto ante el asesinato del viejo Shan y de su hijo, la imagen de
los pies diminutos y de la mueca redonda de la abuela apareca con insistencia en su mente. A la
vista de toda esa sangre, su reaccin era, alternativamente, de pena y de alegra.

El to Arhat azot a la gran mula negra una y otra vez; deseaba que le brotasen alas para que lo
llevara volando a la capital. Saba que iba a producirse una nueva conmocin, porque la joven
desposada, bella como el jade, regresara al da siguiente sobre su borrico. Quin sera el heredero de
las vastas posesiones de la familia Shan? Esas cosas era mejor que las decidiese Nueve Sueos Cao, se
dijo. Despus de controlar el condado de Gaomi durante tres aos, Cao se haba ganado el apodo de
Juez Probo. La gente deca que juzgaba con sabidura divina, con el vigor del trueno y la velocidad del
viento; que era justo y honorable, que nunca perjudicaba a un clan para favorecer al suyo y que
aplicaba sentencias de muerte sin parpadear. El to Arhat castig a la mula con mayor fuerza.
De las ancas de la mula pareca irradiar la luz, mientras volaba hacia el oeste, en direccin a la
capital del condado. En su galope, el animal golpeaba la tierra con las patas traseras cuando las
delanteras se alzaban en el aire, antes de estirarlas y doblar las traseras: la alternancia dejaba en el
suelo una huella de cascos que era la anttesis de sus movimientos, en apariencia caticos. El polvo
volaba como las flores que se abren, entre las chispas que producan las herraduras. El sol an estaba
en el extremo sureste del cielo en el momento en que el to Arhat lleg a la lnea de ferrocarril de
Jiaoping Jinan. Cuando la mula se empac antes de atravesar las vas, el to Arhat desmont y trat de
obligarla a cruzar. Pero el animal estaba empeado en retroceder y, como no poda comparar su fuerza
con la de la mula, el hombre se sent en el suelo para recuperar el resuello y pensar qu poda hacer.
El reflejo del sol en los rales, que corran de este a oeste, hiri sus ojos. Se puso de pie, se quit la
chaqueta y la acomod sobre los ojos de la mula y despus hizo que anduviese en crculo un par de
veces antes de cruzar las vas.
Dos policas uniformados de negro custodiaban la puerta norte de la ciudad, cada uno con su rifle
Hanyang. Era da de mercado en el condado de Gaomi y una corriente continua de carretillas,
buhoneros con sus cestas colgadas de una prtiga, gente montada en mulas y a pie circulaba por la
puerta de la ciudad. Sin hacer caso del trfico, los policas se ocupaban de tontear con las chicas
bonitas que entraban y salan.
Para atravesar la puerta, el to Arhat tuvo que subir una pendiente y bajar por una cuesta, despus
condujo su mula por la calle mayor de la ciudad, pavimentada con adoquines verdes, resonantes bajo
los cascos del animal que, en el primer momento, se mostr algo reacio a caminar sobre la calle
adoquinada, ante la mirada annima de los pocos peatones que haba en la calle. Sin embargo, la
enorme plaza del mercado, al sur, estaba atestada de gente de todos los oficios y ocupaciones que
regateaban, gritaban y transportaban, compraban y vendan todo lo que existe bajo el sol.
Sin nimos para participar en ese barullo, el to Arhat condujo a la mula hasta la verja del edificio
del gobierno, que pareca un viejo monasterio en ruinas, con alas desmanteladas cuyos tejados estaban
cubiertos de plantas amarillas y hierbajos verdes. La pintura roja de la verja estaba descascarada. Un
centinela armado montaba guardia a la izquierda, en tanto que a la derecha, un hombre con el torso
desnudo se apoyaba con las dos manos en un palo hundido en un sucio cntaro de miel.
El to Arhat condujo a su mula hasta el centinela, hizo una reverencia y dijo:
Seor, vengo a hacer una denuncia ante el juez Cao.
El juez Cao ha ido al mercado con Pequeo Yan.
Cundo regresar?
Quin puede saberlo? Ve a buscarlo a la plaza del mercado, si tienes mucha prisa.

El to Arhat hizo otra reverencia.

Gracias, seor.
Al ver que el to Arhat estaba a punto de marcharse, el extrao hombre plantado a la derecha de la
verja se puso en accin: hizo girar el palo dentro del cntaro de miel con ambas manos a la vez que
gritaba:
Venid a ver, venid a ver todos, venid a ver. Me llamo Wang Haoshan. Estaf a uno con un
contrato falso y el juez del condado me conden a mezclar en un cntaro de miel
El to Arhat se encamin, con su mula, hacia la atestada plaza del mercado, donde la gente venda
bollos, tortas y sandalias. Tambin haba all escribientes, adivinos y mendigos; ladrones que echaban
mano de cualquier triste triquiuela imaginable; vendedores de afrodisacos; monos adiestrados;
feriantes que anunciaban su azcar de malta a los sones de un gong; mercachifles de figurillas de
barro; narradores de cuentos, que relataban historias de amor y de intriga; mercantes de puerros,
pepinos y ajo; revendedores de navajas y tabaqueras; baratilleros de fideos; detallistas de veneno para
las ratas; almacenistas de melocotones dorados; tratantes de nios: s, incluso haba un mercado de
nios, que se especializaba en comprar y vender nios con collares de paja en torno a sus gargantas.
La mula negra no dejaba de echar hacia atrs la cabeza y de tascar el freno. Con la preocupacin de
que el animal pudiera pisar a alguien, el to Arhat adverta a gritos a la gente que tena alrededor. El
sol caa a plomo, quemndole la espalda y empapndole de sudor la chaqueta roja.
El to Arhat vio al juez en el mercado de aves.
El juez Cao tena una cara saludable, ojos saltones, boca cuadrada y bigote fino. Llevaba una
tnica verde oscuro y el sombrero convencional de lana color castao. Se apoyaba en un bastn.
Estaba ocupado en resolver una disputa, que haba reunido a toda una muchedumbre. Intimidado
por la escena, en lugar de acercarse, el to Arhat apart a su mula de la aglomeracin; las cabezas
inquietas de la gente le impedan ver lo que estaba sucediendo. De pronto se le ocurri una idea:
montado en la mula tuvo el mejor lugar de la plaza.
Un hombrecillo flaco estaba de pie junto al alto juez Cao; el to Arhat supuso que se era el
Pequeo Yan al que se haba referido el centinela. Dos hombres y una mujer se hallaban frente al juez
Cao, en actitud respetuosa y con las caras baadas de sudor. El rostro de la mujer, de pie entre los dos
hombres, tambin estaba mojado de lgrimas. Una gallina gorda yaca en el suelo, a sus pies.
Respetable juez, honorable seor sollozaba la mujer, mi suegra no deja de sangrar y no
tenemos dinero para comprarle medicinas. Por eso queremos vender esta gallina que descansa en el
suelo l dice que la gallina es suya
Est mintiendo. La gallina es ma. Si el juez no me cree, puede preguntrselo a mi vecino, aqu
presente.
El juez Cao seal al hombre que llevaba un gorro y le pregunt:
Puedes confirmar lo que ha dicho?
Respetable juez, soy el vecino del viejo Wu Tercero, y esta gallina suya siempre se mete en mi
patio para robar la comida de mis pollos. Mi mujer no hace ms que quejarse por eso.
La mujer volvi la cara, sin decir palabra, y se ech a llorar.
El juez Cao se quit el sombrero, lo hizo girar un par de veces sobre su dedo corazn y despus
volvi a ponrselo.

Qu le has dado de comer hoy a tu gallina? pregunt al viejo Wu Tercero.

El viejo Wu Tercero revolvi los ojos y dijo que le haba dado una mezcla de cereal y salvado.
Dice la verdad, la dice confirm el hombre del gorro. Esta maana fui a pedirle prestada el
hacha y vi que su mujer estaba preparando la mezcla.
El juez Cao se volvi hacia la mujer llorosa.
No llores, labriega. Dime qu le has dado de comer a tu gallina esta maana.
Sorgo dijo entre sollozos.
Pequeo Yan dijo el juez Cao, mata a la gallina!
Con la velocidad del rayo, Yan abri el buche de la gallina y retir una masa pegajosa de semillas
de sorgo.
Con una carcajada amenazante, el juez Cao dijo:
Eres un verdadero pcaro, viejo Wu Tercero. Ya que has ocasionado la muerte de la gallina, la
pagars. Tres dlares de plata!
El viejo Wu Tercero, temblando como una hoja, busc en su bolsillo y sac dos dlares de plata y
veinte monedas de cobre.
Juez, honorable seor dijo temeroso, esto es todo lo que tengo.
Pon tierra por medio! dijo el juez Cao a la vez que entregaba el dinero a la mujer.
Juez, honorable seor dijo la mujer, una gallina no vale tanto. Slo quiero su valor justo.
El juez Cao se llev las manos a las sienes, ahog una exclamacin y dijo:
Eres una mujer decente y recta y Nueve Sueos Cao te saluda! Uni las piernas, se quit el
sombrero e hizo una reverencia.
La pobre mujer estaba tan turbada que slo atin a mirar a Nueve Sueos Cao con los ojos llenos
de lgrimas. Cuando se recuper, cay de rodillas repitiendo:
Su seora, el Juez Probo! Su seora, el Juez Probo!
El juez Cao toc con el bastn el brazo de la mujer y dijo:
Arriba, de pie.
La labriega se puso de pie.
Es evidente que eres una buena hija, porque vienes al mercado con ropa pobre, y ya s que con
poca salud, a vender una gallina para ayudar a tu suegra. Nada agrada al juez ms que la piedad filial y
est clara la razn para la recompensa y el castigo. Toma el dinero y cuida de tu madre poltica. Y
llvate tambin la gallina. Lmpiala y haz una buena sopa para tu suegra.
Con el dinero en una mano y la gallina en la otra, la mujer abandon el lugar murmurando su
gratitud.
El mentiroso viejo Wu Tercero y el hombre del gorro que le haba servido de testigo, se
mantuvieron de pie durante toda la escena, bajo el sol de fuego, temblando de miedo.
Viejo Wu Tercero, viejo pcaro orden Nueve Sueos Cao, bjate los pantalones.
El viejo Wu Tercero era demasiado tmido para hacer lo que le decan.
Has tratado de estafar a esa buena mujer a plena luz del da lo increp el juez Cao. No es
demasiado tarde para el pudor? Sabes cul es la pena que se aplica estos das? Bjatelos!
El viejo Wu Tercero se los baj.
Nueve Sueos Cao se quit un zapato y lo entreg a Pequeo Yan.

Doscientos azotes. En todos los cachetes, los del culo y los de la cara!
Pequeo Yan, blandiendo el zapato de gruesa suela del juez Cao, de una patada hizo que el viejo
Wu Tercero cayese a tierra, apunt a su culo expuesto y comenz: cincuenta a cada lado. Entre tanto,
el viejo Wu Tercero llorando invocaba a sus padres y suplicaba piedad: sus nalgas se hinchaban a la
vista de todos. Despus de las nalgas, lleg el turno de la cara, tambin cincuenta azotes a cada lado;
eso puso fin a sus gemidos.
El juez Cao apoy el extremo de su bastn en la frente del viejo Wu Tercero y dijo:
Tratars de estafar a alguien otra vez, viejo pcaro?
El viejo Wu Tercero, cuyas mejillas estaban tan hinchadas que casi no poda abrir la boca,
respondi golpeando con la cabeza en tierra, como si estuviese machacando ajos.
En cuanto a ti dijo el juez Cao apuntando al hombre que se haba presentado como testigo,
un lameculos que inventa una historia semejante es la escoria de la tierra. No te har probar la suela de
mi zapato, porque tu culo la ensuciara. Ya que te gusta lo dulce, te har lamer el culo de tu encantador
vecino. Pequeo Yan, ve a comprar un cuenco de miel.
Pequeo Yan avanz hacia la muchedumbre, que se apart para dejarle paso. El falso testigo cay
de rodillas y, al hacer una reverencia, golpe tan fuerte el suelo con su cabeza que se le cay el gorro.
Arriba arriba arriba! orden Nueve Sueos Cao. No te har azotar ni te aplicar otro
castigo. Slo tendrs que saborear un poco de miel, as que no s por qu suplicas.
Cuando Pequeo Yan volvi con la miel, Nueve Sueos Cao seal al viejo Wu Tercero.
El culo, ntale el culo!
Pequeo Yan puso boca abajo al viejo Wu Tercero, cogi una vara y esparci parejamente todo el
cuenco de miel por las nalgas hinchadas.
Empieza a lamer orden Nueve Sueos Cao al falso testigo. Te gusta lamer culos, verdad?
Muy bien, empieza a lamer!
El falso testigo segua haciendo profundas reverencias.
Juez, seora, prometo que nunca jams
Prepara el zapato, Pequeo Yan dijo Nueve Sueos Cao, y esta vez pon un poco de empeo.
No me castigues gimi el falso testigo, no me castigues. Lamer la miel.
Se arrastr hasta el viejo Wu Tercero, sac la lengua y empez a lamer la miel espesa y
transparente.
Las expresiones en las caras ardientes y sudorosas de los espectadores difcilmente podran
describirse.
Con lengetazos de distintas velocidades, el falso testigo lami y lami, detenindose slo para
vomitar, lo que convirti las nalgas del viejo Wu Tercero en un revoltillo multicolor. Al ver que haba
logrado su propsito, Nueve Sueos Cao rugi:
Basta ya, escoria!
El hombre dej de lamer, se cubri la cabeza con la chaqueta y, tendido en el suelo, se neg a
levantarse.
Cuando Nueve Sueos Cao y Pequeo Yan se volvieron para marcharse del lugar, el to Arhat
desmont de la mula y grit:
Juez Probo! Vengo a denunciar un agravio

6
En el momento en que la abuela estaba a punto de desmontar del borrico, el jefe de la aldea Cinco
Monos Shan la detuvo:
Joven seora, no desmontes. El juez del condado te manda comparecer.
La abuela fue conducida a la poza del extremo oeste de la aldea bajo la custodia de dos soldados
armados. El bisabuelo senta en sus piernas calambres tan fuertes que no poda caminar y se necesit
el can de un rifle en su espalda para mantenerlo en movimiento; se arrastr detrs del borrico y sus
rodillas no dejaban de entrechocarse.
La abuela vio un potro negro atado a un rbol, junto a la poza. Bien enjaezado, luca en la frente
una borla de seda, de seda roja. Tras una mesa, instalada a pocos metros de distancia y con el servicio
de t dispuesto, se sentaba un hombre. En ese momento ella no saba que se trataba del ilustre juez
Cao. De pie junto a la mesa haba otro hombre. En ese momento ella no saba que era el ayudante del
juez, su hbil ejecutor, Pequeo Yan, Yan Luogu. Los habitantes de la aldea all reunidos se apiaban
frente a la mesa, muy juntos, como si de ese modo quisieran entrar en calor. Una partida de unos
veinte soldados estaba apostada detrs de los aldeanos.
El to Arhat estaba junto a otra mesa, calado hasta los huesos.
Los cuerpos de Shan Tingxiu y de su hijo estaban tendidos sobre dos puertas, bajo el sauce, no
muy lejos del potro atado. Ya empezaban a oler mal y de ambos manaba un desagradable lquido
amarillo, que se escurra por los lados de las puertas. Sobre las ramas que cubran a los cadveres,
revoloteaba una bandada de cuervos, convirtiendo la copa del rbol en un caldero humeante.
El to Arhat pudo, por fin, ver la cara de la abuela, redonda y radiante: ojos almendrados grandes,
largo cuello alabastrino, la mata de cabello recogida en un moo sobre la nuca. El asno se detuvo
frente a la mesa; erguida sobre el lomo del animal, la abuela era la imagen del donaire. El to Arhat
observ que los ojos oscuros y solemnes del juez Cao recorran el rostro y el pecho de la abuela y un
pensamiento relampague en su mente: el viejo amo y su hijo han muerto a manos de esta mujer!
Debe de tener un amante, que habr encendido la hoguera para que el tigre baje de la montaa,
despus habr matado al padre y al hijo para tener el camino libre cuando no est el gato, los
ratones bailan y ahora ella puede hacer lo que le d la gana
Mientras la miraba, el to Arhat se sinti asaltado por la duda. No importa cuntos esfuerzos haga
el asesino para ocultar su crimen, la maldad siempre sale a relucir. Pero esa mujer montada en el
borrico Era como una bella estatua de cera, balanceaba con suavidad su diminuto y lindo pie, con
una mezcla de solemnidad, tranquilidad y tribulacin en el rostro, distinta de un bodhisatva pero
superior a cualquier bodhisatva. Junto al borrico, el bisabuelo era la anttesis absoluta: su inquietud y
la quietud de ella, su vejez y la juventud de ella, su decrepitud y la lozana de ella; todo eso acentuaba
esa belleza radiante.
Haced que esa mujer desmonte y se acerque para responder a algunas preguntas orden el
juez Cao.
La abuela permaneci inmvil. El jefe de la aldea, Cinco Monos Shan, agitando todo el cuerpo,
grit:
Bjate de una vez! Su seora, el juez del condado, te ordena desmontar!

El juez Cao alz la mano para imponer silencio a Cinco Monos Shan, se puso de pie y dijo con
amabilidad:
T, muchacha, desmonta. Tengo que hacerte algunas preguntas.
El bisabuelo baj a la abuela del borrico.
Cmo te llamas? le pregunt el juez.
La abuela no se movi, rgida, con los prpados bajos y no dijo nada.
El bisabuelo contest por ella, con voz quebrada.
Honorable seor, el nombre indigno de la muchacha es Dai Fenglian. La llamamos Pequea
Nueve. Naci el noveno da del sexto mes.
Calla! ladr el juez Cao.
Quin te dio permiso para hablar? El jefe de aldea Cinco Monos Shan se ensa con el
bisabuelo.
Malditos idiotas! El juez Cao dio un puetazo sobre la mesa y Cinco Monos Shan y el
bisabuelo callaron aterrados. La expresin benvola reapareci en la cara del juez, que seal los
cadveres yacentes bajo el sauce y pregunt: Muchacha, conoces a esos dos hombres?
La abuela los mir de soslayo y su cara palideci. Sacudi la cabeza, sin decir una palabra.
Son tu marido y tu suegro. Han sido asesinados! grit el juez Cao, amenazador.
La abuela revolvi los ojos un par de veces y cay al suelo. La muchedumbre se adelant para
ayudarla y en la confusin sus peinetas de plata se desprendieron soltando una nube de cabellos negros
que pareca una cascada. La abuela, con la cara del color del oro, solloz una o dos veces y despus
empez a rer, mientras un hilo de sangre se deslizaba por su labio inferior.
El juez Cao volvi a dar un puetazo en la mesa y dijo:
Od todos mi veredicto: cuando la mujer Dai, un airoso sauce batido por el viento, magnnima y
honesta, ni servil ni altanera, oy la noticia de que su marido haba sido asesinado, fue agobiada por
una intensa pena, escupi sangre y su cabello negro cay en desorden, demostrando la hondura de su
sentir filial. Cmo podra una mujer decente como sta ser adltera y planear la muerte de su propio
marido? Jefe de aldea Cinco Monos Shan, veo en tu palidez enfermiza que eres un fumador de opio y
un jugador. Cmo, siendo jefe de aldea, te atreves a desafiar las leyes del condado? Eso es
imperdonable, por no mencionar tus tcticas difamatorias del buen nombre de una persona, que slo es
uno ms en la lista de tus crmenes. Yo no me dejo engaar cuando administro justicia. Ningn
discpulo del mal y del desorden puede escapar al brazo de la ley. Has de haber sido t quien asesin a
Shan Tingxiu y a su hijo, para apoderarte de la fortuna de la familia Shan y de la bella Dai. T
pensaste en manipular a los que gobiernan la aldea y en engaarme, como quien muestra sus
habilidades con una estaca ante la puerta de Lu Ban, o empua su espada ante la puerta del Seor
Guan, o recita Los tres clsicos junto a la puerta de Confucio, o susurra la Rapsodia sobre la
naturaleza de la Medicina al odo de Li Shizhen. Arrestadlo!
Varios soldados se precipitaron para atar las manos de Cinco Monos Shan a su espalda.
No soy culpable, soy inocente. Honorable seor, juez chillaba sin cesar.
Tpale la boca con la suela de tu zapato!
Pequeo Yan sac de su cinturn un gran zapato que llevaba para esos fines y golpe a Cinco
Monos Shan en la boca tres veces.

Los has matado t, verdad?

Soy inocente soy inocente soy inocente
Si no lo has hecho t, quin fue?
Fue oh, seor, no lo s, no lo s
Hace unos minutos lo habas explicado todo y ahora dices que no lo sabes. Usa el zapato otra
vez!
Pequeo Yan propin a Cinco Monos Shan doce azotes en la boca, partindole los labios, que
empezaron a sangrar.
Aseguro murmur entre lgrimas, aseguro
Quin es el asesino?
Es es un bandido, es Cuello Manchado!
Lo hizo porque t se lo ordenaste, verdad?
No, fue fue fue padrecito, por favor, no me pegues
Escuchadme todos dijo Nueve Sueos Cao. Desde que asum el cargo de juez del condado
he trabajado duro para erradicar el consumo de opio, declarar ilegal el juego y exterminar a los
bandidos, con considerable xito en los dos primeros objetivos. Slo los bandidos continan siendo un
problema serio y siguen fuertes en el municipio Noreste. El gobierno del condado ha instado a todos
los ciudadanos respetuosos de la ley a no escatimar las denuncias, a dar parte de los asaltos y sealar a
los culpables para traer la paz a nuestra tierra. Dado que la mujer Dai estaba legalmente casada en la
familia Shan, ella detenta el derecho a las posesiones y los bienes de los Shan. El que intente
aprovecharse de esta pobre viuda o planee quitarle lo que por ley es suyo ser acusado de bandidaje y
castigado como corresponde!
La abuela avanz tres pasos y se arrodill ante el juez Cao; alzando su hermosa cara, exclam:
Padrecito! Mi verdadero padrecito!
Yo no soy tu padrecito la corrigi el juez Cao. Tu padrecito est all, sujetando al burro.
Ella se arrastr hacia delante y abraz las piernas del juez Cao.
Padrecito, mi verdadero padrecito, ahora que eres juez del condado no reconoces a tu hija?
Hace diez aos, para evitar el hambre huiste con tu hija y la vendiste. Puede que no me reconozcas,
pero yo te reconozco a ti
Oh! Oh! Oh! Qu ests diciendo? Qu tonteras son stas?
Pap, cmo est mam? Mi hermano pequeo debe tener trece aos ahora. Va a la escuela?
Pap, t me vendiste por cuatro celemines de sorgo rojo, pero yo me cog de tu mano y no te dejaba
partir. T me dijiste: Pequea Nueve, cuando pap haya arreglado las cosas, vendr a buscarte. Pero
ahora que eres juez del condado, dices que no me conoces
Esta mujer est loca, me confunde con otra persona!
No te confundo! No! Padrecito! Mi verdadero padrecito! La abuela segua fuertemente
abrazada a las piernas del juez Cao y se balanceaba hacia delante y atrs; corran por su cara lgrimas
brillantes y el sol arrancaba reflejos en sus dientes de jade.
El juez Cao alz a la abuela y dijo:
Puedo ser tu padre adoptivo.
Mi verdadero padrecito! La abuela quiso arrodillarse otra vez, pero el juez Cao la sostuvo

por los brazos. Ella le tom una mano y le dijo con inocencia infantil:
Pap, cundo me llevars a ver a mam?
Pronto, muy pronto! Ahora sultame, sultame
La abuela le solt la mano.
El juez Cao sac su pauelo para enjugarse las cejas sudorosas.
Todos miraban con curiosidad al juez Cao y a la abuela.
Nueve Sueos Cao se quit el sombrero y lo hizo girar sobre su dedo mientras tartamudeaba una
arenga a los presentes:
Compaeros aldeanos compaeros aldeanos Siempre he abogado por erradicar el
consumo de opio legalizar el juego exterminar a los bandidos
Apenas haba terminado de decir esas palabras cuando Pum! Pum! Pum! sonaron tres tiros
y tres balas volaron desde el campo de sorgo por encima de la poza; del sombrero que el juez sostena
con su dedo corazn brotaron tres volutas de humo. El sombrero vol en el aire, como si lo llevara un
demonio, y aterriz en el polvo, delante de su dueo, girando an.
Los disparos produjeron gritos ahogados y silbidos en la multitud.
Es Cuello Manchado! grit alguien.
El Fnix de las tres reverencias!
El juez Cao, desde su refugio, bajo la mesa, grit:
Silencio! Silencio!
Los aldeanos, que no cesaban de invocar a sus padres, se dispersaron como animales salvajes
gimientes.
Pequeo Yan desat rpidamente al caballo que estaba bajo el sauce, sac al juez Cao de debajo de
la mesa, lo ayud a montar y castig al animal en el anca con su zapato. El potro, con las crines y la
cola alzadas, corri como el viento llevando en la silla al juez del condado, mientras los soldados
disparaban algunos tiros hacia el campo de sorgo, antes de correr tras las huellas del caballo del juez
Cao.
Las riberas de la poza estaban extraamente silenciosas.
Con una mirada sombra, la abuela puso la mano sobre la cabeza del borrico y mir hacia el lugar
de donde provinieran los disparos. El bisabuelo se haba tirado bajo la panza del burro, se haba tapado
las orejas con las manos y no mova un msculo. De la ropa del to Arhat, que se mantena de pie en el
mismo sitio, sala vapor.
El agua de la poza estaba tan lisa como el cristal; los lirios de agua flotantes estaban totalmente
abiertos, con sus ptalos tan gloriosos como el marfil.
El jefe de aldea, Cinco Monos Shan, llena la cara de magulladuras e hinchada por los azotes, lanz
un chillido estridente:
Dejadme ir! Dejadme ir! Cuello Manchado, aydame!
Sus chillidos tuvieron por respuesta otros tres disparos seguidos. La abuela vio que las tres balas
daban en la cabeza del jefe de aldea. Tres mechones de pelo se erizaron cuando rugi el rifle y el
hombre cay besando el suelo con su boca abierta; de la nuca abatida, brotaba un lquido abigarrado.
La expresin de la abuela no cambi; observaba el campo de sorgo como si estuviese esperando a
alguien. Una brisa atraves la charca, dibujando ondas en su superficie, agitando los lirios y
quebrando los rayos del sol sobre el agua. La mitad de los cuervos se haba posado sobre los cadveres

de Shan Tingxiu y de su hijo; la otra mitad, graznando, estaba an en las ramas del sauce. Sus plumas
caudales, insertas en la piel rugosa del recto, de color verde oscuro, se abrieron al impulso de la brisa.
Un hombre alto, fornido, sali de la plantacin y avanz hasta la orilla de la poza. Llevaba una
capa impermeable que le llegaba a las rodillas y un sombrero cnico de tallos de sorgo impregnados
de aceite amarillo de tung. El barboquejo era de cuentas de cristal color verde esmeralda; tena atado
al cuello un pauelo de seda negra. Se acerc al cuerpo de Cinco Monos Shan y le ech una mirada;
despus, al sombrero del juez Cao: lo levant del suelo y lo hizo girar con el can de su pistola antes
de arrojarlo al aire. El sombrero describi una curva y fue a dar al agua.
El hombre mir fijamente a la abuela, que sostuvo su mirada.
Te has acostado con Shan Bianlang?
S dijo la abuela.
Mierda! Se dio vuelta y regres al campo de sorgo.
El to Arhat estaba absolutamente confundido por lo que haba pasado y no entenda nada.
Los cadveres del viejo amo y de su hijo estaban cubiertos por completo por los cuervos; algunos
se cebaban en los ojos con sus duros picos negros.
El to Arhat iba recordando todo lo que haba sucedido desde el momento en que hiciera su
denuncia en el mercado de Gaomi.
El juez Cao lo haba llevado hasta el edificio del gobierno del condado, donde encendi unas velas
y convers con l en el saln principal, mientras coman unos rbanos verdes. A primera hora de la
maana siguiente, el to Arhat cabalg en su mula negra hacia el municipio Noreste, seguido por el
juez del condado, que montaba su potro negro, por Pequeo Yan y un par de docenas de soldados.
Llegaron a la aldea a las diez. Despus de una rpida inspeccin del lugar, el juez del condado hizo
comparecer al jefe de aldea Cinco Monos Shan y le orden que reuniese a los aldeanos y sacara los
cadveres del agua.
La superficie de la poza brillaba como el cromo y pareca insondable. El juez del condado orden a
Cinco Monos Shan que buceara y sacase los cuerpos, pero l se neg, diciendo que no saba nadar. El
to Arhat reuni todo su valor.
Seor, esos hombres eran mis amos y sacarlos de all es mi deber.
Pidi a uno de los peones que le trajese media botella de vino, con el que se humedeci todo el
cuerpo antes de echarse al agua. La poza era profunda, de modo que aspir todo el aire que pudo y se
sumergi hasta el fondo; sus pies tocaron el lgamo del fondo. Busc alrededor a ciegas, con las
manos, pero no dio con nada. Volvi a la superficie, tom aire otra vez y se sumergi hasta el fondo.
En ese punto el agua estaba ms fra. Cuando abri los ojos, slo pudo ver una masa amarilla. Le
zumbaban los odos. Una forma confusa flotaba en direccin a l. Tan pronto como estir la mano,
sinti un dolor agudo en el dedo, como si una avispa le hubiese clavado el aguijn. Grit y trag un
poco de aquel agua salobre. Lo nico que le importaba era subir a la superficie: agit brazos y piernas
con todas sus fuerzas y nad hasta la orilla como si le fuera la vida en ello; se arrastr fuera de la poza
y se sent en la margen, jadeante.
Has encontrado algo? pregunt el juez.
Nnn no. Su cara tena el color de la ceniza. En el ro algo raro
El juez Cao se quit el sombrero y lo hizo girar un par de veces en su dedo, mientras observaba la

poza. Se puso el sombrero, gir y orden a dos soldados:

Granadas de mano!
Pequeo Yan se ocup de que los aldeanos retrocedieran unos veinte pasos.
El juez Cao volvi junto a la mesa y se sent.
Los dos soldados se echaron al suelo en la ribera, con los rifles a la espalda, y sacaron de sus
cinturones sendas granadas del tamao de un meln. Quitaron las anillas, golpearon las granadas
contra sus rifles y las tiraron a la poza. Las granadas cayeron en el agua con un ruido seco y dibujaron
crculos concntricos en la superficie. Los soldados bajaron sus cabezas apretndolas contra el suelo.
Silencio, ni siquiera se oa piar a los pjaros. Pas bastante tiempo, pero nada ocurra en el ro. Los
crculos concntricos ya haban llegado a la ribera; el agua se vea tan lisa como un espejo de bronce
y, tambin, tan misteriosa y sombra.
El juez Cao rechin los dientes y orden:
Otra vez!
Los soldados sacaron otras dos granadas; igual que antes, las arrojaron a la poza. Los proyectiles
crepitaron en el aire, dejando un rastro de humo blanco y, cuando tocaron el agua, se elevaron del
fondo dos estallidos apagados; se alzaron hacia el cielo chorros de agua de cuatro o cinco metros,
abiertos en la parte superior, como rboles cubiertos de nieve, que se paralizaron en el aire durante
medio segundo, para caer despus con estrpito.
El juez Cao corri hasta la orilla y de inmediato lo rodearon los aldeanos. El agua borbote
durante largo rato. Despus un crculo de burbujas subi a la superficie, estall en ella y a
continuacin emergieron no menos de una docena de carpas de boca enorme y lomos verdes, que
quedaron flotando con la panza hacia arriba. Cuando desaparecieron las ondas, una fetidez se esparci
sobre el agua baada por el sol. Las races de los lirios acuticos se estremecieron, pero las flores se
mantenan dignas, imperturbables. La luz del sol iluminaba a los aldeanos y la cara del juez Cao
comenz a relucir. La gente, inexpresiva, aguardaba estirando el cuello, mientras observaba la poza,
que volva a su quietud.
De pronto, dos regueros de burbujas rosadas gorgotearon en medio de la charca y todas estallaron,
una tras otra, mientras los aldeanos contenan la respiracin. Una capa de cscaras doradas cubri la
superficie del ro bajo el sol ardiente, cegando casi a los espectadores. Por fortuna, justo en ese
instante una nube oscura ocult el sol y convirti en verde esmeralda la superficie antes dorada. Dos
objetos negros emergieron lentamente por debajo de las burbujas y se alzaron por encima del agua,
rota por dos pares de nalgas; despus, los cuerpos giraron, dejando expuestos los vientres hinchados de
Shan Tingxiu y de su hijo. Sus caras quedaron bajo el agua, como si la timidez les impidiese dejarse
ver.
Cuando el juez orden que sacaran del agua los cuerpos, algunos operarios de la destilera
corrieron a buscar una prtiga larga a la que ataron un gancho. El to Arhat se adelant para enganchar
las piernas de Shan Tingxiu y de su hijo, lo que produjo un sonido que gener en todos la misma
sensacin que despierta morder un albaricoque verde, y despus los arrastr con lentitud hacia la
orilla.
El borrico alz su cabeza hacia el cielo y rebuzn.
Qu hacemos, joven ama? pregunt el to Arhat.
La abuela pens durante unos momentos.

Manda que vayan al pueblo a comprar un par de atades baratos, para que podamos enterrarlos
lo ms pronto posible. Y busca un lugar adecuado para hacerlo. Cuando hayas terminado, ve al recinto
oeste. Tengo que hablar contigo.
S, seora respondi respetuosamente.
El to Arhat puso los cadveres de sus amos en los atades y los enterr en el campo de sorgo. Los
diez o doce peones trabajaron con rapidez y en silencio. Cuando terminaron el entierro, el sol ya
estaba en el oeste y en el firmamento los cuervos volaban en crculos, por encima de las tumbas; sus
alas se tornasolaban de prpura bajo los rayos del sol. El to Arhat dijo:
Volved a la factora y esperadme. No hablis con nadie. Esperad a que os haga una seal con los
ojos.
March hacia el recinto occidental para recibir instrucciones de la abuela, que estaba sentada con
las piernas cruzadas sobre la manta del borrico. El bisabuelo daba de comer al animal.
Todo lo que me has mandado se ha hecho, joven ama dijo el to Arhat. stas son las llaves
del amo viejo.
Gurdalas, de momento dijo ella. Oye, hay algn sitio en la aldea donde puedas comprar
bollos rellenos? S.
Ve a comprar dos cestas grandes y dselas a los hombres. Diles que vengan aqu una vez que
hayan terminado. Y treme veinte bollos.
El to Arhat le llev los veinte bollos envueltos en hojas frescas de loto. La abuela los cogi y dijo:
Ve al recinto este y haz que los hombres terminen de comer lo ms rpido posible.
El to Arhat murmur las gracias mientras se alejaba.
La abuela puso entonces los veinte bollos delante del bisabuelo y dijo:
Puedes comrtelos de camino a casa!
Pequea Nueve protest l, t eres hija ma de verdad!
Vete pidi ella, ya he odo bastante!
Yo soy tu padre! replic el bisabuelo, furibundo.
T no eres mi padre y te prohbo que vuelvas a pasar por mi puerta!
Yo soy tu padre!
El juez Cao es mi padre. No lo has odo?
Menos prisas. No puedes tirar a la basura a un padre porque te has encontrado uno nuevo. No
creas que criarte ha sido fcil para mam y para m!
La abuela le arroj a la cara, con todas sus fuerzas, los bollos envueltos en la hoja de loto. Dieron
en l como granadas que estallasen.
El bisabuelo maldeca y desbarraba mientras sala por la puerta con el borrico.
Perra! Perra desagradecida! Eres una perra que da la espalda a su propia familia! Te
denunciar a las autoridades del condado por desleal y mala hija! Les dir que te entiendes con los
bandidos. Les dir que t planeaste el asesinato de tu marido
Cuando ya los gritos y maldiciones del bisabuelo se alejaban y apenas se oan, el to Arhat llev a
trece peones hasta el recinto.
La abuela se arregl el cabello y las ropas y despus anunci con aire solemne:
Hombres, habis trabajado duro! Soy joven y no tengo experiencia en los negocios, de modo

que necesitar de toda la ayuda que sea posible. To Arhat, t has servido a la familia durante ms de
diez aos y, de ahora en adelante, te encargars de todo lo que tenga que ver con la destilera. El amo
viejo y el amo joven nos han dejado, as que habr que limpiar la mesa y empezar otro banquete.
Tendremos el apoyo de mi padre adoptivo en el condado y no haremos nada que pueda ofender a
nuestros amigos de los bosques. Si tratamos a los aldeanos y a los clientes con honestidad y cortesa,
no hay motivo para que no sigamos en el negocio. En los tres prximos das, el alambique no
trabajar, para que podis meteros dentro de la destilera a limpiarlo todo. Quiero que quemis todo lo
que hayan usado el amo viejo y el joven. Lo que no se pueda quemar se enterrar. Esta noche
necesitaris un buen descanso. Bien, qu te parece, to Arhat?
Cumpliremos las rdenes de la joven ama respondi Arhat.
Si alguno de vosotros quiere marcharse, no tratar de obligarlo a quedarse. Si os resulta difcil
trabajar para una mujer, ste es el momento de buscar empleo en otra parte.
Los hombres se miraron unos a otros.
Haremos todo lo que podamos para la joven ama dijeron.
Bien, eso es todo por hoy dijo ella.
Los hombres se retiraron a la barraca del recinto este, comentando todo lo que haba sucedido.
Adentro les dijo el to Arhat. Dormid un poco. Maana tendremos que estar en pie muy
temprano.
En medio de esa noche, cuando el to Arhat se levant para dar de comer a las mulas, oy los
sollozos de la abuela en el recinto oeste.
A primera hora del da siguiente, fue hasta la verja principal para echar una mirada. La puerta del
recinto oeste estaba cerrada y no se oa nada dentro de la casa. Volvi al recinto este, busc un
taburete y mir al otro lado del muro; en el recinto occidental vio a la abuela, sentada en el suelo, al
pie del muro, sobre la manta del borrico. Dorma profundamente.
La propiedad de la familia Shan fue casi vuelta del revs durante los tres das siguientes. El to
Arhat y los peones, con el cuerpo rociado de vino, quitaron todas las cosas de los anteriores amos:
camas, ropas, colchones de paja de los kang, utensilios de comida, objetos de costura, absolutamente
todo; las apilaron en el medio del patio, las rociaron con vino y les prendieron fuego. Despus cavaron
un hoyo profundo y all tiraron todo lo que no se haba quemado.
Una vez limpia la casa, el to Arhat entr con un cuenco de vino entre las manos; en el fondo,
haba una anilla con llaves de bronce.
Joven ama dijo, estas llaves han sido desinfectadas con vino tres veces.
To respondi la abuela, t debes hacerte cargo de las llaves. Mis bienes son tus bienes.
Ese comentario lo dej tan espantado que no pudo hablar.
No es momento de rechazar mi oferta. Ve a comprar tela y todo lo necesario para amueblar la
casa y ordena que alguien haga los colchones y los mosquiteros. No te preocupes por el dinero. Ah, y
que los hombres desinfecten la casa con vino, por dentro y por fuera, incluidas las paredes.
Cunto vino deben usar?
Todo el que necesiten.
Y as los hombres lo rociaron todo con vino hasta que estuvieron calados el cielo y la tierra. La
abuela, de pie en medio del ambiente impregnado de alcohol, sonrea.
El proceso de desinfeccin acab con nueve cubas de vino. Una vez finalizada la aspersin, la

abuela orden a los hombres que empaparan de vino trozos de tela nueva y fregaran todo tres o cuatro
veces. Hecho esto, encalaron las paredes, pintaron las puertas y las ventanas y pusieron paja limpia y
nuevos colchones sobre los kang; as crearon un mbito nuevo de arriba abajo.
Cuando terminaron la tarea, la abuela dio a cada uno tres dlares de plata.
La destilera renaci bajo la direccin de la abuela y del to Arhat.
Diez das despus de finalizada la desinfeccin, el aroma del vino haba desaparecido y el olor a
limpio de la cal haca que el lugar pareciera bonito y acogedor. Con el corazn ligero, la abuela fue a
la tienda de la aldea, donde compr una tijera, papel rojo, agujas e hilo y otros utensilios domsticos.
Al volver a casa se sent en el kang, junto a la ventana provista de su nuevo papel blanco, y comenz a
recortar figuras de papel para decorar las ventanas. De nia, gracias a su inteligencia y a sus dones,
siempre haba hecho figuras y bordados mucho ms bonitos que los que pudiese hacer cualquiera de
sus vecinas. Era una verdadera artesana tradicional, que realiz importantes contribuciones al
desarrollo del arte de las figuras de papel en el municipio de Gaomi Noreste.
Las figuras de papel de Gaomi son delicadas y finas, sencillas y vigorosas, creadoras de un estilo
que se asemeja a un corcel celestial que galopa por el firmamento.
Cuando la abuela empu la tijera y cort un cuadrado perfecto de papel rojo, un sentimiento de
inquietud cay sobre ella como un rayo. Aunque su cuerpo segua sentado en el kang, su corazn haba
volado por la ventana y se remontaba sobre el mar de sorgo rojo como una paloma al impulso de sus
alas Desde la infancia haba vivido una vida de enclaustramiento, sin salir jams de los lmites del
hogar y apartada del mundo exterior. Al llegar a la adolescencia, obedeci las rdenes de sus padres,
que haban concertado su matrimonio, y se vio arrastrada al hogar de su marido. En las dos semanas
siguientes todo se haba trastornado: plantas acuticas volando en el viento, lentejas de agua bajo la
lluvia, hojas de loto dispersas en el estanque, un par de encantadores patos mandarines. Durante esas
dos semanas, su corazn estuvo sumergido en mieles, en hielo, se vio escaldado en agua hirviente,
anegado en vino de sorgo: haba degustado innumerables sabores y cualquier dolor imaginable.
La abuela esperaba algo, pero no saba qu era. Volvi a empuar la tijera, pero no saba qu
cortar. Sus fantasas y sus sueos resultaban despedazados por una escena catica tras otra. A medida
que sus pensamientos se confundan ms y ms, el melanclico pero bello chirrido de las cigarras se
elevaba de los bosques solitarios del otoo y de las plantaciones de sorgo, cargados con el aroma del
vino. Casi poda ver los elegantes insectos verdes, ocultos entre las delgadas espigas rojas del sorgo,
mientras rozaban con sus antenas mviles los bordes de las alas. Un pensamiento nuevo y osado se
concret en su mente.
Una cigarra se haba liberado de su jaula dorada y ahora se posaba para rozar sus alas y cantar.
Despus de recortar en el papel la cigarra liberada, la abuela hizo un ciervo del tipo ciruelo en flor.
El ciervo tena la cabeza alta y el pecho hacia afuera y un ciruelo rojo creca de su lomo, mientras l
vagaba en busca de una vida feliz, libre de amarguras y preocupacin, lejos de imposiciones.
Las fantasas y los sueos de la abuela, mientras trabajaba recortando figuras de papel, mostraban
que era una mujer excepcional; slo ella pudo tener la audacia de recortar un ciruelo sobre el lomo de
un ciervo. Cada vez que veo las figuras recortadas por la abuela, vuelve a alzarse mi admiracin hacia
ella. Si hubiese podido convertirse en escritora, habra avergonzado a muchos de sus colegas. Era una
creadora, dotada con los labios dorados y los dientes de jade del genio. Deca: una cigarra encima de

su jaula, y eso haca; deca: un ciruelo brotado en el lomo de un ciervo, y eso era lo que brotaba.
Abuela, comparado contigo, creo que soy como un piojo marchito que ha pasado hambre durante
tres largos aos.
Mientras recortaba figuras de papel, de pronto se abri la verja principal y una voz extraamente
familiar pregunt, en el patio:
Ama, hay trabajo para m?
La tijera cay al kang desde la mano de la abuela.

7
Lo primero que vio mi padre, cuando el abuelo lo despert sacudindolo, fue un largo y serpenteante
dragn que se acercaba a ellos como si volase. Gritos de nimo resonaban por debajo de las antorchas
en alto. Mi padre no lograba explicar por qu esa lnea ondulante de antorchas haba conmovido tanto
al abuelo, que era capaz de matar sin un parpadeo. Estaba llorando, sin ms.
Douguan murmur entre sollozos, hijo mo all vienen nuestros vecinos
Varios cientos de aldeanos hombres y mujeres, nios y nias se aglomeraron en torno a ellos.
Los que no llevaban antorchas iban armados con azadas, rastrillos y porras. Los mejores amigos de mi
padre se adelantaron: llevaban en la mano antorchas hechas de tallos de sorgo y rematadas con
algodn embebido en aceite de soja.
Comandante Yu, has ganado la batalla!
Comandante Yu, los aldeanos han matado vacas, cerdos y ovejas para daros un banquete a ti y a
tus hombres.
El abuelo cay de rodillas frente a las solemnes antorchas sagradas que iluminaban los meandros
del ro y la inmensa, poderosa plantacin de sorgo.
Vecinos amigos dijo con voz temblorosa, yo, Yu Zhanao, estoy condenado para siempre
porque me he dejado engaar por el traidor Leng, el picado de viruelas Mis hombres todos
muertos en la batalla!
Las antorchas estrecharon su crculo alrededor de l; el humo se alzaba en el aire, las llamas
vacilaban inquietas y las gotas de aceite hirviente silbaban al caer como hilos rojos a tierra, donde
seguan ardiendo. Un dibujo floral de ascuas rojas cubri el terrapln, a los pies de la gente. De algn
punto del campo de sorgo surgi el tauteo de un zorro. Los peces, atrados por la luz, se agitaban en el
agua, produciendo un ruido seco. La gente se qued muda. Entre el chisporrotear de las llamas, un
sonido retumbante lleg rodando hasta el grupo, desde algn lugar lejano de la plantacin.
Un viejo, de cara oscura y barba blanca, con un ojo mucho ms grande que el otro, tendi su
antorcha al hombre que iba a su lado, se inclin y desliz sus brazos por debajo de los de mi abuelo.
Levntate, comandante Yu, levntate, levntate.
Levntate, comandante Yu se hicieron eco los aldeanos, levntate, levntate.
El abuelo se puso de pie lentamente, como si el calor de las manos del viejo le hubiera entibiado
los msculos de los brazos.
Vecinos amigos dijo, vamos al puente a echar una mirada.
Los que llevaban antorchas siguieron al abuelo y a mi padre. Las llamas iluminaban el cauce
borroso del ro y los campos de sorgo, en el camino hasta el campo de batalla, junto al puente. Unas
nubes verdosas se haban reunido como centinelas en torno a la luna rojo sangre, solemne y
conmovedora, de ese noveno da del octavo mes lunar. Al dar en el puente, la luz de las antorchas
bosquej las sombras irreales de los camiones quemados. Los cadveres cados en el campo de batalla
exhalaban un fuerte olor a sangre, que se mezclaba con el tufo a quemado, con el aroma del sorgo, que
serva de espeso teln, y con el del ro, tan apartado de su fuente.
Docenas de mujeres comenzaron a plair al unsono, a la vez que las gotas de aceite encendidas
caan de las antorchas sobre las manos y los pies de la gente. Las caras de los hombres que llevaban

las teas parecan acero recin salido del horno. El puente de piedra blanca se haba vuelto color rojo
escarlata, como un arco iris aplastado en una lnea recta.
El hombre de la cara oscura y la barba blanca grit:
Por qu lloris? Ha sido una gran victoria, no lo veis? Hay cuatrocientos millones de chinos.
Si nos enfrentramos con los japoneses, uno por uno, creis que su pequeo pas resistira? Si cien
millones de nosotros luchasen a muerte con ellos, seran barridos del mapa, pero an quedaran
trescientos millones de los nuestros. Eso nos convierte en los vencedores, no es as? Comandante Yu,
ha sido una gran victoria!
Anciano to, dices eso para consolarme.
No, comandante Yu, ha sido una gran victoria de verdad. Danos rdenes, dinos qu hay que
hacer. Puede que China no tenga nada ms, pero le sobra gente.
El abuelo se puso firme y dijo:
Vosotros, vecinos, recoged los cadveres de nuestros camaradas cados!
Los aldeanos se dispersaron y recogieron los cadveres de los campos de sorgo que haba a ambos
lados de la carretera y despus los tendieron sobre el terrapln, al lado oeste del puente, con las
cabezas hacia el sur y los pies al norte, para formar una larga columna. El abuelo, arrastrando a mi
padre tras de s, recorri la columna contando los cuerpos. Mi padre vio a Wang Wenyi, a la mujer de
Wang, a Colmillo Seis, a Colmillo Siete, al trompeta Liu, a Tuberculoso Cuatro un rostro tras otro,
algunos conocidos, otros no. La cara hondamente arrugada del abuelo se contraa mientras las
lgrimas se deslizaban por sus mejillas, como ros de acero fundido, a la luz de las antorchas.
Dnde est el Mudo? pregunt el abuelo. Douguan, has visto al to Mudo?
En un relmpago, la imagen del Mudo, con su sable afilado como una navaja, volvi a rebanar la
cabeza del japons, que de nuevo vol aullando por el aire.
En el camin dijo.
Las antorchas rodearon a uno de los vehculos. Tres hombres subieron al camin y el abuelo se
acerc corriendo. Los hombres alzaron el torso del Mudo por encima del costado de la caja y lo
dejaron sobre los hombros del abuelo; otros dos hombres subieron; uno baj la cabeza del Mudo, el
otro sujet las piernas y todos caminaron con su carga, dando tumbos, hacia el puente. All lo
depositaron en el extremo este de la columna de cadveres. El Mudo, doblado por la cintura,
empuaba an su cuchillo manchado de sangre. Sus ojos sin vida miraban fijamente, su boca estaba
abierta, como si quisiera gritar.
El abuelo se arrodill y presion las rodillas y el pecho del Mudo; mi padre pudo or que la
columna vertebral del muerto se parta en el momento en que el cuerpo se enderezaba. Entonces el
abuelo procur quitarle el sable, pero la fuerza de aquel puo muerto se lo impidi; puso el brazo
paralelo al cuerpo, de modo que el cuchillo quedase junto a la pierna. Una de las mujeres se arrodill y
roz los ojos del Mudo.
Hermano dijo, cierra tus ojos, ahora cirralos. El comandante Yu vengar tu muerte
Pap, mam est an en el campo de sorgo Mi padre empez a llorar.
Mientras haca un gesto con la mano, el abuelo dijo:
Ve, lleva contigo a algunos hombres y trela
Mi padre corri hacia el campo de sorgo, seguido por varias personas con antorchas, cuyo aceite
encendido, al rozar los tallos de las plantas, se esparca por el suelo. Las hojas secas tocadas crujan y

se quemaban y, a medida que se incendiaban, los tallos inclinaban sus cabezas pesadas, en un llanto
ronco.
Mi padre separ los tallos de sorgo para dejar a la vista el cadver de la abuela, tendida de
espaldas y cara a cara con el distante, remoto y nico firmamento del municipio de Gaomi Noreste,
lleno del parpadeo de innmeras estrellas. Justo antes de morir, ella haba alzado la voz hacia ese
cielo, que se estremeci y suspir al or el grito espiritual. Aun en la muerte su rostro era tan bello
como el jade; sus labios entreabiertos dejaban ver una hilera de dientes blancos entre los que
descansaban las semillas perlceas del sorgo, que all haban depositado los picos color esmeralda de
las trtolas blancas. Su pecho herido se mostraba con desdn por la moralidad y los sermones
grandilocuentes del mundo humano, como una afirmacin de la fuerza y la libertad, de la majestad de
la vida y de la gloria del amor.
El abuelo avanz hasta el cadver, rodeado por una docena de antorchas; las hojas quemadas por
las llamas siseaban y bailaban. Serpientes airadas se deslizaban por encima del ancho campo, llevando
sufrimientos inenarrables a las espigas de sorgo que luchaban para sobrevivir.
Llevadla dijo el abuelo.
Varias mujeres jvenes se apiaron en torno al cuerpo y lo levantaron. A la luz de las antorchas
que abran el camino y a la de las que marchaban a cada lado arrojando luz sobre la senda, el campo de
sorgo pareca el pas de las hadas; cada uno de los integrantes de la procesin estaba rodeado por el
halo de una extraa luz refulgente.
Llevaron el cuerpo de la abuela hasta el terrapln y lo depositaron en el extremo oeste de la hilera
de cadveres.
El anciano de la cara oscura y la barba blanca pregunt:
Comandante Yu, dnde encontraremos atades para todos?
El abuelo pens durante unos momentos.
No los llevaremos a la aldea dijo al fin y no necesitamos atades. Por ahora, enterradlos en
el campo de sorgo. Cuando haya reorganizado nuestras tropas, volver y les har un funeral regio.
De acuerdo con la orden, el anciano mand a algunos hombres que hiciesen ms antorchas, porque
tendran que enterrar los cadveres durante la noche.
Mientras os ocupis de esto aadi el abuelo, traed algunos animales de tiro para llevarnos
ese camin.
Cuando las antorchas estuvieron en su lugar, la gente empez a cavar; no terminaron el trabajo
hasta bien pasada la medianoche. El abuelo les orden que cortaran la cantidad suficiente de tallos de
sorgo para cubrir el fondo de las fosas y los cadveres antes de taparlos con tierra.
La abuela fue la ltima. Una vez ms su cuerpo quedaba envuelto en el sorgo. Cuando mi padre vio
que un tallo terminaba de ocultar la cara de su madre, su corazn se abri en un grito de dolor, como si
estuviese acribillado por alfileres; le pareci que se le parta en dos: ya nunca volvera a unirse en el
transcurso de su larga vida. El abuelo ech los primeros terrones con su espada. La nubecilla de polvo
negro golpe en la cubierta de sorgo y salt hacia arriba antes de escurrirse por los espacios que haba
entre los tallos, en medio del suave sonido del roce. Era como una granada que, al estallar, haca
pedazos la quietud circundante con su metralla mortfera. El corazn de mi padre se encogi, echando
sangre en todas direcciones por sus grietas; se mordi el tembloroso labio inferior con los dientes.

La tumba de la abuela se sum a las otras cincuenta del campo.

Vecinos amigos dijo el anciano, de rodillas!
Los aldeanos ms viejos cayeron de rodillas ante la hilera de tmulos; a su alrededor, los campos
vibraban con el sonido del llanto. Las antorchas comenzaban a apagarse. En ese instante, del sur del
firmamento, se desprendi una estrella fugaz cuyo brillo no se extingui hasta quedar oculto por los
tallos de sorgo.
Estaba cerca el alba cuando las antorchas fueron reemplazadas por otras nuevas. Un resplandor
lechoso se insinuaba a travs de la niebla del ro. La docena de animales de tiro, que haban trado los
aldeanos durante la noche, paca masticando ruidosamente los tallos y las espigas cados.
El abuelo orden a la gente que quitara los rastrillos atados en la calzada y que empujara el primer
camin, el que tena los neumticos reventados, a travs de la carretera para tirarlo a la cuneta del lado
este. Cuando el camin estuvo abajo, cogi una escopeta, apunt al depsito de combustible y dispar.
El impacto esparci cientos de municiones del tamao de las semillas de sorgo, agujere el tanque y
por los orificios salt hacia fuera la gasolina. Entonces, de manos de uno de los vecinos, tom una
antorcha, dio un paso atrs y la arroj. Una alta llama blanquecina se alz en el aire, cubri el camin
y en breves momentos lo convirti en una pila de metales retorcidos.
Despus los aldeanos se apoyaron en el camin cargado de arroz, que no haba sufrido daos, y lo
empujaron a lo largo del puente hasta la carretera; de inmediato, arrastraron la carrocera quemada del
tercer camin hasta el ro. Tambin dispararon contra el depsito de gasolina del cuarto camin, que
se haba retirado del puente hasta la parte sur de la carretera, y lo incendiaron: las llamas se elevaron
hasta el cielo. En el puente no quedaban ms que pavesas: ya haban quitado todo lo dems. Las
llamas suban hasta el firmamento al norte y al sur del ro, fortalecidas de vez en cuando por el
estallido de alguna bala. Los cadveres de los japoneses que estaban dentro y fuera de los camiones
ardieron hasta quedar convertidos en restos achicharrados y aceitosos, lo que sum el olor de la carne
quemada al tufo spero del ambiente. Las gargantas escocan, los estmagos estaban descompuestos.
Qu haremos con los restos de los japoneses, comandante Yu? pregunt el anciano.
Si los enterramos, mancillarn nuestra tierra! Si los quemamos apestarn nuestro aire!
Echadlos al ro y que vuelvan flotando hasta su tierra.
Los aldeanos, sirvindose de palos con ganchos de metal, arrastraron hasta el puente los cuerpos
de ms de treinta japoneses muertos. Entre ellos estaba el japons viejo al que los soldados del
destacamento de Leng haban quitado el uniforme de general.
Vosotras, mujeres, mirad hacia otra parte dijo el abuelo.
Desenvain su espada corta, abri las braguetas de los pantalones de los soldados japoneses y, a
uno por uno, les cort los genitales. Despus orden a un par de hombres, los ms rudos, que a cada
mutilado le metieran en la boca sus partes. Por ltimo, una docena de hombres, por parejas, cogieron a
los soldados japoneses en realidad hombres decentes quiz, tal vez bondadosos en tiempos,
virtualmente todos en lo mejor de su juventud y, uno, dos, tres, los arrojaron por encima del pretil.
Perros japoneses gritaban, volved a vuestra tierra!
Los soldados japoneses volaban por el aire, llevando en la boca las joyas de la familia, se
precipitaban desde el puente y caan en el ro salpicndolo todo: formaron un verdadero cardumen en
la corriente que se deslizaba hacia el este.

La luz dbil del amanecer encontr a los aldeanos demasiado exhaustos como para moverse. Bajo
el cielo an en penumbra, los fuegos de las riberas, extinguindose, dejaban las zonas que se extendan
ms all de su resplandor sumidas en bellas tonalidades azul zafiro. El abuelo orden a los aldeanos
que ataran los animales al guardabarros delantero del camin cargado de arroz, echando mano a
cuanta cuerda pudiesen hallar. Despus les dijo que pusieran en marcha a las bestias para arrastrar el
vehculo.
Los animales tiraron, las cuerdas se tensaron al mximo y chirriaron con fuerza los ejes, a medida
que el camin avanzaba como un torpe escarabajo. Las ruedas delanteras oscilaban de un lado a otro,
de modo que el abuelo hizo que detuviesen a las bestias, abri la puerta y se meti en la cabina para
llevar el volante. Otra vez se tensaron las cuerdas, cuando las bestias volvieron a tirar; el abuelo luch
con la direccin hasta que logr familiarizarse con ella. Y qu bien lo haca! El camin avanzaba en
lnea recta y los aldeanos, atemorizados, marchaban detrs. Con una mano en el volante, el abuelo
empez a palpar con la otra el salpicadero. De pronto toc un interruptor: dos haces de luz se
proyectaron hacia el frente.
Ha abierto los ojos! grit alguien en la retaguardia.
Los faros del camin alumbraron una amplia extensin del camino y las crines de los animales de
tiro. Ya confiado, el abuelo movi, empuj y gir todos los interruptores y mandos que encontraba. De
pronto, estall un ruido spero y la bocina empez a sonar a todo volumen y los animales, mientras
tiraban, irguieron sus orejas. O sea que no has perdido la voz!, pens el abuelo. Decidido a pasar un
buen rato, dio contacto; de la panza surgi un rugido y el camin se lanz hacia delante, tirando al
suelo mulas y bueyes, arrojando a los lados del camino a caballos y burros y llenando al abuelo de un
miedo tal que qued completamente baado en sudor. Estaba montado en un tigre y no saba cmo
desmontar.
Los aldeanos, atnitos, vean que el camin tumbaba a los animales y los arrastraba consigo.
Avanz una docena de metros antes de ir a dar a una cuneta, entre jadeos estremecidos, mientras a un
lado las ruedas giraban como molinos. El abuelo choc contra el parabrisas y despus baj; tena las
manos y la cara cubiertas de sangre.
Durante unos momentos observ a la demonaca criatura y despus, de pronto, se ech a rer,
desolado.
Una vez que los aldeanos descargaron el arroz del camin, el abuelo agujere el tanque con la
escopeta y de nuevo encendi la gasolina con una antorcha. Las llamas lamieron el firmamento.

8
Catorce aos antes, Yu Zhanao, con una colchoneta enrollada a la espalda, vestido con una chaqueta y
un pantaln impecables y blancos, recin almidonados, entr en el patio de la casa de nuestra familia y
grit:
Ama, hay trabajo para m?
Con cien pensamientos rodando en su cerebro, los instintos naturales de la abuela la abandonaron.
Su tijera cay al kang y ella, hacia atrs, sobre la funda rojo prpura del edredn nuevo.
Con la nariz llena del olor a cal fresca y de una delicada fragancia femenina, Yu Zhanao sinti
que su valor se fortaleca y golpe la puerta de la casa.
Ama, hay trabajo para m?
La abuela estaba tendida boca arriba sobre el edredn, con la visin borrosa.
Yu Zhanao tir al suelo su colchoneta, lentamente se acerc al kang y se inclin hacia ella. En ese
momento su corazn era como un estanque tibio, en el que retozan las ranas mientras los vencejos
rozan la superficie. Cuando su oscuro mentn estaba separado de la cara de la abuela por una distancia
igual al espesor de un papel, ella alz la mano y le dio un golpe en la cabeza oscura y brillante,
despus se incorpor con rapidez, empu su tijera y grit:
Quin eres? Qu ests haciendo? Cmo te atreves a irrumpir as en el cuarto de una mujer
desconocida y comportarte de esa forma?
Estupefacto, l retrocedi y dijo:
T, t de verdad no me conoces?
Cmo te atreves a hablar as! He vivido enclaustrada mientras era una nia y no he abandonado
mi hogar hasta el da de mi boda, hace menos de dos semanas. Cmo quieres que te conozca?
De acuerdo, si as lo quieres dijo l sonriendo. He odo que necesitas obreros en la
destilera y yo necesito trabajo para comer.
Muy bien, si ests dispuesto a trabajar duro. Cmo te llamas? Qu edad tienes?
Me llamo Yu Zhanao y tengo veinticuatro aos.
Recoge tu colchoneta y sal fuera dijo ella.
Yu Zhanao, obediente, sali y esper fuera. El sol caa a plomo sobre los bosques; el camino que
llevaba a la capital del condado pareca estrecho y largo, flanqueado por los campos de sorgo. Algunos
restos del montn de hojas quemadas seguan en el patio y l revivi todo lo ocurrido all. Esper
junto a la verja durante una media hora, ms inquieto a cada minuto que pasaba, y apenas si fue capaz
de contener sus deseos de entrar en la casa y poner las cosas en su sitio con esa mujer.
Despus de asesinar a Shan Tingxiu y a su hijo, en lugar de huir se haba ocultado en el campo
contiguo a la poza, para observar el alboroto. Haba contenido el aliento, asombrado por la increble
actuacin de la abuela. Aunque era una jovencita, tena agallas y saba emplearlas. Una mujer a la que
haba que tomar en cuenta, ninguna pobrecilla. Quiz hoy lo trataba as por si haba ojos y odos
alerta. Esper un poco ms, pero ella no sala. El patio estaba en silencio, exceptuado el graznido de
una urraca posada en el caballete del tejado. Cuando ya la ira lo ahogaba, corri furioso hacia el patio
y estaba a punto de montar una escena cuando oy la voz de la abuela, a travs del papel de la ventana:
Ve al recinto este.

De pronto Yu Zhanao comprendi que era un error no respetar las formalidades adecuadas y
aplac su ira. Con la colchoneta a la espalda, se encamin hacia el recinto este, donde vio hileras de
cubas de vino, montones de sorgo y a todos los operarios trabajando, dentro de la destilera llena de
vapor. Se acerc a la tienda y, al ver a un hombre que, de pie sobre un taburete alto, meta el sorgo en
una cubeta, en la parte superior del molino, le pregunt:
Oye, t, quin est a cargo?
El hombre lo mir de soslayo. Cuando hubo puesto todo el sorgo en la cubeta, salt del taburete y
se alej del molino, con un cedazo en una mano y el taburete en la otra. Despus grit algo a la mula
que, cubiertos los ojos con una venda negra, comenz a mover el molino. Sus cascos haban cavado un
surco en torno a la piedra. Un chirrido sordo se alzaba del grano machacado, del que saltaban como
gotas de lluvia que se escurran, por el espacio que separaba las piedras, hasta una tina de madera que
haba abajo.
El capataz est en el almacn dijo el hombre frunciendo los labios y apuntando con el mentn
hacia los tres edificios que se alzaban al oeste de la entrada principal.
Con la colchoneta en la mano, Yu Zhanao entr por la puerta trasera y descubri la figura familiar
de un hombre viejo, sentado detrs del mostrador y ocupado con su baco; de cuando en cuando
tomaba un sorbo de una pequea jarra de porcelana, color verde oscuro, que descansaba a su lado.
Capataz lo interpel Yu Zhanao, hay trabajo para m?
El to Arhat mir a Yu Zhanao y pens durante un momento.
Buscas trabajo permanente o temporero?
Lo que necesites. Estoy interesado en trabajar todo el tiempo que sea posible.
Si quieres trabajo por una semana o algo as, puedo contratarte. Pero si buscas un puesto
permanente, el ama tiene que dar su aprobacin.
Pues ve a hablar con ella.
Yu Zhanao se acerc al mostrador y se sent en uno de los taburetes. El to Arhat baj el tablero
del mostrador y sali por la puerta trasera. Pero se volvi, cogi un cuenco rstico, lo llen de vino
hasta la mitad y lo dej sobre el mostrador.
Tendrs la boca seca. Toma un poco de vino.
Mientras beba el vino, los pensamientos de Yu Zhanao iban hacia las malditas estratagemas de
aquella mujer y no poda menos que suspirar de admiracin.
El ama quiere verte dijo el to Arhat cuando volvi. Espera aqu orden cuando
estuvieron dentro del recinto oeste.
La abuela sali de la casa muy en su papel y con gracia. Tras interrogar a Yu Zhanao durante un
rato, agit la mano y dijo:
Llvalo a la barraca. Estar un mes a prueba. Cobrar su salario desde maana.
As Yu Zhanao se convirti en un operario de la destilera de mi familia. Por su fuerza y su
habilidad manual era un trabajador excelente y el to Arhat, que a menudo lo elogiaba ante la abuela,
lo llam al cabo del primer mes y le dijo:
El ama est contenta con tu trabajo, puedes quedarte. Le dio un paquete envuelto en un pao
. Te enva esto.
Yu abri el paquete: dentro haba un par de zapatos de tela nuevos.

Capataz dijo, por favor, haz saber al ama que Yu Zhanao le agradece su regalo.
Ahora vete dijo el to Arhat. Espero que trabajes duro.
Lo har prometi Yu Zhanao.
Pasaron otras dos semanas y a Yu Zhanao cada vez le resultaba ms difcil controlarse. El ama iba
todos los das al recinto este para echar una mirada, pero diriga sus preguntas slo al to Arhat,
prestando poca y ninguna atencin a los sudorosos peones. Eso no le caa bien a Yu Zhanao.
Cuando la destilera estaba en manos de Shan Tingxiu y de su hijo, los obreros coman lo que les
preparaban y enviaban los dueos del bar de la aldea. Pero cuando la abuela se hizo cargo, contrat a
una mujer de unos cincuenta aos, a quien todos conocan por seora Liu, y a una nia de unos trece o
catorce aos llamada Pasin. Ambas vivan en el recinto oeste, donde se ocupaban de la cocina.
Despus la abuela llev ms perros al recinto; de dos que haba, pasaron a ser cinco, gracias a la
compra de uno negro, uno pardo y otro rojo. Para entonces, habitado por tres mujeres y cinco perros,
el recinto oeste se convirti en un mundo vivaz e independiente. Por la noche, cualquier mnimo ruido
alertaba a los perros y un intruso, si no reciba mordiscos mortales, seguramente pasaba un miedo de
muerte.
Cuando Yu Zhanao cumpli dos meses de trabajo en el alambique de la destilera, haba llegado
el noveno mes lunar y el sorgo estaba lozano y maduro en los campos. La abuela dijo al to Arhat que
deba contratar algunos peones temporeros, para limpiar el patio y los sitios en que se almacenara la
cosecha que iban a comprar. Eran das claros, soleados, con un cielo profundo. La abuela, vestida con
ropas de seda blanca y zapatillas rojas de satn, llevaba en la mano una vara de sauce tan delgada
como sus dedos mientras recorra el patio con sus perros guardianes pisndole los talones; su aspecto
despertaba miradas curiosas en los aldeanos, aunque nadie se atreva ni a pedorrear en su presencia.
Yu Zhanao se acerc varias veces, pero ella mantena su actitud reservada y nunca le dirigi la
palabra.
Una noche, Yu Zhanao bebi unos cuencos ms de la cuenta y termin un poco borracho. Se
volva y revolva en el kang compartido, pero no poda dormir; por la ventana de la pared que daba al
este, se derramaba la luz de la luna. Dos peones, sentados bajo la luz de un candil, remendaban su
ropa.
El viejo Du tom su violn estropeado y comenz a tocar canciones tristes, despertando acordes
poderosos en el corazn de sus oyentes. Estaba dicho que haba de suceder algo. Uno de los hombres
que remendaba su ropa, conmovido por las melodas, senta un escozor agudo en la garganta.
Es duro estar solo canturre con voz ronca, es tan duro estar solo. Nadie te remienda la
ropa rota
Por qu no se la das al ama para que te la remiende?
El ama? Me pregunto cul ser el buitre que se lleve a ese cisne tierno.
El amo viejo y su hijo pensaron que se daran el lote con el cisne y eso les cost la vida.
Vaya, he odo decir que ella tena relaciones con Cuello Manchado cuando todava estaba en
casa de sus padres.
Dices que Cuello Manchado los asesin?
No hables tan alto. Aqu, hasta las paredes oyen.
Yu Zhanao, tendido en el kang, sonrea.

De qu te res, pequeo Yu? pregunt uno de los hombres.

Envalentonado por el vino, exclam:
Yo los mat!
Ests borracho!
Borracho? T eres el borracho! Ya te lo he dicho: yo los mat. Se volvi para sentarse,
cogi la bolsa que colgaba de la pared y sac su espada corta. Cuando la desenvain, un rayo de luna
la hizo brillar como si fuese un pez plateado. Os aseguro, amigos dijo con la lengua pastosa,
nuestra ama me he acostado con ella los campos de sorgo vine por la noche y encend las
hojas acuchill a uno acuchill al otro
Sin decir una palabra, uno de sus interlocutores apag el candil de un soplo, dejando el cuarto
hundido en una oscuridad de mal agero, en la que la espada tocada por la luna brillaba ms que antes.
A dormir a dormir a dormir! Maana tendremos que levantarnos temprano para hacer vino!
Yu Zhanao segua farfullando.
T maldita seas, fingir que no me conoces despus de haberte bajado el calzn trabajar
como un buey o un caballo no creas que te saldrs con la tuya esta noche voy a matarte
Baj del kang espada en mano y se tambale para salir. Los otros hombres siguieron en la barraca
a oscuras, mirando con los ojos desencajados el arma reluciente que llevaba en la mano, sin atreverse
a pronunciar ni una palabra.
Yu Zhanao atraves el patio iluminado por la luna y observ las brillantes cubas de vino que
relucan como joyas. Una brisa del sur barri los campos; traa el aroma agridulce del sorgo maduro y
lo hizo temblar. El sonido de una risa de mujer surgi del recinto oeste. Cuando se desliz dentro de la
tienda para llevarse el banco, oy que la mula negra atada junto al pesebre piafaba y resoplaba
roncamente y con fuerza. Sin hacer caso del animal, trastabill con el banco hasta el muro. Cuando
subi al taburete y se enderez, la parte superior del muro le llegaba hasta el pecho. Por detrs, la luz
de la ventana iluminaba una figura de papel. El ama jugaba con la pequea Pasin en el kang.
No sois ms que un par de monicacas oy que deca la seora Liu. Es hora de ir a la cama,
a dormir! despus agreg: Pasin, mira en la artesa si la masa ya ha empezado a leudar.
Con la espada entre los dientes, Yu Zhanao subi al muro. Los cinco perros se acercaron a la
carrera, lo miraron y empezaron a ladrar; tan grande fue su susto que se tambale y cay dentro del
recinto oeste. Si la abuela no hubiese corrido a ver qu ocurra, probablemente los perros lo habran
despedazado, aunque slo hubiera habido dos.
Despus de sujetar a los perros, la abuela llam a Pasin para que le llevase un candil.
La seora Liu, con el rodillo de amasar en la mano, se acerc corriendo, con sus grandes pies, que
alguna vez estuvieron vendados, y chill:
Un ladrn! Apresadlo!
Pasin lleg por detrs, con el candil en la mano. La luz ilumin la cara magullada de Yu Zhanao.
As que eres t! dijo con desdn la abuela. Recogi la espada y le dio vueltas en la mano para
observarla con atencin, despus la guard en la manga. Pasin, ve a buscar al to Arhat.
Pasin no haba terminado de abrir la puerta cuando el to Arhat entr en el recinto oeste.
Qu pasa, ama?
Este pen que has contratado est borracho dijo la abuela.

S, est borracho confirm el to Arhat.

Pasin dijo la abuela, treme mi vara de sauce.
Pasin llev la blanca vara de sauce de la abuela.
Esto te devolver la sobriedad dijo la abuela.
Cimbre la vara en el aire y la hizo caer con fuerza sobre las nalgas de Yu Zhanao.
Aguijoneado por el dolor, experiment una sensacin de embrutecedor xtasis y, cuando esa
sensacin lleg a su garganta, le abri los dientes, que dejaron fluir una corriente de balbuceos:
Mamata mamata mamata Mamata Mamata
La abuela lo azot hasta que se le cans el brazo, despus baj la vara y qued jadeante, exhausta.
Llvatelo dijo.
El to Arhat se acerc para levantar a Yu Zhanao, pero l se negaba a incorporarse.
Mamata grit, unos azotes ms dame unos cuantos azotes ms
La abuela lo azot dos veces, con todas sus fuerzas, en el cuello. Como si fuese un beb, l gir en
el suelo agitando las piernas. El to Arhat llam a un par de peones para llevarlo a la barraca, y all lo
tiraron sobre el kang, donde se arroll como una liblula gimiente; de su boca sala una retahla de
obscenidades e injurias. El to Arhat cogi una jarra de vino, orden a los hombres que lo sujetaran
por los brazos y las piernas y vaci la jarra en su garganta. Tan pronto como los hombres lo soltaron,
su cabeza se torci hacia un lado y ya no dijo ni una palabra.
Se habr ahogado? pregunt, temeroso, uno de los hombres, mientras alzaba el candil. Con
la cara deformada, Yu Zhanao estornud con tal fuerza que apag el candil.
No se despert hasta que el sol estuvo a la altura de tres estacas. Fue a la destilera como si
caminara sobre algodones, mientras los hombres lo miraban con curiosidad. Cuando record la paliza
que haba recibido la noche anterior, se frot el cuello y las nalgas, pero no senta dolor. Estaba
sediento, recogi medio cazo de vino del que flua hacia las cubas y, echando la cabeza hacia atrs, lo
bebi de un trago.
El viejo Du, el msico, dijo:
Pequeo Yu, tu mamata te dio una buena paliza anoche. Apuesto a que no trepars ese muro
otra vez.
Hasta aquellos momentos, el sombro joven haba inspirado cierto temor a los dems, pero se les
haba evaporado al or sus gemidos lamentables y todos rivalizaban en las bromas que le hacan,
tratndolo como si estuviera loco. Sin responder una palabra, Yu Zhanao agarr a uno de los
burlones, alz el puo y se lo hundi en la cara. Hubo un rpido intercambio de miradas y los dems, a
una, se echaron sobre l, lo tiraron al suelo y entonces empez una lluvia de golpes: puetazos y
patadas. Cuando tuvieron bastante, le metieron la cara entre las piernas y la sujetaron con la cintura
del pantaln, le ataron las manos a la espalda y lo arrojaron al suelo.
Como un tigre extraviado en una llanura o como un dragn varado en una playa, con la cabeza
metida en la entrepierna, luch para liberarse, rodando por el suelo, durante todo el tiempo que lleva
fumar dos pipas. Por fin el viejo Du crey que ya haba visto lo suficiente. Se acerc, le desat las
manos y libr su cabeza de la cintura del pantaln. La cara de Yu Zhanao pareca una hoja de papel
dorado y l, tendido sobre la pila de lea, tena el aspecto de una serpiente moribunda. Le llev un
buen rato recuperar el aliento. En tanto, los otros mantenan al alcance de la mano sus herramientas,

por si a l se le pasaba por la cabeza la idea de venganza. Pero no hizo ms que acercarse tambaleando
a una de las cubas, llenar el cazo de vino y tragarlo. Cuando termin, volvi a subir a la pila de lea y
se qued profundamente dormido.
Desde esa ocasin, Yu Zhanao pillaba unas borracheras estrepitosas todos los das y, a
continuacin, suba a la pila de lea y se quedaba tendido, semicerrados sus hmedos ojos azules y
con una sonrisa mixta en los labios: tonta del lado izquierdo, astuta del derecho; o astuta del lado
izquierdo, tonta del derecho. Los primeros das los hombres lo observaban con inters, pero pronto
empezaron a refunfuar. El to Arhat trat de que Yu hiciera algo, pero l lo miraba de soslayo y
deca:
Quin diablos te crees que eres? Yo soy el amo. El cro que lleva en la tripa es mo.
En esos momentos mi padre haba crecido en el vientre de la abuela hasta tener el tamao de una
pelota pequea. Por las maanas, los sonidos que producan las arcadas en el patio llegaba hasta el
recinto oeste. La gente que llevaba mucho tiempo en el lugar no hablaba de otra cosa. Cierta vez,
cuando la seora Liu les llev la comida, uno de los operarios le pregunt:
Vieja Liu, el ama va a tener un nio?
Ella los mir con severidad.
Cuidado o habr quien os corte la lengua!
Pero si parece que Shan Bianlang saba hacer las cosas bien, despus de todo!
Tal vez sea del amo viejo.
Pero qu tontera! Pensis que una joven tan delicada habra dejado que alguno de los Shan la
tocara? Apuesto a que fue Cuello Manchado.
Yu Zhanao salt de la pila de lea, lleno de jbilo.
He sido yo! grit. Ja, ja! He sido yo!
Todos se rieron con ganas ante esa salida y lo maldijeron de arriba abajo.
En ms de una ocasin el to Arhat recomend que se despidiera a Yu Zhanao, pero la abuela
siempre deca:
Djalo que disparate y desvare si quiere. En cualquier momento lo voy a poner en su sitio.
Un da fue hasta el recinto oeste, exhibiendo su talle engrosado, para hablar con el to Arhat, quien
evit mirarla a los ojos al decirle con suavidad:
Ama, es hora de sacar las bsculas y comprar sorgo.
Todo est en condiciones? La factora y el grano?
Todo est a punto.
Cundo preparabais las bsculas en otros aos?
Pues, por estos mismos das.
Este ao esperaremos un poco ms.
Podemos quedarnos sin sorgo. Al menos hay otras diez destileras.
Este ao la cosecha ha sido tan buena que hay ms de lo que se necesita. Haz correr la voz de
que todava no estamos preparados. Compraremos cuando los dems ya lo hayan hecho. Entonces
nosotros fijaremos el precio y el grano se habr secado un poco ms.
Creo que tienes razn.
Tenemos que tratar alguna otra cosa?
No, como no sea lo de ese pen. Se emborracha tanto todos los das que apenas si puede

moverse. Pgale y deshazte de l.

La abuela pens durante un momento y dijo:
Acompame a la destilera, quiero verlo yo misma.
El to Arhat abri la marcha hacia la destilera, donde los operarios estaban echando la pasta
fermentada en el alambique. Debajo de la caldera arda un fuego de lea que crepitaba con fuerza; el
agua herva produciendo nubes de vapor que entraban en el alambique, un recipiente de madera, de un
metro de altura sujeto en la base con caas de bamb bien entrelazadas, que encajaba perfectamente
en la caldera. Cuatro hombres cargaban con paletas de madera la pasta de sorgo, una mezcla verdosa
de olor dulce, fermentada, pasndola de una cuba al alambique. El vapor slo poda filtrarse a travs
de las grietas de la base y los hombres, atentos, aadan ms pasta cuando comenzaba a escapar por la
parte superior, para evitar que el calor se disipara.
Cuando vieron que se acercaba la abuela, se aplicaron ms an a su tarea. Desde su apostadero,
sobre la pila de lea, Yu Zhanao, que tena el aspecto de un mendigo sucio y harapiento, miraba a la
abuela con un resplandor fro en los ojos.
He venido a ver cmo se convierte en vino el sorgo rojo dijo la abuela.
El to Arhat le ofreci un banco.
Los hombres, ante su presencia, trabajaban mejor que nunca, para demostrarle que no les faltaba
bro. El fogonero mantena los fuegos al mximo en las hornallas, agregando leos hasta que las
llamas cubrieran el fondo de las calderas. El agua bulla y el vapor, que se abra paso a travs del
alambique, una su silbido al jadeo de los obreros. Cuando llenaron el alambique con la pasta de sorgo,
lo cubrieron con una tapa cribada que ajustaba muy bien; la mezcla se cocera hasta que pequeas
volutas de vapor comenzaran a salir por las diminutas perforaciones de la tapa. De inmediato
acercaron un objeto extrao de peltre, de doble cara, con un centro cncavo. El to Arhat le dijo a la
abuela que eso era el propio destilador. Ella se acerc a mirarlo de cerca y despus volvi al banco sin
decir una palabra.
Los hombres colocaron el destilador de peltre encima del de madera, para captar el vapor. Slo se
oan los ruidos del fuego crepitante que arda debajo de las calderas. El destilador de madera se vea
blanco y naranja alternativamente, a medida que un aroma delicado, dulce, semejante pero no idntico
al del vino, emanaba del recipiente de madera.
Agua fra dijo el to Arhat.
Algunos hombres subieron a un banco y empezaron a verter agua fra en el centro cncavo del
destilador de peltre, mientras otros, tambin de pie sobre el banco, mezclaban deprisa el agua fra,
usando lo que pareca ser un remo. En ms o menos la mitad del tiempo necesario para quemar un
palillo de incienso, la nariz de la abuela qued saturada del olor del vino.
Preparaos para recoger el vino orden el to Arhat.
Dos hombres se adelantaron con vasijas de barro para el vino, cubiertas con caas enceradas y
entretejidas, ms diez capas de papel selladas con docenas de capas de barniz. Las acomodaron bajo
las espitas del destilador, que parecan picos de pato.
La abuela se puso de pie y observ las espitas. El fogonero ech nuevos trozos de resinosa lea de
pino; entre estallidos sonoros, la lea escupa nubes de humo blanco que resaltaban contra los pechos
untuosos, sudorosos, de los hombres.

Cambiad el agua! grit el to Arhat.

Dos obreros corrieron al patio y volvieron a toda prisa con cuatro cubos de agua fresca del pozo. El
operario que estaba en el banco alz una palanca, dej salir el agua caliente del destilador, verti agua
fresca y sigui mezclando.
Los fogones altos tenan un aspecto imponente y los hombres ejecutaban sus tareas
metdicamente. La abuela se estremeci ante ese trabajo solemne, grave. En ese momento sinti que
mi padre se mova en su vientre y mir a Yu Zhanao, tendido sobre la lea, que a su vez la observaba
con una chispa siniestra en los ojos, lo nico fro que haba en la destilera cargada de vapor. El
estremecimiento se borr de su espritu. Apart los ojos y mir con calma a los dos hombres que, con
las vasijas en mano, esperaban que fluyese el vino.
El aroma se intensificaba a medida que algunas volutas de vapor escapaban a travs de los
orificios del destilador de madera. La abuela observ que las espitas brillaban un destello helado,
fugaz y que con lentitud empezaban a agitarse a medida que gotas relucientes de lquido rodaban,
como lgrimas, hacia las vasijas de vino.
Cambiad el agua! grit el to Arhat. Atizad el fuego!
Los dos hombres corrieron a la fuente y volvieron con agua fresca. Sacaron el agua caliente por los
grifos y echaron agua fresca: al mantener baja la temperatura en la tapa, el vapor se enfriaba entre las
dos caras del destilador, se liquidificaba y el lquido flua por las espitas.
El primer vino era tibio, transparente y arrojaba vapor. El to Arhat tom un cazo limpio, lo llen
hasta la mitad y se lo tendi a la abuela.
Aqu est, ama, prubalo.
Aquel aroma rico le produjo un escozor en la lengua. Mi padre se acomod otra vez en su vientre.
Estaba sediento de vino. Ella lo oli, lo toc con la lengua y despus tom un sorbo para saborear el
bouquet. Tena un aroma increble y era un poco picante. Bebi un trago y lo mantuvo en la boca,
alrededor de su lengua. Se le suavizaron las mejillas, como si alguien se las estuviese acariciando con
una tela tersa de algodn. Se le distendi la garganta y el trago de vino baj. Sus poros se abrieron,
despus se cerraron y, a la vez, un sentimiento de jbilo inenarrable se difundi por su cuerpo. Tom
otros tres tragos, uno tras otro, y su vientre se senta como si una mano lasciva lo estuviera
masajeando. Por fin, ech la cabeza atrs y vaci el cazo. En esos momentos tena la cara sonrosada y
los ojos brillantes; nunca haba estado tan bella, tan irresistible. Los hombres la miraban asombrados,
desatendiendo su tarea.
Ama, t s que sabes beber! la halag uno de ellos.
Es la primera vez en la vida que bebo algo respondi con modestia.
Si as lo haces la primera vez, con un poco de prctica podrs beberte una vasija entera la
alab.
El vino sala por las espitas; una vasija llena, luego otra. Los recipientes quedaron alineados junto
a la pila de lea. De pronto, Yu Zhanao baj del montn de lea, se abri los pantalones y me en una
de las vasijas rebosantes. Los hombres, aturdidos, vean que la corriente de lquido cristalino caa
dentro de la vasija de vino y salpicaba alrededor de ella. Cuando termin, con una sonrisa de oreja a
oreja, se acerc tambaleando a la abuela, que tena las mejillas rojas. Ella no se movi. El la abraz y
le dio un beso en la cara. La abuela palideci, se puso de pie y volvi a sentarse de golpe en el banco.

Es mo ese nio que llevas en la tripa pregunt furibundo o no lo es?

La abuela lloraba.
Lo es si t dices que lo es
Los ojos de Yu Zhanao relampaguearon y sus msculos entraron en tensin, como los de una
mula o de un caballo que se incorpora tras haber rodado por el polvo. Se quit la ropa y qued en
calzoncillos.
Ahora, mira cmo limpio el alambique!
La limpieza del alambique es el trabajo ms difcil de todos. Una vez que el vino ha dejado de fluir
por las espitas, hay que quitar el destilador de peltre; despus se quita del destilador de madera la tapa
cribada, que est llena de pasta de sorgo, color amarillo oscuro y a una temperatura abrasadora. Yu
Zhanao subi a un banco y utiliz una paleta de madera corta para sacudir la pasta de la tapa. Sus
movimientos eran tan giles que pareca que slo usaba sus brazos. El calor ti de escarlata su piel y
el sudor caa por su espalda como un ro: ola intensamente a vino.
Mi abuelo, Yu Zhanao, trabajaba con tanta pericia que el to Arhat y los otros hombres lo miraban
con reverencia. Los talentos que haba ocultado durante varios meses salan a relucir en ese momento.
Cuando termin, bebi un trago de vino y despus dijo al to Arhat:
Capataz, esto no es todo lo que puedo hacer. Escchame: cuando el vino sale por las espitas, se
pierde una cantidad de vapor. Si pones otro destilador pequeo sobre las espitas, tendrs el mejor de
los vinos.
El to Arhat sacudi la cabeza.
Lo dudo dijo.
Si no es as dijo el abuelo, me cortas el pescuezo!
El to Arhat mir a la abuela, que hip un par de veces.
No es cosa ma, no me interesa. Djale hacer lo que quiera.
Entre sollozos, volvi al recinto oeste.
Desde aquel da en adelante, el abuelo y la abuela compartieron su amor como una pareja de patos
mandarines o de aves fnix. El to Arhat y los obreros estaban tan espantados ante aquella desnuda,
abierta exhibicin de amor y de comportamiento demonaco que se volvan locos y, aunque sus
papilas gustativas emocionales estaban atiborradas, no saban si el sabor era dulce, cido, amargo o
especiado; tenan toda clase de recelos, pero no eran capaces de expresarlos con palabras. Con el
correr del tiempo, uno tras otro, se convertiran en leales seguidores de mi abuelo.
La habilidad del abuelo revolucion el proceso de destilacin y as el municipio de Gaomi Noreste
tuvo una destilera de primera lnea. En cuanto a la vasija en la que l haba orinado, como los
operarios no se atrevan a hacer nada con ella, fue a dar junto a la pared, en un rincn, y all qued. A
ltima hora de un atardecer nublado, cuando un fuerte viento del sureste esparca el ya familiar aroma
del vino de sorgo por todo el recinto, los hombres advirtieron de pronto que haba en el aire, adems,
una fragancia ms densa y dulce que la habitual. El to Arhat, dueo de un sentido del olfato muy fino,
busc la fuente de ese aroma tan fragante y se qued estupefacto al comprobar que provena de la
vasija del rincn, la que haba recibido la meada. Sin decir nada a nadie, llev el recipiente al
almacn, cerr las puertas y asegur las ventanas, encendi el candil, alarg la mecha y se sent a
estudiar el fenmeno.

Primero recogi un poco de ese vino en un cazo, despus lo dej caer lentamente dentro de la
vasija y observ que formaba una cortina lquida color verde claro, que se transformaba en una flor de
innumerables ptalos, como un crisantemo, al tocar la superficie. Aquella fragancia excepcional se
intensificaba cuando el chorro formaba la flor. Sac unas gotas de vino y las prob con la punta de la
lengua; despus, bebi un buen trago. A continuacin, tras enjuagarse la boca con agua fra, bebi un
poco de vino de sorgo normal, de otra vasija. Tir el cazo al suelo y sali, se precipit hacia la puerta
del recinto oeste y atraves el patio a la carrera, gritando:
Ama, buenas noticias!

9
Despus de que la abuela lo enviara de regreso con unos bollos calientes, el bisabuelo puso en marcha
a su borrico y recorri todo el camino furioso, entre maldiciones. Tan pronto como lleg a casa le
solt a la bisabuela la monserga de cmo mi abuela haba reconocido al juez Cao como su padre
adoptivo y haba desposedo de todo a su verdadero padre. Furiosa ante esas noticias, la bisabuela
sum sus maldiciones a las de l. Mientras alternaban sus anatemas, parecan dos viejos sapos
disputndose una cigarra oculta en un rbol. Al cabo de un rato, ella dijo:
Olvida tu enfado, anciano. Ya sabes lo que se dice: despus de la tormenta, brilla el sol. Ve a
verla dentro de un par de das. Ha heredado tanto dinero que podremos vivir de lo que se le escurra
entre los dedos.
De acuerdo dijo el bisabuelo, ir a ver a esa pequea perra dentro de dos o tres semanas.
Dos semanas ms tarde, cabalg en su burro para encontrarse con que la entrada principal estaba
cerrada a cal y canto. La abuela ignor sus chillidos. Cuando se qued ronco de tanto gritar, se dio la
vuelta y se march.
El abuelo ya trabajaba en la destilera, cuando el bisabuelo volvi por segunda vez y los cinco
perros de la abuela eran una formidable lnea de defensa. Los golpes que dio en la puerta tuvieron,
desde dentro, el acompaamiento de un coro de ladridos. Cuando la seora Liu abri la verja, de
inmediato se vio rodeado de perros que, de momento, se contentaban con ladrar. El pobrecito
bisabuelo haca gestos amistosos, uno tras otro, a cada perro, con la espalda apoyada en el borrico, que
temblaba de miedo.
A quin buscas? le pregunt la seora Liu.
Quin eres t? respondi indignado el bisabuelo. He venido a ver a mi hija!
Pero quin es tu hija?
La duea de todo esto.
Espera aqu. Ir a decrselo.
Dile que ha venido su verdadero papato!
La seora Liu volvi con un dlar de plata en la mano.
Mira, anciano, el ama dice que ella no tiene padre, pero te manda este dlar de plata para que te
compres unos bollos para el camino.
La muy puta! maldijo el bisabuelo. Mueve el culo hasta aqu! Quin diablos te crees que
eres para negrselo todo a tu verdadero padre, cuando ests nadando en dinero?
La seora Liu tir el dlar de plata al suelo.
Vete, viejo testarudo dijo. Si el ama se enfada, tendrs ms de lo que querras llevarte.
Soy su padre! insisti l. Ella asesin a su suegro. El prximo ser su padre?
Vete lo apremi la seora Liu, mrchate. Si no lo haces, tendr que echarte los perros!
Hizo una seal a los perros, que se apiaron ms cerca an. El perro pardo mordi una pata al
burro. El animal rebuzn, sacudi las riendas y sali al galope. El bisabuelo se inclin, recogi el
dlar de plata y se tambale tras las huellas de su asno, cayendo y levantndose lleno de pnico,
mientras los perros ladraban y saltaban pisndole los talones, hasta el lmite de la aldea.
La tercera vez que el bisabuelo fue a ver a la abuela, pidi una de las grandes mulas negras,

insistiendo en que se la haba prometido el suegro antes de ser asesinado y en que la muerte no haba
invalidado la promesa. Tambin la amenaz con que ira a denunciarla ante el gobierno del condado,
si ella se negaba a cumplir esa promesa.
T eres un extrao para m dijo la abuela. No te conozco. Y si sigues molestndome, te
denunciar a las autoridades.
El abuelo, alertado por la algaraba del bisabuelo, sali de la casa con los zapatos en chancleta y lo
ech empujndolo hasta fuera de la verja.
El bisabuelo encontr a alguien que le escribiese una denuncia, mont en el burro y fue a la ciudad
para ver al juez Cao y acusar formalmente a la abuela.
Despus del susto de ver que Cuello Manchado le llenaba el sombrero de agujeros, el juez Cao
haba vuelto a su casa y haba cado enfermo de inmediato. De modo que cuando ley la denuncia,
relacionada con los homicidios, por sus costados empez a escurrirse el sudor de sus axilas.
Anciano dijo, acusas a tu hija de mantener relaciones ilcitas con un bandido. Qu pruebas
tienes?
Honorable juez del condado respondi el bisabuelo, ese bandido comparte el kang con mi
hija en este mismo momento. No es otro que Cuello Manchado, el hombre que te agujere todo el
sombrero.
Anciano, t sabes, verdad?, que, si es cierto lo que dices, la vida de tu hija est en peligro.
Juez, el honor me obliga a olvidar la lealtad familiar slo los bienes de mi hija
Ah, s! Viejo gusano, tacao hideputa! rugi el juez. Sacrificaras a tu propia hija para
apoderarte de la pequea propiedad que tiene! No es de extraar que te echase de su casa. No te
considero un pap en mi registro. Cincuenta azotes con la suela del zapato y que se vaya de aqu!
Pobrecito el bisabuelo, no slo fue rechazada su denuncia sino que recibi adems cincuenta
azotes, que dejaron sus nalgas en tal estado que ni siquiera pudo montar en el borrico y se vio obligado
a regresar caminando detrs del animal, dando tumbos e incapaz de expresar su indignacin con
palabras. Poco despus de haber abandonado la ciudad, oy unos cascos de caballo a sus espaldas y,
cuando se dio la vuelta, vio que alguien vena montado en el potro negro del juez del condado. All
mismo cay de rodillas, temiendo por su vida: las piernas ya no podan sostenerlo.
El jinete era el brazo derecho del juez Cao, el seor Yan.
Anciano le dijo a modo de saludo, levntate, levntate. El juez dice que, ya que l es el
padre adoptivo de tu hija, existe cierta relacin familiar entre vosotros. Los azotes queran ser una
leccin para ti. Fumar opio y estropear sembrados son dos cosas distintas. El juez quiere que tengas
estos diez dlares de plata, que vuelvas a tu casa, abras una tienda pequea y te olvides de las riquezas
malamente adquiridas.
El bisabuelo acept el dinero con las manos abiertas y se prostern agradecido. No se incorpor
hasta que el potro negro hubo cruzado las vas del ferrocarril.
El juez Cao se hallaba solo en la sala principal del edificio de gobierno; all se qued, pensando,
durante media hora. Cuando Pequeo Yan regres, cumplido el encargo de la entrega de dinero, el juez
Cao lo llev a un cuarto privado y cerr la puerta.
Estoy convencido de que el hombre que comparte el kang con la chica Dai es Cuello Manchado
dijo, el bandolero ms conocido del municipio de Gaomi Noreste. Si lo arrestamos, ser como
cortar el rbol y quedarse mirando cmo huyen los monos del municipio Noreste. Hoy te he mandado

azotar al viejo porque no quiero que estas noticias se conozcan.

Juez, tienes una gran previsin dijo Pequeo Yan.
El otro da me dej engaar por la chica Dai.
Hasta el ms sabio puede errar a veces.
Esta noche, con veinte soldados y caballos veloces, irs al municipio Noreste y capturars a ese
jefe bandolero.
A la mujer tambin?
No, no, no le advirti el juez, de ningn modo. Si viene aqu detenida, ser todo un
problema para quien t ya sabes, verdad? Adems, dict esa sentencia para ayudarla. Es una tragedia
que una jovencita encantadora como ella se case con un leproso. No es extrao que se echase un
amante. No, arresta slo a Cuello Manchado y djala fuera del cepo: que tenga la oportunidad de vivir
una buena vida.
Hay un muro alto alrededor del recinto de los Shan dijo Pequeo Yan y varios perros
bravos dentro. Estoy seguro de que Cuello Manchado est alerta. Si forzamos la verja o escalamos el
muro en mitad de la noche, no nos exponemos a ser el blanco de su rifle?
Eres muy ingenuo dijo el juez Cao, demasiado ingenuo. Tengo un plan magnfico.
Esa noche, muy tarde, Pequeo Yan, junto con veinte soldados, sali de la ciudad, segn el plan
del juez, y se encamin al trote hacia el municipio de Gaomi Noreste. Era a fines del otoo el
dcimo mes lunar y en los campos el sorgo ya cosechado formaba altos almiares. Los hombres
llegaron al lmite oriental de la aldea apenas antes del amanecer, cuando las gotas cristalinas del roco
cubran las hierbas oscuras y el aire helado del otoo cortaba como un cuchillo. La tropa desmont, a
la espera de las rdenes de Pequeo Yan que, tras un montn de sorgo, mand atar los caballos, a cuyo
cuidado quedaron dos hombres. Los dems se cambiaron de ropa y se prepararon para la accin.
El sol se elev, rojo, en el firmamento; el negro suelo estaba cubierto por una capa blanca, y finas
gotas de roco se condensaban en las cejas y pestaas de los hombres y sobre el pelaje y los morros de
los animales, que de inmediato comenzaron a pacer ruidosamente en el montn de sorgo. Pequeo Yan
ech una mirada a su reloj de bolsillo.
Adelante! dijo.
Seguido por los dieciocho soldados, entr en la aldea con precaucin. Estaban armados con
carabinas, cargadas y listas para disparar. Dos hombres se apostaron a la entrada de la aldea; otros dos,
en la cabecera de una de las calles. En otra calleja, otros dos soldados a la expectativa. A la verja del
recinto de la destilera llegaron slo Pequeo Yan y seis soldados vestidos de labriegos; uno de ellos
llevaba al hombro una prtiga de la que colgaban dos vasijas de vino vacas.
Cuando la seora Liu les abri la verja, Pequeo Yan hizo una seal al portador de las vasijas de
vino, que se escurri dentro del recinto.
Pero qu estis haciendo? dijo ella, enfadada.
He venido a ver al propietario respondi el hombre. Hace un par de das compr dos vasijas
de vino y diez personas han muerto despus de beberlo. Qu veneno le habis puesto?
Pequeo Yan y los dems soldados se deslizaron dentro del recinto, mientras el otro expona su
problema, y sin hacer ruido se ocultaron junto al muro. Los perros guardianes haban rodeado al
portador de las vasijas y no dejaban de ladrar, furiosos.

La abuela sali de la casa, llenos de sueo sus ojos y abotonndose la ropa.

Ve al almacn, si quieres comprar algo dijo, fastidiada.
En tu vino hay veneno replic el soldado. Diez de los mos han muerto despus de beberlo.
Quiero ver al propietario.
Qu tonteras dices? respondi la abuela. Vendemos nuestro vino en toda la comarca y
jams hemos tenido problemas. Cmo puede ser que slo los miembros de tu familia mueran por
beberlo?
Mientras se encarnizaban en la discusin el soldado alto y la abuela, rodeados por los cinco perros,
Pequeo Yan hizo una seal a los cinco hombres restantes, que entraron tras l en la casa. El soldado
del patio tir las vasijas al suelo, sac una pistola del cinturn y apunt a la abuela.
El abuelo estaba vistindose cuando fue arrojado sobre el kang por Pequeo Yan y sus hombres,
que le ataron las manos a la espalda y lo arrastraron hasta el patio.
Los perros se precipitaron a defenderlo y los soldados dispararon. Por todas partes haba mechones
de pelo y sangre.
La seora Liu se ensuci los calzones mientras se echaba al suelo.
Seores protest la abuela, no os hemos hecho ningn dao ni tenemos quejas contra
vosotros. Si lo que queris es dinero, decidlo. No hay necesidad de usar las armas.
Silencio! grit Pequeo Yan. Llevoslo!
La abuela reconoci a Yan.
T no trabajas para mi padre adoptivo? pregunt con apremio.
Esto no tiene que ver contigo respondi l. T haz tu vida!
El to Arhat sali a la carrera del almacn cuando oy los disparos en el recinto oeste. Pero en el
momento en que asom la cabeza por la puerta principal, una bala le roz la oreja y de inmediato se
ocult. En la calle silenciosa no haba un alma, aunque todos los perros de la aldea aullaban. Pequeo
Yan y sus hombres arrastraron al abuelo fuera del recinto y despus calle abajo. Los dos soldados que
haban quedado a cargo de los caballos traan a los animales y, al ver que todo iba sobre ruedas, los
hombres apostados en las callejas y en la entrada de la aldea abandonaron sus posiciones. Todos
montaron enseguida. El abuelo iba atado boca abajo sobre el lomo de un caballo de crin purprea.
Bajo las rdenes de Pequeo Yan se alejaron de la aldea al galope, en direccin a la capital del
condado.
Cuando llegaron al edificio del gobierno, los soldados hicieron bajar del caballo al abuelo y el juez
Cao se acerc a l, atusndose el bigote y sonriendo de oreja a oreja.
Muy bien, Cuello Manchado, t hiciste tres agujeros en el sombrero del juez; ahora el juez te los
pagar: trescientos azotes con la suela del zapato.
Magullado, sacudido y aturdido por el agitado viaje a caballo, todo lo que el abuelo pudo hacer fue
vomitar en el momento en que lo arrancaron del lomo del animal.
Comenzad a azotarlo! orden Pequeo Yan.
Los soldados avanzaron, de un puntapi tendieron al abuelo en tierra, levantaron unos zapatos
descomunales, clavados en unos palos largos, y empezaron a azotarlo con todas sus fuerzas. Al
principio, el torturado apret los dientes, pero al cabo de poco llamaba a gritos a su pap y a su mam.
Cuello Manchado dijo el juez Cao, ya ves lo que significa ir en contra de Suela de Zapato

Cao II.
Los azotes despejaron la mente del abuelo.
Has arrestado al que no es! gimi. No soy Cuello Manchado
Vaya! T te crees que mintiendo te vas a librar de sta! Otros trescientos azotes! grit,
furioso, el juez Cao.
Los soldados volvieron a tumbar en tierra al abuelo y llovieron los zapatazos sobre l. A esas
alturas, ya no tena sensibilidad en las nalgas. Alz la cabeza y gimi:
Nueve Sueos Cao, todos te llaman el Juez Probo, pero no eres ms que una basura de caca de
perro gubernamental. Cuello Manchado tiene una gran mancha en su cuello. Mira el mo: ves alguna
mancha?
Perplejo, Nueve Sueos Cao agit la mano y los soldados que empuaban los zapatos se apartaron.
Otros dos alzaron al abuelo y el juez pudo examinarle el cuello.
Cmo sabes t que Cuello Manchado tiene una gran mancha en el cuello? pregunt el juez
Cao.
Lo he visto.
Si conoces a Cuello Manchado, tienes que ser un bandido. No he arrestado al que no es!
Miles de personas del municipio Noreste conocen a Cuello Manchado! Eso nos convierte a
todos en bandidos?
T estabas en el kang de una viuda en mitad de la noche: si no eres un bandido, por lo menos
eres un pcaro! No he arrestado al que no es!
Tu hija adoptiva estaba de acuerdo.
Estaba de acuerdo?
S.
Quin eres t?
lino de sus obreros.
Ajaj! Pequeo Yan, encirralo.
La abuela y el to Arhat, montados sobre sus dos grandes mulas negras, llegaron en ese preciso
momento a la puerta principal del edificio de gobierno. El to Arhat qued fuera, sujetando a los
animales, mientras la abuela corra hacia el patio, gimiendo y llorando. El centinela le cerr el paso
atravesando su rifle ante el vano de la puerta. Ella le escupi en la cara.
Es la hija adoptiva del juez del condado explic el to Arhat. Qu centinela iba a detenerla
despus de eso? Ella irrumpi en el saln principal
Esa tarde, el juez del condado envi al abuelo de regreso a casa en un palanqun cerrado. Pasara
dos meses de convalecencia en el kang de la abuela, que das ms tarde cabalg hasta la capital para
entregar a su madre adoptiva, como regalo, un gran paquete.

10
Vigesimotercer da del duodcimo mes del ao 1923: el Dios de la Cocina va a presentar su informe
en los ciclos. Un miembro de la banda de Cuello Manchado rapta a mi abuela por la maana. Esa tarde
se recibe la demanda de rescate: la destilera debe pagar mil dlares de plata para que la rehn vuelva
sana y salva. Si no pagan, podrn encontrar su cuerpo en el Templo del Dios de la Tierra, en el lmite
oriental de la aldea li.
Despus de revolver cajones y armarios, el abuelo reuni dos mil dlares de plata, los meti en un
saco de harina y orden al to Arhat que los entregara a lomos de una de las mulas.
No pidieron mil?
No preguntes dijo el abuelo, haz lo que te digo.
El to Arhat se march montado en la mula.
Justo antes de la cada de la noche, el to Arhat regres con mi abuela. Dos bandidos a caballo, con
los rifles a la espalda, los escoltaban.
Cuando vieron al abuelo, exclamaron:
Amigo, nuestro jefe dice que ahora puedes dormir con la puerta abierta!
El abuelo orden al to Arhat que buscara una de las vasijas de vino mejorado con orina para que
los bandidos se la llevaran.
A ver si este vino es del gusto de vuestro jefe dijo el abuelo.
Despus acompa a los bandidos hasta los lmites de la aldea, donde estrech sus manos para
despedirse.
Cuando volvi a la casa, cerr la verja, la puerta de entrada y la del dormitorio a sus espaldas. El y
la abuela se acostaron en el kang, uno en brazos del otro.
Cuello Manchado no abus de ti, verdad?
La abuela sacudi la cabeza, pero las lgrimas rodaban por sus mejillas.
Qu pasa? Te viol?
Ella hundi la cabeza en el pecho del abuelo.
Me me chup los pechos
El abuelo se puso de pie furioso.
Est bien el beb?
La abuela asinti.
En la primavera de 1924 el abuelo montaba su mula; iba, en viaje secreto, a Qingdao, donde
compr dos pistolas y cinco mil balas. Una de las automticas era de fabricacin alemana y la
llamaban tambor de cintura; la otra, una cabeza de ganso espaola.
Cuando regres con las pistolas, se encerr en su cuarto durante tres das; desmont las armas y
las mont otra vez. Con la llegada de la primavera, se fundi el hielo en el ro y los peces, que haban
pasado un invierno terrible bajo la capa helada, nadaban hasta la superficie, torpes, para tomar el sol.
El abuelo se llevaba ro abajo las pistolas y una cesta de balas, para hacer prcticas de tiro. Se pas
toda la primavera disparando contra los peces en el ro; cuando ya no hubo peces grandes, empez a
disparar contra los pequeos. Siempre que tena testigos, tiraba sin acierto, sin darle a nada; sin
embargo, cuando estaba solo, cada bala era una cabeza de pez deshecha. Lleg el verano y creci el

sorgo. El abuelo lim las miras de las pistolas.

Hubo grandes aguaceros durante la sptima noche del sptimo mes, acompaados por rayos y
truenos. La abuela dej a mi padre, que casi tena cuatro meses, al cuidado de Pasin y sigui al
abuelo hacia el almacn del recinto oriental, donde cerraron puertas y ventanas y pidieron al to Arhat
que encendiera el candil. La abuela coloc sobre el mostrador siete monedas de cobre, que dibujaban
una flor de ciruelo, y se apart. El abuelo se contone de un lado a otro, detrs del mostrador, y
despus gir, sac las pistolas y empez a disparar pum pum, pum pum, pum pum pum siete tiros
consecutivos. Las monedas volaron hasta la pared; tres balas cayeron al suelo, las otras cuatro
quedaron incrustadas en la pared.
La abuela y el abuelo se acercaron al mostrador, alzaron el candil y vieron que no haba marcas en
la superficie.
Acababa de perfeccionar su habilidad flor de ciruelo de siete ptalos.
El abuelo mont la mula negra y se dirigi a la taberna del lado este de la aldea. Las telaraas
decoraban el marco de la puerta; abri y entr. El olor de putrefaccin le produjo nuseas. Se cubri la
nariz con la manga y ech una mirada a su alrededor. El viejo gordo estaba sentado bajo la viga
maestra, con un banco estrecho bajo las rodillas. Tena un lazo atado al cuello. Sus ojos estaban
abiertos y su lengua negra asomaba entre los labios, tambin abiertos. La mitad superior de la cuerda
cortada se meca suavemente a impulsos de la corriente que produjo el abuelo al abrir la puerta.
El abuelo escupi dos veces para quitarse la saliva que le aflua a la boca y condujo a su mula
hasta el lmite de la aldea; all se detuvo pensativo durante un largo rato, mientras la mula piafaba y
sacuda su cola rapada para espantar a los moscones, tan grandes como judas negras. Por fin, volvi a
montar; la mula alz el cuello y tom el camino de regreso a casa, pero el bocado duro, helado,
metlico le hizo doblar la cabeza. El abuelo le dio en el anca con el puo y el animal empez a trotar
senda abajo por el campo de sorgo.
El pequeo puente de madera sobre el ro Negro estaba an intacto por entonces y, como era la
estacin de las lluvias, las cabrillas del ro crecido chocaban contra los pilares. El estruendo del agua
asustaba a la mula, que se empac en la cabeza del puente y se neg a avanzar, a pesar de que el
abuelo le mostr los puos. De modo que se alz sobre la silla y salt para sentarse de golpe, lo que
oblig a la mula a trotar hasta el centro del puente, arqueando el lomo; all la detuvo. Una corriente de
agua ms clara era visible desde ese lugar y una carpa de cola roja, tan gorda como el brazo de un
hombre, salt del agua al oeste del puente, describi un arco iris en el aire y cay al agua por el lado
este.
El abuelo observaba la corriente del ro, que flua hacia el oeste; el agua estaba dejando limpios
los cascos de la mula. El animal baj la boca hasta tocar con los labios las gotas pequesimas que se
alzaban sobre el agua turbulenta; una onda choc contra su largo morro. La mula cerr las fosas
nasales y dej al descubierto sus dientes blancos, parejos.
El sorgo de puntas verdes de la ribera sur ondeaba al viento como un lago muerto de cermica
azul. El abuelo avanz por la margen del ro hacia el este. Cuando el sol estuvo a plomo sobre su
cabeza, desmont y condujo al animal hasta el campo de sorgo. El suelo negro, empapado por la
lluvia, era una pasta pegajosa que se tragaba los cascos de la mula y cubra los pies del abuelo. El
animal se esforzaba para hacer avanzar su cuerpo pesado; sus cascos se haban cubierto de barro y
parecan cabezas humanas hinchadas, caladas por el agua. Unas volutas blancas de vapor y una

espuma seca y verde asomaban por sus fosas nasales cada vez que resoplaba. El avinagrado del sudor
y el tufo de la pudricin del fango negro le daban ganas de estornudar. Hombre y animal recorrieron la
plantacin densa, lozana y verde del sorgo, abriendo una vereda a travs del campo; pero los tallos se
enderezaban por s mismos, lentamente, sin que quedara huella de que alguien haba pasado por all.
Del suelo que pisaban surga agua que, sin tardanza, llenaba las depresiones. La mitad inferior del
cuerpo del abuelo y la panza de la mula estaban cubiertas de barro. Los sonidos silbantes eran speros
y parecan araar el aire sofocante de la plantacin, donde el sorgo creca como si estuviese loco. Al
cabo de poco tiempo el abuelo respiraba con dificultad; tena la garganta spera, la lengua reseca y
mal sabor en la boca. Ya no le quedaba agua para transpirar y su sudor se haba convertido en un
lquido espeso, como la resina de pino, que le escoca la piel. Las hojas afiladas del sorgo le cortaban
el cuello desnudo.
La mula, molesta, sacuda la cabeza sin cesar, deseosa de saltar en el aire y galopar por encima de
las plantas de sorgo. Entre tanto, nuestra segunda mula negra deba de estar dando vueltas a la muela,
en casa, marchando en crculos con los ojos tapados, o bien en la cuadra, comiendo cansinamente una
mezcla de hojas de sorgo y granos machacados.
El abuelo caminaba, confiado y seguro, por un surco, con un plan bien pensado en la cabeza. La
mula, cuyos ojos se llenaban de lgrimas bajo el castigo de las hojas de sorgo, miraba a su amo a
veces con tristeza, otras con furia, mientras avanzaba por la plantacin. En el suelo, delante de ellos,
aparecieron unas huellas recientes y el abuelo percibi restos del olor que estaba buscando. La mula
acort la distancia entre ambos, resoplando y balanceando su pesado cuerpo entre los tallos de sorgo.
El abuelo tosi, ms fuerte de lo que era necesario, y una ola de un aroma intenso se precipit sobre l.
Lo saba. Su sexto sentido le deca que estaba a no ms de uno o dos pasos del lugar que lo
obsesionaba desde mucho tiempo atrs.
El agua iba rellenando las huellas que tenan delante. El abuelo segua el rastro sin mirar las
pisadas. Para romper el silencio cant: Un caballo, muy lejos de Xiliang.
Oy pasos a su espalda y sigui caminando, como si estuviese al margen de todo. De pronto un
objeto duro se le hundi en la cintura. Obediente, levant los brazos. Dos manos se metieron dentro de
su camisa y le quitaron las pistolas. Una venda negra le cubri los ojos.
Quiero ver a vuestro jefe dijo.
Un bandido abraz al abuelo, lo levant y lo hizo girar durante un par de minutos, despus lo dej
caer al suelo negro y fangoso. Con la frente y las manos cubiertas de barro, se puso de pie apoyndose
en un tallo de sorgo; le zumbaban los odos y vio un rayo de luz verde y despus un jirn negro. Oa la
respiracin anhelante del hombre que estaba a su lado. El bandido cort un tallo de sorgo, acerc un
extremo a la mano del abuelo.
Vamos! dijo.
El abuelo oa los pasos del bandido que iba a su espalda y el sonido de ventosa de los cascos de la
mula, cuando el animal levantaba las patas del fango pegajoso.
El bandido le quit la venda; se cubri los ojos con las palmas, enjug una docena de lgrimas y
dej caer las manos. Ante l vea un campamento, en un espacio abierto entre las plantas de sorgo,
compuesto por dos grandes tiendas. Una docena de hombres con capas impermeables sobre los
hombros estaba reunida delante de las tiendas, en torno a un hombre sentado sobre un tocn. En el

cuello tena una gran mancha.

Quiero ver a vuestro jefe dijo el abuelo.
Eres el propietario de la destilera? le pregunt Cuello Manchado.
S.
A qu has venido aqu?
A presentar mis respetos a un experto y a aprender de l.
Cuello Manchado, con una mueca burlona, pregunt:
No vas todos los das al ro para practicar tiro al blanco con los peces?
No soy capaz de hacerlo bien.
Cuello Manchado pidi las pistolas del abuelo y mir sus caones antes de amartillarlas.
Buenas armas. Para qu practicas con ellas?
Para usarlas contra Nueve Sueos Cao.
Pero no es el padre adoptivo de tu parienta?
Me ha dado trescientos cincuenta azotes con la suela de su zapato! Y todo por tu culpa.
Cuello Manchado se ech a rer.
T asesinaste a dos hombres y poseste a la mujer. Tendran que haberte hecho picadillo la
cabeza.
Me dio trescientos cincuenta azotes!
Cuello Manchado levant la mano derecha y dispar tres tiros sucesivos pum pum pum,
despus hizo lo mismo con la izquierda. El abuelo se tir al suelo, sentado, hundi la cabeza entre los
brazos y solt un buen chillido. Los bandidos rugieron de risa.
A quin va a matar un conejo asustado como ste? se pregunt Cuello Manchado en voz alta.
Reserva su coraje para el sexo dijo uno de los bandidos.
Ve a tu casa y ocpate de tus asuntos dijo Cuello Manchado. Ahora que el Basura est
muerto, tu casa ser el lugar de encuentro.
Quiero aprender a disparar, quiero matar a Nueve Sueos Cao! repiti el abuelo.
Tengo la vida de Nueve Sueos Cao en la palma de mi mano. Se la puedo quitar cuando me d la
gana dijo Cuello Manchado.
Eso quiere decir que he perdido el tiempo viniendo aqu? pregunt el abuelo con aire de
desdicha.
Cuello Manchado arroj las dos pistolas hacia el abuelo. l apenas si pudo coger una, la otra cay
al suelo y el extremo de su can se hundi en el barro. El abuelo se inclin y la recogi, sacudi el
barro y limpi el can en su manga.
Uno de los bandidos se acerc para vendarle los ojos, pero Cuello Manchado agit una mano y
dijo:
No hace falta.
Cuello Manchado se puso de pie.
Venga, vamos a darnos un bao en el ro. Haremos una parte del camino con el propietario de la
destilera.
Uno de los bandidos sujetaba la mula. El abuelo se puso en marcha detrs del animal, seguido por
Cuello Manchado y su banda.
Cuando llegaron a la margen del ro, Cuello Manchado lo mir con un brillo fro en los ojos. El

abuelo se quit el barro y el sudor de la cara.

Me parece que he hecho mal en venir dijo, he hecho mal en venir. Tengo un calor de
muerte.
Se quit la ropa embarrada, como por casualidad tir las dos pistolas sobre el montn de ropa,
corri hacia el ro y se sumergi, echando agua como una rosquilla en la sartn. Su cabeza se sumerga
y emerga sin cesar, sus brazos se agitaban como si estuviese tratando de arrancar una planta acutica.
Sabr nadar ste? pregunt uno de los bandidos.
Cuello Manchado resopl.
En el ro continuaban los gritos y los movimientos frenticos y la corriente rpida empez a
arrastrar al abuelo hacia el este.
Cuello Manchado lo sigui por la orilla.
Se va a ahogar, jefe!
Id a sacarlo! orden Cuello Manchado.
Cuatro bandoleros se echaron al agua y sacaron al abuelo, que haba tragado una buena cantidad de
agua, hasta la orilla; all se qued, quieto como si estuviese muerto.
Traed la mula dijo Cuello Manchado.
Uno de los hombres llev la mula.
Ponedlo sobre el lomo dijo Cuello Manchado.
Los bandidos lo atravesaron sobre el lomo de la mula; el vientre del abuelo qued apretado contra
la silla.
Hacedla correr! dijo Cuello Manchado.
Uno de los bandoleros llevaba las riendas, otro iba detrs y dos hombres sujetaban al abuelo; la
mula trot ro abajo por la orilla; cuando ya haba recorrido la distancia de dos tiros de flecha, un
chorro turbio de agua escap de la boca del abuelo.
Los bandidos lo bajaron de la silla y lo tendieron, desnudo, sobre el terrapln. Mir a Cuello
Manchado con ojos tan opacos como los de un pescado.
Cuello Manchado se quit la capa impermeable y con una sonrisa amistosa dijo:
Has nacido otra vez, jovencito.
Las mejillas cenicientas del abuelo se agitaron en una mueca de dolor.
Cuello Manchado y sus hombres se desnudaron y se metieron en el ro. Eran excelentes nadadores
y se enredaron en una divertida lucha, que hizo que el agua del ro Negro salpicara en todas las
direcciones.
Lentamente, el abuelo se puso de pie y se ech sobre los hombros la capa impermeable de Cuello
Manchado. Despus de sonarse la nariz y aclararse la garganta, estir los brazos y las piernas. La silla
de la mula chorreaba agua y la sec con las ropas de Cuello Manchado. El animal, con deleite, estir
su cuello sedoso y brillante hacia el abuelo, que le dio una palmada.
Ten paciencia, Negrilla, ten paciencia.
El abuelo recogi sus pistolas mientras los bandidos nadaban hacia la ribera, como una bandada de
patos. Dispar siete tiros con una cadencia perfecta. Los sesos y la sangre de siete bandidos quedaron
desparramados por las aguas crueles, insensibles, del ro Negro.
El abuelo dispar otros siete tiros.

En esos momentos, Cuello Manchado ya estaba en la orilla. El agua del ro Negro le haba dejado
la piel tan limpia como un copo de nieve. De pie, sin temor, en medio de una mata de hierba que
amarilleaba sobre la ribera, coment con aire muy respetuoso:
Buenos disparos!
El sol potente y dorado daba brillo a las gotas de agua que rodaban a lo largo de su cuerpo desnudo
o se mantenan inmviles.
Manchitas dijo el abuelo, te metiste con mi mujer?
Qu vergenza!
Por qu te metiste en este asunto?
No morirs en tu cama respondi Cuello Manchado.
No ibas a meterte en el agua otra vez?
Cuello Manchado retrocedi hasta donde el agua no era profunda an.
Dispara aqu dijo sealando el corazn. La cabeza tiene tanta porquera dentro!
De acuerdo accedi el abuelo.
Las siete balas que dispar el abuelo hicieron del corazn de Cuello Manchado una criba. Tan slo
solt un quejido y se desplom de espaldas en el ro. Sus piernas se agitaron en la superficie como
aletas durante un momento, antes de que se hundiese hasta el fondo como un pez.
Al da siguiente, el abuelo y la abuela montaron en sus mulas negras y fueron a la casa del
bisabuelo, que estaba fundiendo pesados lingotes de plata. Cuando ellos irrumpieron, el bisabuelo, de
miedo, tir al suelo el crisol.
He odo decir que Nueve Sueos Cao te regal diez dlares de plata dijo el abuelo.
Perdname, querido hijo poltico El bisabuelo cay de rodillas.
Levanta la cabeza y no te muevas! le exigi.
Retrocedi unos pasos. Pum pum. Dos dlares de plata volaron por el aire.
Otros dos disparos y volaron otros dos dlares.
Antes de que el abuelo hubiese disparado diez tiros, el bisabuelo, que pareca achicarse ms y ms,
yaca en el suelo convertido en un guiapo gimoteante.
La abuela cogi cien monedas y las ech al suelo, que resplandeci con el brillo de la plata.

11
El abuelo y mi padre volvieron a su hogar destruido y all, de un escondrijo de la pared, sacaron
cincuenta dlares de plata. Despus, vestidos de mendigos, fueron hasta una pequea tienda de la
capital, cerca de la estacin de ferrocarril; en la puerta brillaba una linterna roja, all compraron a una
mujer muy maquillada quinientas balas. A continuacin se ocultaron durante unos das y, por fin,
lograron escabullirse por la puerta de la ciudad. Tenan planes para ajustar cuentas con Leng, el picado
de viruelas.
Cuando el abuelo y mi padre llevaron al macho cabro, casi muerto por la obstruccin intestinal,
hacia el campo de sorgo del extremo occidental de la aldea, era la tarde del sexto da siguiente a la
emboscada y la batalla del puente del ro Negro: el decimoquinto da del octavo mes lunar del ao
1939. Ms de cuatrocientos japoneses y seiscientos colaboracionistas haban rodeado nuestra aldea
como un aro metlico abraza a un tonel. El abuelo y mi padre cortaron rpidamente el recto del macho
cabro que, despus de soltar un kilo de estircol, dej caer al suelo unas cuantas balas. De inmediato
las recogieron, sin hacer caso de la hediondez, y entablaron con los invasores una solemne y movida
batalla en el campo de sorgo.
Aunque mataron a docenas de soldados japoneses y a docenas de colaboracionistas, los otros eran
muchsimos ms. Cuando cay la noche, los labriegos trataron de romper el cerco en el extremo sur de
la aldea, donde no haba disparos. Les sali al paso la bienvenida tartamudeante de una ametralladora.
Cientos de hombres y mujeres murieron en la plantacin, mientras sus compaeros heridos rompan
incontables tallos de sorgo en los espasmos de la agona.
Los japoneses prendieron fuego a la aldea antes de retirarse. Las llamas se elevaban hasta el cielo
y el incendio ti de blanco la mitad del firmamento. Esa noche la luna estaba llena y roja como la
sangre, pero la lucha, all abajo, la volva plida y dbil, como una figura de papel descolorida que
colgase, ttrica, del cielo.
Dnde vamos ahora, pap?
No hubo respuesta.

CONDUCTA DE PERROS

1
La historia gloriosa del hombre est llena de leyendas de perros y de recuerdos de perros: perros
despreciables, perros respetables, perros lamentables, perros temibles. Cuando el e1 abuelo y mi padre
vacilaron en una de las encrucijadas de la vida, cientos de perros conducidos por los tres de nuestra
familia Negrito, Pardo y Rojo abrieron, con sus patas, una senda plida en la tierra, cerca de la
plantacin de sorgo, al sur de la aldea, donde se haba producido la masacre. En un principio, cinco
fueron los perros de nuestra familia, pero los dos amarillos murieron, despus de una vida larga y
feliz, cuando mi padre tena tres aos. Por la poca a la que me refiero, Negrito, Pardo y Rojo, que an
mostraban sus bros conduciendo a la jaura hacia el sitio de la masacre, tenan quince aos, una edad
juvenil para un hombre, pero madura para un perro, una edad que inspira confianza.
Despus de aquella masacre, la imagen de la sangre oscura cruelmente grabada en la memoria del
abuelo y de mi padre, mientras estaban emboscados junto a la cabeza del puente del ro Negro, pareca
una nube oscura que velaba el sol rojo sangre. Pero, para mi padre, el recuerdo de la abuela era como
un rayo de sol que luchase por atravesar esa nube. El sol debe de entrar en agona detrs de las nubes
oscuras que lo ocultan y los rayos que consiguen escurrirse entre las nubes siempre me han hecho
temblar de aprensin; por otra parte, pensar en la intensidad con que mi padre aoraba a la abuela,
mientras descansaba entre dos batallas campales junto a los perros furibundos, devoradores de
cadveres, siempre me despierta la angustia de un nio abandonado y sin hogar.
La masacre de la noche de la Fiesta de mitad del otoo de 1939 diezm nuestra aldea y,
literalmente, convirti a cientos de perros en criaturas sin hogar. Atrados por el hedor de la sangre
humana coagulada, eran un blanco fcil para el abuelo, cuya pistola ruga, resonante, y soltaba
bocanadas de humo ardiente, tornasolando de rojo oscuro su can bajo la luna de mitad del otoo, tan
blanca como la escarcha, tan fra como el hielo. Despus de la batalla, el campo de sorgo estaba
cubierto por la luz de la luna, antigua y desolada, inmvil, silenciosa. En la aldea bramaban los
incendios: sus lenguas de fuego laman con frenes el firma ment bajo y ondeaban como estandartes
impulsados por un viento vigoroso. Despus de ensaarse en la aldea, los soldados japoneses y los
colaboracionistas chinos pegaron fuego a las casas, antes de salir por la puerta norte. Eso haba
ocurrido apenas tres horas antes, cuando el brazo derecho del abuelo, herido haca una semana,
supuraba y penda intil, como un trozo de carne muerta. Mientras mi padre le ayudaba a ajustar la
venda, el abuelo tir su pistola recalentada al suelo negro y hmedo de la plantacin; all, se alz de
ella un silbido. Despus de terminar con la venda, el abuelo se sent a escuchar los relinchos y los
bufidos de los caballos de batalla de los japoneses y el sonido desacompasado de los cascos que
galopaban alejndose de la aldea, hacia el norte, para rehacer sus filas. El silencio del campo de sorgo
trag ese estrpito, junto con los rebufes de las yuntas de mulas y las pisadas de los soldados
colaboracionistas exhaustos.
Mi padre, de pie junto a la figura sentada del abuelo, se esforzaba por determinar dnde sonaban
los cascos de los caballos japoneses. Casi se haba muerto de miedo esa tarde, cuando un caballo
alazn encabritado se abalanz sobre l: todo lo que vio fue un casco tan grande como una maza, que
iba en lnea recta hacia su cabeza; la medialuna de la herradura brill como un relmpago que abriese
un camino de luego hasta su conciencia. Instintivamente llam a su padre, despus se cubri la cabeza

con los brazos y se acurruc mire los tallos de sorgo. Una mezcla de sudor hediondo y orina inund su
cabeza, su cuerpo y su cara, en medio del torbellino que produjo el caballo al pasar sobre l, un tufo
que, pens, jams podra quitarse de encima. El enorme caballo tronch tallos de sorgo a su paso,
esparciendo, semejantes a una granizada sobre la cabeza de mi padre, granos empapados de sangre que
cubrieron la tierra como una triste capa.
Aquello le record a la abuela: yaca boca arriba y, esparcidas sobre su rostro, semillas y flores
secas de sorgo. Siete das antes estaban maduras pero frescas an y las trtolas Las descascaraban con
sus picos cortos; en lugar de granizo eran como finas gotas de llovizna. Los dientes blancos, perlceos,
de la abuela brillaban entre sus labios plidos y entreabiertos; la imagen inolvidable de cinco o seis
granos que, como diamantes, descansaban en sus dientes relampague en su cerebro, para
desvanecerse de inmediato.
El caballo se volvi, en su carga, con dificultad; los tallos de sorgo golpeaban con fuerza contra
sus ancas: unos se partan en dos, otros se doblaban y rompan y algunos se enderezaban. Las plantas
se estremecan bajo el viento otoal como enfermos de paludismo. Mi padre vio las fosas nasales
dilatadas y los gruesos labios del animal sin resuello; en su boca, una espuma seca sanguinolenta,
producida por el roce del bocado de metal refulgente, flua entre los dientes blancos y brillantes y se
deslizaba por el carnoso labio inferior; las nubes de polvo blanco que nacan del sorgo maltratado se le
metan en los ojos, volvindolos acuosos. Sobre su lomo, de pelaje reluciente, montaba un imponente
y joven soldado japons de caballera cuya cabeza, cubierta con un pequeo gorro cuadrado, apenas
llegaba a la altura de los tallos que lo rodeaban. Durante toda esa vertiginosa escena, las espigas de
sorgo lo azotaban, golpeaban y punzaban inmisericordes, y hasta se burlaban de l, iracundas. Haba
aversin y repugnancia en sus ojos aviesos cuando miraba los tallos de sorgo que araaban y
estropeaban su cara. Mi padre observ que, lleno de ira, cargaba con su espada contra las espigas
segndolas con tal limpieza que caan en silencio y los cuerpos descabezados quedaban inmviles; en
cambio, otras protestaban con estrpito, suspendidas por unas pocas fibras, en una agona triste, y
temblaban entre las hojas y los tallos circundantes; otras se doblaban al golpe de la espada y crujan
como varas de camo adheridas a la hoja del arma.
Mi padre vio que el soldado japons haca girar a su caballo y se dispona a emprender otra carga,
blandiendo la espada. Empu su intil Browning, que lo haba dejado en ridculo, aunque tambin se
haba portado bien en la batalla, y la arroj contra el caballo que se acercaba a la carrera: le dio de
lleno en la frente, con un ruido seco. El alazn ech la cabeza atrs mientras doblaba las patas
delanteras; sus labios besaron el suelo negro y su pescuezo se dobl hacia un lado, dejando que la
cabeza tocara la tierra. El jinete, arrojado de la silla, deba de haberse roto un hueso en la cada: mi
padre vio que la espada volaba de su mano y oy un crujido cuando el brazo dio contra el suelo. Un
trozo puntiagudo e irregular de hueso rasg la manga del uniforme y el brazo inerte empez a moverse
como si tuviera vida propia. Lo que al principio era una herida sin sangre, nada ms que una punta
blanca de hueso brillando sobre la oscuridad de una tumba, pronto empez a echar sangre fresca y
roja, alternando chorros con un flujo sostenido, rpidos aqullos, ste lento, apareciendo y
desapareciendo como otras tantas hileras de brillantes cerezas rojas. Una de sus piernas estaba
atrapada bajo el vientre del caballo; la otra, plegada sobre la cabeza del caballo y ambas formaban un
amplio ngulo obtuso. Mi padre jams habra soado que un brioso caballo y mi jinete pudiesen ser
abatidos tan fcilmente. En ese instante el abuelo se arrastr entre los tallos de sorgo y llam con voz

suave:
Douguan.
Con dificultad, mi padre se puso de pie y lo mir.
Las tropas de la caballera japonesa, en otra incursin vertiginosa, volvan de las profundidades del
campo de sorgo llenando el aire de una mezcla de sonidos, desde el golpeteo apagado de los cascos
sobre la tierra blanda y negra, hasta el chasquido spero de los tallos de sorgo. Los jinetes conducan a
los animales hacia delante, sin rumbo fijo, hostigados por el fuego con que el abuelo y mi padre,
convertidos en francotiradores, los obligaban a abandonar por momentos el ataque contra los
defensores obstinados de la aldea y a tratar de cerrar el cerco en torno a la plantacin.
El abuelo abraz a mi padre y lo ech al suelo mientras los amplios pechos y los potentes cascos
de los caballos galopaban rozndolos; los terrones crujientes de tierra negra volaban a su paso, los
tallos de sorgo se balanceaban indecisos tras ellos y los granos rojidorados llovan por todo el lugar,
cubriendo las hondas huellas que dejaban en tierra las herraduras.
Despus de que la caballera se alejara, el sorgo dej de balancearse poco a poco. El abuelo se puso
de pie y mi padre, al imitarlo, advirti las marcas profundas de sus rodillas en la tierra negra y
comprendi con cunta fuerza lo haba sujetado su padre contra el suelo.
El jinete japons no estaba muerto. Inconsciente por el dolor tremendo, estaba apoyado sobre su
brazo sano y haba movido la pierna que tena sobre la cabeza del caballo hasta la posicin normal
para cabalgar, aunque tal vez estaba dislocada. El mnimo movimiento de la pierna, que no pareca
pertenecerle, le arrancaba gemidos agnicos. Mi padre vio que brotaba el sudor de la frente del
soldado y que caa por su cara, entre la suciedad de barro y restos de plvora, dejando surcos de piel
plida, lvida. El caballo tampoco estaba muerto. Su pescuezo empez a arrugarse como una pitn y
sus ojos color esmeralda recorrieron el cielo y el sol poco familiares del municipio de Gaomi Noreste.
El jinete japons descans un minuto antes de esforzarse por liberar la otra pierna del peso del caballo.
El abuelo se acerc a l y le liber la pierna, despus lo alz agarrndolo del cogote; las piernas
del soldado estaban tan flojas que todo el peso de su cuerpo colgaba de la mano del abuelo: en cuanto
l lo solt, el soldado se desplom a tierra como un mueco de barro que se hundiese en el agua. El
abuelo empu la espada brillante y en dos arcos uno hacia abajo y otro hacia arriba cort las
cabezas de un par de docenas de tallos de sorgo, cuyas bases secas siguieron erguidas en tierra.
Despus puso la punta de la espada bajo la nariz bien formada, recta y plida del soldado japons y
dijo con voz controlada:
Ahora dnde est tu arrogancia, cabrn japons?
Los ojos negros y brillantes del jinete se abran y cerraban a mil por hora, mientras de su boca
sala una sarta de balbuceos. Mi padre supo que peda clemencia. Con su temblorosa mano sana busc
en el bolsillo de la camisa y sac un sobre de celuloide transparente que tendi al abuelo a la vez que
murmuraba:
Jiligulu, minluwala
Mi padre se acerc para ver el sobre transparente, dentro del que haba una foto en color: una bella
mujer joven con un beb regordete entre sus brazos blancos como la leche. Adornaban sus caras unas
sonrisas muy pacficas.
Es tu mujer? le pregunt el abuelo.

Minluwala, jiligulu
Es tu hijo? le pregunt el abuelo.
Minlayiya, zbijixicbi
Mi padre acerc la cabeza lo suficiente como para ver la sonrisa dulce de la mujer y el aspecto de
inocencia encantadora del nio.
As que piensas que puedes comprarme con esto, cabrn! El abuelo arroj al aire el sobre,
que vol como una mariposa bajo el sol y despus descendi con lentitud, llevando consigo los rayos
del sol; con un movimiento brusco apart la espada de la nariz del hombre y con desdn la dirigi
contra el sobre en su cada: la hoja brill framente bajo la luz del sol y, al mismo tiempo, el sobre
salt en el aire y cay en dos pedazos a los pies de mi padre.
Con el cuerpo sacudido por un estremecimiento helado, mi padre se sinti hundido en la oscuridad.
Franjas rojas y verdes relampaguearon ante sus ojos fuertemente cerrados. Su corazn pareca a punto
de estallar y no era capaz de abrir los ojos para ver lo que saba que eran las figuras separadas de la
bella y dulce mujer y de su inocente hijo.
El soldado japons, de pronto, arrastr su cuerpo torturado hasta donde estaba mi padre y con su
temblorosa mano sana recogi los dos pedazos de sobre de plstico. Era evidente que se esforzaba por
usar el brazo herido, que colgaba inerte, intil, a su costado, sin responder a su voluntad. De las yemas
de sus dedos amarillos brotaba sangre. Mientras con torpeza trataba de ajustar las dos mitades de su
mujer y de su hijo con la mano sana, sus resecos labios araados temblaban, sus dientes castaeteaban
y se oan palabras entrecortadas:
Aya wa tu lu he cha hai min
Dos filas de lgrimas brillantes cavaron una senda en sus mejillas macilentas, sucias, cuando
levant la foto hasta sus labios y la bes, mientras de su garganta se alzaba un gorgoteo.
Ah, cabrn maldito, tambin puedes llorar, eh? Si sabes besar a tu mujer y a tu cro, por qu
vas por el mundo matando a los nuestros? Te figuras que porque sueltes algunas gotas de pis
hediondo no te voy a matar? grit el abuelo alzando la hoja brillante de la espada sobre la cabeza
del japons.
Pap grit mi padre y sujet el brazo del abuelo con las dos manos, pap, no lo mates!
El brazo se sacudi bajo la mano de mi padre. Con ojos llenos de lgrimas y de piedad, suplic al
abuelo, para cuyo corazn, endurecido ya, matar era algo normal.
El abuelo baj la cabeza en el momento en que una salva de disparos de los morteros japoneses,
que hizo temblar la tierra, y varias rfagas estrepitosas de ametralladora, que barrieron las filas de los
defensores de la aldea, rodaron en el viento. Desde lo hondo del campo de sorgo oyeron los relinchos
estridentes de los caballos japoneses y el golpeteo pesado de sus cascos sobre la tierra oscura. El
abuelo sacudi el brazo con violencia, apartando a mi padre.
T, so mierda, qu diablos te pasa? Por quin lloras? Por tu madre? Por el to Arhat? Por el
to Mudo y todos los dems? lo castigaba el abuelo. O quiz lloras por este hijoputa intil! No
tumbaste al caballo con tu pistola? No quiso aplastarte y cortarte en dos con su espada? Scate las
lgrimas, hijo. Mtalo con su propia espada!
Mi padre retrocedi: las lgrimas le baaban la cara.
Ven aqu!

No pap no puedo
Maldito cobarde!
El abuelo dio una patada a mi padre, retrocedi un paso para distanciarse del soldado japons;
despus, alz la espada por encima de su cabeza.
Mi padre vio un reluciente arco de acero; luego, oscuridad. Cuando el abuelo abati la espada
sobre el japons, hubo un sonido gorgoteante de desgarro que borr los estampidos de los morteros
japoneses, pulveriz los tmpanos de mi padre, at nudos en sus tripas. Cuando recobr la visin, el
guapo y joven soldado japons yaca en tierra partido por la mitad. La hoja le haba entrado por el
hombro izquierdo y haba salido por el lado derecho, debajo de las costillas. De sus vsceras
multicolores, arrugadas y temblorosas, emanaba un olor caliente, fuerte. Mi padre sinti que sus
propios intestinos se estremecan y parecan saltarle hasta el pecho. Un torrente de lquido verde brot
de su boca. Dio la vuelta y huy.
Aunque mi padre no tuvo el valor de poner los suyos en los ojos del japons, que miraban
fijamente por debajo de sus largas pestaas, no fue capaz de borrar la imagen de aquel cuerpo yacente
partido en dos. Ni siquiera pudo hacerlo el abuelo. De pronto centelle ante los ojos de mi padre la
grotesca ilusin de una espada tinta en sangre, que brillaba contra el firmamento y lo parta todo en
dos, como si cortase melones o verduras: al abuelo, a la abuela, al to Arhat, al soldado japons, a su
mujer, a su nio, al to Mudo, a Liu, a los hermanos Colmillo, a Tuberculoso Cuatro, al asistente Ren,
a todos.
El abuelo arroj al suelo la espada, cubierta de una capa sanguinolenta, pegajosa, y sigui a mi
padre, que corra a ciegas entre las plantas de sorgo. Ms soldados japoneses cargaban contra ellos
como un torbellino; las cpsulas de mortero silbaban en el aire, sobre el campo de sorgo, y estallaban
entre los hombres que defendan con empeo su aldea, valindose de escopetas y caones de
fabricacin casera.
El abuelo alcanz a mi padre, lo agarr de la nuca y lo sacudi con fuerza.
Douguan! Douguan! Pequeo cabrn! Te has vuelto loco? Quieres suicidarte? Te piensas
que ya has vivido bastante?
Mi padre clav sus uas en las manos fuertes del abuelo y grit:
Pap! Pap! Pap! Llvame a casa. Llvame a casa! No quiero seguir peleando. No quiero
pelear! He visto a mam! He visto al Seor! He visto al to!
El abuelo le dio una sonora bofetada en la boca. El cuello de mi padre se torci hacia un costado.
Su cabeza cay sobre el pecho y una espuma ensangrentada fluy de la comisura de sus labios.

2
Las tropas japonesas se retiraron. La luna llena, tan delgada como una figura de papel, se alz en el
cielo por encima de las plantas de sorgo; pareca empequeecer a medida que sus rayos se volvan ms
lucientes. Las plantas, que haban soportado tanto sufrimiento, se erguan silenciosas bajo la luz de la
luna; de vez en cuando, algunos granos caan sobre el suelo oscuro, como lgrimas brillantes. Un olor
dulce se hizo cada vez ms denso en el aire: la tierra negra del extremo sur de nuestra aldea estaba
completamente empapada de sangre humana. Las llamas de los incendios de la aldea se enroscaban
como rabos de zorro en los momentos en que estallidos espordicos, como el crepitar de la lea seca,
llenaban por un instante el aire con un olor a chamusquina, que se mezclaba con aquel tufo de sangre
del campo de sorgo, para generar un olor espectral y asfixiante.
La herida del brazo del abuelo haba empeorado tres horas y media antes; de las costras,
reventadas, flua una mezcla putrefacta y viscosa de sangre oscura y pus blanco. Le pidi a mi padre
que apretara alrededor de la herida. Temeroso, mi padre puso sus dedos helados sobre la piel
descolorida, ennegrecida, que rodeaba la herida supurante y apret; apareci un montn de burbujas de
aire, como pequeos arco iris, que esparcieron el olor ptrido de las verduras encurtidas. El abuelo
recogi un trozo de papel amarillo, de una plegaria para los espritus, casi tapado por un terrn en la
cabecera de una tumba cercana, y pidi a mi padre que juntase un poco del polvo blanquecino de los
tallos de sorgo. Mi padre regres sosteniendo con ambas manos el papel, en cuyo centro haba un poco
de polvillo de sorgo. El abuelo quit el casquillo de una bala con los dientes y ech el polvo verdoso
en el papel, despus lo mezcl con el polvo blanco de sorgo, tom un poco con los dedos y lo esparci
sobre la herida.
Pap dijo mi padre, quieres que eche un poco de polvo de tierra encima?
Adelante dijo despus de pensarlo unos segundos.
De inmediato mi padre se inclin, recogi un terrn oscuro que estaba junto a las races de una
planta de sorgo, lo deshizo entre sus dedos y lo espolvore sobre el trozo de papel. El abuelo mezcl
las tres sustancias, cubri la herida con la mezcla y tambin con el papel. Por ltimo, mi padre
envolvi una tira sucia de tela alrededor y la at bien fuerte.
Te alivia esto, pap? pregunt mi padre.
El abuelo movi el brazo hacia atrs y delante.
Mucho, Douguan. Este tipo de emplasto cura cualquier herida, por mala que sea.
Pap, si hubisemos tenido algo as para madre, ella no habra muerto, verdad?
No, no habra muerto La cara del abuelo se oscureci.
Pap, no habra sido maravilloso que me hubieses explicado antes cmo prepararlo? Mam
sangraba tanto que le puse mucho barro sobre las heridas, pero eso par la sangre por un rato. Si
hubiese sabido que deba agregar polvo de sorgo y plvora, todo habra ido bien
Mientras mi padre divagaba, el abuelo cargaba su pistola. El fuego de los morteros japoneses
alzaba volutas de humo caliente y amarillo al pie y por encima de la muralla de la aldea.
Como su pistola Browning estaba bajo la panza del caballo cado, durante la batalla final de esa
tarde mi padre us un rifle japons casi tan alto como l y el abuelo se sirvi de su automtica
alemana, con la que dispar con tal velocidad que la inutiliz, la dej lista para la basura. Para mi

padre, el can de la pistola del abuelo pareca torcido y aplanado. Aunque el fuego de la batalla an
iluminaba el cielo de la aldea, un aura de paz y quietud haba cado sobre los campos de sorgo. Los
rayos cada vez ms helados de la brillante luna se derramaban entre las puntas estremecidas, poco
atrayentes de las plantas de sorgo.
Mi padre sigui al abuelo, arrastrando su rifle, mientras daban un rodeo en torno al lugar de la
masacre. La tierra os cura, empapada de sangre, tena la consistencia de la arcilla y, al paso de ellos,
responda con chasquidos secos; los cadveres se mezclaban con los restos de los tallos de sorgo. La
luna bailaba en un charco de sangre, a la vez que facciones borrosas, horribles, que rivalizaban para
ser reconocidas, borraron los meses y aos finales de la adolescencia de mi padre. Gemidos torturados
parecan nacer en el campo de sorgo y, aqu y all, entre los cuerpos, pareca que se mova algo. Mi
padre estuvo a punto de pedir al abuelo que se acercara a ayudar a alguno de los vecinos que an
estaba con vida; pero cuando alzaba los ojos y vea la mirada enferma, casi inexpresiva de la cara
broncnea del abuelo, las palabras se le clavaban en la garganta.
En los momentos crticos, mi padre siempre estaba un poco ms alerta que el abuelo, quiz porque
se concentraba en los fenmenos exteriores; los pensamientos superficiales parecen ser los ms
adecuados para la lucha de guerrilla. En el instante mismo, el abuelo se mostraba desconcertado, con
sus pensamientos anclados en un punto nico, que poda ser una cara contorsionada, un rifle
estropeado o una nica bala perdida. Estaba ciego a todos los dems enfoques, sordo a todos los dems
sonidos. Este problema suyo o caracterstica iba a crecer en el decenio siguiente. Cuando de las
montaas de Hokkaido volvi a China, haba en sus ojos una hondura sin fondo: miraba las cosas
como si pudiese lograr que se quemaran por s mismas.
Mi padre jams alcanz este grado de profundidad de pensamiento filosfico. En 1957, despus de
penurias sin cuento, cuando por fin sali de la cueva que mi madre haba cavado para l, la mirada de
sus ojos no se diferenciaba de la de su juventud: vivaz, perpleja, camalenica. A lo largo de su vida
jams concibi la relacin entre los hombres y la poltica, la sociedad o la guerra, aunque se haba
visto violentamente zarandeado por la vorgine de la guerra. Siempre intent extraer la luz de su
naturaleza a travs de la fra armadura metlica que lo rodeaba, pero esa luz era como el hielo y, en
parte, estaba forjada, realizada, en una barbarie profunda.
El abuelo y mi padre rodearon ms de diez veces el lugar de la masacre, hasta que mi padre, con
los ojos llenos de lgrimas, dijo:
Pap no puedo caminar ms
Los movimientos de robot del abuelo cesaron; cogi la mano de mi padre, retrocedi unos diez
pasos y se sentaron en un punto donde la tierra negra y firme no haba sido manchada por la sangre. La
lejana y sombra atmsfera del campo de sorgo se iluminaba con el estallido de los incendios de la
aldea. Dbiles llamas doradas bailaban, a intervalos, bajo la plateada luz lunar. El abuelo se qued
sentado unos momentos, despus cay hacia atrs, como un muro que se derrumba. Mi padre se ech
con la cabeza sobre el vientre del abuelo y se precipit en un sueo confuso. Senta que la mano
grande y caliente del abuelo le acariciaba con dulzura la cabeza y eso le traa recuerdos de doce aos
antes, o ms, cuando todava mamaba del pecho de la abuela.
Tena cuatro aos entonces y empezaba a cansarse del pecho amarillento que siempre tena metido
en la boca. Con ese odio reciente por el pezn agrio y encallecido, miraba el gesto de placer de la
abuela con un destello asesino en los ojos y as fue como mordi tan fuerte como pudo. Sinti la

contraccin del pecho de la abuela mientras ella se echaba atrs. Unas gotas de un lquido dulce le
mojaron las comisuras de los labios. La abuela le dio una palmada enrgica en el culo y lo apart. l
cay al suelo, despus se sent con los ojos fijos en las gotas de sangre fresca y roja, que brotaba en la
punta del pecho de la abuela, cado y pleno como un meln. Solt un par de sollozos sin lgrimas;
pero la abuela lloraba con amargura, alzando los hombros, y un ro de lgrimas bajaba por sus
mejillas. Ella lo ech de su lado, llamndolo pequeo lobo, tan perverso como el lobo de su padre.
Ms tarde descubri que en ese ao el abuelo, que quera con ternura a la abuela, se haba
enamorado de una de las criadas, Pasin, convertida ya en una joven de ojos brillantes. Cuando mi
padre mordi a la abuela, el abuelo, cansado de los celos de su mujer, viva con Pasin en una casa que
haba comprado en una aldea vecina. Todos decan que esa segunda abuela ma no era ninguna violeta
pudibunda y que mi abuela le tena miedo; pero esto es algo sobre lo que hablar ms adelante. La
segunda abuela tuvo de mi abuelo una hija, mi ta. En agosto de 1938, los soldados japoneses la
mataron con una bayoneta y varios de ellos guardaron turnos para violarla, pero tambin hablar de
esto ms adelante.
El abuelo y mi padre estaban exhaustos. El abuelo senta palpitar la herida de bala de su brazo; le
arda como un incendio; tena los pies tan hinchados que sus zapatos de tela estaban a punto de
reventar por las costuras y ambos fantaseaban pensando en el placer exquisito de ventilar la piel
macerada de sus pies bajo la luz de la luna. Pero no tenan fuerzas para sentarse y quitarse los zapatos.
Mientras dormitaban tumbados, mi padre se dio la vuelta y apoy la cabeza en el vientre duro del
abuelo para mirar el cielo estrellado, con la cara alumbrada por los rayos de la luna. Oa el fluir
murmurante del ro Negro y vio que unas nubes negras se reunan y alzaban en el firmamento, como si
al mismo tiempo temblaran y estuviesen paralizadas. Mi padre recordaba que una vez el to Arhat
haba dicho que cuando la Va Lctea pareca estar horizontal en el firmamento, comenzaban las
lluvias de otoo y l slo haba visto una vez en su vida las lluvias de otoo.
La cosecha de sorgo estaba a punto de ser recogida cuando el ro Negro creci y sali de madre,
inundando los campos y la aldea. Los tallos de sorgo se esforzaban por mantener sus cabezas fuera del
agua, las ratas y las serpientes trepaban y resbalaban sobre ellos para no ahogarse. Mi padre haba ido
con el to Arhat hasta la muralla, que los aldeanos estaban reforzando, y miraba inquieto las aguas
amarillas que se precipitaban hacia l. Cada vez que retroceda el agua, los labriegos salan en balsas
de troncos y remaban hasta las plantaciones con sus hoces para segar las espigas, porque las matas ya
estaban echando nuevos brotes verdes. Haces y ms haces de espigas de sorgo empapadas, color rojo
oscuro y verde esmeralda, agobiaban las balsas hasta tal punto que era una rareza que no se hundieran.
Los hombres morenos, enjutos, descalzos y con el pecho desnudo, tocados con sus sombreros cnicos
de paja, iban sobre las balsas con las piernas abiertas, bien plantadas, perchando con todas sus fuerzas
mientras se balanceaban de un lado a otro, deslizndose con lentitud a lo largo de la muralla de la
aldea.
El agua llegaba a la altura de las rodillas en la aldea, cubra las patas del ganado, cuyo estircol
flotaba en la superficie. Bajo los rayos moribundos del sol de otoo, el agua brillaba como metal
fundido; las espigas de sorgo demasiado lejanas para ser segadas formaban una capa de un rojo
dorado, apenas por encima de la superficie, sobre la que volaban bandadas de gansos salvajes,
llenando el espacio con la brisa suave que naca de sus alas y levantando a su paso ondas en el agua.

Mi padre vea un cauce brillante y ancho que flua lentamente a travs de los parches espesos de sorgo
rojo, en contraste evidente con el agua fangosa y quieta que lo rodeaba; saba que eso era el ro Negro.
Los hombres exhaustos pedan noticias a los otros a medida que se acercaban a la muralla sobre la que
estaba el abuelo. En una de las balsas haba una carpa de panza plateada y lomo verde; una vara de
sorgo delgada le atravesaba las agallas. El labriego la levant con orgullo, para que la viesen los que
estaban en la muralla: le llegaba hasta la cintura. De las agallas caa sangre y su boca estaba abierta;
miraba a mi padre con ojos apagados, llenos de pena.
Mi padre pensaba en el da en que el to Arhat haba comprado un pescado a un labriego: la abuela
le haba quitado las escamas de la panza y despus haba hecho una sopa; el mero recuerdo de aquella
sopa deliciosa le abri el apetito. Se sent.
Pap, no tienes hambre? Yo, s. No puedes buscarme algo para comer? Me muero de
hambre
El abuelo se sent y busc en su cinturn, hasta que encontr una bala 30.06, que introdujo en el
tambor; despus lo cerr de un golpe seco y la bala fue a la recmara. Apret el gatillo y se oy una
explosin potente.
Douguan dijo, vamos vamos a buscar a tu madre
Mi padre respondi con voz aguda y asustada.
No, pap, mam ha muerto. Pero nosotros estamos vivos y yo tengo hambre. Bscame algo para
comer.
Mi padre oblig al abuelo a ponerse de pie.
Adonde? murmur. Adnde podemos ir?
Mi padre lo llev de la mano hasta el campo de sorgo, por donde caminaron en lnea serpenteante,
como si marchasen hacia la luna, alta en el firmamento hondo y helado.
El gruido de un animal salvaje se elev en el campo lleno de cadveres. El abuelo y mi padre se
detuvieron en su marcha y, al darse la vuelta, vieron una docena de pares de ojos verdes, como fuegos
fatuos, y varias sombras de color azul oscuro que se chocaban y rodaban por el suelo. El abuelo sac la
pistola apunt hacia dos ojos y dispar; hubo un relmpago y los ojos se apagaron, despus, entre las
plantas de sorgo, surgi el aullido de un perro moribundo. El abuelo dispar siete tiros en total y
varios perros heridos se retorcieron, agonizando en el campo, entre los cadveres. Despus de que el
abuelo vaciara la pistola contra la jaura, los perros que no haban sido alcanzados corrieron hacia el
campo de sorgo, y desde lejos elevaron un coro de aullidos furibundos contra l y mi padre.
Los ltimos proyectiles de la automtica del abuelo haban recorrido slo unos treinta pasos antes
de dar en tierra. A la luz de la luna, mi padre los haba visto atravesar el aire tan lentamente que habra
podido estirar la mano para recogerlos. Y el sonido de la pistola haba perdido su frescura nerviosa:
pareca, ms bien, la tos flemtica de un viejo decrpito. Una expresin torturada, dolorida, se
extendi por el rostro del abuelo mientras miraba el arma que sostena en la mano.
Se te han acabado las balas, pap?
Las quinientas balas que haban sacado del pueblo en la tripa de la cabra se haban acabado en unas
pocas horas. Como un ser humano, la pistola haba envejecido en el trmino de un da y el abuelo
comprendi con angustia que ya era un objeto incapaz de concretar los deseos que l tuviese; era el
momento de la separacin.
Estir el brazo hacia delante, estudi con atencin el reflejo silencioso de la luz de la luna en el

can del arma; de inmediato abri la mano y la pistola cay pesadamente a tierra.
Los perros de ojos verdes volvieron a los cadveres, tmidamente al principio, con miedo en la
mirada. Pero los ojos desaparecieron pronto y la luz de la luna se reflej en un revoltijo de pelajes
azulinos; el abuelo y mi padre oyeron los sonidos de los perros que mordan y desgarraban cuerpos
humanos con sus colmillos.
Vayamos a la aldea, pap dijo mi padre.
El abuelo vacil un instante; mi padre tir de l y el abuelo sigui los pasos de su hijo.
A esas horas, la mayora de los incendios de la aldea se haban apagado, dejando ascuas rojas y
candentes, que emitan un vaho trrido y acre entre las paredes desmoronadas y las casas hundidas.
Corrientes de aire abrasadoras rondaban por las calles de la aldea. El aire espeso y lbrego era
sofocante, se formaban nubes de humos blancos y negros, las ramas quemadas de los rboles se
rompan para caer sobre las hogueras casi extinguidas. Los tejados de las casas, cuyas vigas se haban
quemado, se derruan en montones humeantes, entre el polvo y las pavesas que suban hacia el cielo.
Sobre la muralla de la aldea y por las calles yacan diseminados los cadveres. Se haba vuelto una
pgina ms en la historia de nuestra aldea. En tiempos, haba sido un pramo cubierto de zarzales,
arbustos y caaverales, una guarida ideal para zorros y conejos. Despus, en algn momento, haban
aparecido algunas chozas y el lugar se convirti en el edn de asesinos fugitivos, borrachos,
jugadores que construyeron casas y cultivaron la tierra e hicieron que aquel sitio se convirtiese en
un paraso para seres humanos, que pusieron en fuga a zorros y conejos salvajes; en la vspera de su
huida, entonaran un coro de aullidos de protesta y acusacin. En estos momentos, la aldea estaba en
ruinas: el hombre la haba construido, el hombre la haba destruido; era el paraso de la pena y el
regocijo. En 1960, cuando la nube negra de la hambruna se abati sobre la pennsula de Shandong,
aunque no tena ms que cuatro aos, yo comprend oscuramente que el municipio de Gaomi Noreste
no haba sido nunca nada ms que un montn de ruinas y que sus habitantes jams haban podido
librar sus corazones de la acumulacin de casas derruidas. Tampoco lo haran en el futuro.
Esa noche, cuando el humo y las chispas de las otras casas ya se haban disipado, las casas de
nuestro solar an ardan, entre altas lenguas de llamas verdosas y el aroma embriagador del vino
fuerte, esparcido en un instante, despus de tantos aos, por el incendio. Las tejas azules, torcidas y
deformadas por el calor intenso, se volvan de color rojo oscuro y saltaban por el aire a travs de una
cortina de llamas, que iluminaba el pelo gris del abuelo, encanecido casi del todo en el trmino de una
semana. Un tejado se desplom, ahogando por un momento las llamas, que pronto se alzaron de los
escombros rugientes, ms violentas que antes. El estrpito quit el aliento al abuelo y a mi padre.
Nuestra casa, que haba albergado al padre y al hijo de la familia Shan, mientras se hacan ricos;
que despus haba albergado al abuelo tras el asesinato y ms tarde a la abuela, al abuelo, a mi padre,
al to Arhat y a todos los hombres que trabajaron para ellos, con sus gentilezas y aflicciones, ya haba
completado su misin histrica. Yo odiaba ese santuario porque, a la vez que haba cobijado
emociones decentes y una sinceridad anestesiada, tambin haba cobijado crmenes horrendos. Padre,
cuando t te escondas en el hoyo que cavamos para ti en el suelo de nuestra casa, en 1957, recordabas
aquellos das de tu pasado en la oscuridad implacable. No menos de trescientas sesenta y cinco veces
volviste a pensar en la cada del tejado de tu casa que se desplomaba entre las llamas, preguntndote
qu pasara en ese momento por la cabeza de tu padre, mi abuelo. Y es que mis fantasas iban tras ti

cuando las tuyas iban tras el abuelo.

Al ver que el tejado caa, la ira del abuelo fue tanta como la de la poca en que abandon a la
abuela para mudarse a otra aldea y vivir con su nuevo amor, Pasin; eso ocurri cuando supo que la
abuela haba hecho una sociedad vergonzosa con Ojo Negro, el lder de la Sociedad de Hierro. En esos
tiempos no saba con certeza qu era lo que le llenaba el corazn: aversin o amor, dolor o furia. Ms
tarde, cuando volvi a los brazos de la abuela, sus sentimientos hacia ella eran tan confusos que no
poda definirlos. Al principio, aquella guerra de guerrillas emocional slo haba herido sus propios
corazones; en realidad, se hirieron el uno al otro. Slo cuando la abuela le sonri, muerta ya, en el
campo de sorgo, comprendi por fin que la vida le haba aplicado un castigo severo. Quera a mi padre
tanto como la urraca ama al ltimo huevo que le queda en el nido. Pero ya era demasiado tarde, porque
el destino lo haba sentenciado a tener un final cruel y lo estaba esperando camino abajo, con una
sonrisa fra en los labios.
Pap, nuestra casa ya no existe dijo mi padre.
El abuelo acarici la cabeza de mi padre, que observaba con mirada fija las ruinas de su hogar;
despus, lo tom de la mano y comenzaron a dar tumbos por la calle, sin meta fija, a la luz menguante
de las llamas, bajo la claridad crea de la luna.
En el lmite de la aldea oyeron la voz de un viejo:
Eres t, Nmero Tres? Por qu no has trado el carro de bueyes?
El sonido de esa voz suscit en el abuelo y en mi padre un sentimiento tan clido que olvidaron lo
cansados que estaban y corrieron a ver de quin se trataba.
Un anciano jorobado se puso de pie, mientras meda, cuidadoso, al abuelo con sus viejos ojos, casi
tocndole la cara. Al abuelo no le gust la mirada escrutadora de esos ojos y le repugn el mal aliento
que sala de aquella boca.
T no eres mi Nmero Tres dijo el viejo amargamente y se sent sobre un montn de trastos,
con su cabeza bamboleante; haba all bales, armarios, mesas, herramientas de labranza, arreos,
edredones desgarrados, cacerolas, cuencos de barro
Estaba sentado sobre una pequea montaa de mercancas y la guardaba como un lobo guarda su
presa. Detrs de l, dos terneros, tres cabras y una mula estaban atados a un sauce.
Perro viejo! gru el abuelo rechinando los dientes. Vete al infierno!
El viejo se alz sobre sus rodillas en lo alto de la pila de trastos y dijo con tono amigable:
Ah, hermano, no seas envidioso. He arriesgado mi vida para salvar estas cosas de las llamas!
Baja de all, cabrn! lo increp el abuelo, airado.
No tienes derecho a hablarme as. No te he hecho nada a ti. T eres de los que se buscan
problemas. Qu derecho tienes a insultarme as? se quej el viejo.
Insultarte? Te matar! No hemos luchado desesperadamente con Japn para que t puedas
salir de pillaje! hijoputa, viejo hijoputa! Douguan, dnde est tu pistola?
Bajo la panza del caballo dijo mi padre.
El abuelo subi a la montaa de trastos de un salto y con una sola patada hizo que el hombre
cayese al suelo.
El viejo se puso de rodillas e implor:
Ten piedad de m, Seor del Octavo Camino, ten piedad de m!
No estoy en el ejrcito del octavo camino dijo el abuelo ni en el del noveno. Soy Yu

Zhanao, el bandido!
Ten piedad de m, comandante Yu, ten piedad de m. Qu tendra de bueno dejar que todas
estas cosas se quemen? No soy el nico que hace su agosto en la aldea. Los ladrones se han quedado
con todo lo mejor. Yo soy demasiado viejo y demasiado lento, lo nico que pude encontrar han sido
estos cachivaches
El abuelo levant una mesa de madera y la arroj a la cabeza calva del hombre. El viejo chill y se
llev las manos a la cabeza mientras rodaba por el polvo. Entonces el abuelo se inclin, lo cogi por la
ropa, mirndolo a los ojos, y dijo:
Mi hroe, el que junta porqueras!
Despus levant la mano y, de un puetazo sonoro en la cara, arroj al hombre al suelo, boca
arriba. El abuelo se acerc al cado y le pate la cara lo ms fuerte que pudo.

3
Mi madre y mi pequeo to de tres aos ya haban pasado un da y una noche en el pozo seco. La
maana anterior, cuando ella haba acudido a la fuente con sus dos cntaros al hombro, tan pronto
como se inclin para verse la cara en el agua, oy el taido del gong de la muralla de la aldea y los
gritos del centinela nocturno, el viejo Wu:
Los japoneses estn aqu, han rodeado la aldea!
Aterrorizada, dej caer los cntaros y el palo del que colgaban dentro del pozo, gir sobre sus
talones y corri hacia la casa. Pero antes de llegar se cruz con mi abuelo materno, rifle en mano, y
con mi abuela materna, que llevaba a mi to y un bulto de cosas envueltas en un trapo.
Desde la batalla del abuelo en el ro Negro, los aldeanos se haban preparado para la calamidad que
aguardaban da tras da. Slo tres o cuatro familias haban huido para esconderse; los dems, a pesar
del miedo, no se decidan a abandonar sus hogares derruidos, sus pozos, amargos o dulces, y sus
edredones, por muy gastados y estropeados que estuviesen. Esa semana, el abuelo se haba llevado a
mi padre a la capital del condado para comprar balas; lo obsesionaba la idea de ajustar cuentas con
Leng, el picado de viruelas, que se enfrentara con l tan duramente. Nunca se le haba ocurrido pensar
que su propia aldea se vera baada en sangre por los japoneses.
En la tarde del noveno da del octavo mes lunar, Zhang Ruolu el Viejo el que tena un ojo grande
y el otro pequeo, el de porte extraordinario, el intelectual de vanguardia que haba estudiado en un
colegio de pago, el que haba desempeado un papel tan importante en el funeral de los mrtires de la
guerra moviliz a los labriegos para que reforzasen la muralla de la aldea y apuntalaran las puertas
y apost centinelas nocturnos para que taesen los gongs y dieran la voz de alerta en cuanto viesen a
las tropas enemigas. Todos los habitantes de la aldea, hombres y mujeres, jvenes y viejos, acudieron
a la muralla. Mi madre me cont que cuando Ruolu el Viejo hablaba, su voz era fuerte y tajante, casi
metlica. Aldeanos amigos, haba dicho, un pueblo unido en el espritu puede mover el monte Tai.
Slo si nos mantenemos unidos en el espritu impediremos que los japoneses entren en nuestra aldea!
Mientras hablaba, son un disparo en las tierras de cultivo que se extendan ms all de la aldea y
la cabeza del viejo centinela estall; se inclin hacia delante y hacia atrs un par de veces y cay de la
muralla: los aldeanos se escurrieron ni medio del pnico. Ruolu el Viejo, vestido con pantalones
alistados y una camisa, se plant en mitad de la calle y grit:
Aldeanos amigos, calma! Subid a la muralla, como lo planeamos! No temis a la muerte. Los
que teman a la muerte la hallarn; los que no, seguirn con vida! Nuestras vidas son lo nico que se
interpone entre los japoneses y nuestra aldea!
Mi madre vio que los hombres corran hacia la muralla agachados y se tiraban sobre ella boca
abajo. A mi abuela materna le temblaban las rodillas y estaba paralizada en su sitio, incapaz de mover
las piernas.
Padre de Bella grit entre lgrimas, qu ser de los nios?
Mi abuelo materno corri hacia ella, rifle en mano, y la fustig:
Por qu lloras? En momentos como ste, vivir y morir son la misma cosa!
Ella no se atrevi a decir una palabra, pero sigui llorando. Mi abuelo materno se volvi para
mirar la muralla de la aldea, que an no estaba bajo el fuego, cogi a mi madre con una mano y a su

mujer con la otra y corri con ellas hacia el huerto de nabos y calabazas que tena detrs de su casa,
donde haba un pozo abandonado, con una polea vieja pero an en su lugar. Mir el interior del pozo y
dijo:
No hay agua, as que esconderemos a los nios aqu, por ahora. Volveremos a recogerlos cuando
hayamos rechazado a los japoneses.
La abuela se qued quieta como un leo y despus, con una reverencia, accedi a los deseos de su
marido.
Mi abuelo tom el extremo suelto de la cuerda de la polea y lo at alrededor de la cintura de mi
madre, en el momento en que un sonido penetrante surcaba el cielo por encima de ellos y un objeto
negro se estrellaba contra la pocilga del vecino. Se oy una explosin ensordecedora y pareci que
todo se desintegraba, a la vez que de la pocilga se alzaba una columna de humo; volaron en todas las
direcciones la metralla, el estircol y las patas de los cerdos. Una golpe a mi madre en la frente, con
sus blancos tendones encogidos hacia dentro, como sanguijuelas de ro. Era la primera explosin de
mortero que oa mi madre a sus quince aos. Los cerdos que an vivan chillaron frenticos mientras
se precipitaban fuera de la pocilga, que estaba en una parte alta del terreno; mi madre y mi to
pequeo lloraban, histricos.
Disparan con morteros! anunci el abuelo. Bella, t tienes quince aos, o sea que puedes
cuidar de ti misma. Tu hermano estar a tu cargo all abajo, en el pozo. Vendr a buscaros cuando los
japoneses se hayan marchado.
Otra granada japonesa estall en la aldea; el abuelo hizo girar la polea y baj a mi madre al pozo.
Cuando sus pies tocaron los ladrillos rotos y la arcilla que haba cado al fondo del pozo, donde estaba
rodeada por la oscuridad, mir hacia arriba, hacia el rayo de luz, tan alejado de su cabeza, y apenas si
pudo distinguir la cara del abuelo, al que oy gritar:
Desata la cuerda.
Despus de desatarla, vio que suba a sacudones hacia la boca del pozo. Escuchaba la discusin de
sus padres, las explosiones de los proyectiles de mortero japoneses y, por fin, el llanto de su madre. La
cara del abuelo reapareci en el rayo de luz.
Bella grit, aqu va tu hermano. Ten cuidado y cgelo.
Mi madre observ el descenso gimiente de mi to de tres aos que, con la cuerda atada a la cintura,
agitaba brazos y piernas. El trozo de cuerda podrida se sacuda en el aire, la polea protestaba con
chirridos speros, prolongados. La abuela se inclin sobre la boca del pozo, tanto que la mitad de su
cuerpo era visible; sollozando sin control, llamaba a su hijo:
Armonioso, mi pequeo Armonioso
Mi madre poda ver las lgrimas brillantes en la cara de la abuela, que, como cuentas de cristal,
caan al fondo del pozo. La cuerda dej de bajar cuando tocaron el fondo los pies de mi to pequeo
que, lloroso, no dejaba de llamar a su madre, an inclinada sobre la boca del pozo, con los bracitos
alzados y las palmas de las manitas hacia arriba:
Mam, sbeme, no quiero no quiero quedarme aqu abajo quiero ir contigo, mam, mam
Mi madre vio que la abuela coga la soga y trataba de subirla. La oy gemir:
Armonioso, mi nio, cielito mo
Despus mi madre vio que la mano de la abuela se retiraba, apartada por la gran mano del abuelo,
aunque ella se aferraba a la cuerda como si en eso le fuera la vida. El abuelo le dio un fuerte empelln

y mi madre vio que desapareca hacia un lado. La cuerda volvi a quedar tensa y el pequeo cay en
los brazos de mi madre, que oy que el abuelo gritaba:
Jodida mujer! Quieres que se queden aqu arriba para que los maten junto a todos nosotros?
Vamos a la muralla, deprisa! Nadie quedar con vida si los japoneses entran en la aldea!
Bella Armonioso Bella Armonioso los gritos de la abuela se iban alejando. Otra
granada de mortero explot; el polvo de las paredes del pozo cay sobre ellos. Ya no oyeron la voz de
la abuela despus de la explosin. Encima de ellos slo haba un nico rayo de luz y la vieja polea.
El to pequeo an lloraba cuando mi madre desat la cuerda de su cintura.
Mi pequeo Armonioso le dijo para consolarlo, no llores, hermanito. Vendrn los japoneses
si sigues llorando. Si oyen que llora un nio, vendrn con sus ojos rojos y sus uas verdes
Esto hizo que callase. Alz sus ojos redondos, pequeos y negros hacia ella; sollozando todava,
ech los bracitos regordetes al cuello de su hermana. Las explosiones de los morteros, una tras otra,
iluminaban el cielo, acompaadas por rfagas de metralla y disparos de fusiles. Pum pum pum, una
pausa y, despus, pum pum pum. Mi madre miraba hacia el cielo, escuchando con atencin los
movimientos que sonaban en torno al pozo. Oy los gritos lejanos de Ruolu el Viejo y los chillidos de
los aldeanos. El pozo estaba fro y hmedo. Cay un terrn de la pared, dejando a la vista un parche de
tierra clara y las races de un rbol. Los ladrillos de los costados estaban cubiertos por una capa de
musgo verde oscuro. El pequeo se estremeci en los brazos de la hermana y comenz a sollozar otra
vez.
Hermana dijo, quiero a mi mam, quiero subir
Armonioso, hermanito mo mamata ha ido con pap a pelear con los japoneses. Vendrn a
buscarnos en cuanto los echen de aqu
Mi madre, que trataba de consolar al nio, comenz a llorar, ella tambin. Se abrazaron los dos tan
estrechamente que sus sollozos y sus lgrimas se mezclaban.
Amaneca: as se lo daba a entender a mi madre la plida luz que se insinuaba arriba. De un modo
u otro, haban pasado aquella larga noche. Sobre el pozo se abata un silencio fantasmal, de miedo.
Mir hacia lo alto y vio que un rayo de luz roja iluminaba la pared, muy por encima de ella. Haba
salido el sol. Escuch con cuidado, pero la aldea pareca tan silenciosa como el pozo, aunque de
cuando en cuando crea or, rodando por el cielo, algo as como el fragor de un trueno. Se pregunt si
sus padres vendran a sacarlos del pozo en ese nuevo da, para llevarlos otra vez al aire libre, fresco y
limpio, a un mundo en el que no haba serpientes de franjas oscuras ni oscuros sapos flacos. Los
hechos de la maana anterior le resultaban tan lejanos que le pareci que haba pasado la mitad de su
vida en el fondo del pozo. Pap, pensaba, mam. Si no vens, el hermano y yo seguro que moriremos
aqu abajo. Empez a odiar a sus padres porque haban echado a su hijo y a su hija al pozo y haban
desaparecido, sin ms, sin preocuparse de si estaban muertos o vivos. Cuando los volviese a ver,
llorara y les hara una escena tremenda para librarse de ese montn de pesares que tena acumulados.
Cmo podra haber sabido que, mientras se dejaba llevar por esos pensamientos llenos de odio, su
madre, mi abuela materna, haba quedado destrozada por la granada de un mortero japons y que su
padre, mi abuelo materno, se haba expuesto al fuego enemigo en la muralla, slo para que una bala,
que al parecer tena ojos, le volase la mitad de la cabeza. (Mi madre me cont que antes de 1940 los
soldados japoneses eran excelentes tiradores.)

Mi madre suplicaba en silencio: Pap! Mam! Venid, pronto! Tengo hambre, tengo sed y el
hermanito est malo. Mataris a vuestros propios hijos si no vens pronto!
Oy el taido dbil de un gong de la muralla de la aldea, o tal vez estuviese en algn otro sitio;
despus, un grito lejano:
Hay alguien por aqu queda alguien aqu? Los japoneses se han marchado Soy el
comandante Yu
Mi madre alz al to en sus brazos y se puso de pie.
Aqu grit con voz ronca. Aqu estamos estamos abajo, en el pozo scanos, rpido
Se estir y empez a sacudir la cuerda que colgaba de la polea y no la solt durante casi una hora.
Poco a poco sus brazos se debilitaron y su hermano cay al suelo, con un gemido dbil. Despus,
silencio. Se apoy en la pared y lentamente se desliz a tierra, hasta quedar sentada sobre los ladrillos
fros, agotada, desalentada por completo.
El to se subi a su regazo y con voz calmada le dijo:
Hermana quiero a mi mam
Una tristeza inmensa abati a mi madre mientras abrazaba al to pequeo.
Armonioso le dijo, mam y pap ya no nos quieren. T y yo vamos a morir aqu, en este
pozo
El to arda de fiebre y abrazarlo era igual que tocar un brasero encendido.
Hermana, tengo sed
La mirada de mi madre dio con un charco de agua verde y sucia, en un rincn del pozo, en una
parte baja que se vea ms oscura an que el sitio en que ella se haba sentado. Un sapito flacucho
estaba en medio del agua: su dorso se vea cubierto de verrugas horribles, negras, del tamao de una
juda; debajo de la boca, la piel amarillenta se hinchaba y deshinchaba sin cesar y aquellos ojos
protuberantes la miraban con ira. Se estremeci, le hormigueaba la piel, cerr los ojos con fuerza.
Tambin ella tena la boca reseca, pero prefera morir de sed antes que beber aquella sucia agua de
sapo, cubierta con todas esas burbujas espumosas.
La fiebre del to se haba declarado la tarde anterior. Haba empezado a llorar en el momento en
que su pies tocaron el fondo del pozo y no par hasta que se qued sin voz. En esos instantes, todo lo
que se le oa eran sonidos angustiosos, como los de un cachorro moribundo.
Desde la maana anterior no haba pasado un solo minuto en que mi madre no fuese presa del
terror y del pnico: terror ocasionado por los disparos que sonaban dentro y fuera de la aldea, pnico
ante la lucha de su hermano pequeo por sobrevivir. Con sus quince aos, an era una nia frgil y le
exiga mucho esfuerzo hacerse cargo de su regordete hermanito todo el da, en especial cuando no
dejaba de moverse. Una vez le haba soltado un coscorrn y el muy cabrn haba respondido
clavndole los dientes.
El to, afiebrado, perda y recuperaba el conocimiento y estaba quieto en los brazos de mi madre,
sentada en un trozo de ladrillo de borde agudo; as se qued hasta que sus nalgas doloridas perdieron
sensibilidad; tambin tena dormidas las piernas. El ruido de las descargas, nutridas por momentos y
dispersas en otros, nunca cesaba por completo. La luz del sol se desliz lentamente hacia la pared
oeste, despus a la del este y entonces comenz a hacerse la oscuridad. Mi madre saba que haba
pasado un da entero en el pozo y que en cualquier momento sus padres regresaran. Acarici la cara

ardiente de su hermanito con la mano; el aliento del nio le pareci de fuego en sus dedos. Puso la
mano sobre el corazn que lata a toda prisa y percibi un ronquido en el pecho. En ese instante se
figur que el nio poda morir y se estremeci, pero se quit la idea de la cabeza. Ahora mismo, en
cualquier momento, se deca para mantener el nimo, ahora mismo. Est oscureciendo y hasta las
golondrinas se haban ido a dormir al nido: eso quiere decir que mam y pap pronto estarn aqu.
Sobre las paredes, la luz se volvi de color amarillo oscuro y, despus, rojo sombro. Un grillo
oculto en una de las grietas de la pared empez a chirriar; en las hendiduras, los mosquitos calentaban
sus motores y alzaban el vuelo. En ese momento mi madre oy el sonido de una andanada de mortero,
disparada desde algn punto cercano a la muralla, y algo que le son como chillidos de personas y de
animales que venan desde el extremo norte de la aldea. A eso siguieron rfagas de metralla en el
extremo sur. Cuando ces el fuego, los gritos de hombres y el galope de caballos se precipitaron en la
aldea como una marejada. Caos total. Pisadas de cascos y de botas en torno a la boca del pozo.
Gulugulu: resonantes voces japonesas. El pequeo empez a gemir de dolor, pero mi madre le tap la
boca con la mano y contuvo el aliento. Senta que la cara del nio se contorsionaba con violencia bajo
su mano y perciba el tamborileo de su propio corazn.
Cuando los rayos del sol se apagaron, mir a lo alto, al cielo enrojecido. Los incendios crepitaban
alrededor y las cenizas calientes flotaban por encima de la boca del pozo; mezclados con el sonido de
las llamas crueles, sonaban los llantos de los nios y los gritos de las mujeres, junto con el balido de
las cabras, o quiz fuese el mugido lloroso de las vacas. Hasta desde su sitio, all en el fondo, mi
madre poda oler el tufo de la quemazn.
No tena idea del tiempo que pas estremecida por los incendios que se ensaaban all arriba,
porque ya haba perdido toda nocin del tiempo. Sin embargo, estaba muy sensibilizada y atenta a lo
que pasaba all abajo. Por la tenue lnea de cielo oscurecido que vea en lo alto supo que los incendios
se apagaban, porque las dbiles manchas de luz temblaron y murieron en las paredes del pozo. Al
principio oy algunos disparos ocasionales y el sonido de algn tejado que se desplomaba. Pero al
cabo de un rato no hubo ya ms que silencio y unas pocas estrellas opacas aparecieron en el crculo de
cielo.
Mi madre se qued dormida, rodeada de fro, y se despert helada. Sus ojos ya se haban habituado
a la oscuridad y, cuando mir hacia el cielo azul plido y los rayos tibios del sol de la maana
reflejados en las paredes, se sinti mareada. Su ropa estaba impregnada por la humedad del pozo y el
fro del aire calaba sus huesos. Abraz con fuerza a su hermanito; aunque la fiebre pareca haber
disminuido durante la noche, estaba mucho ms caliente que ella. Mi madre absorba el calor del nio
y a la vez lo refrescaba con su fro; durante aquel tiempo compartido en el fondo del pozo, ambos
protagonizaron una verdadera simbiosis de supervivencia. Mi madre, que no poda saber que sus
padres haban muerto mucho antes, esperaba ver sus caras y or, entre el eco de las paredes, sus voces
familiares en cualquier momento; de haber sabido lo que haba pasado, no podra haber sobrevivido a
lo largo de aquellos tres das y noches en el pozo.
Cuando considero la historia de mi familia, advierto que las vidas de todos los miembros
principales se vieron estrechamente enlazadas, en determinado momento, con alguna clase de cueva o
agujero oscuro, hmedo, empezando por mi madre. Despus, el abuelo superara a todos,
estableciendo, entre las personas civilizadas de su generacin, un verdadero rcord de supervivencia
en una cueva. Mi padre pondra el toque final en un eplogo que, en trminos polticos, no tiene nada

de glorioso pero, mirado desde un punto de vista humano, debe considerarse esplndido. Cuando
llegara el momento, alzara el nico brazo que le quedaba contra las nubes rojas del amanecer y
vendra a la carrera, en el viento, hacia nosotros, mi madre, el hermano mayor, la hermana mayor y
yo.
Mi madre se helaba por fuera y arda por dentro. No haba comido ni bebido nada desde la maana
anterior. Una sed candente la atormentaba desde la noche, cuando la aldea estaba sumergida en las
llamas; despus, en medio de la noche, el hambre abrumadora lleg a su clmax. Cuando alboreaba, le
pareci que sus intestinos se le anudaban: lo nico que senta era un dolor que le roa la barriga. Pero
en esos momentos, la mera idea de la comida le produca nuseas; lo insoportable era la sed. Sus
pulmones estaban resecos y resquebrajados: cada vez que respiraba producan el sonido de las hojas
secas del sorgo y los espasmos dolorosos de su garganta se le hacan intolerables.
Una vez ms el to pequeo movi dbilmente sus labios llagados y agrietados.
Hermana tengo sed
Mi madre no encontraba valor para mirar esa carita enflaquecida y tampoco palabras para
consolarlo. Las promesas que le haba hecho durante el da y la noche no se haban cumplido. Sus
padres no haban acudido y eso la obligaba a mentir: a l y a s misma. Los taidos del gong de la
muralla haban desaparecido por completo y nada, ni el ladrido de un perro, se oa en la aldea.
Entonces se le ocurri la idea de que sus padres podan haber muerto o cado prisioneros de los
japoneses. Sinti un dolor en torno a los ojos, pero ya no tena lgrimas que verter; la situacin de su
hermano pequeo la forzaba a madurar.
Olvid por un momento su sufrimiento fsico, tendi al nio en el suelo de ladrillos y se puso de
pie para observar las paredes que la rodeaban. Estaban hmedas, por supuesto, y el aspecto lozano del
musgo pareca transmitirle una nueva vida, pero no un alivio para su sed y tampoco para el hambre. Se
agach y apart un ladrillo, despus otro. Eran muy pesados, como si tuviesen agua dentro. Un
ciempis rojo brillante sali del agujero del que haba sacado el ladrillo, ondulando su cuerpo sobre un
montn de patas que parecan filamentos. Mi madre se apart de un salto, sin quitar los ojos del
ciempis que se impulsaba con sus dos increbles hileras de patas, por encima de donde estaba el sapo,
hasta que se meti dentro de una grieta entre los ladrillos. Mi madre no se atrevi a mover ms
ladrillos. Tampoco se atrevi a sentarse, porque esa cosa horrible que haba ocurrido la noche anterior
le hizo comprender que ya era una mujer.
Cuando ya estuve casado, mi madre le cont a mi mujer que haba tenido su primera regla
mientras se hallaba en el fondo de aquel pozo oscuro y hmedo. Mi mujer me lo cont tiempo despus
y los dos sentimos una compasin enorme por aquella nia de quince aos que ms tarde se
convertira en mi madre.
Mi madre no tena otra eleccin sino la de apelar a ese ltimo hilo de esperanza del charco de agua
sucia en que se remojaba el sapo, por mucho que la asustase o desagradase el aspecto del animal,
porque necesitaba el agua para s. Una sed insoportable y la vida frgil del to pequeo, que
lentamente se desvaneca por falta de agua, la obligaron a concentrarse otra vez en el charco de agua.
Nada haba cambiado desde el da anterior: el sapo no se haba movido, mantena la postura y el
aspecto impresionante del da anterior, su piel llena de verrugas le produca escalofros (como el da
anterior), sus ojos sombros la miraban con hostilidad (tambin como el da anterior). El valor recin

hallado se desvaneci. De los ojos del sapo parecan volar dardos envenenados que se clavaban en su
cuerpo; apart los ojos con rapidez, pero eso no borr la imagen sombra del sapo y senta ganas de
gritar.
Mi madre se volvi para mirar a su hermano moribundo y al hacerlo sinti que en su pecho, fuera
de control, arda una hoguera, cuyas llamas le laman la garganta. Sus ojos dieron con un pequeo
racimo de setas lechosas que creca debajo de dos ladrillos. Le lata el corazn, excitado, cuando
apart los ladrillos y arranc algunas. Sus intestinos se revolvan mientras ella miraba la comida que
tena en la mano y su estmago empez a rugir. Se meti una seta en la boca y la trag entera. El sabor
era tan bueno que la sensacin de hambre volvi como un rayo. Se puso otra en la boca. El pequeo
gimi suavemente, pero mi madre se consol con la idea de que, aunque poda haberle dado de comer
primero a l, era su deber probarlas antes, por si resultaban ser cacas de sapo. Estaba bien, no? S,
estaba bien. Puso una seta en la boca del to, pero sus mandbulas no se movieron: lo nico que haca
era mirarla con los ojos entrecerrados.
Armonioso, cmela. La he encontrado para ti. Cmela.
Tom otra y la agit bajo la nariz del nio. Sus mandbulas se estremecieron, como si el pequeo
quisiera masticar, de modo que le dio otra. Pero el cro tosi y escupi las dos setas. Tena los labios
tan agrietados que sangraban. Yaca sobre el suelo de ladrillos con la vida pendiente de un hilo.
Mi madre trag cerca de una docena de setas y sus intestinos, que haban estado en hibernacin, de
pronto volvieron a la vida, retorcindose dolorosamente, gorgoteando ruidosamente. Sudaba ms de lo
que haba sudado en toda su permanencia en el pozo; sera la ltima vez. El sudor le empapaba la
ropa; sus axilas y la parte posterior de las rodillas estaban hmedas y pegajosas. De pronto tuvo
conciencia de un escozor en las rodillas y empez a temblar; el aire fro del pozo pareca penetrar
hasta la mdula de los huesos. Sin darse cuenta, se desplom y qued tendida junto a su hermanito. Al
medioda de su segunda jornada en el pozo, mi madre perdi el sentido.
Cuando se recuper, caa la tarde de aquel segundo da. Sobre la pared del este vio los rayos de luz
rojo prpura del poniente. La vieja polea estaba baada por el sol y despertaba en ella sensaciones
contradictorias: vea una antigedad remota y, a la vez, el cercano da del juicio final. Continuaban
zumbando sus odos, casi sin parar, y ese sonido se sumaba al de pasos que sonaban junto al pozo,
pero no poda asegurar si eran reales o ilusorios. Ya no le quedaban fuerzas para gritar y en cuanto
abri los ojos se sinti tan sedienta que le pareci que su pecho se coca al fuego. Hasta respirar le
produca un dolor insoportable. El pequeo ya se hallaba ms all del sufrimiento, ms all del gozo:
tendido en el suelo de ladrillos, poco a poco se reduca a un montn de piel arrugada, amarilla. Cuando
mi madre vio aquellos ojos helados, todo se volvi lobreguez ante ella: el sudario de la muerte haba
cubierto el pozo seco.
La segunda noche en el fondo del pozo fue como un vuelo; mi madre pas aquella noche estrellada
en un estado de duermevela. Varias veces durante esas horas so que le brotaban alas y que describa
crculos en el aire, en direccin a la salida. Pero el trayecto pareca interminable y, aunque volaba ms
y ms rpido, no lograba acercarse a la boca. Trataba de volar con mayor rapidez, pero el pozo se
alargaba con igual ritmo. Durante la noche, se despert apenas una vez y toc, junto al suyo, el cuerpo
fro de su hermano. Incapaz de soportar la idea de que estaba muerto, trat de convencerse a s misma
de que el nio estaba caliente y afiebrado. Un rayo de luna, curvndose, cay sobre el charco de agua
verdosa e ilumin al sapo; le pareci una joya preciosa, cuyos ojos y cuya piel resplandecan como el

jade; el charco era tan incitante como un mar de esmeraldas. En ese momento mi madre sinti que su
percepcin del sapo haba cambiado e imagin que ella y el batracio sagrado haban llegado a un
acuerdo: l le dara cuanta agua necesitara y ella lo sacara del pozo, como si fuese una piedra, si eso
era lo que l quera. Maana, pens, si oigo pasos, maana tirar ladrillos hacia arriba, aunque sean
soldados japoneses o colaboracionistas los que estn pasando. Tena que hacerles saber que haba
alguien all abajo.
Cuando volvi a romper el alba, mi madre saba todo lo que haba que saber en cuanto al fondo del
pozo, que se iba convirtiendo en su propio mundo. Aprovech la energa de esa primera hora matinal,
arranc una capa de musgo verde y se la meti en la boca. No tena mal sabor, aunque era un poco
picante. El problema era su garganta, tan seca que no cumpla sus funciones y el musgo, despus de
masticado, volvi a la boca cuando intent tragarlo. Sus ojos enfocaron el charco de agua, desde donde
el sapo continuaba observndola con aire envenenado. Aquella mirada perversa y altanera era ms de
lo que poda soportar y, girando la cabeza, llor lgrimas de rabia y de miedo.
Al medioda tuvo la certeza de que sonaban pasos y voces humanas. Con un jbilo repentino, se
puso de pie tambalendose y grit con toda la fuerza de sus pulmones, pero no se produjo ningn
sonido, como si estuviese ahogada. Agarr un trozo de ladrillo, pero no pudo alzarlo por encima de su
cintura antes de que se le cayera de las manos al suelo. Todo haba terminado. El ruido de pasos y
voces desapareca a lo lejos; abatida, se sent junto al cuerpo de su hermano; al mirarle la cara supo
que estaba muerto. Apoy la mano en la carita fra, mientras la amargura le llenaba el pecho. La
muerte los haba separado. La mirada ciega de esos ojos perteneca a un mundo distinto.
Pas esa noche en un estado de terror absoluto, porque le pareca haber visto una serpiente tan
gorda como el mango de una hoz. Era negra, con pequeos puntos amarillos diseminados por el centro
de su dorso; su cabeza, plana como una esptula y tena una franja amarilla en el cuello. La atmsfera
helada, sombra del pozo naca del cuerpo de esa serpiente. Varias veces sinti que el animal se
enroscaba en torno a ella y crey que la lengua vibrtil le lanzaba dardos rojos y exhalaba chorros de
aire fro.
Al cabo de un rato, vio de verdad a la serpiente repugnante, que se mova lentamente en un agujero
de la pared, por encima del sapo. Slo sobresala su cabeza, con los ojos horribles, desnudos, clavados
en ella. Cubri sus ojos con las manos y se apart tanto como pudo. Se haba esfumado toda idea de
tratar de beber el agua sucia, custodiada ahora por una serpiente venenosa arriba y, abajo, por un sapo.

4
Mi padre, Wang Guang (varn, quince aos, bajo y delgado, cara morena), Dezhi (varn, catorce aos,
alto y delgado, piel amarilla, ojos llorosos), Guo Yang (varn, ms de cuarenta aos, lisiado, usaba
muletas), Ojo Ciego (nombre verdadero y edad desconocidos, jams se apartaba de su estropeada
ctara de tres cuerdas), la seora Liu (ms de sesenta aos, robusta y alta, piernas ulceradas), los seis
sobrevivientes de la masacre, miraban al abuelo fijamente; todos, excepto Ojo Ciego, por supuesto.
Estaban de pie sobre la muralla de la aldea; el primer sol de la maana se reflejaba en sus caras, que
parecan deformadas por el humo espeso y los incendios que rugan en torno a ellos. A ambos lados de
la muralla estaban sembrados los cuerpos de los valientes defensores y de los furibundos atacantes. El
agua fangosa de la acequia que haba ms all de la muralla empapaba los cuerpos hinchados de diez
hombres y de varios caballos japoneses, con heridas en sus vientres. Por todas partes, paredes
desmoronadas, vallas deshechas, humo blanco que elevaba al cielo sus volutas. Ms all de la aldea,
las plantaciones de sorgo estaban pisoteadas, destruidas. De fuego y de sangre eran los olores
dominantes de esa maana; el rojo y el negro, los colores; el dolor y la solemnidad, las actitudes.
Los ojos del abuelo estaban inyectados en sangre, pareca que todo su pelo se haba vuelto blanco,
tena la espalda agobiada y sus manos grandes e hinchadas descansaban, inquietas, sobre sus rodillas.
Vecinos amigos su voz era ronca y spera, he trado la destruccin a toda la aldea
Empez a sollozar y hasta en la cuenca vaca de Ojo Ciego surgi una lgrima de cristal.
Comandante Yu, qu vamos a hacer ahora? le pregunt Guo Yang, dejando ver sus dientes
ennegrecidos mientras se pona de pie con ayuda de las muletas.
Comandante Yu, volvern los japoneses? pregunt Wang Guang.
Comandante Yu, nos ayudars a salir de aqu? pregunt la llorosa seora Liu.
Salir de aqu? dijo Ojo Ciego. Para ir adnde? Vosotros podis huir, si queris, pero yo,
si tengo que morir, morir aqu.
Se sent, alz su estropeada ctara, la apoy en su pecho y comenz a taerla, torcida la boca,
estremecidas las mejillas, insegura la cabeza.
Vecinos amigos, no podemos salir de aqu dijo el abuelo. No despus de la muerte de tantos
hombres. Los japoneses volvern, as que tenemos tiempo de recoger las armas y municiones de los
cadveres. Nos ocuparemos de los japoneses hasta que el pez muera o se rompa la red!
Mi padre y los dems se desplegaron por el campo para despojar a los cadveres de sus armas y
municiones y, viaje tras viaje, llevaron la carga hasta el pie de la muralla, a un lado de la aldea. Guo
Yang, con sus muletas, y la seora Liu, con sus piernas ulceradas se ocuparon de los cuerpos cercanos,
en tanto que Ojo Ciego se apost junto al montn creciente de armas y municiones, con el odo atento
a todos los ruidos, como cualquier buen centinela.
Hacia media maana se reunieron al pie de la muralla para ayudar al abuelo en el inventario del
arsenal. La noche anterior, la lucha haba durado hasta que ya no hubo luz, de modo que los japoneses
no pudieron hacer un barrido final del campo de batalla, por fortuna para el abuelo.
Haban recogido diecisiete rifles automticos japoneses del 38 y treinta y cuatro cartucheras de
cuero con mil siete balas de casquillo de cobre. Haba veinticuatro copias chinas del rifle checo 79 y
veinticuatro cananas con cuatrocientos doce cartuchos. Recogieron cincuenta y siete granadas de mano

japonesas, en forma de ptalo y grandes como un meln, y cuarenta y tres granadas chinas de mango
de madera. Tambin haba una pistola japonesa Carey con treinta y nueve balas, una Luger con siete
proyectiles, nueve sables japoneses y siete carabinas con ms de doscientos cargadores.
Terminado el inventario, el abuelo pidi a Guo Yang su pipa; la encendi y comenz a fumar
sentado en la muralla.
Pap, podemos formar nuestro propio ejrcito? pregunt mi padre.
El abuelo mir el montn de armas y call. Cuando termin su pipa, dijo:
Es el momento de elegir, hijos. Un arma por cabeza.
Busc en el montn y cogi la pistola que pareca de carey, metida en su pistolera de cuero, y se la
ajust alrededor de la cintura. Tambin se llev un rifle 38 automtico con su bayoneta. Mi padre
recogi la Luger. Wang Guang y Dezhi eligieron una carabina japonesa cada uno.
Dale la Luger al to Guo dijo el abuelo.
Fastidiado por la orden, mi padre rezong.
Un arma as no es buena para la pelea. Quiero que uses una carabina dijo el abuelo.
Yo tambin llevar una carabina dijo Guo Yang. Dale la Luger a Ojo Ciego.
Prepranos algo de comer, ta dijo el abuelo. Los japoneses volvern pronto.
Mi padre cogi un rifle automtico 38 y ruidosamente movi hacia delante y hacia atrs el cerrojo.
Ten cuidado le advirti el abuelo, puede dispararse.
Lo s dijo mi padre, no te preocupes.
Aqu vienen, comandante dijo Ojo Ciego en voz baja. Los oigo.
A tierra orden el abuelo, rpido!
Se agazaparon entre las caas del terrapln interior de la muralla, con los ojos fijos en el campo de
sorgo, ms all de la acequia. Todos, excepto Ojo Ciego, que se qued sentado junto al montn de
armas, balanceando la cabeza mientras taa su ctara.
Baja de all t tambin! le orden el abuelo.
La cara de Ojo Ciego se contorsion en una mueca de dolor y sus labios se movieron como si
estuviese masticando. La misma meloda surga una y otra vez de su estropeada ctara, como gotas de
lluvia que cayeran dentro de un cubo de metal.
Lo que apareci al otro lado de la acequia no fueron figuras humanas, sino cientos de perros que,
desde el campo de sorgo, se arrastraban a toda velocidad hacia los cadveres diseminados por el lugar.
Pelajes de todos los colores imaginables se estremecan bajo la luz del sol. A la cabeza de la jaura
iban los tres grandes perros de nuestra familia.
Mi padre, que siempre era el que no poda estarse quieto, se empez a impacientar. Apunt a la
jaura y dispar. La bala silb por encima de las cabezas de los animales y atraves los tallos de sorgo.
Wang Guang y Dezhi, que por primera vez en la vida empuaban rifles de verdad, apuntaron a las
plantas de sorgo que se movan y dispararon. Sus tiros fueron sin rumbo hacia el cielo o, sin ms,
dieron en tierra.
No disparis! ladr el abuelo con rabia. Las municiones no son para jugar! Dio una
patada en el trasero emergente de mi padre.
El movimiento, dentro de la plantacin de sorgo, se apacigu poco a poco y un grito sonoro rasg
el aire:
No disparis es un error De qu regimiento sois?

Del de tu padre! respondi el abuelo a gritos. Malditos perros amarillos!

Apunt con su 38 y vaci un cargador en direccin al grito.
Amigos es un error somos del regimiento Jiao-Gao tropas antijaponesas grit el
hombre que estaba entre el sorgo. Decidme de qu regimiento sois!
Ah, mierda! maldijo el abuelo. Todo lo que saben hacer es gritar.
Los ochenta hombres del regimiento Jiao-Gao salieron del campo de sorgo agazapados. Tenan los
uniformes hechos jirones; las caras, plidas; parecan animales salvajes aterrados por nuestras armas:
en su mayora estaban desarmados, con excepcin de las granadas de mango de madera que algunos
llevaban colgadas de sus cinturones. Unos diez hombres iban al frente empuando rifles Hanyang y
unos pocos, entre los dems, llevaban fusiles. Mi padre haba visto a esos soldados la tarde anterior,
cuando se escondan en la plantacin de sorgo y se emboscaban como francotiradores para disparar
contra los japoneses que atacaban la aldea.
La tropa recorri el camino hasta el pie de la muralla, donde un hombre alto, sin duda un oficial,
dijo:
Patrulla uno, a montar guardia en la colina! El resto, descanso.
Los soldados del Jiao-Gao rompieron filas y se sentaron en la muralla; un joven de buen aspecto
dio un paso al frente, sac de su mochila un trozo de papel amarillo y comenz a mover un brazo para
que los hombres ensayaran una cancin.
El viento est aullando comenz a cantar. El viento est el viento est el viento est el
viento est aullando, avanzan las tropas Recordad que debis seguir mi mano y cantar todos
juntos Los caballos relinchan El ro Amarillo ruge el ro Amarillo ruge el ro Amarillo ruge el ro
Amarillo ruge En Henan y en Hebei el sorgo est maduro en Henan y en Hebei el sorgo est
maduro Es fuerte el espritu de lucha de los hroes de la resistencia en la cortina verde es fuerte el
espritu de lucha de los hroes de la resistencia en la cortina verde Alzad vuestros rifles y caones
alzad vuestros rifles y caones desenvainad sables y espadas desenvainad sables y espadas defended
vuestros hogares defended China del norte defended el pas
Oh, cunta envidia senta mi padre ante las expresiones juveniles de las viejas caras del regimiento
Jiao-Gao y, mientras los escuchaba cantar, empez a escocerle la garganta. De pronto record al guapo
y joven ayudante Ren y la forma en que diriga el coro.
l, Wang Guang y Dezhi empuaron sus rifles y se acercaron para disfrutar del canto de los
soldados del Jiao-Gao, quienes les envidiaban sus nuevos rifles 38 japoneses y sus carabinas.
El hombre que estaba al mando del regimiento Jiao-Gao se llamaba Jiang. Tena unos pies tan
pequeos que lo apodaban Pie Pequeo Jiang. Se acerc al abuelo con un chico de unos diecisis o
diecisiete aos.
El comandante Jiang tena una pistola en su cinturn y llevaba una gorra color caqui con dos
botones negros a un lado. Sus dientes eran blancos como perlas. Con un dejo bastante especial dijo:
Comandante Yu, usted es un hroe! Ayer presenciamos su heroica batalla contra los
japoneses!
Tendi la mano, pero el abuelo lo mir framente y resopl con desprecio.
Desconcertado, el comandante Jiang retir la mano, sonri y prosigui:
El comit especial de la comarca de Binhai me ha encargado que discuta algo con usted. Estn

tan impresionados con su nacionalismo ferviente y su heroico espritu de autosacrificio en esta gran
guerra de la nacionalidad, que me han ordenado buscarlo y proponerle que unamos nuestras fuerzas en
un movimiento coordinado para resistir a los japoneses
Mierda! interrumpi el abuelo. No me creo ni una palabra de todo eso. Unir fuerzas, ha
dicho? Dnde estaban cuando peleamos con las tropas bien armadas de los japoneses? Dnde
estaban cuando rodearon nuestra aldea? Mi gente fue aniquilada, su sangre corra en un ro por el
suelo y usted viene a hablarme de unir nuestras fuerzas!
Pate con rabia, hacia la acequia, un casquillo amarillento de un cartucho disparado. Ojo Ciego
segua pulsando su ctara tang tang, gotas de lluvia en un cubo de metal. Jiang no se desanim,
por muy avergonzado que se sintiese por la arenga del abuelo.
Comandante Yu, tenemos grandes expectativas puestas en usted, por favor, no nos defraude. Y
no subestime nuestras fuerzas.
Abre el tragaluz y deja que entre el sol dijo el abuelo. Qu esperan de m, exactamente?
Que se una al regimiento Jiao-Gao.
En otras palabras, que me ponga bajo sus rdenes se burl el abuelo.
Usted, seor, puede participar en el mando del regimiento Jiao-Gao.
Con qu cargo?
Comandante suplente del regimiento!
Bajo las rdenes de usted?
Todos recibimos rdenes del comit especial de la comarca de Binhai.
Yo no recibo rdenes de nadie!
Comandante Yu, como dice la expresin popular: Un gran hombre comprende su poca, un
pjaro listo elige el rbol en que anidar y un hombre inteligente elige al jefe al que seguir. No
rechace esta oportunidad!
Eso es todo lo que tiene que decir?
Jiang se ech a rer con ganas.
Comandante Yu dijo, usted no es un hombre al que se pueda engaar. Mire a mis hombres.
Son jvenes con la sangre caliente, pero con las manos vacas casi todos. Las armas y municiones que
usted tiene aqu
Ni se atreva a pensarlo!
Slo queremos algunas en prstamo. Se las devolveremos en cuanto haya organizado su propio
ejrcito.
Bah! Usted cree que Yu Zhanao es un cro?
No me entienda mal, comandante Yu. Cuando est en juego el destino de la nacin, todos
tenemos una responsabilidad. En nuestra guerra de resistencia contra Japn, cada uno contribuye con
lo que puede: unos con hombres, otros con armas. Sera un crimen contra la patria permitir que esas
armas queden all, sin usar.
Estoy harto de usted! No espere que yo le siga el juego. Si tiene cojones, quteles a los
japoneses las armas de las manos!
Ayer luchamos con ellos!
Cuntos petardos quemaron ustedes? pregunt el abuelo sarcsticamente.
Disparamos balas y granadas de mano. Y perdimos a seis camaradas en la batalla! Tiene que

dejarnos por lo menos la mitad de las armas!

Mis hombres fueron barridos en la cabecera del puente del ro Negro, todos, y con el fuego de
una sola ametralladora vieja!
Esas fueron las tropas de Leng, el picado de viruelas!
Y me figuro que los ojos de los soldados de Pie Pequeo Jiang brillan slo cuando ven armas.
Pues bien, no soy hombre que vaya a dejarse engatusar por usted.
Le advierto que tenga cuidado, comandante Yu previno Jiang al abuelo. Tambin mi
paciencia tiene lmites.
Me est amenazando? pregunt el abuelo con sequedad a la vez que apoyaba la mano en la
culata de la pistola.
El aspecto airado de Jiang dio paso a una sonrisa.
Usted no me ha entendido, comandante Yu. Jams robaremos comida del cuenco de un amigo.
Que no podamos hacer un trato, no significa que no estemos del mismo lado. Se volvi hacia sus
hombres y dijo: Limpiad el campo de batalla. Enterrad a vuestros compaeros labriegos y no
olvidis que hay que recoger todos los cartuchos vacos.
La tropa se despleg por el campo de batalla para buscar los cartuchos vacos y, mientras
enterraban a los muertos, la batalla entablada entre los perros hambrientos y los hombres
supervivientes se sald con el desmembramiento de varios cadveres.
Estamos en una situacin terrible, comandante Yu dijo Jiang. No tenemos armas ni
municiones y, de cada diez cartuchos que llevamos a nuestra fbrica de la zona especial para que sean
cargados otra vez, cinco resultan malos. Estamos cogidos entre Leng, el picado de viruelas, que nos
acosa, y los colaboracionistas, que nos diezman. Por eso tiene que darnos algunas de las armas que
tiene aqu. No cometa el error de mirar con desprecio al regimiento Jiao-Gao.
El abuelo observ a los hombres que iban al campo de sorgo y volvan transportando cadveres y
dijo:
Pueden llevarse los sables, las carabinas 79 y las granadas de mano.
Jiang estrech la mano del abuelo exclamando:
Comandante Yu, usted es un verdadero amigo Nosotros podemos fabricar nuestras propias
granadas de mano pero qu le parece si se queda con las granadas y, a cambio, nos deja algunos rifles
38?
No dijo el abuelo, conciso.
Solamente cinco.
No!
Entonces, tres. Cmo lo ve? Solamente tres.
He dicho que no!
De acuerdo, dos. Dejmoslo en dos.
Mierda! gru el abuelo. Usted parece un maldito subastador de ganado.
Patrulla uno, que los hombres recojan esas armas.
Menos prisas dijo el abuelo. Quietos all.
Personalmente les entreg los veinticuatro rifles checos 79 y las cartucheras de lona. Dud por un
instante y despus agreg un rifle automtico 38.

Eso es todo dijo y nos quedamos con los sables.

Comandante Yu se quej el comandante Jiang, usted prometi darnos dos rifles 38.
Si me dice una sola palabra ms dijo el abuelo irritado, no se llevar ni uno!
Jiang adelant sus manos y dijo:
Muy bien, muy bien, no se enfade!
Los soldados del regimiento Jiao-Gao que recibieron las armas sonrean de oreja a oreja. Uno o
dos integrantes del equipo de enterradores haban dado con alguna que otra arma mientras hacan su
trabajo; tambin haban recogido la pistola automtica que haba tirado el abuelo y la Browning de mi
padre. Sus bolsillos estaban repletos de cartuchos vacos. Un soldado bajo, moreno, de labio leporino,
lleg corriendo; llevaba entre sus brazos los caones de dos ametralladoras.
Comandante Jiang farfull, he encontrado un par de caones!
Camaradas dijo Jiang, daos prisa y enterrad esos cadveres. Tenemos que retirarnos antes
de que los japoneses vuelvan a recoger a sus muertos. Si nos enfrentamos en combate, tanto mejor.
Leporino Negro, carga con esos caones, los llevaremos a la fbrica de municiones para que los
arreglen.
Mientras el regimiento Jiao-Gao formaba junto a la muralla, un par de docenas de bicicletas
aparecieron volando calle abajo desde el extremo oriental de la aldea. Las llantas brillaban, los rayos
relampagueaban. El comandante Jiang vocifer una orden y los soldados se echaron a tierra a ambos
lados de la muralla, mientras los ciclistas pedaleaban con ritmo desigual, muralla arriba, en direccin
al abuelo. Vestidos con uniformes grises y limpios, con sus polainas y zapatos de tela, eran todo un
espectculo.
Se trataba de la compaa mvil del jefe de destacamento Leng, un grupo de ciclistas escogidos,
armados con pistolas. Leng, el picado de viruelas, tena fama de ser un ciclista de primera, capaz de
rodar sobre un ral de la va ferroviaria durante dos kilmetros y medio. El comandante Jiang grit
otra orden y las tropas Jiao-Gao salieron de sus escondites entre los rboles para formar filas
rpidamente detrs del abuelo.
Los soldados del jefe de destacamento Leng desmontaron y subieron con sus bicicletas hasta la
parte superior de la muralla. El propio Leng, rodeado por sus guardias, se adelant al grupo.
Con slo ver a Leng, el picado de viruelas, el abuelo echo mano a su pistola.
Tranquilo, comandante Yu le advirti el comandan te Jiang, tranquilo.
El jefe de destacamento Leng, con una ancha sonrisa, se acerc y estrech la mano de Jiang sin
quitarse el guante. Jiang, que tambin luca una ancha sonrisa, meti la mano dentro de sus
calzoncillos y sac un piojo gordo, marrn claro, que hizo volar hacia la acequia. El jefe de
destacamento Leng dijo:
Su excelente unidad realmente est donde debe estar.
Hemos luchado con el enemigo desde ayer por la tarde dijo Jiang.
Con una brillante victoria, verdad? respondi Leng.
En cooperacin con el comandante Yu, hemos matado a veintisis japoneses, a treinta y seis
soldados colaboracionistas, ms cuatro caballos. Dnde desarrollaron ayer las tcticas de guerrilla
sus tropas de lite, a las rdenes de sus valientes jefes?
Arrasamos la ciudad de Pingdu y los japoneses se vieron obligados a retirarse en medio del

pnico. Ver, comandante Jiang, se podra decir que es la maniobra clsica de rodear a los Wei para
rescatar a los Zao, verdad?
Que te follen, asqueroso Leng! gru el abuelo. Recrea tus ojos en los Zao que has
rescatado! Todos los aldeanos que quedan son stos.
Seal al ciego y al lisiado que estaban sobre la muralla.
Las marcas blanquecinas de la cara del jefe de destacamento Leng enrojecieron.
Ayer por la tarde mis tropas lucharon en Pingdu hasta quedar baadas en sangre y sufrimos
enormes prdidas. Tengo la conciencia tranquila.
Ya que sus excelentes tropas saban que el enemigo haba rodeado la aldea, por qu no
acudieron al rescate? le pregunt Jiang. Por qu ignor lo que tena delante de los ojos y recorri
cien li simplemente para arrasar la ciudad de Pingdu? Sus excelentes tropas no montan en motocicleta,
ya lo sabe usted. Y aunque su ansiedad por entrar en accin lo obligase a ir hasta Pingdu para
arrasarla, las tropas que puso en fuga tendran que estar an en retirada. Sin embargo, usted,
comandante, est como un oro, ni una mota de polvo encima. Me pregunto cmo habr hecho para
dirigir esa gran batalla.
El jefe de destacamento Leng se ruboriz hasta las orejas.
No pienso discutir con usted, Jiang! Yo s por qu est usted aqu y usted sabe por qu yo estoy
aqu.
Jefe de destacamento Leng dijo Jiang, lo que yo me figuro es que la batalla de ayer en
Pingdu no le fue favorable. Si yo hubiese estado al mando de su excelente unidad, en lugar de ir a
romper el cerco de la aldea, habra preparado una emboscada en el cementerio, diseminando a mis
hombres a ambos lados de la calle, apostados detrs de las lpidas. Habra emplazado las ocho
ametralladoras que captur en la emboscada del ro Negro y habra abierto fuego contra los japoneses
en el momento en que bajaban por la calle. Esos hombres y sus caballos estaban exhaustos despus de
luchar todo el da, con poca municin, en un campo desconocido y ya sin luz: habran sido como patos
posados en el agua. Es probable que no hubiesen logrado organizar la retirada. De esa forma habra
prestado usted un gran servicio al pueblo y sus hombres seran hroes. Su gloria se habra sumado a
la de la emboscada del ro Negro y su reputacin habra crecido! Qu vergenza, jefe de destacamento
Leng, que usted perdiese esa oportunidad. En lugar de convertir en hroes a sus soldados y de servir al
pueblo, viene aqu para sacar algn provecho mezquino de hurfanos y viudas. Aunque yo soy inmune
a la vergenza habitualmente, lo que usted ha hecho me llena de vergenza!
Todo lo que el ruborizado Leng pudo hacer fue tartamudear.
Jiang fjese en m, espere a que libre una batalla importante, entonces ver
Cuando llegue ese da, estar a su lado!
No necesito su ayuda! Puedo librar mis propias batallas!
Tiene toda mi admiracin!
El jefe de destacamento Leng mont en su bicicleta y estaba a punto de marcharse cuando el
abuelo se adelant y lo agarr por la delantera de la camisa.
Cuando termine esta guerra con Japn, Leng le dijo con una luz asesina en los ojos, t y yo
ajustaremos cuentas!
No te tengo miedo! contest Leng.
Pedale con fuerza y se alej, seguido por sus veintitantos hombres, como una jaura que va detrs

de un conejo.
Comandante Yu dijo Jiang, el regimiento Jiao-Gao siempre ser su devoto aliado.
Tendi la mano al abuelo, que adelant la suya con torpeza y se la estrech. Por muy duro que
fuese, el abuelo tambin sinti aquella tibieza.

5
Tiempo: cuarenta y seis aos ms tarde. Lugar: el sitio en que el abuelo, mi padre y mi madre libraron
una batalla heroica contra la jaura dirigida por los tres perros de nuestra familia, Negrito, Rojo y
Pardo. En una noche de tormenta, un rayo abri una fosa comn en la que estaban enterrados
comunistas, nacionalistas, labriegos, japoneses y soldados colaboracionistas se la llamaba Tumba
de todas las Almas, esparciendo en una superficie de diez metros huesos cubiertos de podredumbre,
que quedaron lavados por la lluvia y adquirieron un ttrico color blanco. Yo estaba en casa de mis
padres para pasar las vacaciones del verano y, cuando o decir que la Tumba de todas las Almas se
haba abierto, sal a la carrera para verla con mis propios ojos; pisndome los talones, me segua
nuestro pequeo perro de pelaje azulado. Todava lloviznaba y el perro se adelant: sus patas, rgidas,
chapoteaban ruidosamente en los charcos fangosos. No tardamos mucho en vernos en medio de los
huesos que haban salido volando con la fuerza del estallido; Azul corri a husmearlos y, a poco,
sacudi la cabeza sealando que no le interesaban.
La gente estaba de pie en torno a la tumba abierta: haba miedo en sus caras. Me escurr entre
ellos, hasta que pude ver los esqueletos que haba en la fosa, montones de huesos expuestos al sol por
primera vez en todos esos aos. Dudo que ni siquiera el secretario provincial del partido fuese capaz
de decir cules eran los de los comunistas, cules los de los nacionalistas, los de los japoneses, los de
los colaboracionistas o los de los civiles. Todos los crneos tenan la misma forma y todos se haban
sumado al mismo montn para compartir por igual el bao de lluvia. Las gotas de lluvia dispersas
caan con un ritmo desolador sobre los huesos, mecnicas, malignas. Los esqueletos que yacan de
espaldas se iban llenando de agua fra, helada, como vino de sorgo en fermentacin que se ha
guardado durante aos.
Los aldeanos recogan los huesos desparramados por todas partes y los tiraban a la pila de crneos
y tibias que an haba en la tumba. Sent un leve vahdo y, cuando me recuper, ech otra mirada;
descubr los crneos de docenas de perros mezclados con los otros, dentro de la fosa. No era difcil ver
que era poca la diferencia entre los crneos humanos y los de los perros. El fondo de la sepultura era
un borrn plano de blancura, una especie de cdigo que denotaba ideas estremecedoras: la historia
gloriosa del hombre est repleta de leyendas acerca de perros y de recuerdos de perros; la historia de
los perros y la de los hombres estn entrelazadas. Ayud a los labriegos a recoger los huesos
esparcidos, pero me puse un par de guantes blancos por razones de seguridad. Al ver las miradas
desdeosas de los aldeanos, me los quit de inmediato y los met en los bolsillos de mi pantaln;
despus, baj por el camino cubierto de huesos hasta el lmite del campo de sorgo, unos cien metros
cumplidos.
All, entre la hierba corta y verde, chorreando agua todava, vi la curva parte superior de un crneo
humano. El frontal plano y amplio indicaba que no haba pertenecido a un individuo corriente. Lo
recog con tres dedos y comenc a correr de regreso con el trozo de crneo; entre la hierba, vi otro
trozo blanquecino, a pocos pasos de distancia: era un crneo largo y estrecho, que conservaba varios
dientes afilados en la boca abierta; yo saba que no tena por qu recogerlo, porque era de la misma
especie que mi amigo de pelaje azulino, que trotaba a mi lado. Quiz haba sido un lobo. Quiz un
cachorro de lobo y perro. Todo lo que saba era que haba sido arrojado hasta all por el rayo, porque

las manchas de barro que haba en su superficie recin lavada indicaban que haba estado dentro de la
fosa durante decenios. A pesar de todo, lo recog. Sin muestras de emocin, los labriegos tiraban a la
tumba los huesos: algunos se rompan al caer. Arroj el fragmento de crneo humano. Pero cuando
tena que haberlo hecho con el largo crneo canino, vacil. Tralo dentro, me dijo un anciano. Los
perros de esos tiempos eran tan buenos como las personas. De modo que lo arroj a la fosa abierta.
Cuando la Tumba de todas las Almas estuvo llena otra vez, tena el mismo aspecto que antes de que la
alcanzara el rayo. Para tranquilizar a las almas asustadas de los muertos, mi madre quem un papel
con oraciones para los espritus en la cabecera de la sepultura.
Ayud a tapar la tumba y permanec junto a mi madre, mirando el lugar de descanso de un
centenar de cuerpos, o ms, y como muestra de respeto, me prostern tres veces.
Hace cuarenta y seis aos dijo mi madre. Entonces yo tena quince.

6
Entonces yo tena quince aos. Cuando los japoneses rodearon la aldea, tus abuelos maternos nos
bajaron a m y a tu to pequeo a un pozo seco. Nunca los volvimos a ver. Ms tarde supe que
murieron esa misma maana.
No s cuntos das estuve acurrucada dentro de ese pozo. Tu to muri all y su cuerpo empez a
oler mal. El sapo y la serpiente venenosa, que tena una franja amarilla en el cuello, me miraban
fijamente y yo me mora de miedo. Estaba segura de que iba a morir dentro de ese pozo. Pero por fin
tu padre y tu abuelo se acercaron
El abuelo envolvi los quince rifles 38 con papel impermeable y los at con una cuerda, despus
los llev hasta la boca del pozo.
Douguan, echa un vistazo y asegrate de que nadie nos vea.
El abuelo saba que el jefe de destacamento Leng y el regimiento Jiao-Gao tenan puestos sus
corazones en esos rifles. La noche anterior, cuando l y los dems dorman en una tienda montada al
pie de la muralla, Ojo Ciego, que haca la guardia a la entrada de la tienda, oy que algo se mova. Era
medianoche y oy que algo golpeaba contra un fresno en el terrapln. Despus detect un sonido de
pasos sigilosos que se acercaban a la tienda; saba que se trataba de dos personas, una muy decidida, la
otra no tanto. Los oa respirar. Alz el rifle y grit Alto ah!. Oy que los hombres se tiraban al
suelo asustados y que empezaban a retirarse arrastrndose. Apunt en esa direccin y apret el gatillo.
Bang! Oy que los hombres rodaban terrapln abajo y corran entre el bosquecillo de fresnos. Apunt
y dispar otra vez. Alguien grit. El abuelo y los dems, despertados por los disparos, salieron a la
carrera, con las armas en la mano, justo a tiempo para ver dos figuras negras que cruzaban la acequia y
se desvanecan en la plantacin de sorgo.
Por aqu no hay nadie, pap dijo mi padre.
Recuerda este pozo dijo el abuelo.
S. Es de la familia de Bella.
Si muero dijo el abuelo, ven a buscar estos rifles y salos para que te acepten los del
regimiento Jiao-Gao. Al menos son mejores que los hombres del jefe de destacamento Leng.
No nos unamos a nadie dijo mi padre. Organicemos nuestro propio ejrcito. Todava
tenemos una ametralladora.
El abuelo, con una sonrisa amarga, resopl.
Hijo, no es tan fcil como t crees. Yo estoy reventado.
Despus de que mi padre desenroscara la cuerda de la polea, el abuelo la at alrededor de los
rifles.
Est seco el pozo? pregunt el abuelo.
S. Una vez Wang Guang y yo jugamos a las escondidas aqu.
Mi padre se inclin para mirar dentro del pozo y all vio las siluetas de dos cuerpos en medio de la
oscuridad.
Pap, aqu dentro hay alguien! grit.
Se arrodillaron sobre el brocal del pozo y se esforzaron por ver qu haba abajo.
Es Bella! dijo mi padre.

Mira bien. Est viva an?

Me parece que la veo respirar hay una serpiente enroscada cerca de ella y su hermanito
Armonioso est all tambin Las palabras de mi padre resonaban entre las paredes del pozo.
Tienes miedo de bajar?
Voy a bajar, pap. Bella es mi mejor amiga!
Ten cuidado con la serpiente.
Las serpientes no me dan miedo.
El abuelo desat el paquete de rifles y at la cuerda de la polea alrededor de la cintura de mi padre,
despus lo baj lentamente, sujetando la polea con todo su peso.
Ten cuidado oy mi padre que le adverta el abuelo desde la boca del pozo, cuando, despus
de tocar con el pie un ladrillo sobresaliente de la pared, salt al suelo. La serpiente negra con su franja
tan colorida alz la cabeza amenazadora y estir su lengua bfida, silbando ante la presencia de mi
padre. En sus tiempos de pesca y caza de cangrejos en el ro Negro, mi padre haba aprendido a lidiar
con las serpientes y hasta haba comido una, asada dentro de una cobertura de estircol seco, con el to
Arhat, que le haba dicho que la carne de serpiente cura la lepra; despus de comerla, ambos haban
sentido un sofoco de calor en todo el cuerpo. Mi padre se qued inmvil y, en cuanto la serpiente baj
la cabeza, la cogi por la cola y la sacudi con todas sus tuerzas, hasta que oy que se le partan los
huesos. Despus la agarr justo detrs de la cabeza y la retorci con energa.
Pap grit, la voy a tirar arriba!
El abuelo se apart de la boca del pozo en el momento en que la serpiente semimuerta sala
volando para ir a aterrizar en el suelo, junto al brocal, como una vara carnosa. Al abuelo se le eriz la
piel.
Este cro tiene las agallas de un ladrn!
Mi padre ayud a Bella a sentarse y le grit al odo:
Bella! Bella! Soy yo, Douguan, he venido a salvarte!
El abuelo hizo girar la polea con cuidado y sac a mi madre del pozo. Despus iz el cuerpo de mi
to.
Pap, baja los rifles! dijo mi padre.
Hazte a un lado.
La polea chirriaba mientras los rifles descendan hacia el fondo del pozo. Mi padre desat la
cuerda y se la at alrededor de la cintura.
Sbeme, pap dijo.
Has atado bien la cuerda? le pregunt el abuelo. S.
Prueba a ver si el nudo est seguro. No es momento para descuidos.
Est firme y seguro, pap.
Has hecho un nudo llano?
Qu pasa contigo, pap? Yo he atado a Bella, no es cierto?
Mi padre y el abuelo observaron a Bella, tendida en tierra. La piel de sus mejillas estaba tensa; sus
ojos, hundidos; sus mandbulas, sobresalientes y su cabello, sucio y enreda do. Las uas de su
hermanito se haban vuelto azules.

7
La salud de mi madre mejor gracias al cuidado afectuoso de la baldada seora Liu. Al principio,
Bella y mi padre haban sido slo buenos amigos, pero despus del rescate, parecan hermanos. Al
poco tiempo el abuelo contrajo fiebre tifoidea y por momentos se pens que estaba al borde de la
muerte. Una vez, mientras yaca semiinconsciente, tuvo el delirio de que ola el aroma dulce de las
gachas de sorgo y mi padre y los dems recogieron un poco de sorgo; en presencia del abuelo, la
seora Liu lo coci hasta que estuvo suave y cremoso. Despus de comerse un cuenco entero, los
capilares de su nariz estallaron en un torrente de sangre espesa y oscura. El enfermo volvi a tener un
apetito normal desde ese momento y empez a mejorar. A mediados de octubre estuvo en condiciones
de salir al jardn, apoyndose en un bastn, para tomar los ltimos rayos tibios del sol del otoo.
Me contaron que por esos das hubo un enfrentamiento entre las tropas de Leng, el picado de
viruelas, y Pie Pequeo Jiang, que se produjo cerca de Wang Gan Dam, con grandes bajas en ambos
lados. Pero el abuelo estaba demasiado enfermo para preocuparse por eso, o por cualquier otra cosa.
Mi padre y los dems levantaron unos pocos chamizos provisorios en la aldea, despus buscaron
entre los montones de paja las herramientas que necesitaban para cosechar el sorgo suficiente para
pasar el invierno y la primavera. Las lluvias de otoo haban cado sin pausa desde fines de agosto,
convirtiendo la tierra negra en un mar de fango. Al menos la mitad de las matas estaba pudrindose en
el suelo, donde las semillas cadas haban arraigado y ya comenzaban a germinar, como tambin lo
hacan los granos que an estaban en las espigas. Los tallos verdes y tiernos les cerraban el paso entre
los cuadros semipodridos, de color azul grisceo o rojo, y las espigas de sorgo se balanceaban en el
aire o reptaban por tierra, como colas de zorro espesas, enmaraadas. Nubes de lluvia de un gris
metlico, cargadas de agua, atravesaban el cielo por encima de las sombras oscuras que se movan,
abajo, entre los tallos de sorgo. Gotas fras, duras, golpeaban las matas. Bandadas de cuervos
describan crculos sobre las tierras bajas, frente a la aldea, luchando para mantenerse en vuelo con sus
alas empapadas por la lluvia. En esos das la luz del sol era tan preciosa como el oro, porque la zona
pantanosa estaba siempre cubierta por una sbana de bruma espesa, a veces dbil y otras, cerrada,
impenetrable.
Cuando el abuelo cay enfermo, mi padre se convirti en el gallo del corral. Conduca a Wang
Guang, Dezhi, el Cojo, Ojo Ciego y Bella, equipados con rifles y municiones hacia las tierras bajas
para luchar sin descanso contra los perros devoradores de cadveres. Las batallas de aquellos das
convirtieron a mi padre en un gran tirador.
De vez en cuando, con voz dbil, el abuelo preguntaba:
Qu ests haciendo, hijo?
Mi padre, fruncido el entrecejo en una arruga llena de odio y ferocidad, responda:
Peleamos con los perros, pap!
Djalos en paz deca el abuelo.
No puedo responda mi padre. No podemos permitir que se alimenten de cadveres
humanos.
Cerca de un millar de cuerpos haba amontonados en las tierras anegadas, llevados a ese lugar por
los hombres del regimiento Jiao-Gao, que no tuvieron tiempo de enterrarlos debidamente. Los

cadveres, sobre los que haban arrojado un poco de tierra con las espadas, quedaron expuestos cuando
las lluvias de otoo hicieron barro del polvo negro y despus se lo llevaron lejos; era el momento de
que los perros salvajes terminaran la tarea. Las lluvias se tomaron el tiempo que les pareci justo para
hinchar los cuerpos, lo que produjo tal hedor en la zona pantanosa que los cuervos y los perros
hambrientos se acercaban, furtivos, para picotear y desgarrar los abdmenes, lo que intensificaba la
fetidez de la muerte.
Cuando se juntaban todos los perros, la jaura quiz llegaba a un total de seiscientos animales. Los
jefes eran los tres perros de nuestra familia: Rojo, Pardo y Negrito. Las fuerzas caninas estaban
constituidas sobre todo por perros de la aldea, cuyos amos se pudran en la zona anegada. Haba otros
que iban y venan frenticos: pertenecan a personas de las aldeas vecinas y a ellas regresaban.
Los cazadores se dividieron en tres grupos: mi padre y mi madre, Wang Guang y Dezhi, el Cojo y
Ojo Ciego. Tomaron posiciones en las trincheras que haban cavado en las tierras bajas para vigilar los
tres senderos que haban abierto los perros junto al campo de sorgo. Mi padre abrazaba su rifle, mi
madre llevaba su carabina.
Douguan, por qu no puedo darle a lo que tiro? pregunt mi madre.
Eres demasiado ansiosa. Si apuntas con cuidado y rozas el gatillo, jams fallars.
Mi padre y mi madre vigilaban el sendero del rincn sureste del campo, una cicatriz del suelo, de
dos palmos de ancho, retorcida y blanquecina. Los tallos aplastados del sorgo cubran la entrada y
formaban una valla protectora que se tragaba a los perros sin dejar rastros una vez que la cruzaban.
Las fuerzas que salan por ese camino estaban al mando de Rojo, cuyo espeso pelaje relumbraba
gracias a la rica dieta de carne humana y cuyas patas se haban vuelto ms firmes y musculosas
gracias al ejercicio. La lucha con los humanos le haba despertado la inteligencia.
Los senderos estaban tranquilos y la niebla envolva la zona cuando los rayos rojos del sol
comenzaron a iluminar el cielo. Las fuerzas caninas haban bajado a la mitad; los perros muertos entre
los cadveres quiz llegaban a cien y unos doscientos haban desertado. El total de sus efectivos,
alrededor de doscientos treinta, tena por costumbre atacar en grupos y, como mi padre y los dems se
estaban perfeccionando como tiradores, siempre quedaban atrs no menos de doce perros muertos
despus de cada uno de los ataques feroces. Estas batallas entre hombres y perros subrayaban la
inferioridad intelectual y profesional de los animales.
Mi padre y los dems esperaban la primera incursin perruna del da, como quien se anticipa a la
llegada de la comida a una mesa. Al or el chasquido lejano entre las plantas de sorgo, mi padre dijo
en voz baja:
Preprate, aqu vienen.
Mi madre, sin hacer ruido, quit el seguro de su carabina y apoy la mejilla contra la culata
empapada del arma. El movimiento rumoroso se desliz hacia el extremo de la zona anegada como
una ola en el ocano y mi padre oy el jadeo de los perros. Saba que cientos de ojos caninos
hambrientos estaban fijos en las piernas y brazos dispersos en la tierra pantanosa, que las lenguas
rojas de los perros laman los restos ptridos adheridos a sus hocicos y que sus tripas gruan, llenas
de lquidos verdes.
Como si obedecieran a una orden, ms de doscientos animales salieron del campo de sorgo,
ladrando furiosos. En sus pescuezos el pelaje erizado silbaba al viento. Los lomos brillantes relucan
entre la niebla y bajo los rayos rojos del sol. Los perros desgarraban y arrancaban la carne de los

cuerpos, atacando con una ferocidad obstinada. Wang Guang y el Cojo abrieron el fuego. Los perros
heridos aullaron de dolor, mientras los otros continuaron ensandose con sus presas.
Mi padre apunt a la cabeza de un perro negro enorme y apret el gatillo. La bala le destroz una
oreja, el animal aull y se escurri entre las matas de sorgo. Entonces mi padre vio que la cabeza de
uno con manchas blancas estallaba y que el perro caa encogido a tierra, con un trozo de intestino
entre sus dientes. No se oy ni un sonido.
Bella, le has dado! grit.
He sido yo? chill ella, excitada.
Mi padre apunt a Rojo. Mientras corra casi arrastrando la panza, el perro se deslizaba de una
mata a otra. Mi padre apret el gatillo y la bala pas rozando el lomo de Rojo. El perro mordi con sus
dientes afilados una pierna ptrea de mujer y empez a roerla; cada uno de sus potentes bocados
dejaba or el ruido del hueso roto. Mi madre dispar y el proyectil se hundi en la tierra negra, delante
del perro, salpicndole el hocico de barro. El animal sacudi la cabeza con violencia, arranc una
pierna blanquecina, gir con la presa en la boca y huy. Wang Guang y Dezhi consiguieron herir a
varios perros, cuya sangre se esparci sobre los cadveres y cuyos aullidos llevaron el terror al
corazn de los cazadores.
Cuando la jaura se retir, mi padre y los dems se reunieron para limpiar las armas. Empezaban a
estar escasos de municiones, de modo que mi padre les record que tenan que apuntar con cuidado y
sacar provecho de cada bala. Subray la importancia de eliminar a los cabecillas.
Son escurridizos como anguilas dijo Wang Guang. Se escabullen antes de que pueda cargar
otra vez.
Dezhi parpade sobre sus ojos llorosos.
Douguan, qu te parece un ataque sorpresa?
Qu quieres decir?
Tendrn que ir a algn sitio a descansar dijo Dezhi y apuesto a que van a la ribera del ro
Negro. Despus de llenarse la tripa, es probable que vayan a beber.
Dezhi tiene razn admiti el Cojo.
Vamos dijo mi padre.
No, un momento dijo Dezhi. Volvamos a buscar algunas granadas. Los vamos a volar en
pedazos.
Mi padre, mi madre, Wang Guang y Dezhi se separaron para seguir sendas distintas, hechas por los
perros en la tierra barrosa y amasada por todas las patas que la haban pisoteado. Todos los senderos
llevaban directamente al ro Negro, en cuya cercana mi padre y mi madre oyeron el rugido del agua y
las voces de los perros. Los tres senderos convergan a medida que se acercaban a la ribera y por fin
formaban una sola senda, el doble de ancha. All mi padre y mi madre se encontraron con Wang
Guang y Dezhi.
Cuando se acercaron al ro, mi padre vio ms de doscientos perros diseminados por la orilla
cubierta de plantas; la mayora estaban tendidos, aunque algunos se laman la tierra negra y brillante
que se les haba acumulado entre los dedos. Unos pocos estaban junto al borde del agua, levantando la
pata para mear en el ro; otros beban el agua fangosa con sus largas lenguas. En ese momento, con las
tripas repletas, llenaron el lugar de cacas marrn oscuro. Las plantas estaban casi cubiertas de mierda

rojiza o blanca y el olor de cagadas y pedos era distinto a cualquiera que mi padre y los dems
hubiesen olido antes. Era fcil localizar a los tres jefes, aunque estaban mezclados con los otros.
Las tiramos ahora, Douguan? pregunt Wang Guang.
Preparaos dijo mi padre. Las tiraremos todos a la vez.
Cada uno sostena dos granadas de mano, en forma de ptalos y grandes como un meln.
Ahora! grit mi padre y ocho proyectiles describieron una trayectoria curva antes de caer
entre los perros, que primero siguieron con mirada curiosa la cada de esos objetos negros y ovales
que venan del cielo y despus, instintivamente, se acurrucaron en el suelo. Mi padre se maravillaba
ante la inteligencia increble de los tres perros de nuestra familia, que, muy astutos, aplastaron sus
cuerpos en tierra antes de que estallaran las ocho potentes granadas japonesas, casi al unsono; la
explosin esparci cientos de trozos de metralla oscura en todas las direcciones. Una docena de
perros, o ms, quedaron hechos trizas y al menos otros veinte, malheridos. La sangre y los trozos de
carne de los perros volaron por el aire y encima del cauce del ro, para precipitarse al agua como una
granizada. Las anguilas blancas del ro Negro se amontonaron en el lugar, entrelazndose mientras
luchaban por la carne y la sangre de los perros. El aullido doliente de los animales heridos era
aterrador. Los que haban escapado ilesos se dispersaron; unos corrieron ro abajo, otros saltaron al
agua para nadar con todas sus fuerzas hasta la orilla opuesta.
Mi padre lament haber dejado su rifle, porque algunos, enceguecidos por la explosin, corran en
crculos por la ribera, gimiendo de miedo, con los hocicos cubiertos de sangre. Era un espectculo
penoso. Nuestros tres perros cruzaron el ro a nado, seguidos por otros treinta; treparon a la orilla con
las colas entre las patas, el pelaje mojado adherido a la piel: tambin ellos resultaban un espectculo
penoso. Llegados a tierra firme, se sacudieron con violencia; de sus colas, de sus panzas, de sus
hocicos caan chorros de agua. Rojo mir con odio a mi padre y ladr, como si acusara tanto a l como
a sus amigos de haber violado un pacto al invadir su campamento y al usar armas nuevas, nada dignas
de un perro.
Tiremos algunas al otro lado del ro! dijo mi padre.
Prepararon otras granadas y las arrojaron con todas sus fuerzas hacia la orilla opuesta. Cuando los
perros vieron que los objetos negros describan un arco por encima del agua, elevaron un aullido
implorante, como si invocaran a sus madres y padres, despus salieron a la carrera ro abajo, para
desaparecer rpidamente en el campo de sorgo del lado sur del ro. Mi padre y los dems no eran lo
bastante fuertes como para alcanzar la otra margen con sus granadas, que cayeron sin peligro en el ro
y alzaron cuatro columnas de agua plateada. El cauce hirvi por unos instantes, mientras un cardumen
de anguilas blancas sala a la superficie con sus panzas hacia arriba.
La jaura se mantuvo apartada durante dos das del lugar de la masacre despus del ataque
sorpresa, un lapso en el que las fuerzas caninas y las humanas mantuvieron una vigilancia estricta
mientras se ocupaban de los preparativos de la batalla.
Mi padre y sus amigos, tras haber comprobado el poder enorme de las granadas, hicieron un
anlisis estratgico para encontrar el modo de hacer un uso an mejor de esos proyectiles. Enviaron a
Wang Guang en misin de reconocimiento: baj hasta la orilla del ro y volvi con la noticia de que
todo lo que quedaba eran unos pocos cadveres, una capa de pelos y mierda de perro y un tufo
tremendo. Ni un solo animal vivo, lo que quera decir que se haban ido a acampar en otro sitio.
En opinin de Dezhi, aunque haban diezmado a la jaura, como los jefes no haban muerto, era

slo cuestin de tiempo: volveran a cerrar filas y atacaran a los cadveres. Su contraataque tena que
ser ms feroz que nunca, porque los supervivientes tenan una experiencia mayor en la batalla y cada
uno estara mejor preparado que el otro.
Mi madre hizo la sugerencia final: recomend preparar las granadas y enterrarlas a lo largo de los
senderos. Su idea fue aceptada por todos, de modo que de inmediato se dividieron en grupos para
enterrar cuarenta y cinco granadas en los tres senderos, como si se tratase de minas. De las cincuenta y
siete granadas con que empezaran, haban usado doce en el ataque sorpresa al grupo del ro Negro, de
modo que quedaban cuarenta y cinco. Mi padre las reparti por igual: quince a cada grupo.
En la unidad de las fuerzas caninas se produjeron grietas a lo largo de aquellos dos das, como
resultado de las bajas y de la desercin de ciertos elementos vacilantes, lo que redujo el nmero a unos
ciento veinte. En vista de la necesidad absoluta de reorganizacin, las tres brigadas originales se con
fundieron en una nica fuerza de tropas especiales. Despus de que aquellos cuatro pequeos cabrones
atacaran su campamento con esos extraos objetos explosivos que parecan escarabajos peloteros, se
vieron obligados a alejarse tres li ro abajo, hasta un punto de la orilla sur que estaba al este del puente
de piedra, donde se reorganizaron.
Aqulla sera una maana de significado decisivo. Los perros, ansiosos de batalla, gruan y se
mordan unos a otros mientras avanzaban hacia su nuevo campamento, echando alguna mirada
ocasional a sus jefes, que con calma se medan mutuamente, observndose de soslayo y con una
sonrisa ladina en sus hocicos alargados y finos.
Cuando llegaron al sitio que estaba al este del puente, formaron un crculo en la ribera, se sentaron
sobre las patas traseras y aullaron al cielo nublado. Negrito y Pardo se estremecan sin cesar y el
pelaje de sus lomos se agitaba como las olas del mar. Todos los perros tenan los ojos inyectados en
sangre, a causa de la dieta de carne humana; aquellos meses de festines de carne podrida y de vida
vagabunda haban despertado ciertos recuerdos primigenios ocultos en algn hondo reino espiritual,
dormidos tras milenios de domesticacin. El odio hacia los humanos esas criaturas erectas de dos
patas anidaba en sus corazones y comer carne humana tena un significado mucho mayor que el de
simplemente llenarse las tripas rugientes; ms importante an era la sensacin vaga de que retaban al
mundo humano para vengarse, de un modo terrible, de esos dominadores que los haban esclavizado a
lo largo de siglos y siglos. Naturalmente, los nicos capaces de traducir esos impulsos primitivos y
confusos en una teora pura y de analizar esas actividades con un pensamiento racional eran los tres
perros de nuestra familia. Esta era la razn primigenia que les daba el apoyo de la jaura, aunque fuese
insuficiente por s misma. Su corpulencia y su fuerza, su habilidad para las acciones rpidas y
decisivas y su disposicin para el martirio, si era necesario, en ataques de ferocidad sin lmites
jugaban un papel primordial en su liderazgo.
La dieta de carne humana les haba cambiado el aspecto: sus pelajes relucan; su piel era ms
gruesa gracias a los tendones con los que se haban deleitado; sus msculos, alimentados con
cantidades elevadsimas de hemoglobina, se haban vuelto ms potentes y su actitud era salvaje.
Pelear y matar era su modo de vivir. Cuando recordaban que haban sido esclavos de los humanos y
que se haban contentado con una existencia mezquina, con sobras para comer, se sentan humillados.
Los ataques contra los humanos constituan un impulso colectivo inconsciente y las ltimas batallas
no haban hecho ms que intensificar esa misantropa.

En realidad, las grietas haban surgido en la unidad de las tres brigadas caninas diez das antes,
generadas por una serie de incidentes menores, el primero de los cuales se produjo porque un perro
voraz, de hocico y labio partido, que perteneca a la brigada de Negrito, haba robado un brazo humano
que perteneca a un perro blanco y pequeo de la brigada de Pardo. El Blanquito quiso que Labio
Partido entrase en razones, pero la respuesta fue una dentellada poderosa en la pata trasera. Este acto
perverso inflam a los perros de la brigada de Pardo quienes, con la aprobacin tcita del jefe, cayeron
sobre el reo con sus colmillos por delante y lo hicieron pedazos, le vaciaron la panza de sus
temblorosos intestinos. La brigada de Negrito se puso furiosa: era demasiado feroz la venganza
ejecutada por los de Pardo en uno de sus compaeros; los ms de doscientos perros que componan las
dos brigadas por entonces se enzarzaron en una batalla terrible, hasta que montones de pelo,
impulsados por brisas suaves, cubrieron la margen del ro. Las tropas de Rojo aprovecharon la lucha
catica para renovar antiguas hazaas, mientras que los tres perros de nuestra familia se apartaron
para observar con calma la batalla, lanzando miradas de hielo con sus ojos inyectados en sangre.
La batalla campal se encarniz durante ms de dos horas, con un costo de siete perros que jams
volveran a caminar en esta tierra y unos doce tan malheridos que quedaron en el campo de batalla
gimiendo lastimeramente. Terminada la lucha, los animales se tumbaron en el sendero, junto al ro, y
se lamieron las heridas con sus largas lenguas rojas: la saliva les ayudara con su poder regenerador.
La segunda batalla se haba producido en la vspera, cuando uno de los de la brigada de Pardo, un
macho impdico de hocico grueso, ojos saltones y pelaje gris azulado con manchas amarillas, se tom
ciertas libertades con una bonita hembra de cara manchada, que era una de las favoritas de Rojo.
Furioso, Rojo se abalanz contra el macho manchado y lo tir al ro; despus de salir de all y de
sacudirse el agua del pelaje, el atropellado se puso a ladrar con furia, lo que le vali el desdn de los
dems perros, que lo vean como una bestia horrible que slo mereca oprobio y compasin a la vez.
Pardo ladr a Rojo con intensidad, para defender el honor de los suyos, pero Rojo no hizo caso y
una vez ms tir al ro al canalla manchado. Mientras nadaba hacia la orilla, sus fosas nasales
dilatadas rozaban la superficie y su aspecto era el de una enorme rata de agua. La hembra de cara
moteada estaba junto a Rojo, moviendo el rabo con docilidad.
Pardo ladr a Rojo, algo as como una provocacin entre humanos.
Negrito se puso entre sus compaeros de otros tiempos, como un pacificador.
Reunidos ya en su nuevo campamento, los perros se ocuparon de beber y lamerse las heridas,
mientras los milenarios rayos del sol bailaban en la superficie del ro Negro, que flua con suavidad.
Un pequeo conejo salvaje alz su cabeza en la orilla y se llev un susto de muerte ante el
espectculo: se escabull en silencio.
Una atmsfera letrgica se abati sobre la jaura bajo el sol tibio de mediados de otoo. Los tres
perros de nuestra familia se sentaron formando un tringulo, con los ojos entrecerrados, como si
reviviesen el pasado.
Rojo pensaba en su vida tranquila de perro guardin en la destilera. Los dos viejos amarillos
vivan an y, aunque se producan peleas de vez en cuando entre los cinco perros, durante la mayor
parte del tiempo eran una familia grande y feliz. l era el pequen del grupo; en cierta ocasin tuvo
sarna y los otros perros lo echaron de su lado. Fue directamente al recinto del este y se revolc en la
broza del sorgo: eso le limpi la piel. Regres ms insociable que cuando se haba ido; le resultaba

insoportable la forma en que Negrito y Pardo hacan fiestas a los fuertes y se aprovechaban de los
dbiles, y tambin la manera servil en que meneaban el rabo. Saba que las disputas violentas de esos
momentos eran una lucha por el poder y, en vista de que los problemas se haban desplazado hacia los
tres jefes, el resto de los perros se mantena relativamente pacfico. Pero el chucho asqueroso, que no
haba cambiado su comportamiento a pesar de las advertencias reiteradas, una vez ms intentaba que
hubiese inconvenientes entre los otros componentes de la jaura.
El punto culminante lleg cuando una perra vieja con una oreja torcida se acerc a Negrito y apoy
su morro hmedo y helado en el de l, despus se volvi y mene la cola. Negrito se puso de pie y
empez a retozar con su antiguo amor, mientras Rojo y Pardo observaban. Rojo se ech al suelo y
mir a Pardo, que salt como un relmpago y tir al amante Negrito a la orilla.
Todos los perros se pusieron de pie para ver la batalla colmillo contra colmillo que iba a estallar
ante ellos.
Pardo, aprovechando la sorpresa, gan ventaja clavando los dientes en el cuello de Negrito y
sacudindolo con violencia. Los pelos parduzcos de su cogote se erizaron y un gruido cavernoso
estall en su garganta.
Negrito, con la cabeza insegura tras el ataque, se sacudi con furia para librar su pescuezo de las
mandbulas del agresor; para su desgracia, perdi un trozo de carne del tamao de la palma de un
hombre en el intento. Se incorpor temblando, atormentado por los espasmos de un dolor tremendo y
loco de rabia. Herva de furia ante el ataque traicionero de Pardo, indigno de un perro. Semejante
malignidad subrepticia empaaba una imagen heroica y desluca la gloria que podra darle un triunfo.
Negrito ladr con furia, baj la cabeza y se arroj contra Pardo, apuntando directamente a su pecho, en
el que hundi los dientes. Pardo de inmediato se lanz otra vez al pescuezo herido, pero esta vez no se
content con morder, sino que empez a devorar la carne desgarrada. La boca de Negrito se abri,
laxa. Tambin la de Pardo. Los dientes de Negrito haban arrancado un gran trozo de piel del pecho de
su enemigo.
Rojo se puso de pie sin prisa y ech una mirada de hielo a Pardo y a Negrito. El cuello de Negrito
estaba casi roto. Alz la cabeza, que se le cay de inmediato. La alz de nuevo y de nuevo se le cay.
De la herida manaba la sangre. Estaba acabado. Pardo mir a Negrito, a quien l con sus mandbulas
haba trado la ruina, mostr los colmillos con arrogancia y ladr triunfante. Despus volvi la cabeza
para encontrarse de frente con la cara larga y helada de Rojo. Pardo se estremeci. Haba una risa
cruel en los ojos centelleantes de Rojo. Sin previo aviso, se arroj contra Pardo, utilizando su
maniobra favorita de lanzar al perro herido por encima de su lomo. Antes de que Pardo pudiera
ponerse en pie, Rojo ya le haba clavado los dientes en el pecho y tiraba del trozo de piel arrancada en
parte. Con un potente movimiento de su cabeza, consigui desgarrar la piel por completo; qued a la
vista la carne. Mientras Pardo se esforzaba para ponerse en pie, el trozo de piel colgaba entre sus patas
y barra la tierra. Emiti un sonido que indicaba que saba que todo haba terminado para l. Rojo se
acerc, golpe con sus hombros a su rival, que apenas se tena en pie, y lo ech a tierra. Antes de que
se incorporara, se precipit contra l un racimo de perros, cuyos dientes no tardaron en convertirlo en
una pulpa sanguinolenta.
Una vez derrotado su rival ms fuerte, Rojo alz la cola bien alta y gru frente al malherido
Negrito, que solt un gemido lastimero, con la cola entre las patas. Miraba a Rojo con los ojos llenos
de desesperacin, suplicando piedad en silencio. Pero los otros perros, ansiosos por dar fin a la batalla,

se echaron contra l, furibundos, y lo obligaron a saltar al ro como un suicida. Su cabeza desapareci

y reapareci un par de veces antes de hundirse. Unas pocas burbujas se alzaron del fondo del ro.
Los perros formaron un crculo en torno a Rojo, mostraron los dientes y, como celebracin,
aullaron al sol que, por casualidad, iluminaba con su palidez aquel da de otoo.
La desaparicin repentina de la jaura puso nerviosos a mi padre y a los dems y llev el caos a sus
vidas. Las lluvias copiosas del otoo caan sobre toda cosa viviente con fuerza, llenndolo todo con el
sonido de la monotona. La desaparicin del poderoso estmulo de la lucha contra los perros los llev
a ser como adictos que necesitaban un chute: les escoca la nariz, bostezaban, dormitaban.
La maana del cuarto da despus de la desaparicin de los perros, mi padre y los dems tomaron
posiciones, sin entusiasmo, en el lmite de las tierras bajas; observaron las volutas de niebla y olieron
el tufo de la tierra, mientras hablaban de tonteras.
En esos das el Cojo se haba echado el rifle al hombro y se haba separado de la partida de
cazadores; haba ido a una aldea alejada para ayudar a su primo en la atencin de una fonda. En vista
de que Ojo Ciego no poda moverse con libertad, se haba quedado en la tienda para hacer compaa a
mi convaleciente abuelo. De modo que slo quedaban mi padre, mi madre, Wang Guang y Dezhi.
Douguan dijo mi madre, los perros no volvern. Se han asustado de las granadas. Ech
una mirada aorante a los tres senderos de los perros, velados por el misterio, mucho ms ansiosa que
los dems de ver la aparicin de los perros. Toda su inteligencia pareca centrada en la idea de las
cuarenta y tres granadas de mano enterradas en los senderos.
Wang Guang orden mi padre, ve a hacer otro reconocimiento!
Ayer estuve all. Hubo una pelea al este del puente. Pardo ha muerto. Se habrn separado se
lament Wang Guang. Yo digo que en lugar de perder nuestro tiempo aqu, tendramos que ir a
unirnos con el regimiento Jiao-Gao.
No insisti mi padre, vers que volvern. No van a perderse un banquete como ste.
Ahora hay cadveres por todas partes dijo Wang Guang. Esos perros no son tan bobos como
para venir a buscar una comida de granadas de mano.
Pero aqu hay muchos ms dijo mi padre. No pueden consentir en dejarlos.
Si vamos a unirnos con alguien, que sea con los hombres de Leng, el picado de viruelas. Son
muy impresionantes con sus uniformes grises y sus cinturones de cuero.
Mirad all! dijo mi madre.
Se agazaparon para observar el sendero que sealaba mi madre. Las plantas de sorgo, cargadas de
gotas relucientes de lluvia, se estremecan. Por donde se tendiera la mirada, se vean matorrales
espesos de renuevos color amarillo claro y semillas que haban brotado fuera de tiempo, mezclados
con tallos mustios que se apoyaban unos en otros para soportar la niebla y la lluvia. En el aire flotaba
el vaho de las plntulas, el olor de los tallos marchitos, de los cadveres putrefactos y de los
excrementos de perros. El mundo que se presentaba a mi padre y a los dems estaba lleno de horror,
inmundicia y malignidad.
All vienen! dijo mi padre, excitado.
La bveda de sorgo cruja. Las granadas no haban estallado.
Douguan dijo mi madre, ansiosa, algo no ha funcionado!
No te preocupes le respondi l, van a explotar en cualquier momento.

Por qu no los dispersamos a tiros? pregunt Dezhi.

Demasiado impaciente para esperar, mi madre dispar un cargador, lo que produjo una confusin
momentnea en el campo de sorgo, que de inmediato reson con el estallido de las granadas. Tallos de
sorgo y patas de perros volaron hacia el cielo y el gemido doliente de los perros heridos invadi el
aire. Otras explosiones esparcieron metralla y otros restos, que silbaron por encima de las cabezas de
mi padre y sus amigos.
Por fin, un par de docenas de perros emergi de los tres senderos, donde se vieron sorprendidos
por los disparos, que los obligaban a buscar otra vez la proteccin del sorgo. Hubo ms explosiones.
Mi madre dio un brinco y bati palmas.
Ella y los dems ignoraban los cambios producidos en las fuerzas caninas. El astuto Rojo, jefe
indiscutido ya, haba llevado a sus huestes a docenas de li de distancia, para reorganizarlas por
completo; este ltimo ataque tena un alcance dialctico al que ni los humanos, con toda su
inteligencia, podran haber tachado de errneo. Saba que el enemigo no era sino un grupo de
jovencitos extraos pero ladinos, incluido uno que le resultaba vagamente familiar. Mientras no diese
cuenta de esos pequeos cabrones, la banda no tendra libertad para hartarse con lo que haba en las
tierras bajas. De modo que puso a un perro de orejas puntiagudas al frente de la mitad de los perros,
para que atacase desde las posiciones antiguas, una carga suicida en la que no habra retirada. Entre
tanto, l condujo a los sesenta restantes, en una maniobra envolvente por el flanco, hacia la parte
posterior de las tierras bajas, desde donde lanzaran un ataque sorpresa para hacer pedazos a esos
cabrones de manos ensangrentadas. Un momento antes de emprender la marcha, Rojo, cuya cola se
curvaba en el aire, haba rozado con su nariz fra las tambin fras narices de cada uno de los
integrantes de su tropa y luego se haba quitado de las patas las bolas de barro seco. Los dems
hicieron otro tanto.
Ya haba completado su maniobra por el flanco, estaba en la parte posterior de la tierra anegada y
vea a esos pequeajos que hacan aspavientos, cuando oy que al otro extremo de la zona pantanosa
estallaban las granadas de mano. El ruido le llen el corazn de terror y, como advirti de inmediato,
hizo cundir el pnico entre los suyos. Esos mortferos y oscuros escarabajos peloteros aterraban a los
perros y saba que, si se retiraba como una gallina asustada, su ejrcito sera vencido. As que gir la
cabeza, mostr los colmillos y solt un alarido que hel la sangre de sus aterrorizadas tropas. Despus
se volvi y se lanz a la carga, seguido de cerca por los suyos, en una nube brillante, colorida, pegada
al suelo, que se dirigi en lnea recta hacia la parte trasera del apostadero de mi padre y los dems.
Perros a nuestras espaldas! grit mi padre alarmado, a la vez que giraba el rifle y, sin
apuntar, hera a uno de los atacantes. El perro, un robusto animal de color marrn, cay, se puso de pie
y logr avanzar unos dos o tres metros antes de que el resto de los perros lo atropellara en su carga.
Wang Guang y Dezhi disparaban tan rpido como podan pero, por cada perro que caa, eran varios
los que ocupaban el lugar. Cuando rodearon el emplazamiento, relucan sus dientes y brillaban sus
ojos como cerezas maduras. La misantropa de los perros haba llegado a su cspide. Wang Guang tir
su arma, se volvi y sali corriendo hacia la zona pantanosa, donde de inmediato lo rodearon unos
doce perros. En un instante el pequeo desapareci, sencillamente. Los animales, acostumbrados a
alimentarse de carne humana, se haban convertido en verdaderas bestias salvajes: rpidos y avispados
en sus acciones, hbiles en su oficio. Arrancaron a pedazos las carnes de Wang Guang y en minutos

estaban royendo sus huesos frgiles.

Mi padre, mi madre y Dezhi, espalda contra espalda y aterrados, temblaban como hojas. Mi madre
se moj las bragas. La tranquilidad sin prisas con que disparaban contra los perros a la distancia se
evaporaba a medida que los perros los rodeaban en crculo. Siguieron disparando, hirieron a varios
perros y, por fin, gastaron todas sus municiones. La bayoneta del rifle de mi padre, con su brillo
siniestro bajo el sol, era una amenaza terrible para los perros; mi madre y Dezhi, en cambio, no tenan
bayonetas en sus carabinas y los perros se abalanzaron hacia ellos. Nunca tres espaldas haban estado
tan juntas. Cada uno senta el temblor aterrado de los otros.
Douguan murmur mi madre, Douguan
No tengas miedo le pidi mi padre. Grita tan fuerte como puedas, a ver si viene mi padre a
rescatarnos.
Al ver que mi padre estaba al mando, Rojo mir con desprecio y de soslayo la bayoneta.
Pap socorro, aydanos! gritaba mi padre.
To deprisa! chillaba mi madre con toda la fuerza de sus pulmones.
Unos pocos perros trataron de asaltarlos, pero fueron rechazados. Mi madre golpe con el can de
la carabina la boca de uno de los perros y le parti dos dientes. Otro, enloquecido, se tir sobre mi
padre que le abri la cara con la bayoneta. Mientras sus tropas cargaban y retrocedan, agazapado en la
parte exterior del crculo, Rojo tena los ojos fijos en mi padre. La situacin se mantuvo durante el
tiempo que lleva fumar dos pipas. Las piernas de mi padre parecan de goma y apenas si poda alzar
los brazos. Grit otra vez para que el abuelo oyese y fuera a salvarlos. Mi madre se apretujaba contra
l con tanta fuerza que, por momentos, le pareca estar apoyado en una pared.
Douguan susurr Dezhi, har que me persigan para que vosotros dos podis escapar.
No! dijo mi padre con decisin.
All voy!
Sali del apostadero y corri como el viento hacia el campo de sorgo, con una docena de perros
tras sus talones. Pronto le dieron alcance y comenzaron a despedazarlo. Pero mi padre no se atrevi a
mirar la agona de Dezhi, porque Rojo continuaba observndolo sin pestaear.
El estallido de dos granadas japonesas lleg desde el campo de sorgo hacia el que haba huido
Dezhi. Doblados por la onda expansiva, los tallos de sorgo emitieron un suspiro que estremeci la piel
de las mejillas de mi padre. Entre los sonidos de los cuerpos de perros que se estrellaban contra el
suelo, se oyeron los gemidos lastimeros de los heridos en la explosin y esto asust a los que
describan crculos en torno a mi padre y mi madre: retrocedieron y as mi madre tuvo la oportunidad
que necesitaba para agarrar una granada de las de forma de ptalo y tamao de meln y arrojarla en
medio del grupo. Cuando vieron que el pavoroso objeto negro describa un arco en direccin a ellos,
los perros aullaron de un modo que desafa cualquier descripcin, antes de huir aterrados. La granada
cay sin estallar: mi madre se haba olvidado de quitarle la anilla. Todos los perros huyeron, excepto
Rojo. Cuando vio que mi padre se volva para ver cmo estaba mi madre, salt como el rayo, vol en
el aire con las patas abiertas; los rayos metlicos del sol iluminaron a ese caudillo de perros: su cuerpo
dibuj un arco armonioso contra el cielo. Instintivamente, mi padre se tir de espaldas en el momento
en que las garras del animal le cruzaban la cara.
El primer ataque haba fracasado, aunque con el desgarro de un trozo de piel, del tamao de la
boca, en la mejilla de mi padre; de inmediato la herida se cubri de sangre espesa. Rojo atac otra vez

y en esta ocasin mi padre alz su rifle para defenderse. Rojo apart con las patas delanteras el can
del rifle, baj la cabeza para evitar la bayoneta y arremeti contra el pecho de mi padre, que vio una
mancha blanca en la tripa de Rojo y le tir una patada, precisamente cuando mi madre lo sorprendi
cayendo hacia delante y tirndolo de espaldas. Al ver la ocasin, Rojo se abalanz sobre mi padre y
perversamente le clav los dientes en la entrepierna, en el momento mismo en que mi madre le daba
un golpe tremendo en la cabeza. Confuso por unos momentos, retrocedi unos pasos y despus salt
para atacar de nuevo.
Estaba tal vez a unos sesenta centmetros del suelo cuando de pronto su cabeza cay hacia atrs al
tiempo que sonaba un disparo. Uno de sus ojos estaba reventado. Mi padre y mi madre miraron hacia
arriba y vieron a un anciano flaco, encorvado que empuaba un bastn, que pareca chamuscado, en la
mano izquierda y una pistola japonesa humeante en la derecha: era el abuelo.
El abuelo dispar otros tiros contra los perros que estaban lejos, que advirtieron que las tornas
haban cambiado y huyeron hacia los campos de sorgo, donde se dispersaron a los cuatro vientos.
El abuelo dio algunos pasos vacilantes y machac la cabeza de Rojo con su bastn.
Rebelde hijoputa! maldijo.
El corazn de Rojo lata an, sus pulmones se hinchaban de aire, sus potentes patas traseras
rascaban la tierra con odio, ahondando dos surcos en el polvo negro. Su hermoso y abundante pelaje
rojo fulguraba como un milln de lenguas de fuego.

8
El mordisco haba sido atenuado en gran parte tal vez porque mi padre llevaba dos calzoncillos, pero
los resultados eran bastante malos; los dientes del perro haban abierto un lado de su escroto y un
testculo ovalado, del tamao de un huevo de codorniz, colgaba de un hilo delgado y transparente.
Cuando movi a su hijo, aquella pequeez roja cay en los pantalones del abuelo, que la recogi en el
hueco de su mano. Pareca que pesaba quinientos kilos por la forma en que se inclinaba hacia ella. Su
mano ancha y ruda se sacudi como si esa cosa estuviese perforndosela a fuego.
To pregunt mi madre, qu te ocurre?
Vea que los msculos de la cara del abuelo se contorsionaban en muecas de dolor y advirti que
su piel plida pareca cubierta de una capa amarilla; a la vez, sus ojos se llenaron de una desesperacin
increble.
Se acab todo termin en ese momento murmur el abuelo con una voz tan temblona
como la de un anciano. Empu la pistola y grit: T me has destruido! Perro!
Apunt a Rojo, que an respiraba dbilmente, y dispar varios tiros.
Cuando mi padre se puso de pie, arroyuelos de sangre fresca y tibia fluyeron por la parte interna de
su muslo. No pareca sentir mucho dolor.
Pap dijo, hemos ganado.
To, date prisa, cura la herida de Douguan! dijo mi madre.
Mi padre mir el testculo que descansaba en la palma de la mano del abuelo y pregunt
asombrado:
Es mo, pap? Es mo?
Sinti nuseas y mareo. Se desmay.
El abuelo tir el bastn, cort dos hojas de sorgo y con suavidad envolvi aquella cosa pequea,
despus se la entreg a mi madre.
Bella le dijo, sujtalo con mucho cuidado. Lo llevar al doctor Zhang Xinyi.
Se inclin, alz a mi padre, se irgui tambalendose y de inmediato se puso en marcha, dando
tumbos, carretera abajo. Los perros heridos por las explosiones de las granadas geman, lastimeros, en
las tierras bajas.
El doctor Zhang Xinyi, un hombre de unos cincuenta aos, llevaba el cabello partido al medio,
algo que raras veces se ve en las zonas rurales. Vesta una tnica larga, azul oscuro, y su cara plida
coronaba un esqueleto endeble, que pareca incapaz de resistir la ms leve de las brisas.
Cuando el abuelo le llev a mi padre, el doctor tena la espalda doblada casi en dos y una palidez
fantasmal en el rostro.
Es usted de verdad, comandante Yu? Est muy cambiado dijo el doctor Zhang.
Doctor, dgame cunto quiere.
Mi padre estaba tendido sobre una camilla de madera.
Es su hijo, comandante Yu? le pregunt el doctor Zhang.
El abuelo asinti.
El que mat al general japons junto al puente del ro Negro?
Tengo un solo hijo!

Har cuanto pueda!

El doctor Zhang sac de su bolsa de instrumentos una pinza, un par de tijeras, una botella de vino
de sorgo y un frasco de yodo; despus, se inclin y examin la herida de la cara de mi padre.
Primero eche una mirada abajo, doctor, se lo ruego dijo el abuelo con tono sombro. Despus
se volvi y tom de las manos de mi madre las hojas de sorgo en que estaba envuelto el testculo. Las
puso sobre un armario de madera que haba junto a la camilla. Las hojas se abrieron.
El doctor Zhang levant aquella cosa con la pinza y la observ. Sus largos dedos manchados de
nicotina temblaban cuando empez a farfullar.
Comandante Yu no es que me niegue a hacer todo lo que pueda, pero la herida de su hijo
mis habilidades no son muchas y no tengo la medicacin adecuada usted tiene que acudir a otro, con
ms conocimientos que yo, comandante
El abuelo se inclin y plant su cara junto a la del doctor Zhang, mirando fijamente al hombre con
sus ojos llorosos.
Dnde encontrar a alguien con ms conocimientos? pregunt con voz ronca. Dgame,
dnde? Tendr que llevrselo a los japoneses?
Comandante se defendi Zhang Xinyi, no es eso lo que este humilde servidor ha querido
decir su honorable hijo est herido en un punto crtico y un error mnimo podra poner fin a su
gloriosa estirpe
Lo he trado aqu dijo el abuelo, porque tengo fe en usted. Haga lo que pueda.
Ya que el comandante Yu as lo dice dijo Zhang Xinyi rechinando los dientes, lo har.
Empap una bola de algodn en vino y limpi la herida. El dolor devolvi el sentido a mi padre.
Al ver que trataba de bajar de la camilla, el abuelo se encaram en ella y lo sujet. Pero l continu
agitando las piernas.
Comandante Yu dijo Zhang Xinyi, tendremos que atarlo.
Douguan! dijo el abuelo. T eres mi hijo y tendrs que aguantarte. Muerde fuerte!
Pero, pap gimi mi padre, duele
Te aguantas! dijo el abuelo secamente. Acurdate del to Arhat!
Mi padre no se atrevi a discutir. El sudor le baaba la frente.
Zhang Xinyi tom una aguja y la esteriliz en vino antes de enhebrarla. Despus empez a coser el
escroto desgarrado.
Pngale eso dentro! dijo el abuelo.
Zhang Xinyi ech una mirada al testculo que descansaba entre las hojas de sorgo, sobre el armario
de madera y dijo, turbado:
Comandante Yu, no va a servir de nada
Piensa poner fin a la familia Yu? pregunt el abuelo con tono sombro.
Anchas huellas de sudor se marcaban en la cara enjuta del doctor Zhang Xinyi.
Comandante Yu piense hay que conectar los vasos sanguneos rotos. Si lo pongo as, sin
ms, sera algo muerto.
Cosa los vasos sanguneos.
Comandante Yu, nadie en el mundo puede unir vasos sanguneos
De modo que es el fin?

Es difcil de pronosticar, comandante Yu. Puede quedar bien, a pesar de todo. El otro est en
condiciones. Quiz le baste con uno
Usted cree que quedar bien?
Es posible.
Dios maldito! jur el abuelo con angustia. Todo lo malo me pasa a m!
Una vez curada la herida inferior, lleg el turno de la cara de mi padre. La tnica empapada en
sudor del doctor Zhang se le pegaba a la espalda cuando se sent en un banco y jade, sin aliento.
Cunto es, doctor?
No se preocupe por el pago, comandante Yu. Con que su honorable hijo se ponga bien, me
sentir afortunado dijo con voz dbil.
Doctor Zhang, yo, Yu Zhanao, estoy pasando por apuros en estos momentos. Pero un da le dar
las gracias como es debido.
Alz a mi padre y lo sac de la casa del doctor Zhang.
El abuelo miraba con atencin a mi padre, tendido, semiinconsciente en la choza, con la cara
cubierta de vendas y slo visibles los ojos movedizos. El doctor Zhang haba acudido una vez a
cambiarle el vendaje.
Comandante Yu dijo, no hay infeccin y es una buena seal.
Dgame inquiri el abuelo, no me explic que estara bien con uno solo?
Comandante, no podemos preocuparnos por eso an. Su honorable hijo recibi la mordedura de
un perro furioso y es una suerte que est con vida.
Sera mejor que estuviese muerto, si la cosa es intil.
Al ver la mirada asesina de los ojos del abuelo, el doctor Zhang murmur algo con gentileza y se
escurri.
El abuelo cogi su pistola y fue andando hasta las tierras bajas, para ordenar sus pensamientos
caticos. Los signos luctuosos del otoo se mostraban en todas partes: la tierra estaba cubierta de
escarcha, que haba quemado los renuevos amarillos del sorgo, y las zarzas agudas y heladas ocultaban
el suelo encharcado. El abuelo record que octubre estaba a punto de terminar y que el tiempo fro
pronto caera sobre ellos. l estaba enfermo y muy dbil, su hijo se debata entre la vida y la muerte,
la familia estaba destruida, algunos se haban marchado y otros haban muerto, la gente sufra, Wang
Guang y Dezhi haban muerto, el Cojo Guo Yang se haba marchado lejos, de las lceras de la pierna
de la seora Liu segua saliendo pus y sangre, Ojo Ciego en todo el da no haca ms que estar sentado,
la pequea Bella era demasiado nia para entender algo, l se vea presionado por el regimiento JiaoGao y acosado por las tropas de Leng, el picado de viruelas, los japoneses lo consideraban un enemigo
mortal Con la ayuda de su bastn trep hasta la cima de un pequeo montculo en la zona anegada,
para mirar los restos diseminados de cuerpos humanos y de plantas de sorgo; un milln de ideas se
encabritaban en su mente; estaba totalmente descorazonado. Una mezcla de recuerdos tristes y felices
atraves su cerebro, como si fuesen nubes pasajeras: buena posicin y mucho dinero, una mujer
encantadora y una amante bonita, un caballo esplndido y una espada brillante, una vida de placeres y
buen vino. Pero qu le quedaba despus de decenios de luchas y peleas por mujeres? El escenario
desolado que tena ante los ojos, nada ms. Varias veces empu la pistola, pero en cada ocasin agit
la mano y guard el arma.

El otoo y el invierno de 1939 fueron el perodo ms difcil de la historia del abuelo: sus tropas
haban desaparecido, su amada mujer haba muerto, su hijo estaba malherido, su casa y las tierras que
la rodeaban, incendiadas y su cuerpo, machacado por la enfermedad; la guerra haba destruido casi
todo lo que posea. Sus ojos se deslizaron por los cadveres mezclados de hombres y de perros,
parecan madejas embrolladas de hilo y se enredaban ms y ms cuanto ms los miraba, hasta que se
convirtieron en un borrn. Varias veces desenfund la pistola, con la idea de decir adis a ese mundo
asqueroso y jodido. Pero en esa lucha desesperada, un deseo poderoso de venganza venci a la
cobarda. Odiaba a los japoneses, odiaba a las tropas de Leng, el picado de viruelas, y al regimiento
Jiao-Gao.
Los hombres del Jiao-Gao le haban robado ms de veinte rifles en ese mismo lugar y despus se
haban esfumado sin dejar rastros. No hubo noticias de que se hubiesen enfrentado con los japoneses;
slo oy decir que haban chocado con los hombres de Leng, el picado de viruelas. Y el abuelo
sospechaba que haban sido los del Jiao-Gao los que le haban robado los quince rifles que l y mi
padre haban escondido en el pozo seco.
La seora Liu, que todava a sus sesenta aos tena una cara bonita, se acerc a las tierras bajas
para buscar al abuelo, tratando de consolarlo con tiernas miradas a sus cabellos plateados. Le toc el
brazo con su mano ancha y ruda y dijo:
No tendras que estar sentado aqu, pensando. Volvamos a la choza. Como dicen los viejos:
Cuando se cierra una puerta, se abre otra mayor. Tendras que ocuparte de recuperar la salud
comiendo, bebiendo y respirando todo lo ms que puedas
Esas palabras lo conmovieron. Mir esa cara afectuosa y las lgrimas le llenaron los ojos, mientras
trataba de hablar.
Hermana
Ella le palme la espalda agobiada.
Hay que ver dijo, un hombre que no llega a los cuarenta, reducido a esto por el
sufrimiento
Lo sostuvo mientras regresaban. l mir la pierna ulcerada y le pregunt con inters:
Est mejor tu pierna?
La lcera se ha cerrado, pero la pierna est ms flaca que la otra.
Se pondr gruesa ms adelante.
No creo que la herida de Douguan sea tan grave como parece.
Hermana dijo el abuelo, qu opinas, quedar bien con uno solo?
Yo creo que s. El ajo de tallo simple es el ms picante.
Lo crees de veras?
Mi hermano poltico pequeo naci con uno solo y mira cuntos nios ha tenido.
Oh dijo el abuelo.
Por la noche, a horas tardas, el abuelo dejaba descansar la cabeza fatigada en la tibieza del seno de
la seora Liu. Ella le acariciaba la cara huesuda con sus anchas manos.
Puedes hacerlo otra vez? susurr ella. Te quedan fuerzas? No desesperes. Te sientes
mejor cuando lo haces conmigo?
El abuelo oli el olor, entre cido y dulce, del aliento de la seora Liu y se durmi profundamente.

Mi madre no poda quitarse de la cabeza la imagen del doctor Zhang mientras levantaba con la
pinza aquella bolita rojiza, aplastada. La haba mirado con atencin antes de tirarla a un plato lleno de
algodones sucios y trozos de piel y de carne sucia. El doctor Zhang haba tirado la bola aplastada de
Douguan a un plato donde haba basuras. Ayer haba sido una joya para l, hoy estaba en un plato lleno
de basuras. Mi madre, que tena algo ms de quince aos y haba empezado a entender una o dos
cosas, se sinti avergonzada y asustada a la vez. Mientras cuidaba a mi padre, no dejaba de mirar su
pene envuelto en vendajes; su corazn palpitaba, sus mejillas le quemaban, toda ella se ruborizaba.
Despus se dio cuenta de que la seora Liu dorma con el abuelo.
Bella le dijo la seora Liu, ya tienes quince aos, ya no eres una nia. Procura jugar con el
pene de Douguan: si se pone duro, l es tu hombre.
Mi madre estaba tan avergonzada que casi se ech a llorar.
A mi padre le quitaron los puntos.
Mi madre se escurri dentro de la choza donde dorma mi padre y se acerc al kang de puntillas;
las mejillas le quemaban. Se arrodill junto al kang y con cuidado baj el calzoncillo. A la luz que
entraba en el cuarto mir el pene herido, grotesco. La cabeza, altiva y orgullosa, tena un aire
desafiante. Con timidez, lo tom en su mano sudorosa y sinti que poco a poco se pona ms caliente y
engrosaba. Comenz a latir, como el corazn de ella. Mi padre se despert y la mir de soslayo.
Qu haces, Bella?
Mi madre chill asustada, se puso en pie de un salto, sali corriendo y choc de frente con el
abuelo, en la puerta. El abuelo la sujet por los hombros.
Qu pasa, Bella? le pregunt.
Mi madre se ech a llorar, se libr de las manos del abuelo y huy.
El abuelo entr en la choza.
El abuelo sali de la choza como si estuviera loco y corri en busca de la seora Liu. Le agarr los
pechos y los apretuj.
El ajo de tallo simple es el ms picante! era casi una incoherencia. El ajo de tallo simple
es el ms picante!
El abuelo dispar tres tiros al aire, puso las manos sobre el pecho y grit:
El cielo tiene ojos!

9
El abuelo golpe la pared con sus nudillos. La luz del sol caa sobre su brazo en cabestrillo y con olor
a gasolina. l y mi padre haban enterrado la ametralladora japonesa de can torcido debajo del rbol
de catalpa, en el patio, y estaban revisando la casa en busca del dinero que la abuela haba escondido
en algn sitio.
Cuando la pared son a hueco, el abuelo sac la pistola e hizo un agujero con la culata, despus
meti la mano y sac un bulto de tela roja. Lo sacudi. Tintineaba. Vaci el contenido en el kang:
cincuenta dlares de plata. Con los dlares en el bolsillo, el abuelo orden:
Andando, hijo.
Adnde, pap?
A la ciudad, a comprar balas. Voy a ajustar cuentas con Leng, el picado de viruelas.
El sol casi se haba puesto cuando llegaron a los suburbios del extremo norte de la ciudad. Sobre
las vas de la lnea Jiaoping Jinan, que serpenteaban oscuras entre los campos de sorgo, una
locomotora negra resoplaba, eructando crculos de humo negro por encima de los tallos de sorgo. La
luz del sol que se reflejaba en los rales casi encegueca, como las escamas de un dragn. El pitido
resonante del silbato aterr a mi padre, que apret la mano del abuelo.
El abuelo llev a mi padre hasta una enorme sepultura, en cuya parte frontal haba una lpida de
una altura de dos hombres. Las palabras grabadas se haban borrado, apenas se vean; todo el lugar
estaba rodeado por rboles tan grandes que ni siquiera dos hombres habran podido rodear los troncos
con sus brazos. La bveda oscura del follaje susurraba aunque no hubiese viento y la propia tumba
estaba apartada de todo, como una isla negra, por matas de sorgo rojo como la sangre.
El abuelo cav un hoyo pequeo frente a la lpida y tir dentro su pistola. Mi padre tambin puso
all su Browning.
Despus de cruzar las vas, miraron la puerta de la alta muralla de la ciudad, sobre la que ondeaba
la bandera japonesa; su sol naciente y sus rayos simtricos reflejaban los rayos rojos del sol poniente,
mientras flameaba al viento la tela, firme y vivaz. Haba centinelas a ambos lados de la puerta, un
japons a la izquierda y un chino a la derecha. El soldado chino haca preguntas y registraba a los que
entraban en la ciudad; el japons, empuando el rifle, observaba la forma en que el soldado chino
llevaba a cabo los registros.
Cuando ya haban cruzado las vas, el abuelo alz a mi padre sobre sus hombros y susurr:
Finge que tienes dolor de tripa. Qujate un poco.
Mi padre gimi un par de veces.
As, pap?
Pon un poco ms de sentimiento.
Se pusieron en una fila de personas que se dirigan a la ciudad.
De qu aldea vens? ladr el soldado chino. Qu vens a hacer en la ciudad?
De Playa del Pez, al norte de la ciudad respondi el abuelo con voz sumisa. Mi hijo tiene
clera y lo llevo para que lo vea el doctor Wu.
Mi padre estaba tan absorto en la conversacin entre el abuelo y el centinela que olvid que tena
que quejarse. Pero chill de dolor cuando el abuelo le pellizc con fuerza el muslo.

El centinela les hizo una sea para que pasaran.

Cuando ya no poda orlos el centinela, el abuelo maldijo con furia.
Pequeo cabrn! Por qu no gemas?
Ese pellizco me hizo dao, pap, mucho dao!
El abuelo llev a mi padre por una calleja estrecha cubierta de cenizas hasta la estacin de
ferrocarril. Los rayos del sol moran, el aire era pestilente. Mi padre vio que junto a la vieja y ruinosa
estacin de trenes haba dos fortificaciones; en cada una, una bandera japonesa blanca con manchas de
sangre seca en el centro. Dos soldados japoneses con perros polica sujetos con correas iban y venan
por el techo de las fortificaciones. Docenas de civiles estaban echados o de pie junto a las vas, a la
espera de un tren; apareci en el andn un soldado chino de uniforme negro, con una linterna roja en la
mano, cuando son hacia el este el silbato de una locomotora. Bajo los pies de mi padre tembl la
tierra y los perros polica ladraron al tren que se acercaba. Una diminuta anciana se tambaleaba de
aqu para all delante de los viajeros pregonando cigarrillos y pipas de meln. El tren resopl al
detenerse en la estacin y sus ruedas chirriaron. Detrs de la locomotora, segn vio mi padre, iban ms
de veinte coches, diez vagones de mercancas cerrados, seguidos de diez o ms abiertos, cargados y
cubiertos con descuido por grandes telas verdes impermeables. Los japoneses que iban en el tren
llamaron jiligulu a sus compaeros que estaban en el andn.
Mi padre oy una salva de disparos, provenientes del campo de sorgo que estaba al norte de las
vas, y vio que un japons alto que iba en los vagones descubiertos se agitaba apenas y caa de cabeza
al suelo. En un extremo de las fortificaciones reson el aullido de un lobo y la gente, la que bajaba del
tren y la que esperaba para subir, se dispers. El tren se puso en marcha en medio de la confusin,
soltando bocanadas de humo negro y arrojando una nube de cenizas al andn. El abuelo cogi la mano
de mi padre y lo arrastr a toda prisa hacia un callejn oscuro.
El abuelo abri una verja cerrada a medias y avanz por un patio pequeo, en el que una linterna
de papel msera, desde el alero de la casa, iluminaba apenas con su luz escasa, dbil, misteriosa. Una
mujer de cara tan empolvada que no se poda saber su edad estaba en el vano de la puerta. Sus labios
pintados se abran en una amplia sonrisa, sobre unos dientes brillantes. Llevaba el cabello negro
recogido y una flor de seda detrs de la oreja.
Hermano! dijo con dulzura ficticia. Ahora que eres comandante ya no te acuerdas de tu
hermana pequea. Ech los brazos al cuello del abuelo como si fuese una nia.
No hagas eso se quej l, no lo hagas delante de mi hijo. Hoy no puedo perder tiempo
contigo! Sigues liada con el Quinto Hermano?
La mujer corri hacia la verja y la cerr, despus descolg la linterna y entr.
Quinto Hermano fue apresado y torturado por el comandante de la guarnicin dijo haciendo
pucheros.
Pero el que est en el mando de la guarnicin, Song Shun, no es amigo ntimo de l?
T crees que se puede confiar en los amigos de las buenas pocas en tiempos como stos?
Despus de lo que ocurri en Qingdao estoy sentada en el filo de una navaja.
Quinto Hermano jams te delatar. Sabr tener la boca bien cerrada, como cuando lo arrest
Nueve Sueos Cao.
Qu haces aqu? Dicen que has luchado contra tropas japonesas blindadas.

Fue un desastre! Pienso matar a ese jodido Leng, el picado de viruelas!

No te metas con ese sapo escurridizo. Es demasiado para ti.
El abuelo sac los dlares de plata del bolsillo y los arroj a la mesa.
Quiero quinientos cartuchos rojos.
Rojos, azules, me deshice de todos cuando arrestaron a Quinto Hermano. No puedo sacar
municiones del aire.
No me vengas con sas! Aqu hay cincuenta dlares. Dime: alguna vez yo, Yu Zhanao, te he
tratado mal?
Querido hermano dijo la mujer, de qu me hablas? No trates a tu hermana pequea como
si fuese una extraa.
No me hagas perder los nervios! dijo el abuelo, amenazador.
No podrs salir de la ciudad.
Eso es cosa ma, no tuya. Quiero quinientos largos y cincuenta cortos.
La mujer sali al patio para ver si haba alguien en los alrededores, despus volvi a la casa, abri
una puerta secreta en la pared y sac una caja de municiones que relucan como el oro.
El abuelo cogi un saco y meti las balas dentro; a continuacin, lo at en torno a su cintura.
Vamos! dijo.
La mujer lo detuvo.
Qu plan tienes para salir de la ciudad?
Arrastrarme por las vas, cerca de la estacin.
No sirve dijo ella. All hay dos fortificaciones, tienen reflectores, perros y guardias.
Lo intentaremos dijo el abuelo con un gesto desdeoso. Si no funciona, volveremos.
El abuelo y mi padre bajaron por el callejn oscuro y se deslizaron hasta un sitio cercano a la
estacin de trenes. Hasta all no llegaba la muralla de la ciudad, de modo que se ocultaron junto al
muro de una herrera, desde donde tenan una perspectiva clara del andn bien iluminado y de los
centinelas que lo custodiaban. El abuelo murmur algo al odo de mi padre y despus lo llev hacia el
extremo oeste de la estacin, donde haba un patio de carga. Una valla de alambre espino iba desde la
estacin hasta la muralla de la ciudad y los reflectores de las fortificaciones barran esa zona,
iluminando un total de doce vas o ms. Una luz elctrica tan grande como la cabeza de un buey, en lo
alto de un poste, iluminaba el patio de carga con colores espectrales.
Mi padre se arrastr junto al abuelo y observ a los centinelas que se paseaban al otro lado de la
valla de alambre espino.
Un tren de mercancas que vena del oeste vomitaba chispas por su chimenea. El rayo de luz
pareca un ro que fluyese veloz hacia ellos, entre los gemidos de las vas.
El abuelo y mi padre se arrastraron hasta la valla de alambre espino y tiraron con la esperanza de
abrir un agujero lo bastante grande como para pasar por l. Pero el alambre estaba demasiado tenso y
una punta se clav en la palma de la mano de mi padre, que se quej.
Qu pasa? susurr el abuelo.
Me he hecho dao en la mano, pap respondi susurrando mi padre.
Por aqu no podemos pasar. Volvamos!
Si tuvisemos nuestras armas

Podemos hacerlo.
Podramos reventar esa farola que parece una cabeza de buey!
Se retiraron hasta las sombras y all el abuelo recogi del suelo un ladrillo y lo arroj a las vas.
Uno de los centinelas dio un grito de alarma y dispar. El reflector gir y barri el lugar mientras una
ametralladora abra fuego; el ruido era tan fuerte que mi padre casi ensordeci. Al rebotar en los
rales, las balas producan chispas.
El decimoquinto da del octavo mes lunar, el da del Festival de mitad de otoo, es uno de los das
ms importantes de mercado en el condado de Gaomi. Aunque corran tiempos de guerra, la gente
tena que seguir viviendo: necesitaban comprar ropa y comida. Los negocios son los negocios. La
carretera estaba llena de gente que entraba a la ciudad o sala de ella, a las ocho de la maana, cuando
un joven llamado Gao Rong relev a uno de los centinelas de la puerta norte para registrar e interrogar
a los que entraban o salan. Saba que el soldado japons lo miraba con un disgusto mal disimulado.
Un hombre mayor, de unos cincuenta aos, y un adolescente salan de la ciudad llevando una
cabra. La cara del hombre era morena; sus ojos, de acero; el muchacho tena la cara roja y sudaba,
como si estuviese nervioso.
Haba mucha gente en la carretera y todos deban detenerse en la puerta, donde Gao Rong los
interrogaba.
Adnde vais?
Nos marchamos de la ciudad. De vuelta a casa! respondi el hombre.
No vas al mercado?
Ya hemos ido; compramos esta cabra medio muerta, barata.
Cundo llegasteis a la ciudad?
Ayer por la tarde. Hemos ido a casa de unos familiares. Compramos la cabra a primera hora de
la maana.
Y adnde vais ahora?
Nos vamos de la ciudad. Nos vamos a casa.
De acuerdo, podis pasar!
El abuelo y mi padre llevaron a la cabra por delante de ellos hasta que salieron de la ciudad. La
panza de la cabra era tan enorme que el animal apenas poda caminar. El abuelo la castig con una
vara de sorgo y la cabra solt un grito lastimero y agit de dolor su cola mientras avanzaban por el
camino de tierra en direccin al municipio Noreste del condado de Gaomi.
Se detuvieron en la tumba para recuperar sus armas.
Dejaremos suelta a la cabra, pap?
No. Vamos a llevarla con nosotros. La mataremos en casa, para celebrar el Festival de mitad del
otoo.
Al medioda llegaron a la entrada de la aldea; all estaba la alta muralla de adobe, reparada no
muchos aos antes. Una salva de metralla surgi del centro de la aldea y desde el exterior y el abuelo
de inmediato pens en lo preocupado que haba visto a Zhang Ruolu el Viejo, cuando se marcharon
rumbo a la ciudad. Tambin record el presagio que tuviera pocos das antes; supo que lo que tanto
teman haba ocurrido al fin y se felicitaba de haber ido a la ciudad el da anterior. A pesar de los
riesgos probables, haban cumplido lo que se proponan y eso era todo lo que poda pedirse.

El abuelo y mi padre llevaron a la cabra medio muerta hacia el campo de sorgo, donde mi padre
cort el hilo de camo que haban usado para coser el recto del animal; mientras lo haca, record la
forma en que haban metido la municin dentro del recto de la cabra, en casa de aquella mujer. Con
quinientos cincuenta cartuchos metidos ah atrs, la tripa de la cabra se infl como una luna creciente.
Mi padre, durante el regreso, haba pensado con preocupacin que las balas podan reventar la tripa
del animal, o que la cabra tal vez digiriese alguna, a saber cmo.
Una vez cortado el camo, el recto de la cabra se abri como una flor de ciruelo y las cagarrutas,
tanto tiempo retenidas, salieron fuera de una vez. Despus de aliviarse con tal violencia, la cabra cay
al suelo.
Oh, no, pap! grit mi padre, asustado. Las balas se han convertido en cagarrutas.
El abuelo cogi a la cabra por los cuernos y la sacudi para que se pusiese en pie, entonces la
movi hacia arriba y abajo. Las balas relucientes llovieron al suelo: los esfnteres de la cabra haban
perdido su elasticidad.
El abuelo y mi padre recogieron las balas, cargaron sus armas y guardaron el resto de la municin
en sus bolsillos. Sin preocuparse por si la cabra estaba viva o muerta, corrieron a travs del campo de
sorgo en direccin a la aldea.
Los japoneses haban rodeado la aldea, sobre la que penda el sudario de humo de los tiroteos. Una
densa humareda negra se alzaba de dos lugares. Lo primero que vieron mi padre y el abuelo fueron
ocho morteros ocultos en el campo de sorgo; los caones eran de una longitud equivalente a la mitad
de la talla de un hombre y de un dimetro como el de un puo. Unos veinte soldados japoneses, con
uniformes color caqui, se ocupaban de los morteros, bajo el mando de un japons delgado que agitaba
una bandera pequea. Un solo hombre estaba sentado tras cada mortero, con las piernas montadas en
el can y con un proyectil brillante, con aletas laterales, en las manos. Cuando el japons flaco baj
la bandera, metieron el proyectil en el can, que hizo un movimiento de retroceso y dej or una
explosin, a la vez que soltaba una bocanada de humo: los objetos relucientes volaron por el aire,
describiendo arcos sibilantes antes de aterrizar detrs de la muralla. Ocho lenguas de humo se alzaron
de la aldea, seguidas por el sonido de ocho estallidos, que de inmediato se mezclaron en una nica y
estrepitosa explosin. Ocho columnas de humo se abran como sombras flores oscuras. Los japoneses
dispararon otra salva.
Como un hombre que se despierta de un sueo, el abuelo empu su rifle y lo dispar. El japons
que agitaba la bandera cay a tierra. Mi padre vio que la bala se hunda en el crneo del hombre, que
adquiri el aspecto de un rbano mustio. Su primer pensamiento fue la batalla ha empezado!. Un
poco confuso, tambin l dispar, pero su bala dio en la base de un mortero, produjo un sonido
metlico y agudo y rebot hacia cualquier parte. Los japoneses que atendan los morteros empuaron
sus rifles y comenzaron a disparar. El abuelo cogi a mi padre y lo arrastr a travs de las matas de
sorgo.
Los japoneses y las tropas colaboracionistas lanzaron un ataque; en la vanguardia, flexionados por
la cintura mientras atravesaban el campo de sorgo, iban los chinos disparando indiscriminadamente,
seguidos por los japoneses, que tambin corran agachados.
En el campo de sorgo se inici el fuego de ametralladora. Los cuervos posados en la muralla de la
aldea estaban en silencio. Cuando las tropas colaboracionistas llegaron a la muralla, docenas de

granadas de mango de madera volaron hacia ellas el abuelo no saba que Ruolu el Viejo haba
reunido dinero suficiente para comprar granadas en la factora de municiones del jefe de destacamento
Leng y estallaron entre sus filas, lo que abati a no menos de doce hombres. Los dems dieron la
vuelta y huyeron. Tambin huyeron los japoneses. Docenas de hombres, armados con escopetas de
caza y caones de factura casera, saltaron a la parte superior de la muralla, abrieron fuego y despus
se ocultaron otra vez tras su parapeto, que volvi a quedar en silencio.
Tiempo despus el abuelo supo que batallas semejantes por su intensidad y su carcter nada
ortodoxo se haban producido en los extremos norte, este y oeste de la aldea.
Los japoneses dispararon otra salva de mortero e hicieron blanco en la puerta de metal de la aldea.
Pum, pum, la puerta qued hecha aicos y en su lugar se abra una brecha.
El abuelo y mi padre abrieron fuego sobre los japoneses que estaban cargando los morteros otra
vez. El abuelo dispar cuatro tiros y despach a dos soldados japoneses. Mi padre dispar un solo tiro.
Apunt a un japons que estaba a horcajadas sobre un mortero, sostena con ambas manos el proyectil
y estaba a punto de meterlo en el can. Para mayor seguridad, empu la Browning con las dos
manos y apunt con cuidado a la amplia espalda del hombre, pero la hala dio en el culo. Aterrado, el
japons cay hacia delante y su cuerpo atenu el sonido de la explosin. Mi padre salt de alegra, en
el mismo momento en que algo silbaba sonoramente junto a su cabeza: el soldado japons qued
deshecho por la explosin y tambin estall el can del mortero, lo que hizo que el cierre volara a
ms de diez metros, para aterrizar detrs de la cabeza de mi padre: no lo mat por unas pocas
pulgadas.
Aos despus mi padre an segua hablando de aquel disparo nico y glorioso.
Tan pronto como la puerta vol reventada, un escuadrn de caballera japons se precipit hacia la
aldea, con los sables desenvainados. Mi padre miraba hipnotizado aquellos caballos de guerra,
hermosos y valientes, y su nimo estaba invadido en un tercio por el terror y en dos tercios por la
envidia. Los tallos de sorgo les magullaban las patas y les araaban la cara; era un avance duro para
los animales, que saltaban durante la carga; cuando pasaron por la entrada de la aldea, flanco contra
flanco, su galope era vibrante, como si entrasen en un corral. Rastrillos de metal, arados de madera,
ladrillos y tejas y, quiz, hasta algn cuenco lleno de gachas de sorgo, llovan sobre ellos desde las
casas, lo que obligaba a los jinetes japoneses a gritar y a protegerse la cabeza; las monturas se
asustaron tanto que recularon, aunque algunas continuaron hacia la aldea y otras dieron la vuelta y
regresaron.
El abuelo y mi padre sonrieron de un modo extrao al ver la catica carga de la caballera.
La maniobra de distraccin del abuelo y de mi padre atrajo hacia ellos a un tropel de
colaboracionistas chinos y no tard mucho la caballera en unirse a la maniobra de bsqueda y
aniquilacin. Una y otra vez el brillo fro de un sable japons se abata en lnea recta hacia mi padre,
pero siempre resultaba desviado por los tallos de sorgo. Una bala surc el cuero cabelludo del abuelo.
La densidad del sorgo estaba salvando sus vidas. Como conejos perseguidos, se arrastraban por el
suelo para huir y hacia la mitad de la tarde haban logrado llegar hasta el ro Negro.
Despus de ver cunta municin les quedaba, volvieron al campo de sorgo; haban andado ms o
menos un li cuando oyeron gritos delante de ellos.
Camaradas A la carga Adelante Abajo los imperialistas japoneses
Cuando los gritos se extinguieron, empezaron a sonar trompetas y el ratatat: de lo que parecan ser

dos ametralladoras pesadas.

Vibrantes y excitados, corrieron hacia el sonido del fuego de ametralladoras, con tanta velocidad
como les consentan sus piernas. Cuando llegaron al lugar, no haba nadie; lo que encontraron entre las
plantas de sorgo fueron dos barriles de aceite en los que estallaban varias sartas de cohetes.
Los gritos de batalla y las trompetas provenan de algn punto cercano.
Slo el regimiento Jiao-Gao sera capaz de montar una trampa como sta dijo el abuelo con
una sonrisa despectiva en los labios.
Las explosiones ensordecedoras de los cohetes esparcan granos de sorgo por todo el suelo.
La caballera japonesa y la infantera china colaboracionista se diseminaron por el rea haciendo
un movimiento por el flanco. El abuelo se retir, arrastrando consigo a su hijo. Varios soldados del
Jiao-Gao se acercaron a ellos corriendo agazapados; de sus cinturones colgaban granadas. Mi padre
vio que uno de ellos se arrodillaba para disparar hacia una mata de sorgo que cruja con violencia bajo
la carga de un caballo. El furioso estrpito de los disparos sonaba como un cntaro de barro que
estallara. El soldado trat de echar hacia atrs el cerrojo de su rifle para tirar fuera el cartucho, pero el
arma se haba encasquillado. Un caballo se precipit hacia l, y mi padre vio que el jinete japons
blanda su sable relumbrante y henda el aire con l; err a la cabeza del soldado por muy poco. El
hombre arroj su rifle y huy pero pronto le dio alcance el caballo lanzado al galope y el sable cay
para partirle el crneo, salpicndolo todo alrededor con grumos viscosos. Mi padre no vio ms que
oscuridad mientras se desplomaba en tierra.
Mi padre estaba separado del abuelo por la carga de la caballera japonesa, cuando el sol toc las
puntas de las matas de sorgo, dibujando sombras largas a su alrededor. Tres cachorros peludos de
zorro saltaron delante de l; estir la mano y agarr a uno de los torpes animalitos por la cola. Un
aullido furioso brot entre los tallos cercanos y una zorra roja adulta sali de su escondite, mostrando
amenazadora sus colmillos. De inmediato solt a la cra que se alej con su madre.
El fuego continuaba en los extremos este, oeste y norte de la aldea, en tanto que el lado sur estaba
envuelto en un silencio de muerte. Mi padre llam con suavidad y despus empez a gritar a todo
pulmn. Ninguna respuesta del abuelo. Una nube sombra de miedo cubri su corazn mientras corra,
lleno de pnico, hacia el sonido de los disparos. Los rayos mortecinos del sol baaban las espigas de
sorgo, que parecan abatirse sobre l aterradoras. Se ech a llorar.
Durante su carrera en busca del abuelo, mi padre dio con los cuerpos de tres soldados del
regimiento Jiao-Gao: los haban mutilado hasta matarlos y sus caras horrendas resultaban
particularmente pavorosas en la penumbra lgubre. Despus casi choc con un grupo aterrorizado de
labriegos acurrucados entre las plantas de sorgo, aferrados a sus cuerdas y prtigas de transporte.
Habis visto a mi pap? les pregunt mi padre.
Est abierta la aldea, muchacho? le preguntaron.
Por el acento, poda asegurar que eran del condado de Jiao. Oy que un hombre viejo daba a su
hijo instrucciones prolijas.
Yinzhu, recuerda lo que te he dicho. No deseches las fundas de los edredones, aunque el algodn
est muy apelmazado. Pero ante todo busca un puchero, porque el nuestro est roto.
Los ojos legaosos del viejo parecan burujos de mocos pegoteados en sus cuencas. Sin tiempo que
perder, mi padre sigui rumbo al norte. Cuando lleg al lmite de la aldea se enfrent con una escena

que haba aparecido en los sueos de la abuela, tambin en los del abuelo, y haba aparecido y
reaparecido en sus propios sueos. La lucha era cruel en los extremos este, norte y oeste de la aldea y
salan, saltando por la muralla, los labriegos, hombres y mujeres, jvenes y viejos, como un torrente
enloquecido, en direccin a las plantaciones de sorgo.
Los disparos se hicieron or delante de mi padre, que vio cmo una salva de balas caa sobre el
campo de sorgo plantado frente a la aldea. De los labriegos, hombres y mujeres, jvenes y viejos,
segados junto con los tallos de sorgo, no qued ni uno. El aire estaba salpicado de sangre fresca y la
mitad del firmamento se volvi roja. Mi padre cay sentado al suelo, con la boca abierta. Sangre por
todas partes y por todas partes el olor dulzn de la sangre.
Los japoneses entraban en la aldea.
El sol, manchado de sangre humana, se puso tras una montaa a la vez que la luna llena de la
mitad del otoo, roja como la sangre, se alzaba por encima del sorgo.
Mi padre oy la llamada sorda del abuelo:
Douguan!

FUNERAL EN EL SORGO

1
En el cruel mes de mayo, las ranas que se han apareado depositan sus huevos transparentes en el ro
Negro bajo la luz radiante de las estrellas. Despus, con el calor calcinante del sol, miradas de
renacuajos ondulantes salen a la tibieza del agua, que parece aceite de soja recin prensado, nadando
veloces, y forman cardmenes negros como la tinta, desplazndose con el flujo lento del ro. Las caas
crecen en abundancia, casi fuera de control, sobre las orillas; las flores de la mostaza silvestre, tan
rojas que parecen prpura, se abren furiosamente entre las plantas acuticas.
Era un buen da para los pjaros. Las alondras color arcilla, punteadas de blanco, se cernan en el
firmamento, llenando el aire con sus gritos speros. Las golondrinas de plumaje satinado rozaban la
superficie espejeante del ro, en la que producan quebrantos momentneos al tocarla con sus pechos
rojos y pardos, mientras sus sombras semejantes a una tijera revoloteaban por encima del agua. La
tierra negra y frtil del municipio de Gaomi Noreste se extenda vigorosa bajo las alas de los pjaros.
Desde el oeste barran el suelo vientos calientes y densas nubes de polvo atacaban la carretera Jiao
Ping.
Tambin era un buen da para la abuela. El abuelo, que se haba unido a la Sociedad de Hierro, y
por ltimo haba logrado sustituir al lder, Ojo Negro, estaba a punto de cumplir la promesa que le
empeara: celebrar para ella el funeral debido, y ya casi haban transcurrido dos aos. La noticia del
inminente funeral se haba difundido un mes antes en las aldeas del municipio de Gaomi Noreste. El
da elegido era el octavo del cuarto mes lunar. Al medioda del sptimo, comenzaron a llegar borricos
y carretas de bueyes, transportando a personas humildes de villorrios lejanos, incluidos viudas y nios.
Los buhoneros y mercachifles cumplieron jornada completa. Por las calles y bajo la sombra de los
rboles, en la cabecera de la aldea, los vendedores de bollos instalaron sus braseros de barro, los que
mercaban tortas de aceite calentaron sus sartenes y se montaron los toldos blancos de los feriantes de
fideos fros de soja. Cabellos grises, mejillas lozanas, hombres, mujeres, chicos y chicas parecan
haber llenado cada centmetro de espacio en nuestra aldea.
En la primavera de 1941 el destacamento de Leng y el regimiento Jiao Gao se haban debilitado
mutuamente con sus frecuentes choques y, adems, ms tarde casi haban llegado a desaparecer a
causa de los raptos sistemticos que de sus hombres hiciera la Sociedad de Hierro del abuelo y
tambin de la campaa de aniquilacin emprendida contra ellos por los japoneses y las tropas
colaboracionistas chinas. El destacamento de Leng, al parecer, haba huido hacia la regin del monte
Tres Ros, en Changyi, para recuperar fuerzas, mientras que el regimiento Jiao Gao se ocult en la
comarca del monte Gran Pantano, en el condado de Pingdu, para lamer sus heridas. La Sociedad de
Hierro, bajo el mando del abuelo y del que en tiempos fuera su rival en amores, en el lapso de ms o
menos un ao se convirti en una fuerza de ms de doscientos rifles y ms de cincuenta briosos
caballos; pero sus movimientos eran tan sigilosos y tantas sus monsergas de supersticin religiosa,
que los japoneses y los colaboracionistas los ignoraban, en apariencia.
En el mbito nacional, el ao 1941 fue testigo de la poca ms cruel en la guerra de resistencia
contra Japn; sin embargo, los habitantes del municipio de Gaomi Noreste disfrutaron de un corto
respiro de paz y tranquilidad. Los supervivientes plantaron una nueva cosecha encima del sorgo
podrido del ao anterior. Apenas estuvieron las semillas en los surcos, cay una lluvia suave pero

abundante que empap la tierra sedienta. Despus se hizo cargo el sol, entibiando el suelo y en una
noche las plantas tiernas cubrieron el campo. Gotas puras de roco fragante se enhebraban en los
brotes agudos, delicados, rojos. El funeral de la abuela cay en un da de descanso para los labriegos,
que aguardaban el momento de iniciar la cosecha con sus azadas.
En la tarde del sptimo da, las cercanas de la muralla, que casi haba desaparecido tras la batalla
del 15 de agosto de 1939, estaban abarrotadas de gente, y docenas de carros, cuyos asnos y bueyes
estaban atados a los rboles y a los postes, se alineaban en la calle de tierra. El sol poniente caa sobre
los oscuros pelajes del ganado, que ya haba renovado el sucio manto invernal, y converta en rojo
sangre el color de las hojas tiernas, cuyas sombras se asemejaban a monedas antiguas grabadas en los
lomos de los animales.
Cuando el sol se ocultaba tras la montaa, un mdico herbolario montado en un mulo entr en la
aldea por el oeste. De la hondura de sus fosas nasales emergan pelos hirsutos, como plumas de
golondrina; su crneo y su frente iban cubiertos por una capucha estropeada de pao, que pareca fuera
de lugar en el aire clido de abril, y debajo de sus cejas espesas brillaba una mirada sombra. En
cuanto estuvo dentro de la aldea desmont del mulo macilento; en una mano llevaba una campanilla
reluciente de bronce y, en la otra, las riendas amarillo-verdosas de camo; con paso oscilante, se
encamin al centro de la aldea. Su viejo mulo tena an restos del pelaje invernal adheridos al nuevo
manto satinado: el evidente contraste de tonos claros y oscuros le daba aspecto de leproso. De cuando
en cuando torca su labio inferior cado, que no cubra sus encas color escarlata y, por encima de los
ojos, las depresiones craneanas eran tan hondas y grandes que en ellas habra cabido un huevo de
gallina.
El fsico y su mulo flaco atravesaron la plaza del mercado, atrayendo miradas curiosas de las
personas sencillas que haban acudido al funeral. Haba algo extrao en ambos, jinete y montura, y el
tintineo melodioso de la campanilla de bronce los envolva en un halo de misterio insondable. La
gente los fue siguiendo, instintivamente, levantando una nube de polvo que se depositaba en la cara
grasienta del fsico hierbatero y en el lomo maloliente del mulo sudoroso. Los ojos del hombre
parpadeaban sin cesar y los pelillos hirsutos de su nariz se estremecan de un modo extrao. Solt un
estornudo sonoro, metlico y el mulo macilento, una sarta de pedos que rompieron el encantamiento.
La gente se ech a rer y se apart en medio de un gran bullicio para buscar un sitio en donde hacer
noche.
Una luna creciente, colgada sobre las copas de los rboles, cubra la aldea con sombras espesas.
Soplaban de los campos brisas frescas y el croar de las ranas del ro Negro llenaba el aire; ms
personas llegaron a la aldea para el funeral, pero no quedaba lugar para ellos, de modo que durmieron
en las plantaciones. Despus, una vez terminado el funeral, miles de mou de tierra suelta, entre nuestra
aldea y el ro Negro, quedaron aplastados y endurecidos por los pies de la gente y el sorgo recin
nacido se hundi en el suelo hasta no ser mucho ms que un lgamo verde. Tuvo que pasar un mes y
caer una buena lluvia antes de que la tierra endurecida volviese a permitir el crecimiento de las
plantas; los brotes sobrevivientes, tenaces, se abrieron paso a travs de la capa de restos vegetales,
hasta que los tallos y hojas del sorgo nuevo formaron una bveda sobre la broza color de bronce
manchada de verde mohoso.
El herbolario recorri la zona montado en su mulo, a la luz crepuscular, mientras el tintineo de la
campanilla se alternaba con algn estornudo resonante. Tras terminar el recorrido del centro de la

aldea, dio una vuelta en torno a la tienda montada por la Sociedad de Hierro del abuelo. Era un bloque
enhiesto, intimidante, la construccin ms grande que se hubiese visto en la aldea. El tmulo de la
abuela descansaba en el centro de la tienda, a travs de cuyas juntas se filtraba la luz de innumerables
velas. Dos soldados de la Sociedad de Hierro, pistola al cinto, montaban guardia en la entrada;
llevaban las cabezas brillantes rapadas desde el nacimiento de la frente hasta una cuarta parte del
crneo. Todos se rapaban la cabeza de ese modo y, as, su aspecto impona temor en quien los viese.
Los doscientos hombres de la Sociedad acampaban en tiendas menores y cercanas, mientras sus
cincuenta, o ms, cabalgaduras briosas estaban atadas a unos palos de sauce, ante un largo pesebre.
Los caballos resoplaban, piafaban y agitaban sus colas para espantar enjambres de tbanos atrados
por el olor. Algunos mozos echaron granos secos en el pesebre y, bajo los rboles, el aire se satur del
aroma del sorgo reseco.
Ese aroma lleg hasta el flaco mulo del mdico herbolario y el animal se esforz por llegar al
pesebre. Despus de seguir los ojos lastimeros de la bestia y con una mirada de burla en los suyos,
ms para s mismo que para el animal, el hombre dijo:
Tienes hambre? Oye. Rivales y amantes estn destinados a encontrarse. Los hombres mueren
por riquezas; los pjaros, por la comida. El joven no ha de mofarse del anciano, porque las flores no se
abren para siempre. Has de saber cundo debes ceder ante los dems. No es una muestra de debilidad,
te dar ventaja ms adelante
Los merodeos extraos del herbolario y sus actitudes furtivas, mientras se mova con el mulo de
un sitio a otro, llamaron la atencin de los soldados de la Sociedad de Hierro, vestidos de paisano para
asistir al funeral. Dos de ellos siguieron al herbolario que, despus de soltar sus divagaciones y repicar
la campanilla, unas veces con premura, otras con lentitud, condujo al mulo hacia los caballos. Los
soldados le cerraron el paso, uno por delante y el otro por la espalda, con sus pistolas.
Sin dar muestras de temor, se limit a cortar la oscuridad con una risa triste, spera, que hizo
temblar las pistolas en las manos de los hombres. La sombra proyectada por su mulo esqueltico
pareca un alto muro desmoronado. Rompan el silencio los relinchos de dos caballos que se
disputaban la comida del pesebre.
La tienda central estaba iluminada por veinticuatro velas rojas y largas, cuyas llamas temblorosas
arrojaban una luz de escalofro medroso sobre los objetos del interior. El tmulo escarlata de la abuela
estaba en el centro y las velas aadan una ptina dorada al resplandor rojizo predominante: la tienda
se sumerga en un aura espectral, misteriosa. El atad estaba rodeado por pinos y sauces blancos de
papel, junto a los que haba dos figuras humanas, un chico vestido de verde a la izquierda y una chica
de rojo a la derecha, hechas por Baoen, el famoso artesano funerario de la capital, con tallos de sorgo
y papel de colores. Era un hombre capaz de convertir la paja comn y algunos palillos en figuras
fnebres con aspecto de seres vivientes.
En la tablilla fnebre de la abuela, detrs del atad, haba una inscripcin: PARA EL ESPRITU
DE MI DIFUNTA MADRE, LLAMADA DAI. OFRECIDA POR SU AMANTE HIJO YU DOUGUAN.
En un incensario marrn parduzco, al otro lado, ardan palos amarillos de sahumerio sacro, cuyo humo
fragante describa volutas en el aire y cuyas cenizas se cernan por encima de las llamas rojas de las
velas. Mi padre tambin se haba afeitado la parte frontal del crneo para demostrar que tambin l era
miembro de la Sociedad de Hierro. El abuelo, con su medialuna rapada por encima de la frente, estaba

sentado tras una mesa, junto a Ojo Negro, el jefe de la Sociedad, oyendo las instrucciones que el
maestro de exequias de Jiao daba a mi padre acerca de las tres inclinaciones, las seis reverencias y las
nueve prosternaciones. El maestro, un hombre de barba blanca larga y aguda, dientes blancos como
perlas y mucha labia, era sin duda muy bueno en su trabajo y muy despierto. Aunque el hombre
repeta con infinita paciencia su cantilena, mi padre empez a inquietarse y apenas si imitaba los
movimientos, tomando toda clase de atajos.
Douguan dijo el abuelo con tono seco, deja de hacer el payaso! Cumple con tus deberes
filiales, por aburridos que te resulten!
Mi padre puso empeo hasta que vio que el abuelo se volva para hablar con Ojo Negro. Entonces,
se desentendi de nuevo. Un hombre entr para pedir al maestro de exequias que le pagara por algunos
servicios que le haba prestado. Con la autorizacin del abuelo, el maestro sali con el hombre.
La Sociedad de Hierro gast una gran cantidad de dinero en el funeral de mi abuela. Financi sus
actividades en el municipio de Gaomi Noreste, despus de la partida del destacamento Leng y del
regimiento Jiang, emitiendo su propia moneda, en billetes de 1.000 y 10.000 yuan, impresos en papel
de estraza. Los dibujos eran muy simples (una extraa figura humanoide montada sobre un tigre), la
impresin era imprevisible en el mejor de los casos (usaban tipos con los que se impriman carteles de
fin de ao). Por esos das, circulaban en el municipio de Gaomi Noreste no menos de cuatro unidades
monetarias distintas, cuya aceptacin y cuyo valor fluctuante venan determinados por el poder de la
autoridad que las emita. La moneda apoyada por la fuerza militar constitua el mayor recurso de la
gente y el abuelo pudo financiar el funeral de la abuela slo porque se vali de esa especie de tirana
encubierta. El regimiento Jiang y el destacamento Leng se haban visto superados, de modo que los
ordinarios billetes que emita el abuelo fueron muy fuertes en el municipio de Gaomi Noreste durante
un tiempo. Pero aquella fuerza se esfum unos pocos meses despus del funeral de la abuela: los
billetes con tigre y jinete que estaban en manos de gente modesta pasaron a valer menos que el papel
en que estaban impresos.
Los dos soldados de la Sociedad de Hierro entraron en la tienda fnebre, seguidos por el herbolario
del mulo. Todos parpadearon a la luz brillante de las velas.
Qu diablos pasa! vocifer el abuelo, incorporndose a medias en su asiento.
El soldado que iba al frente puso una rodilla en tierra y se cubri la parte rapada de su cabeza con
las dos manos.
Delegado comandante, hemos arrestado a un espa!
El lder de la Sociedad, el moreno y robusto Ojo Negro, cuyo ojo izquierdo estaba bordeado por
una hilera de lunares negros, dio un puntapi en la pata de la mesa y ladr una orden:
Cortadle la cabeza! Despus, le arrancis el corazn y el hgado y los cocis para picar con el
vino!
Menos prisas! orden el abuelo a los soldados; se volvi hacia Ojo Negro. No crees,
Negrales, que tendramos que averiguar quin es antes de matarlo?
A quin mierda le importa quin es? Ojo Negro cogi una tetera de barro de la mesa y la tir
al suelo. Despus se puso de pie, le sobresala la pistola del cinturn, y mir fijamente al soldado que
haba trado la nueva.
Comandante balbuce con temor el soldado.
Jodido Zhu Shun! Para ti, comandante, no significa nada, verdad? Hijoputa, qutate de mi

vista! Eres una jodida espina en el ojo! El exaltado Ojo Negro ech una mirada a la tetera cada en
el suelo y le dio un puntapi rpido, que esparci pedazos de barro cocido; algunos volaron hasta
aterrizar junto al fretro, en el bosquecillo de grciles sauces blancos de papel, que se estremecieron.
Un muchacho de la edad de mi padre se agach, recogi los pedazos de la tetera y los tir fuera de
la tienda.
Fulai dijo el abuelo al muchacho, lleva al comandante a la cama. Est borracho!
Fulai se adelant y puso sus brazos debajo de los de Ojo Negro, que lo empuj.
Borracho? Quin est borracho? Eres un mierda desagradecido! Yo monto la tienda y t
comes gratis. Un tigre caza la presa para que el oso pueda comer! So mierda, no tirars arena a mi
ojo negro! Espera y vers!
Negrales dijo el abuelo, no querrs poner tu prestigio en entredicho delante de los hombres.
Los labios del abuelo se plegaron en una sonrisa sombra y en las comisuras de su boca
aparecieron arrugas crueles.
Ojo Negro apoy la mano en la culata de baquelita de su pistola. Con un tono fatigado,
extraamente ronco, en la voz, dijo:
Vete al infierno! Y llvate a ese hijoputa contigo!
Es fcil invitar a los dioses, pero difcil despedirlos dijo el abuelo.
Ojo Negro desenfund la pistola y la agit en las narices del abuelo.
El abuelo alz su cuenco verde de cermica, tom un trago de vino y lo revolvi en su boca, antes
de inclinarse hacia delante y escupirlo en la cara de Ojo Negro. Despus, con un giro de la mueca,
arroj el cuenco contra el can de la pistola de Ojo Negro; el cuenco se rompi en el choque y los
pedazos volaron hacia todas partes. La mano de Ojo Negro se agit y el can de la pistola baj.
Guarda el arma! grit el abuelo, en un tono acerado. Todava no he terminado contigo,
Negrales, as que no te pongas insolente conmigo!
La cara de Ojo Negro estaba baada en sudor. Gru algo, guard su pistola en la pistolera de
cuero y se sent.
El abuelo le dirigi una mirada de desprecio, devuelta con otra de rencor.
El herbolario del mulo, que haba observado la escena con una sonrisa de desdn en los labios, de
pronto empez a rer con tantas ganas que apenas si poda tenerse en pie, mientras agitaba los brazos y
pataleaba como si le estuviesen haciendo cosquillas. Aquella risa frentica, incontrolada agit a todos
y nadie saba qu hacer. El hombre ri hasta que lgrimas candentes corrieron por sus mejillas.
Qu te hace tanta gracia? pregunt Ojo Negro. Me cago en tu madre! Te he preguntado
qu te hace tanta gracia!
La risa se cort tan abruptamente como haba empezado y el herbolario dijo con voz sombra:
Caga en otra parte. Eso es lo que quieres? Mi madre est muerta y enterrada en la negra tierra
desde hace diez aos. Toda para ti!
Ojo Negro se qued sin palabras. Los lunares que rodeaban su ojo se volvieron del verde de las
hojas. Se puso en pie de un salto y dio siete u ocho bofetadas al herbolario; la nariz del hombre se
torci hacia un lado y de ella empez a fluir una corriente de sangre, entre los pelillos hirsutos y
negros, que cay hasta los labios y el mentn, doblados hacia arriba como un lingote dorado. El
hombre se lami los labios con placer; sus dientes blancos y brillantes estaban manchados de sangre.

Quin te ha enviado aqu? pregunt el abuelo.

Mi mulo! respondi el mdico herbolario, estirando el cuello como si estuviese tragando la
sangre. Qu habis hecho con mi mulo?
Te aseguro que es un espa japons! dijo Ojo Negro. Traedme un ltigo. Yo le ensear
varias cosas a este hijoputa!
Mi mulo! Devolvedme mi mulo! Quiero mi mulo Haba pnico en su voz. Dio la vuelta e
intent huir de la tienda, pero los guardias lo detuvieron, agarrndolo de los brazos, mientras el
hombre se debata con violencia. Uno de los soldados le dio un puetazo en la sien: se le qued la cara
rgida y su cabeza cay hacia delante; su cuello pareca un tallo de sorgo quebrado. El hombre se
desplom en el suelo.
Registradlo! orden el abuelo.
Los soldados de la Sociedad de Hierro lo registraron con cuidado, pero todo lo que encontraron fue
un par de canicas muy brillantes, una de color verde, la otra de color rojo. Ambas tenan en el centro
una burbuja opalescente. El abuelo las puso bajo una vela, para que reflejasen la luz. Eran muy
hermosas. Tras sacudir la cabeza con aire de perplejidad, las dej en la mesa. Mi padre se inclin
sobre la mesa, estir la mano y las cogi.
Dale una a Fulai le dijo el abuelo.
A disgusto, mi padre las puso ante los ojos de Fulai, que estaba junto a Ojo Negro.
Cul quieres?
Quiero la roja.
No dijo mi padre. Puedes quedarte con la verde.
Quiero la roja.
La verde, la tomas o la dejas.
Fulai, de mala gana, cogi la canica verde de la mano de mi padre.
El cuello del herbolario se enderezaba poco a poco; en sus ojos, ms fuerte que nunca, luca esa luz
ominosa. Su barba ensangrentada, aguda, hirsuta y tenaz, se haba erizado.
Habla! Eres o no un espa japons? le pregunt el abuelo.
Como un nio obstinado, el herbolario retom el tema donde lo haba dejado.
Mi mulo, mi mulo! No dir una palabra hasta que me traigis mi mulo.
El abuelo ri con malicia y despus, indulgente, dijo:
Traedlo aqu; veamos qu quiere vender.
Llevaron al mulo flaco a la tienda. La luz deslumbrante de las velas, el atad reluciente y las
figuras de papel oscuras e inquietantes, que convertan la tienda en una especie de infierno en vivo,
asustaron tanto al animal que se empac en la entrada y se neg a dar otro paso. El mdico herbolario
se le acerc, le cubri los ojos con las manos y lo llev hacia dentro. En cuanto estuvo delante del
abuelo y de los otros, sus patas huesudas se estremecieron y solt un ratatat de pedos sonoros en
direccin al tmulo de la abuela.
El herbolario ech sus brazos alrededor del cuello del mulo y le palme la frente.
Asustado, amigo? pregunt con ternura. No te asustes. Te lo digo yo, no te asustes, aunque
te corten la cabeza y te dejen una cicatriz grande como un cuenco.
Un cuenco muy grande! dijo Ojo Negro.

No te asustes aunque sea del tamao de una pila. Dentro de veinte aos volvers convertido en
un verdadero hroe!
Muy bien, habla! Quin te ha enviado? Para qu has venido aqu? le pregunt el abuelo.
El espectro de mi padre me ha enviado aqu a vender mi brebaje.
Se estir, quit las alforjas del lomo del mulo, sac un envase de medicinas y empez a recitar:
Una pizca de semillas de crotn, dos pizcas de bezoar, tres de carraleja, cuatro de almizcle, siete
rodajas de cebolla, siete dtiles, siete granos de pimienta, siete rebanadas de jengibre.
Todas las bocas se abrieron de par en par por el asombro y todos se mantuvieron pendientes de la
expresin de la cara del herbolario, del movimiento de sus labios, de sus manos y del envase de
medicina que sostenan. El mulo se haba familiarizado con el ambiente y sus patas ya no temblaban.
Empez a piafar de cuando en cuando, con sus cascos plidos, agrietados.
Qu tipo de brebaje es? pregunt Ojo Negro.
Medicina para un aborto inmediato dijo el mdico con una sonrisa maligna. Aunque ests
hecha de bronce, de hierro o de acero, aunque tu cabeza sea de bronce, tus brazos de hierro y tengas el
cuerpo de acero puro, un envase de esta medicina, en tres tomas, te libera del beb sin ms.
Garantizada la devolucin del dinero.
Maldito hijoputa inmoral! estall Ojo Negro.
Hay ms! Hay ms! Meti la mano en las alforjas y sac otro envase, que sostuvo en alto
mientras recitaba: Un pene de perro tiene el emperador, un pene de chivo tiene el ministro. Un poco
de vino de arroz y ginseng prncipe heredero, una corteza de garcinia, un poco de helecho polipodio y
de piel de foca, puntas de brotes de bamb de marzo como base.
Qu cura? pregunt Ojo Negro.
La impotencia. Ya seas tan flojo como el hilo de un gusano de seda o tan suave como el algodn
en rama, un envase de esta medicina, en tres tomas, y tendrs una barra de acero que te llevar a travs
de las noches como una maravilla de la cama. Garantizada la devolucin del dinero.
Ojo Negro se frot la frente brillante con la mano y sonri con lascivia.
Mierda! T eres un salvaje que se ocupa de cosas inhumanas. Mientras maldeca al
herbolario, le pidi el brebaje para verlo.
El herbolario desat las alforjas del lomo del mulo y las puso ante el abuelo y Ojo Negro; despus,
sac otras medicinas y solt una retahla de nombres raros. Ojo Negro abri uno de los envases y
extrajo algo que pareca una rama seca. La acerc a la nariz y oli.
A esta mierda llamas t pene de perro?
Es el verdadero, es un pene de perro negro!
Amigo Yu, chale una mirada y dime si no es una raz seca de un rbol cualquiera. Ojo Negro
tendi el objeto al abuelo que lo acerc a una vela y lo examin con atencin, bizqueando los ojos.
De pronto, el herbolario del mulo empez a temblar de un modo terrible y su mentn colgante se
agit con fuerza; los puntos que no estaban manchados de sangre brillaban como el azogue. Mi padre
dej de juguetear con su canica y su corazn galopaba al ver que el mdico se encoga ante sus ojos.
La cabeza oscura del mulo flaque y, en el mismo momento, la luz roja de las velas reflejada en su
cara ausente le dio el aspecto de una mujer ya no muy joven que estuviese sentada sobre su dote. Una
lnea de mocos verdosos bajaba de sus fosas nasales y mi padre crey, con certeza, que se trataba de

peste equina, una enfermedad de la que le haba hablado una vez un mozo de cuadras.
El tremolante mdico herbolario meti la mano izquierda en sus alforjas y cogi a todos por
sorpresa arrojando a la cara del abuelo el contenido del envase de medicina que tena en la derecha.
Algo relumbr en su mano izquierda y, a la luz de las velas, mi padre vio una daga de color esmeralda.
Todos los presentes, estupefactos, sin moverse, vean que el herbolario, gil como un gato negro, hera
al abuelo en la garganta con la daga, cuyo fro acero brill con un fulgor verde. En la fraccin de
segundo siguiente a la agresin con la medicina, el abuelo se haba puesto en pie de un salto y por
instinto se cubri la cara con el brazo, en el momento en que le llegaba una bocanada de aire fresco,
producida por la manga del mdico. La punta de la daga, en una cuchillada larga, le cort la parte
superior del brazo, justo antes de que tirara al suelo la mesa de un puntapi, desenfundara la pistola y
disparara tres tiros rpidos. Pero le escocan los ojos a causa del polvo medicinal y le dola la nariz,
que se haba golpeado con los penes duros de perro y de chivo, de modo que sus disparos fueron hacia
cualquier parte: uno dio en la tienda; otro se estrell en el atad pintado con varias capas de barniz,
cuya superficie era tan dura como una lmina metlica, la bala aplastada rebot y sali por la entrada
de la tienda.
El tercer proyectil hiri la pata delantera derecha del mulo, que se tambale hacia delante y dio
con la cabeza en el suelo. De inmediato, el animal se esforz por ponerse en pie y relinch
lastimeramente, mientras un chorro de lquido blanquecino y rojo sala de la rtula hecha aicos. En el
tormento del dolor, salt en crculos hacia el bosquecillo de pinos y sauces blancos, que restallaron,
sonoros, a la vez que se bamboleaban para caer al suelo. Las velas que rodeaban el tmulo volaron por
el aire; sus mechas encendidas y la cera lquida incendiaron de inmediato el papel y los armazones de
palos; la tablilla fnebre de la abuela, hasta ese momento hundida en la penumbra, qued envuelta en
una explosin de luz. Los laterales de la tienda, resecos como yesca, se arquearon hacia las lenguas de
fuego y, en ese instante, los soldados de la Sociedad de Hierro volvieron a la vida y se precipitaron
hacia la entrada.
En medio del incendio creciente, el mdico, cuya piel brillaba como bronce antiguo, salt hacia el
abuelo otra vez, con su daga, que hizo pensar a mi padre en una serpiente sinuosa que volase por los
aires hasta la garganta del abuelo. Ojo Negro estaba de pie a un costado, pistola en mano, pero no hizo
fuego; la huella de una sonrisa maligna flotaba en sus labios. Mi padre sac su Luger, la amartill y
dispar todas las balas del cargador: hiri al mdico en el omplato derecho; el brazo qued inerte y la
daga cay, inofensiva, sobre la mesa, apenas antes que su cuerpo tambaleante. Mi padre amartill otra
vez la pistola y una bala entr en la recmara. El abuelo, cuyos ojos inyectados en sangre parecan
quemarse en una hoguera, grit:
No dispares!
Bang, bang, bang. La pistola de Ojo Negro ladr tres veces y la cabeza del mdico herbolario
estall como un huevo cocido.
El abuelo le ech una mirada de odio.
Los soldados de la Sociedad de Hierro irrumpieron como un enjambre en la tienda, donde el fuego
creca; los laterales, en los que se haban abierto grietas fantasmagricas, se inclinaban hacia dentro.
El mulo se contorsionaba en tierra, envuelto en llamas que su cuerpo apagaba slo para que volviesen
a arder despus de cada revuelco; el hedor de su pelaje quemado era casi insoportable.
Hubo una carrera loca hacia la salida.

Apagad el fuego! grit Ojo Negro. Apagadlo! Deprisa! Cincuenta millones de tigres
montados para el que salve el tmulo!
Las lluvias de primavera haban cado poco antes y la poza que estaba en las afueras de la aldea
estaba llena de agua. Los soldados de la Sociedad de Hierro y muchos paisanos, de los que haban
acudido al funeral, derribaron la tienda incendiada, que semejaba una enorme nube roja y ondulante, y
apagaron el fuego.
Llamas de extremos verdes laman los costados del atad de la abuela, pero con una cadena de
cubos las apagaron rpidamente. De la caja chamuscada se alzaron nubes de humo verde. Bajo la luz
opaca de las llamas moribundas, pareca ms grande y maciza que nunca. El cuerpo enrollado del
mulo yaca junto al atad; el tufo de su pelaje quemado llenaba el aire y obligaba a la gente a taparse
la nariz con la manga. Se oa que el barniz del atad, mientras se enfriaba, estallaba al partirse y
agrietarse.

2
La fecha del funeral de la abuela no se cambi, a pesar de los hechos imprevistos de la noche anterior.
El viejo mozo de cuadras de la Sociedad de Hierro, de muy escasos conocimientos mdicos, vend la
herida del abuelo lo mejor que pudo, bajo la mirada de burla de Ojo Negro, quien recomend que se
postergase el funeral. Sin mirarlo siquiera, el abuelo fij la vista en la hilera de lgrimas grisceas de
una vela y rechaz la sugerencia con nfasis.
El abuelo no peg ojo aquella noche, que pas sentado en un banco sin moverse, abiertos a medias
sus ojos enrojecidos y la mano fra apoyada en la spera empuadura de baquelita de su pistola, como
si estuviese clavado en ese sitio.
Mi padre se acost en una colchoneta rellena de hierba, observndolo, hasta que se hundi en un
sueo agitado. Despert antes del amanecer y ech una mirada furtiva al abuelo, que, a la luz de la
vela, tena un aire irreconciliable. Su brazo estaba manchado de sangre oscura y seca, que se haba
escurrido por debajo de la venda blanca. Sin atreverse a decir nada, mi padre volvi a cerrar los ojos.
Los cinco msicos de funerales contratados para la ceremonia, que haban llegado la tarde anterior, no
tardaron en entrar en competencia con los envidiosos msicos locales, y su batalla de trompetera
logr destruir el sueo de todos. El estruendo lleg a odos de mi padre cuando dorma en su
colchoneta, como los suspiros tristes de un hombre viejo, muy viejo. Le empez a escocer la nariz,
lgrimas calientes se deslizaron de sus ojos hasta sus odos. Aqu estoy, pensaba, ya con diecisis
aos. Me pregunto si estos das turbulentos se acabarn alguna vez. En su sopor, vio a travs de una
bruma el hombro ensangrentado y la cara de cera de su padre: un sentimiento de desolacin que no
concordaba con sus pocos aos rept hacia su corazn lleno de cicatrices.
Cuando un gallo solitario anunci en la aldea el da inminente, desde los campos una brisa matinal
llev el aroma spero de la primavera a la tienda; las llamas dbiles, pobres, de los cabos de las velas
se estremecieron. Empezaban a orse las voces de los aldeanos madrugadores; los caballos atados a los
sauces cercanos comenzaron a piafar y a resoplar. Mi padre se acurruc con gusto mientras las frescas
brisas matinales soplaban en la maana apacible. Pensaba en Bella, que un da habra de ser mi madre,
y en la alta y robusta seora Liu, que con todo derecho debe ser considerada mi tercera abuela. Ambas
haban desaparecido tres meses antes, cuando mi padre y el abuelo marcharan con la Sociedad de
Hierro a un remoto y pequeo puesto fronterizo, al sur de las vas del ferrocarril, para pasar un perodo
de entrenamiento; al volver encontraron vacas sus chozas y ausentes a sus amadas. Los chamizos que
haban construido en el invierno del 39 estaban llenos de telaraas.
Tan pronto como el sol rojo de la maana hizo su aparicin en el cielo, la aldea volvi a la vida.
Los vendedores de comida alzaban sus voces para atraer a sus clientes: los aromas tibios y apetitosos
de los bollos en los hornos, de los wontons en las perolas y de las tortas en las sartenes invadi el aire.
Estall una discusin entre un labriego de cara marcada de viruelas y un vendedor de bollos que se
negaba a aceptar billetes del Mar Norte; el labriego no tena tigres montados de los que emita la
Sociedad de Hierro. Veinte de aquellos bollos pequeos haban pasado al estmago del labriego.
Es todo lo que tengo deca. Tmalo si lo quieres y si no, piensa que esos veinte bollos han
sido una forma de alejar a los mendigos.
El grupo de mirones aconsej al vendedor que aceptase el dinero del Mar Norte, que recuperara su

valor en cuanto el regimiento Jiao Gao volviera a controlar la regin. Los mirones se dispersaron, el
vendedor acept los billetes del Mar Norte, entre rezongos ininteligibles y sigui su camino voceando:
Bollos! Bollos rellenos de carne! Recin salidos del horno!.
Los aldeanos, una vez terminados sus desayunos, se reunieron delante de la tienda principal con
anticipacin esperanzada, pero los detuvieron el temible aire militar y las armas de los soldados de la
Sociedad de Hierro, los de calvas brillantes. La tienda mostraba los efectos del incendio feroz de la
noche anterior; al herbolario y a su mulo flaco, quemados hasta lo irreconocible, los haban arrastrado
hasta unos cincuenta pasos de la poza, donde el tufo de sus cuerpos carbonizados atrajo a los cuervos
carroeros que, al principio, los sobrevolaron en crculos y, despus, descendieron como ladrillos o
tejas que caen, hasta que ambos esqueletos desaparecieron bajo un manto azul metlico de aletazos y
plumas. Los aldeanos pensaban en la prontitud con que el vital y enrgico herbolario, caballero en su
mulo la noche anterior, se haba convertido en un bocado exquisito para aves de rapia, pero sus
pensamientos confusos, de un modo u otro, no se traducan en palabras.
Los soldados de la Sociedad de Hierro haban limpiado la zona en que estaba el tmulo de la
abuela de los restos de tela rota de la tienda; algn cuenco de vino, que por casualidad quedara entero,
se hizo aicos bajo los rastrillos. El atad de la abuela brillaba bajo la primera luz matinal, repulsivo y
horrendo. La superficie color escarlata oscuro, antes tan fosca y misteriosa, haba desaparecido bajo
las llamas y el barniz espeso, aplicado con gran esmero y con una gasa suave, se haba disuelto y
escurrido, dejando un laberinto de grietas profundas y entrecruzadas. Los objetos funerarios eran,
todos, negros y brillantes, como si estuviesen cubiertos por una capa de aceite oscuro y maloliente,
pintada con descuido. El propio atad era tan grande que mi padre, por entonces un muchacho de
diecisis aos, de pie junto a la cabecera ya limpia, aunque slo le llegaba a la altura de la nuez, lo
vea como la cosa ms alta del mundo y se le cortaba el aliento. Recordaba cmo se haban apoderado
del atad: el viejo propietario, que deba tener por lo menos cien aos y an llevaba el pelo blanco
sujeto en una coleta msera, se haba negado a que se lo llevaran, se haba aferrado a la parte frontal
mientras gema es mi hogar nadie ms ha de tenerlo Soy licenciado en la gran dinasta Qing,
hasta el juez del condado me llama hermano mayor tendris que matarme primero pandilla de
asaltantes. Sus lgrimas haban dado paso a las maldiciones.
El abuelo se haba quedado atrs ese da; haba enviado a algunos hombres al mando de su fiel
lugarteniente, el jefe del destacamento de caballera, para que se apoderasen del atad. Mi padre fue
detrs de ellos. Haba odo decir que ese atad especial estaba hecho de cuatro piezas de ciprs, de
cuatro pulgadas y media, de las chinas, de espesor. Desde su fabricacin, en el primer ao de la
Repblica, lo haban barnizado cada ao: treinta capas hasta el momento El anciano rod por el
suelo frente al atad como un asno empacado y no se poda asegurar si rea o lloraba. Era evidente que
haba perdido la razn. El comandante del destacamento de caballera le tir a los brazos un fajo de
billetes de tigres montados, emitidos por la Sociedad de Hierro, y alz las cejas al decirle pagamos lo
que nos llevamos, viejo hijoputa. El anciano desenroll el fajo y empez a romper los billetes con los
pocos dientes que le quedaban mientras maldeca bandidos, panda de bandidos, ni siquiera el
Emperador robaba los atades de la gente bandidos. Viejo hijoputa!, grit como respuesta el
comandante del destacamento de caballera. Escchame. Todos tenemos un papel en la guerra de la
resistencia contra Japn, pedazo de hijo de un burro apestoso. Considrate afortunado si te envuelven
en unos tallos de sorgo y te echan en tierra. Quin diablos eres t para merecerte un atad como ste?

Esta caja es para un hroe de la guerra de resistencia! Qu hroe?, pregunt el viejo. La

compaera del comandante Yu, que ahora est al frente de la Sociedad de Hierro, para ella. Ay, ay,
ay! El Cielo y la Tierra no lo permitirn, no lo permitirn! Ninguna mujer puede dormir en mi
hogar antes me suicidar Se dobl por la cintura y corri hacia el atad, para hundir la cabeza en
l, lo que dej or un golpe sonoro. Mi padre vio que aquel cuello flacucho se hunda en el pecho y que
la cabeza plana se sumerga entre los hombros huesudos An recordaba los pelillos blancos de la
nariz del anciano y la perilla de chivo de su mentn, tiesa como un lingote de oro.
Sinti un ansia desesperada de compartir ese rayo de comprensin que haba borrado de su mente
las dudas y sospechas hoscas, pero una mirada al aspecto sombro de la cara del abuelo logr que de
inmediato cambiase de idea.
El abuelo se haba hecho un cabestrillo con un trozo de tela negra para su brazo herido; su rostro
macilento estaba cavado por profundas arrugas de fatiga. El comandante del destacamento de
caballera, un hombre de cejas largas y finas, se apart del crculo de los caballos y pregunt algo. Mi
padre, que estaba de pie en la entrada del refugio en el que haba pasado la noche, oy que el abuelo
deca:
Cinco Penas, no necesitas preguntarme nada. Adelante!
Mi padre vio que el abuelo miraba larga y significativamente a los ojos a Cinco Penas que,
enterado, asinti, se volvi y regres junto a los caballos.
Ojo Negro sali de otro de los refugios en ese instante y se plant con las piernas abiertas delante
de Cinco Penas, para cerrarle el paso.
Qu diablos vas a hacer? pregunt con furia.
Voy a apostar centinelas montados respondi Cinco Penas con un gesto despectivo.
Yo no he dado esa orden!
No, t no.
El abuelo se acerc y, con una sonrisa aviesa, dijo:
Negrales, ests seguro de que quieres apostarlas conmigo?
Haz lo que quieras dijo Ojo Negro. Slo he preguntado.
El abuelo palme el hombro fuerte y redondo de Ojo Negro con su mano sana y dijo:
T tambin te has ganado un lugar en este funeral. Despus podremos arreglar nuestros asuntos.
Qu te parece?
Ojo Negro no dijo nada. Sacudi el hombro que le haba palmeado el abuelo y grit con furia a la
gente que se amontonaba junto a la muralla de la aldea:
No os pongis tan cerca! Vosotras, las mujeres, vais a cubriros la cabeza con telas de camo
o no?
Cinco Penas, que estaba de pie bajo un sauce al que estaba atado su caballo, sac de su camisa un
silbato de bronce y lo sopl tres veces. Cincuenta soldados de la Sociedad de Hierro salieron de sus
tiendas, cercanas al bosquecillo de sauces, y corrieron hacia sus caballos, que relincharon con
excitacin. En los troncos inclinados, algunas cicatrices blancas sealaban los lugares en que los
animales inquietos haban mordido la corteza. Los cincuenta hombres eran soldados escogidos,
equipados con excelentes armas ligeras: llevaban sables tan afilados como navajas en la mano y rifles
japoneses cruzados sobre la espalda. Cinco Penas y cuatro de sus hombres ms robustos llevaban

metralletas rusas con agujeros de ventilacin en los caones. Los hombres montaron, formaron filas y
se organizaron en dos columnas cerradas. Los caballos salieron de la aldea al trote y continuaron por
la carretera, en direccin al puente del ro Negro. Por encima de los cascos, el pelaje colorido se
agitaba en la brisa matinal y rayos plateados surgan de las herraduras relucientes. Las sillas,
brillantes por el uso, comenzaron a moverse con ritmo. Cinco Penas montaba su poderoso potro
rodado a la cabeza de sus tropas. Mi padre oy una tonante cacofona de cascos y vio que, sobre la
tierra suave y negra, los caballos galopaban como una nube espesa y negra que se deslizase a la
distancia.
El maestro de exequias, con aires de inmortal y osamenta de taosta, iba vestido con una tnica
china y un ropn tradicional; de pie sobre un escabel, gritaba a todo pulmn:
Tambores y vientos
Un conjunto de tambores y vientos, con uniformes negros y gorras rojas, apareci como por arte de
magia y se dirigi a una plataforma instalada a un lado de la calle, hecha de maderas y caas y de una
altura de seis o siete metros. Los msicos se escurrieron entre los aldeanos, que se apiaban como
hormigas, subieron los escalones inseguros y ocuparon sus puestos.
El maestro de exequias alz la voz:
Preparados
Metales y maderas atacaron una meloda, mientras la gente, excitada, estiraba el cuello para no
perderse nada de lo que ocurra en el centro del crculo. Los que estaban atrs empujaban hacia delante
en ondas y la tarima de los msicos cruja y se bamboleaba. Asustados, los msicos empezaron a
chillar como demonios, a la vez que los bueyes y los asnos atados a los rboles cercanos elevaban su
queja resonante contra la aglomeracin.
Y ahora, Negrales? pregunt el abuelo, corts.
Ojo Negro grit:
Viejo Tres, avanza con la tropa!
Unos cincuenta soldados de la Sociedad de Hierro armados con rifles aparecieron de inmediato,
tambin como por arte de magia. Aguijaron con sus armas a la multitud, que ya estaba fuera de
control. Es imposible calcular cuntos miles de personas haban acudido a la aldea para asistir al
funeral y la muchedumbre inquieta sencillamente abrumaba a los soldados exhaustos, babeantes.
Ojo Negro desenfund su pistola y dispar al aire; despus, dispar otro tiro por encima del mar de
cabezas negras. Cuando los soldados tambin empezaron a disparar a discrecin hacia el cielo, el
estruendo del fuego hizo que las filas delanteras de la muchedumbre incontrolada se echaran hacia
atrs, mientras que los de retaguardia, que al parecer haban perdido el sentido comn, seguan
empujando hacia delante; los que estaban en el medio no tenan ms salida que la de remontarse en el
aire; la multitud se asemejaba a una negra oruga en movimiento. Nios llorosos caan a tierra. La
tarima de la orquesta empez a inclinarse, como si lo hiciese en cmara lenta, y los msicos chillaron
mientras caan, patas arriba, girando y revolvindose en el aire antes de hundirse en medio de la
aglomeracin. Esos chillidos se mezclaban con los de la gente que se vea pisoteada y as surga un
estridor penetrante, en medio de la barahnda de gritos caticos. Un asno, atrapado en mitad de la
muchedumbre bullente, estiraba el pescuezo y alzaba la cabeza como si estuviese a punto de hundirse
en arenas movedizas; sus ojos, grandes como huevos de gansa y salidos de las rbitas, parecan
campanillas de bronce con un reflejo azulado y lastimero. No menos de una docena de personas

ancianas y enfermas fueron pisoteadas hasta la muerte en la estampida y an meses despus los
esqueletos putrefactos de asnos y bueyes seguan atrayendo moscas.
Los soldados de la Sociedad de Hierro por fin lograron controlar el tumulto. Los gritos de angustia
de las mujeres que estaban ms all del crculo masivo de concurrentes cubran los silencios de los
infortunados msicos que, de nuevo, estaban encaramados a su tarima. Al comprender que era intil
luchar por meterse en el ncleo de la ceremonia, la mayora de la gente se volvi para dirigirse hacia
las afueras y alinearse a los lados del camino que llevaba a la tumba de la abuela, a la espera de que
pasase la procesin. Cinco Penas, el joven y guapo comandante, orden que sus tropas patrullaran el
camino para mantener el orden.
El muy vapuleado maestro de exequias se puso de pie en el alto escabel y grit:
Dosel menor
Dos soldados de la Sociedad de Hierro, con fajines blancos en la cintura, llevaron un dosel
pequeo, color azul cielo. Tena un metro de altura y era rectangular, ahuecado en el centro y con los
bordes cncavos, como cabezas de dragn. Una pieza de cristal incrustada, de color rojo sangre,
adornaba el coronamiento.
Tablilla fnebre, por favor grit el maestro.
Mi madre me dijo una vez que una tablilla fnebre es lo mismo que una tablilla para el fantasma
de los difuntos. Ms tarde, despus de algunas investigaciones, supe que la tablilla fnebre en realidad
indicaba la posicin social del muerto en el momento del funeral y que no tena nada que ver con su
fantasma; su denominacin corriente es tablilla del espritu. Se lleva al frente de la procesin, entre
los estandartes de la guardia de honor, que tambin dan testimonio de la posicin social. La tablilla
fnebre original de la abuela se haba convertido en cenizas durante el incendio y la pintura negra de
la que se haba hecho deprisa para reemplazarla, y llegaba en manos de dos guapos soldados de la
Sociedad de Hierro, todava estaba fresca. La leyenda vertical deca: Nacida en la Maana del Quinto
Da del Quinto Mes en el Trigsimo segundo Ao del Gran Emperador Manch Guangxu. Muerta a
Medioda del Noveno Da del Octavo Mes en el Vigsimo octavo Ao de la Repblica de China. Hija
de la Familia Dai, Nombre Original Xingfan, Primera Esposa de Yu Zhanao, Comandante de la
Guerrilla del Municipio de Gaomi Noreste, Repblica de China, y Dirigente de la Sociedad de Hierro.
Edad en el Momento de la Muerte: Treinta y dos. Sepultada en el Yang del monte Caballo blanco y el
Yin del ro Negro.
La tablilla del espritu de la abuela estaba envuelta con tres pies de estamea blanca, que le
otorgaban una solemnidad grcil. Los soldados de la Sociedad de Hierro la colocaron cuidadosamente
en el dosel menor y se cuadraron a los lados. El maestro de exequias grit:
Dosel mayor
El conjunto de tambores y vientos comenz a tocar cuando sesenta y cuatro soldados de la
Sociedad de Hierro, portadores del gran dosel escarlata, en el que brillaban coronas azules grandes
como melones, se acercaron al atad. Los sesenta y cuatro hombres marcaban un paso fnebre al ritmo
firme de un gong de bronce percutido por uno de los oficiales de la Sociedad de Hierro, que marchaba
a la cabeza de la procesin. Los cuchicheos de los asistentes cesaron y el nico sonido que se alzaba
en el aire era el de los tristes clarinetes y flautas de los msicos, junto al plair angustioso de las
madres cuyos nios haban sido pisoteados durante el tumulto. Sumergidos en la msica fnebre y en

el lgubre llanto, los presentes no quitaban sus ojos azorados del gran dosel, tan imponente como un
templo, mientras lo vean avanzar con lentitud. Aquella atmsfera solemne cay sobre la gente y un
huracn barri todas las ideas y arrebat a todos.
Un solitario y repulsivo tbano revoloteaba sin cesar en torno al brazo herido del abuelo, tratando
de llegar hasta la oscura sangre coagulada. Se apartaba cuando el abuelo trataba de aplastarlo y volaba
alrededor de su cabeza, zumbando furioso. Con la intencin de mandarlo al olvido, el abuelo err el
golpe y se dio tan fuerte en el brazo herido que le pareci que se haba clavado mil agujas.
El gran dosel lleg entre vacilaciones hasta el tmulo de la abuela. El rojo de los laterales y el azul
del coronamiento estaban perfectamente entonados. Tang tang tang Los sones fnebres del
gong penetraban en el corazn de la gente y revivan corrientes de recuerdos entrelazados y pretritos
en la mente del abuelo.
Tena apenas dieciocho aos cuando asesin al monje, un acto que lo haba obligado a huir de su
hogar y a vagabundear por los cuatro confines de la tierra durante aos.
Volvi al municipio de Gaomi Noreste a los veintiuno, para convertirse en porteador de la
Compaa de bodas y servicios fnebres, porque tena que llenar la tripa. Para entonces ya haba
soportado todas las torturas de la sociedad de los hombres y haba sufrido la humillacin de barrer
calles con un pantaln rojo y negro. Con el corazn tan duro como una piedra y el fsico de un gorila,
tena todo lo necesario para convertirse en un bandido temible. No lo acobardaba la idea de que la vida
de un porteador no es un lecho de rosas y no poda olvidar la humillacin de que lo hubiesen
abofeteado en la casa del erudito Hanlin, especializado en la familia Qi, en la ciudad de Jiao, all por
1920.
Estos pensamientos apartaron su atencin del molesto tbano que lo estaba volviendo loco;
aprovechando la oportunidad, el insecto aterriz en la venda blanca que cubra la herida y empez a
soltar una espumilla blanca mientras chupaba la sangre salada y descompuesta.
Rayos dorados y brillantes de luz caan sobre los msicos instalados en su maltratada tarima; las
mejillas de los instrumentistas se hinchaban como bolas pequeas durante la interpretacin, el sudor
bajaba por sus caras hasta los cuellos, al tiempo que restos de saliva colgaban malamente del borde
inferior de cuernos y flautas, despus de haber manchado los retorcidos tubos metlicos. La gente se
pona de puntillas para observar la ceremonia fnebre y las miradas de cientos de pares de ojos, como
ansiosos rayos de luna, estaban fijas en las personas y las figuras de papel que haba dentro del
crculo; tambin lo estaban en una cultura antigua y esplendente, trasunto de una ideologa anticuada y
reaccionaria.
Mi padre cay bajo el asalto de los hermosos rayos de luz de los innumerables ojos maliciosos que
lo rodeaban. Cuentas de desprecio, como uvas purpreas, estaban ensartadas en su corazn, seguidas
de penas, que formaban una especie de arco iris de colorido pleno. Llevaba pesadas ropas de luto
blancas, que le llegaban a las rodillas, ceidas a la cintura por una pieza de tela gris, y un sombrero
cuadrado de luto, que le cubra la parte rapada del crneo. El tufo cido del sudor de la muchedumbre
y el olor a quemado del barniz del atad de la abuela llenaban el aire y le aflojaron las rodillas.
Aunque estaba baado en un sudor pegajoso, escalofros continuos fluan de su corazn. En medio de
las notas desoladas que vertan los msicos y el brillo dorado de sus instrumentos, en medio de la
multitud casi momificada de mirones, en medio de pares y ms pares de ojos desmesuradamente
abiertos, las sedosas y blancas maraas supersensitivas de sus vrtebras emitan una serie de seales

tan heladas como la escarcha de marzo.

El deteriorado atad de la abuela haba adquirido una fealdad increble: apoyado en tierra, ms alta
que los pies la cabecera, su extremo frontal, tan afilado como la hoja de un cuchillo, le daba el aire de
una enorme bestia torpe. Mi padre tena la sensacin de que en cualquier momento se pondra de pie y,
tras un bostezo, cargara contra la multitud oscura. En su mente, el atad negro comenzaba a hincharse
como una nube y los restos de la abuela, encerrados entre las maderas macizas y el polvo de ladrillos
rojos, parecan adquirir forma ante sus ojos. Su aspecto, cuando la desenterrara el abuelo del tmulo
cubierto de hierba, junto al ro Negro, y le quitara, una tras otra, las capas de tallos de sorgo que la
cubran, tena un aire de notable vivacidad: esa imagen era la que flotaba en ese momento ante los
ojos de mi padre. Tal como nunca olvidara la imagen de la abuela moribunda con los ojos puestos en
el brillo del sorgo rojo, tampoco olvidara jams la visin de su cara cuando qued descubierta en la
tumba; la cara emergente nueva, ilusoria se haba evaporado de inmediato en la tibieza de la brisa
primaveral.
Recuperaba esas vivencias tremendas mientras cumpla con sus complejas obligaciones filiales
para con la difunta. El maestro de exequias, que mostraba una figura penosa bajo la luz brillante del
sol, dio la orden.
Moved el atad
Los sesenta y cuatro soldados, que ya haban colocado el dosel grande, se precipitaron hacia el
fretro como abejas. Arriba!, gritaron. El atad no se movi, como si hubiese echado races:
enjambraron sobre l como si fuesen hormigas sobre el esqueleto de un cerdo. El abuelo espant al
tbano y mir a los hombres, de pie e impotentes en torno al atad, con desdn en los ojos; despus,
llam al oficial y le dijo:
Busca unas bandas de tela, de la que se hace aqu. Sin eso, podis bregar con el atad hasta la
salida del sol y no conseguiris ponerlo bajo el dosel!
El oficial se qued mirando al abuelo con indecisin. El abuelo apart sus ojos, al parecer para
observar el ro Negro, que se destacaba en la llanura negra
Dos mstiles, cuya pintura roja haba desaparecido por completo, se alzaban delante de la casa de
la familia Qi, en la ciudad de Jiao, y su madera antigua, carcomida, era el smbolo de la importancia
de la familia. El padre, el erudito Hanlin sobre los aos finales de la dinasta Qing, haba muerto y sus
hijos y nietos, que haban llevado la buena vida con l, hacan preparativos funerarios minuciosos.
Aun cuando todo estaba a punto, demoraban el anuncio de la fecha del sepelio. El fretro se hallaba en
un edificio de la parte trasera de la amplia propiedad familiar y, para llevarlo a la calle, era necesario
sacarlo a travs de siete puertas estrechas. Los directores de ms de diez compaas de servicios de
bodas y funerarios haban acudido a mirar el atad y el estado del terreno y todos agacharon la cabeza,
aunque la familia Qi prometa el pago de una suma elevadsima.
Entonces las noticias llegaron a la Compaa de bodas y servicios funerarios del municipio de
Gaomi Noreste. El pago de quinientos dlares de plata para llevar un atad era un atractivo tentador
para el abuelo y sus amigos porteadores y los llenaba de confusin, como una joven desfalleciente que
coqueteara con un chico guapo quien, despus, le arrojase su lazo de oro.
Fueron a hablar con el director, amo Cao Segundo, y le aseguraron que haran que en todas partes
se hablara del municipio de Gaomi Noreste gracias a ese trabajo, para no mentar los quinientos de

plata que iba a embolsarse la compaa. El amo Cao Segundo se mantuvo inconmovible y rgido en su
silln de madera, como si oyese pasar el viento. La nica movilidad estaba en sus ojos fros,
inteligentes; el nico sonido, en el gorgoteo de su pipa de agua. El abuelo y sus compaeros defendan
su causa con vigor y a gritos: amo Segundo, no se trata del dinero! Un hombre vive slo una vez y
si no va a ser alguien importante, tiene que hacer algo importante de vez en cuando! No permitas que
la gente nos mire con desprecio, no les dejes pensar que los del municipio de Gaomi Noreste somos
unos intiles!. En ese instante el amo Cao Segundo levant las nalgas y solt un pedo prolongado.
Vosotros, es mejor que descansis, dijo. Qu pasa si hacis una chapuza y alguno termina
aplastado? Porque si perdis el prestigio y arruinis mi negocio, las cosas sern bien distintas. Si
estis cortos de dinero, el benvolo amo Segundo os adelantar algo.
Despus de esas palabras, entrecerr los ojos. Pero una ira turbia, indefinible, se apoder del
corazn de los porteadores, que empezaron a protestar: Amo Segundo, no destruyas nuestro
prestigio para alimentar la ambicin de los dems!. El amo Cao Segundo respondi: No tragues una
guadaa si tu estmago no es curvo. Pensis que ganaros esos quinientos va a ser fcil! Pues bien, hay
siete puertas en la propiedad de los Qi, por cul de ellas vais a sacar un atad pesado lleno de
azogue? Me estis oyendo? He dicho azogue! Pensadlo bien, dadle vueltas durante un rato en
vuestros sesos de perro y figuraos lo que ha de pesar ese atad. Tras la regaina, ech sobre sus
porteadores una mirada de soslayo. Una nube sombra se abati sobre el corazn de los hombres, que
se consultaban unos a otros con los ojos, reacios a dejar el tema sin ms y marcharse y, no obstante,
temerosos de seguir adelante. El amo Cao Segundo ri con desprecio.
Venga, fuera de aqu dijo. Dejad que los verdaderos hroes se ganen el dinero de verdad!
Y vosotros en fin; los hombres insignificantes hacen cosas insignificantes. Id a ganaros vuestros
veinte o treinta yuan y contentaos con llevar los atades de papel de los pobres!
Estos comentarios llegaron directos como flechas envenenadas al corazn de los porteadores. El
abuelo se adelant antes de que ningn otro se moviese y dijo en voz alta:
Amo Cao Segundo, trabajar para alguien tan estpido como t es insoportable! Un soldado de
mierda es una cosa, pero un general de mierda es otra! Yo me marcho!
Los porteadores, jvenes de sangre caliente, hicieron eco a esos gritos. El amo Cao Segundo se
puso de pie, dio unos pasos pesados hacia el abuelo, lo palme con fuerza sobre el hombro y dijo con
sinceridad:
Zhanao, ahora eres un hombre! La mejor simiente del municipio de Gaomi Noreste. La familia
Qi ha llegado hasta donde est aprovechndose de personas iguales a nosotros, que se ganaban la vida
como porteadores. Si trabajis juntos para llevar el atad, est asegurada la buena reputacin del
municipio de Gaomi Noreste. La gloria no se compra con dinero. Pero no olvidis que la familia Qi
puede presumir de tener al erudito Hanlin en la dinasta Qing, de modo que seguirn un protocolo
estricto. Sacar ese atad no ser fcil. Si esta noche no podis dormir, quedaos en vela y pensad cmo
podrais pasar por esas siete puertas.
Por extraa coincidencia, se presentaron dos hombres muy pomposos, justo cuando todos
comentaban los acontecimientos, y se presentaron como dos mayordomos de la casa del erudito
Hanlin, que haban ido a contratar los servicios de los porteadores del municipio de Gaomi Noreste.
Una vez que los mayordomos de la familia Qi hubieron declarado el motivo de su aparicin, el
amo Cao Segundo pregunt sin rodeos:

Cunto pagaris?
Quinientos de plata! No vers otra paga igual en tu vida, jefe! dijo uno de ellos.
El amo Cao Segundo arroj su plateada pipa de agua sobre la mesa y sonri con desdn.
Primero dijo, tenemos todo el trabajo que necesitamos y, segundo, nos sobra el dinero. Tal
vez podis encontrar a algn otro!
Los mayordomos de la familia Qi sonrieron con astucia.
Jefe dijo uno de ellos, todos hacemos buenos negocios!
S respondi el amo Cao Segundo, as es. No tendris problemas para encontrar a quien os
haga el trabajo por esa paga.
Cerr los ojos, como si fuese a dormir.
Los dos mayordomos intercambiaron una mirada rpida. El que estaba a cargo habl.
Jefe, nada de rodeos. Diga cunto!
No voy a arriesgar la vida de mis hombres por unos pocos dlares de plata respondi el amo
Cao Segundo.
Seiscientos! dijo el mayordomo. De plata!
El amo Cao Segundo segua sentado, como una piedra.
Setecientos! Setecientos dlares de plata! En cuestiones de negocios hay que ser responsable
en los tratos, jefe.
Los labios del amo Cao Segundo se curvaron.
Ochocientos, pues, y es nuestra ltima oferta!
Los ojos del amo Cao Segundo se abrieron de golpe.
Mil! dijo secamente.
Las mejillas del mayordomo se inflaron, como si le hubiesen dado en los dientes. Miraba atnito
la expresin dura, obstinada del rostro del amo Cao Segundo.
Jefe no tenemos autorizacin
Pues volved a decrselo a vuestro amo. Mil. No lo haremos por menos.
De acuerdo. Maana vendremos con la respuesta.
El mayordomo cabalg desde la capital del condado, a la maana siguiente, en un caballo de crines
rojas. Se estableci la fecha para el traslado del atad y se pag un depsito de quinientos dlares de
plata; el resto se pagara cuando se hubiese llevado a cabo el trabajo. Tras haber galopado durante todo
el trayecto, el caballo alazn estaba cubierto de sudor y un hilo de espuma blanca le orlaba la boca.
Sesenta y cuatro porteadores, el da del funeral, se pusieron en pie mucho antes del amanecer,
prepararon y comieron un desayuno sustancioso. Despus de fregar los cacharros del desayuno se
encaminaron hacia la ciudad de Jiao, bajo la luz de la estrellas. El amo Cao Segundo cerraba la marcha
montado en su asno negro.
El abuelo recordaba que ese da el cielo estaba alto, puntuado aqu y all por las estrellas de la
maana. El roco era casi escarcha y el gancho de acero que llevaba en su fajn no dejaba de golpearle
el hueso de la cadera. Ya haba amanecido cuando llegaron a la ciudad, cuyas calles se vean repletas
de gente que haba salido para ver el funeral. Cuando el abuelo y los dems oyeron el murmullo de la
muchedumbre mientras avanzaban calle abajo, alzaron la cabeza y sacaron pecho. Aunque queran
producir una impresin heroica, en el fondo tenan sus preocupaciones y recelos.

La propiedad de los Qi constaba de nada menos que una hilera de edificios con techos de tejas, que
se extendan a lo largo de media manzana. El abuelo y los otros hombres siguieron a los sirvientes de
la familia a travs de tres puertas, hasta llegar a un jardn lleno de rboles blancos y flores como de
plata, cuyo suelo estaba cubierto de billetes; el humo del incienso lo invada todo. Pocas eran las
familias que podan igualar ese tipo de grandeza.
El mayordomo se acerc al amo Cao Segundo en compaa del jefe de la servidumbre, un hombre
de unos cincuenta aos, con una nariz diminuta y ganchuda muy separada de la boca ancha, en el
marco de un rostro flaco. El hombre ech una mirada al equipo que el amo haba llevado consigo y el
abuelo advirti los rayos de luz intimidatorios que, en todas direcciones, escapaban de sus ojos
insertos en rbitas triangulares.
Tras una inclinacin ante el amo Cao Segundo, el hombre dijo:
Mil dlares exigen un respeto a las formas.
El amo Cao Segundo devolvi la inclinacin y sigui al jefe de la servidumbre, que atraves la
puerta del fondo.
Cuando sali de la casa, su cara siempre brillante se haba puesto cenicienta y sus dedos, de largas
uas, trmulos. Reuni a los porteadores junto a la pared y all, rechinando los dientes, dijo:
Hijos, estamos acabados!
Qu problema hay, amo Segundo? le pregunt el abuelo.
Muchachos, el atad es tan ancho como la puerta y sobre l hay un cuenco de vino lleno hasta el
borde. Dice que nos quitar cien dlares de plata por cada gota que derramemos!
Todos se quedaron mudos. Los lamentos de los plaideros, que estaban dentro de la cmara
funeraria, flotaban en el aire como una cancin.
Qu debemos hacer, Zhanao? pregunt el amo Cao Segundo.
No es tiempo para los gallinas respondi el abuelo. Lo sacaremos de all aunque est
repleto de bolas de hierro.
Muy bien, muchachos dijo el amo Cao Segundo con voz desanimada, adelante. Si lo sacis,
seris como mis propios hijos para m. Los mil dlares sern todos vuestros. No quiero ni uno!
Basta de tonteras! dijo el abuelo, echndole una mirada fugaz.
De acuerdo, preparados dijo el amo Cao Segundo. Zhanao, Sikui, vosotros dos llevaris el
cable, uno delante y el otro detrs. Veinte de vosotros vendris dentro y, tan pronto como el atad est
separado del suelo, os deslizaris por debajo y lo alzaris sobre vuestras espaldas. Los dems os
quedaris aqu fuera y os moveris al ritmo que yo marque con el gong. Recordad, hombres, que Cao
Segundo est en deuda con vosotros!
El amo Cao Segundo, tirnico habitualmente, hizo una profunda reverencia y, cuando se enderez,
tena los ojos hmedos de lgrimas.
El jefe de la servidumbre de los Qi se acerc acompaado por sus sirvientes y, con un gesto de
desprecio, dijo:
Menos prisas. Antes tenemos que registraros.
Qu clase de comportamiento es ste? replic con furia el amo Cao Segundo.
Un comportamiento de mil dlares de plata! replic el jefe de la servidumbre con una mueca
de desdn.

Los sirvientes de la familia Qi se apoderaron de los ganchos de hierro que los hombres llevaban
metidos en sus fajines y los tiraron al suelo; al golpear unos con otros, producan verdadero estrpito;
las caras de los porteadores se cubrieron de un velo grisceo.
El jefe de la servidumbre de los Qi mir la pila de ganchos de metal y sonri, despectivo.
De acuerdo!, pens el abuelo. Cualquiera puede levantar un atad usando ganchos de acero. Una
emocin vibrante, como la de un hombre que va hacia el lugar de su ejecucin, se alzaba en su pecho.
Despus de atarse las vueltas del pantaln a los tobillos, aspir, retuvo el aire y se ajust el fajn tanto
como pudo.
Cuando los porteadores entraron en la cmara funeraria, los plaidores chicos y chicas, que
rodeaban el tmulo, dejaron sus lamentaciones y, con los ojos fuera de las rbitas, miraron a los
hombres y al cuenco de vino que estaba sobre el atad. El aire cargado de humo era casi irrespirable,
los rostros de la gente parecan horrendas mscaras flotantes.
El negro fretro del anciano Qi, el erudito Hanlin, descansaba sobre cuatro taburetes, como una
enorme barca en dique seco, y su aspecto aceler los corazones de los porteadores.
El abuelo cogi un grueso cable de camo que llevaba al hombro y lo desliz por debajo del
atad, de un extremo a otro. Los cabos terminaban en lazos de algodn blanco retorcido. Los otros
porteadores ataron gruesas cuerdas de algodn empapadas, entrecruzndolas bajo el cable, y cogieron
las puntas.
El amo Cao Segundo levant su gong. Tong. El sonido quebr el aire. El abuelo se agach a la
cabeza del fretro: la ms peligrosa, la ms pesada, la ms gloriosa de todas las posiciones. Como la
proa curva de un barco, la parte frontal del atad haca imposible agacharse e incorporarse en lnea
recta; el lazo de algodn rozaba y oprima su cuello y sus hombros; advirti el peso del atad aun
antes de erguirse.
El amo Cao Segundo ta su gong otras tres veces. El grito de Arriba! atraves el aire.
En cuanto escuch aquel sonido, el abuelo cogi aire y lo contuvo para enviar todas sus energas y
sus fuerzas a sus rodillas. Borrosamente oy la orden del amo Cao Segundo; a pesar de su
aturdimiento, se concentr en sus rodillas para obligarlas a alzarse, a la vez que se figuraba que el
atad que albergaba al cadver del erudito Hanlin haba comenzado a levitar y flotaba por encima de
las volutas del humo de incienso, como un navo en el ocano. La fantasa se hizo aicos bajo la
presin del suelo de ladrillos en sus nalgas y el dolor intenso que recorri, de arriba abajo, su columna
vertebral.
El amo Cao Segundo casi perdi el sentido al ver que el enorme fretro segua anclado en su sitio
como un rbol de races profundas. Sus porteadores caan a tierra como cuervos que se estrellasen
contra las ventanas: sus caras, de tonos que iban del escarlata al prpura oscuro, adquiran el color
opaco de una vejiga de cerdo y, por ltimo, el matiz ceniciento de la hierba reseca. Supo que estaban
acabados. Haba cado el teln estrepitosamente sobre aquel drama! All estaba el vigoroso, enrgico
Yu Zhanao, extenuado, sentado en el suelo, como una anciana que sostuviera en brazos a un nio
muerto. No haba error posible: el drama haba terminado en un fracaso completo.
El abuelo imaginaba las carcajadas de befa del erudito Hanlin en su tumba lquida de escurridizo
azogue. Los miembros de la familia Qi, tanto los muertos como los vivos, eran maestros en materia de
risas de mofa, incapaces de la risa amistosa de las dems personas, y el abuelo de pronto se sinti

golpeado por una sensacin violenta, en la que se sumaban la humillacin absoluta, un hondo
desprecio por los objetos colosales y el miedo a la muerte, nacido del dolor lancinante que le recorra
la columna vertebral y atraves su corazn como un arroyo sucio.
Muchachos dijo el amo Cao Segundo, tenis que sacarlo no por m por el municipio de
Gaomi Noreste
Mordi con tanta fuerza su dedo mayor que la piel se rasg, dejando que fluyese la sangre oscura.
Con voz spera, grit:
Muchachos, por el municipio de Gaomi Noreste!
Tong! Tong! Esa vez el taido del gong estuvo a punto de hacer pedazos el corazn doliente del
abuelo. El mazo no percuta la superficie convexa del gong: estaba golpeando su corazn, los
corazones de todos los porteadores.
El abuelo cerr los ojos con fuerza y empez a erguirse, de una manera loca, suicida (en medio del
caos del levantamiento, el amo Cao Segundo vio que el porteador llamado Gallito aplicaba
rpidamente sus labios al cuenco de vino que estaba sobre el atad y beba un buen sorbo). Con una
trepidacin, el atad se alz de los taburetes. La quietud mortal del cuarto slo se vio rota por el
crujido de articulaciones humanas.
El abuelo no poda saber que su cara estaba tan plida como la muerte en el instante en que el
fretro se alz en el aire. Todo lo que saba era que el grueso cable de camo lo estaba ahorcando,
que su cuello estaba a punto de partirse y que las calabazas planas sus vrtebras estaban
comprimidas hasta el extremo de que, de verdad, deban parecer calabazas aplanadas. Incapaz de
enderezarse, no necesit ms que de una fraccin de segundo para que su voluntad sucumbiera a la
desesperacin; sus rodillas empezaron a doblegarse como el acero fundido.
El efecto de la claudicacin del abuelo fue un deslizamiento inmediato del azogue, lo que hizo que
el enorme fretro se inclinase hacia delante y oprimiera su columna vertebral arqueada. El cuenco que
descansaba sobre el atad tambin se inclin hacia un lado: el vino incoloro toc el borde y amenaz
con derramarse. Los miembros de la familia Qi miraban con los ojos desencajados.
El amo Cao Segundo propin una bofetada perversa al abuelo.
Tiempo despus, el abuelo recordara que aquella bofetada le hizo zumbar los odos y que todas las
sensaciones de su cintura, sus piernas, sus hombros y su cuello parecieron perderse en la inconciencia,
como si las hubiese convocado un espritu desconocido. La cortina de crespn negro que cay ante sus
ojos qued rasgada de inmediato por una lluvia de chispas doradas y chirriantes.
Se irgui, alzando el fretro a ms de tres pies del suelo. Al momento seis porteadores se
deslizaron bajo el atad a cuatro patas y lo sostuvieron sobre sus espaldas. Por fin el abuelo exhal un
chorro de aire pegajoso. Despus, el aire que aspir le pareci tibio y dulce mientras se elevaba
lentamente y pasaba por su garganta
El fretro atraves las siete puertas y qued instalado bajo un dosel azul, grande y brillante.
Tan pronto como el grueso cable blanco cay de su espalda, el abuelo abri la boca y de ella y de
su nariz fluyeron chorros de sangre color escarlata
El abuelo, un porteador excelente, no sinti ms que desdn por los soldados de la Sociedad de
Hierro que daban vueltas sin control alrededor del atad de la abuela, pero no era l quien dira algo.
Cuando el soldado volvi a la carrera, despus de mojar en una poza el grueso cable de algodn
blanco, se acerc y con sus propias manos lo at alrededor del fretro. A continuacin eligi diecisis

de los mejores soldados, les seal sus puestos y grit Arriba!. El atad se alz del suelo El
fretro de la abuela qued instalado bajo un gran dosel sostenido por treinta y dos varas, mientras el
abuelo recordaba lo ocurrido aos antes El atad de la familia Qi era un dragn gigante que se
arrastraba bajando por la carretera adoquinada de la ciudad de Jiao. Los caminantes estaban
demasiado ocupados en observar la palidez mortal de los rostros de los sesenta y cuatro porteadores y
la sangre que manaba de las narices de siete u ocho de ellos para prestar alguna atencin a los que
desfilaban sobre zancos, a los bailarines vestidos de len, a los gigantes que exhalaban fuego. Pero en
esos momentos, el abuelo ya ocupaba uno de los puestos que menos peso soportaba. Haba un incendio
en su vientre, su boca estaba invadida por un sabor ftido y dulce. Los adoquines giraban en todas
direcciones, como bolitas de sebo

3
Vestido con ropa de luto, erguido sobre un banco alto y mirando hacia el suroeste, mi padre golpe el
suelo con la culata de madera de su rifle a la vez que gritaba:
Mam mam Hacia el suroeste Una carretera ancha Un enorme barco del tesoro Un
corcel de cascos veloces Paga para librarte de tu dolor
El maestro de exequias le haba ordenado repetir tres veces esta cancin de despedida, porque slo
el clamor de un ser querido puede guiar a un espritu hasta el paraso del suroeste. Pero no pudo
pronunciarla ms que una vez, antes de ahogarse en ardientes y cidas lgrimas de pesar: se mantuvo
inmvil, empuando el rifle. Otro largo, prolongado Mam escap de sus labios; una vez proferido,
se despleg y se desliz, fluctuante en el aire como una mariposa escarlata; lucan puntos dorados y
simtricos en las alas que la llevaban hacia el suroeste, donde son amplios los espacios abiertos y las
brisas giran, donde la luz brillante del sol, llena de ansiedad en aquel da del cuarto mes lunar, alzaba
un velo blanco sobre el ro Negro. Incapaz de superar ese velo ilusorio, aquel Mam gir y se
encamin hacia el este, despus de un instante de vacilacin, aunque era el deseo de mi padre enviarlo
hacia el paraso del suroeste.
Pero la abuela no quera ir hacia all. Por el contrario, sigui el terrapln sinuoso, distribuyendo
panes de puo entre las tropas del abuelo, volviendo de cuando en cuando la cabeza para fijar sus ojos
dorados en su hijo, mi padre. Lo nico que le impeda caer era el rifle en el que se apoyaba. Entonces,
extraamente, se le acerc Ojo Negro para bajarlo del banco. La bella meloda que tocaban los
msicos, el tufo que emanaba de la multitud y los estandartes deslumbrantes del funeral formaban un
miasma fantasmagrico, como una membrana de celuloide que se enrosc a l, a su cuerpo y a su
alma.
Veinte das antes, mi padre haba ido con el abuelo a abrir la tumba de la abuela. Sin duda no era
un buen da para las golondrinas, porque una docena de nubes cargadas de agua, como copos de
algodn desgarrados, colgaba del cielo bajo, en medio de un olor a pescado descompuesto y cangrejos
podridos. Un viento insalubre haca bajar una corriente de aire siniestro hasta el ro Negro, en cuyas
mrgenes los cadveres de los perros, destrozados por las granadas durante las batallas contra los
humanos, libradas a lo largo del invierno anterior, se descomponan entre las plantas acuticas
amarillentas; las golondrinas que emigraban hacia el norte, desde la isla de Hainan, volaban a travs
del ro con temor, al tiempo que, abajo, las ranas iniciaban sus rituales de apareamiento: sus cuerpos
oscuros, enflaquecidos, saltaban y chapoteaban en el agua, presa del impulso amoroso, tras la
hibernacin.
Mientras observaba a las golondrinas y a las ranas, y tambin detena los ojos en el decrpito
puente de madera del ro Negro, marcado por el sufrimiento de 1939, mi padre se sinti arrollado por
sentimientos que podan compararse a un pramo desierto. Los labradores morenos, adormilados
durante todo el invierno, empezaron a plantar semillas de sorgo en la tierra negra y los reflejos
vigorosos de sus arados, al chocar contra los terrones duros, volaban hasta muy lejos. Mi padre, el
abuelo y diecinueve soldados de la Sociedad de Hierro, todos provistos de azadas y picos, estaban al
pie de la tumba de la abuela y sus herramientas se sumaban a las de los hombres del abuelo, formando
una lnea larga y serpenteante. Las flores doradas de la retama, las primeras del ao, salpicaban con

sus puntos la tierra negra, oscura de los montculos.

Tres minutos de silencio.
Ests seguro de que es sta, Douguan? pregunt el abuelo.
Es sta respondi mi padre. Jams podra olvidarla.
Bien, es sta dijo el abuelo. Empezad a cavar!
Los soldados de la Sociedad de Hierro alzaron sus herramientas, pero no se decidan a empezar. El
abuelo cogi de las manos de uno de los hombres un pico, lo apunt al tmulo, que se alzaba como el
pecho de una mujer, y lo clav con todas sus fuerzas, hundindolo en tierra con un golpe seco.
Despus tir hacia s y de la parte superior se desprendi una masa de tierra que rod hasta el suelo. El
montculo casi haba desaparecido.
El corazn de mi padre se estremeci cuando el pico deshizo el tmulo y en ese instante sinti
miedo y odio hacia la crueldad del abuelo.
Cavad dijo el abuelo con voz dbil, al tiempo que dejaba a un lado el pico. Cavad.
Formados en crculo alrededor de la tumba de la abuela, los soldados empezaron a cavar y apartar
la tierra; el tmulo desapareci en unos instantes. A medida que el polvo volaba, poco a poco se hizo
visible el rectngulo del agujero; la tierra floja lo volva semejante a una trampa gigantesca, que los
soldados vaciaban con cuidado, usando las azadas y los picos.
No seis tan cortos dijo el abuelo que an nos queda mucha faena.
Los pensamientos de mi padre volvieron a la noche del noveno da del octavo mes lunar de 1939,
cuando haban enterrado a la abuela. Los incendios que rugan sobre el puente y una decena de
antorchas que rodeaban el cadver iluminaban el rostro muerto, casi hasta volverlo a la vida. Pero esta
apariencia qued tragada por la tierra negra. En este instante, aquella apariencia emergera de la
tumba y mi padre sinti que creca su tensin a medida que apartaban las capas de tierra hasta que
pens que, a travs del polvo que los separaba, vea la sonrisa con que la abuela dijera su adis de
muerte.
Ojo Negro llev a mi padre hasta un lugar apartado y le dio un golpecito en la mejilla.
Douguan le exigi, djate de tonteras!
Mi padre volvi junto a la sepultura, pero no quera abrir los ojos. Gotas calientes de sudor cubran
su cuerpo, aunque su corazn estaba helado, como si el aire fro que sala de la tumba de la abuela lo
mantuviese en honda y permanente congelacin La sepultura iba quedando a la vista y, cada vez que
los tallos de sorgo crujan bajo el roce de las herramientas, los brazos de los soldados de la Sociedad
de Hierro temblaban. Dejaron de cavar cuando quitaron la ltima capa de tierra que cubra los tallos
de sorgo y echaron miradas suplicantes al abuelo y a mi padre, que vio cmo se agitaban las narices
con el fuerte olor de pudricin que suba de la tumba. Lo aspir con fruicin, porque para l era el olor
de la leche que de nio mamara de los pechos de la abuela.
Quitad la cobertura! orden el abuelo, vacos de sentimiento sus ojos negros, a los siete
hombres que estaban quietos y con aspecto preocupado. Quitad la cobertura!
Vacilantes, se inclinaron y empezaron a quitar el sorgo de la tumba. Gotas de agua transparentes
manaban de los tallos desnudos que, semipodridos, haban adquirido el rojo brillante del jade hmedo.
Cuanto ms avanzaban, tanto ms fuerte se volva el hedor, lo que los obligaba a cubrirse la boca y
la nariz con las mangas, mientras brotaban lgrimas continuas de sus ojos parpadeantes, como si se los
hubiesen frotado con ajos machacados. Para el olfato de mi padre, aquel hedor se transformaba en el

aroma rico del vino de sorgo, un aroma que intoxicaba, que mareaba. Advirti que de cada capa de
tallos de sorgo manaba mayor cantidad de agua, que era cada vez ms roja. Quiz, pens, se ha teido
con la chaqueta de la abuela. Saba que del cuerpo de ella haba escapado hasta la ltima gota de
sangre y que por eso, en el momento de morir, su carne estaba brillante y casi transparente, como un
gusano de seda maduro; de modo que tena que ser el tinte rojo de la chaqueta lo que haba convertido
en rojo al sorgo color verde esmeralda.
Haban llegado a la capa final. Mi padre saba que quera ver a la abuela lo ms pronto posible,
pero esa idea tambin lo asustaba. La cobertura de sorgo se volva cada vez ms delgada, pero senta
que la distancia entre l y la abuela se haca cada vez mayor: a medida que el obstculo entre los vivos
y los muertos se empequeeca, la barrera invisible que los separaba se converta en algo ms denso.
De pronto, la capa final de tallos cruji sonoramente, arrancando gritos de alarma de algunos de los
soldados y dejando a otros mudos de miedo; al mismo tiempo, una especie de oleada potente se alzaba
de lo hondo de la tumba y suba a travs de ellos hasta la superficie. Sus caras permanecieron
cenicientas durante largo rato y slo la insistencia del abuelo los forz a mirar dentro de la sepultura.
Mi padre vio cuatro topos marrones que se escurrieron hacia los lados an cubiertos de la tumba,
mientras un quinto topillo, de color blanco puro, se mantena quieto sobre un tallo de sorgo de belleza
incomparable, en el medio de la sepultura, diciendo la buenaventura con sus manos. Todos se
quedaron mirando a los topos marrones, que treparon por los lados y huyeron; entre tanto, el topo
blanco sigui plantado en su sitio, altivo, sin moverse, mirando a todos con sus ojillos negro azabache.
Mi padre cogi un terrn y lo ech a la sepultura. El topo salt ms de medio metro en el aire, pero no
pudo llegar hasta el borde, cay y empez a correr por los lados, enloquecido. Llenos de odio, los
soldados arrojaron una lluvia de terrones sobre el ratoncillo blanco, hasta que lo vieron machacado en
el centro de la sepultura. Pero mi padre sinti que lo invada el remordimiento: l haba tirado el
primer terrn, pero cuando los soldados siguieron su ejemplo, la mayor parte de sus proyectiles dieron
en el cuerpo de la abuela en lugar de caer sobre el topo.
Segn mi padre, la abuela sali de su esplendorosa y aromtica tumba tan bella como una flor,
como en un cuento de hadas. Pero los soldados de la Sociedad de Hierro, cuyas caras se descomponan
cada vez que se mencionaba el tema, lo negaban, describiendo con detalles crueles la horrible forma
del cadver de la abuela y el hedor sofocante que exhalaba la tumba. Mi padre los llamaba mentirosos.
Sus sentidos eran muy agudos en esa poca, recordaba, y cuando se apartaron los ltimos tallos de
sorgo, la dulce, bella sonrisa de la abuela hizo que todo el lugar se estremeciese como si lo recorriera
un incendio furioso. El hondo recuerdo de aquella fragancia estaba apretujado entre los labios y los
dientes de mi padre. Su nica pena naca de la fugacidad de aquel instante, porque cuando el cuerpo de
la abuela fue sacado de la tumba, su belleza resplandeciente y su aroma delicado se convirtieron en
una niebla que se alej flotando con dulzura, dejando tras s slo un esqueleto blanco. Mi padre
admita que en ese momento su olfato se vio asaltado por una fetidez tremenda, pero rechazaba por
completo la idea de que el esqueleto era la abuela: por lo tanto, esa fetidez no provena de ella.
El abuelo tena un aire de abatimiento. Despus de sacar el cadver de la tumba, los siete soldados
de la Sociedad de Hierro bajaron a la carrera hasta la ribera del ro Negro y vomitaron bilis verde
oscura en el agua verde oscura. El abuelo despleg una pieza de tela blanca y pidi a mi padre que le
ayudase a poner el esqueleto de la abuela encima. Impresionado por el ruido de los vmitos que

provena del ro, mi padre sinti un espasmo en el cuello, como si fuese un gallo a punto de cantar y
de su garganta surgi el sonido de una tos seca. Le daba asco la idea de tocar los huesos plidos,
blancos, repugnantes.
Douguan dijo el abuelo, vas a decirme que los huesos de tu propia madre estn demasiado
sucios para tocarlos? Incluso para ti?
Conmovido por aquel extrao aspecto trgico del abuelo, mi padre se inclin e hizo el intento de
tocar el hueso blanco de la pierna de la abuela: estaba tan fro que no slo le hel el cuerpo por fuera,
sino que tambin le congel las tripas. El abuelo trat de alzar los omplatos, pero el esqueleto se
desarm y cay formando un montn en el suelo; el largo pelo negro del crneo cay y le cubri los
pies. Un par de hormigas rojas se deslizaban, haciendo vibrar sus antenas, por las rbitas que un da
albergaran los ojos lmpidos de la abuela. Mi padre arroj el hueso de la pierna, se volvi de espaldas
y huy, llenando el aire con aullidos de pesar

4
A medioda, cumplidos los ritos, el maestro de exequias anunci con voz sonora:
Comienza la procesin!
Los miembros de la comitiva fnebre marcharon hacia los campos como un oleaje. Las personas
que, desde primera hora de la maana, se haban alineado en la carretera de salida del pueblo para
asistir a la procesin vieron que de la aldea salan negras masas de gente, seguidas por el catafalco de
la familia Yu, que se mova lentamente hacia ellas como un tmpano. Amplias tiendas abiertas, en las
que se exhiban suntuosas ofrendas para el camino, estaban instaladas a ambos lados de la carretera
cada doscientos metros; olores calientes agrios, dulces, amargos, picantes asaltaban el olfato de
todos y llenaban de saliva todas las bocas. Las tropas de caballera, conducidas por Cinco Penas,
montaban guardia a ambos lados de la carretera, dando vueltas y ms vueltas al galope. Con el sol
ardiente que caa a plomo en sus cabezas y con el polvo negro que giraba alzndose del suelo, los
caballos estaban cubiertos de una espuma espesa; sus collares llameaban y la baba acumulada sobre el
pelo que rodeaba sus bocas pronto qued cubierta de polvo. Los flancos hmedos, untuosos, reflejaban
los rayos del sol; los cascos negros, que se elevaban muy alto en el aire, se mantenan lejos del suelo
cuanto les era posible.
Un monje gordo, vestido con una tnica amarilla, desnudos su hombro y su brazo izquierdos,
encabezaba la procesin llevando una alabarda adornada con gran cantidad de campanillas, que
tintineaban cuando la alabarda giraba en torno al cuerpo del monje y, a veces, volaban en el aire en
direccin a los espectadores: pareca como si la llevara atada con un cordel, de modo que revoloteaba
por el aire, pero sin alejarse en sus vuelos y, cuando la arrojaba hacia lo alto, en lugar de caer a tierra,
siempre volva a su mano. Al menos la mitad de los mirones reconocan en l al monje mendicante del
Templo Tianqi, que nunca quemaba incienso ni cantaba el nombre de Buda: prefera beber grandes
cuencos de vino y consumir grandes cantidades de carne y pescado. Tena una mujer flaqusima,
aunque de una fertilidad poco corriente, que le haba hecho el regalo de toda una camada de
monjecitos. Este hombre abri paso entre la multitud echando su alabarda contra las cabezas de la
gente, con una expresin radiante.
Un soldado de la Sociedad de Hierro segua al monje, empuando una larga vara rematada con un
estandarte de invocacin a los espritus, hecho con treinta y dos tiras de papel blanco entrelazadas, una
por cada uno de los aos de la abuela; aunque no soplaba ni una sola brisa, el estandarte ondeaba y
flameaba. Detrs iba el estandarte de honor, sostenido a tres metros de altura por un joven y fornido
soldado de la Sociedad de Hierro; esa bandera era de seda blanca, con gallardetes de plata, y la
adornaban grandes letras negras: ATAD DE LA MUJER DAI, DE TREINTA Y DOS AOS,
ESPOSA DE YU ZHANAO, COMANDANTE DE LA GUERRILLA DEL MUNICIPIO DE GAOMI
NORESTE, REPBLICA DE CHINA.
Detrs del estandarte de honor avanzaba el dosel menor, sobre el que iba la tablilla fnebre de la
abuela y, por detrs, el gran dosel que cubra el fretro. Sesenta y cuatro soldados de la Sociedad de
Hierro marchaban a comps perfecto con las melodas dolientes de la msica fnebre, como sesenta y
cuatro marionetas. Detrs del atad haba ms banderas y gallardetes de los que se pudiesen contar,
estandartes funerarios de todos los colores, hombres y caballos de papel, pinos y sauces blancos. Dos

soldados de la Sociedad de Hierro, de frentes rapadas, conducan a mi padre, que iba con la cabeza y
los hombros cubiertos por una arpillera y una rama fnebre de sauce en la mano. Sus lamentaciones
dolientes eran del tipo formal y seco: tena los ojos secos e inexpresivos. Trueno sin lluvia. Este tipo
de duelo era ms conmovedor que los chillidos llorosos y muchos de los asistentes se sintieron muy
emocionados ante su comportamiento.
El abuelo y Ojo Negro caminaban hombro con hombro detrs de mi padre; sus expresiones
solemnes dejaban ver los conflictos internos que los agitaban, aunque habra sido imposible definir
con exactitud cules eran sus pensamientos.
No menos de veinte soldados de la Sociedad de Hierro, armados con rifles, rodeaban al abuelo y a
Ojo Negro; las bayonetas relampagueaban en azul oscuro bajo los rayos del sol. Tenan la mirada
tensa del soldado que est a punto de enfrentarse con el enemigo. Detrs marchaba, tocando bellas
melodas, una docena de msicos de la capital de Gaomi Noreste y algunos hombres sobre zancos,
disfrazados de personajes folclricos, que iban saltando de aqu para all como payasos. Dos figuras
de leones cerraban la marcha, meneando sus rabos y moviendo las cabezas ante las bufonadas de un
chiquillo cabezudo, que haca toda clase de cabriolas a lo largo del camino.
La procesin fnebre de la familia Yu serpente a lo largo de no menos de dos li: la marcha
resultaba difcil por la presencia de toda la gente que llenaba la estrecha carretera y por la obligacin
de detenerse en cada una de las tiendas que bordeaban el camino, para rendir honras a los espritus;
cuando el atad se detuvo, quemaron incienso y el maestro de exequias, con una vasija de bronce llena
de vino en la mano, ofici un ritual antiguo, lo que contribuy a que la procesin avanzara a paso de
tortuga. El monje que empuaba la alabarda se cans pronto: el sudor empapaba su tnica amarilla. El
tintineo de la alabarda, que ya no volaba alto ni lejos, era dbil.
Todos sufran espiritual y fsicamente y nadie vea la hora de que llegara a su fin aquella tarea tan
dura. Los soldados de la Sociedad de Hierro que llevaban los doseles, cada vez que el maestro de
exequias ejecutaba el ritual de la vasija de vino, lo horadaban con los ojos, disgustados por su paso de
lentitud pretenciosa y sus desagradables y afectados aires de afliccin; mucho les habra gustado darle
unos buenos golpes en esa boca ritualista. Los jinetes conducidos por Cinco Penas lo pasaban muy mal
porque, mientras galopaban a ambos lados de la procesin como lanzaderas, desde el extremo de la
aldea hasta el lugar de la tumba, ida y vuelta, los caballos empezaron a jadear; tenan los flancos y los
ijares cubiertos de una capa espesa de polvo negro.
A tres li de la aldea la procesin volvi a detenerse para honrar, una vez ms, a los espritus. Como
antes, el maestro de exequias cumpli el ritual con bro, con gravedad y a conciencia. De pronto son
un disparo a la cabeza de la procesin y el soldado de la Sociedad de Hierro que portaba el estandarte
de honor se desliz lentamente hasta el suelo, donde qued sentado; el mstil de bamb cay hacia un
lado de la carretera, golpeando la cabeza de los asistentes. El disparo produjo un efecto inmediato y
brutal en la muchedumbre, todos huyeron como hormigas, formando pequeas manchas negras en las
que volaban las piernas, saltaban las cabezas, mientras los chillidos y lamentos se desbordaban como
un ro enfurecido que se sale de madre.
Cuando se extingui el eco del disparo, cerca de una docena de granadas negras y brillantes
describi un arco desde las filas exteriores de la multitud, a cada lado de la carretera, para caer a los
pies de los soldados de la Sociedad de Hierro, soltando lenguas de humo blanco.
Todo el mundo al suelo! grit alguien.

Pero la gente estaba tan apiada que apenas si poda moverse y todo lo que poda hacer era mirar
cmo se echaban a tierra los soldados de la Sociedad de Hierro y cmo se sacudan y silbaban las
granadas de blanco mango de madera, esparciendo un azulino terror de muerte.
Cuando las granadas estallaron, furiosas corrientes centrfugas de aire dorado rasgaron el
firmamento. No menos de doce soldados quedaron muertos o heridos, incluido Ojo Negro, alcanzado
en la cadera. Mientras cubra la herida sangrante con una mano, llamaba: Fulai! Fulai!.
Pero Fulai, que tena ms o menos la edad de mi padre, ya no poda responder, ya no poda acudir
en su ayuda. La noche anterior, cuando encontraron dos canicas una roja y otra verde entre las
ropas del herbolario que montaba en el mulo, y mi padre dej la verde a Fulai, el muchacho se la haba
puesto en la boca, como si se tratase de una joya, y la mantuvo movindola con la lengua de un lado a
otro. En el momento de la explosin, mi padre vio que, en medio de la sangre fresca que manaba de la
boca de Fulai, aquella canica, tan verde como el jade, tan verde como nada poda serlo, emita un
brillo esmeraldino, tal como el legendario espritu de zorro que escupe el elixir de la vida.
Un fragmento amarillo de metralla, del tamao de una juda, dio en la yugular del maestro de
exequias en el momento en que ejecutaba el ritual; salt un chorro de sangre, a la vez que el hombre
caa al suelo y la vasija de bronce se estrellaba a su lado, derramando su contenido sobre la tierra
oscura, donde se convirti en una nubecilla ligera. Como una lluvia, el chorro de sangre empap el
polvo para convertirse en un charco del tamao de un puo. Tras inclinarse a un lado, el gran dosel
dej a la vista el atad negro de la abuela.
Aldeanos se oy otro grito, todos al suelo!
Otra salva de granadas. Con los brazos en torno al cuerpo de mi padre, el abuelo se tir a tierra y
rod hasta la acequia que bordeaba la carretera y, aunque docenas de pies cayeron sobre su brazo
herido, slo sinti la presin, no el dolor. La mitad de los soldados de la Sociedad de Hierro haban
arrojado las armas y corran de aqu para all. Otros, como si estuviesen hipnotizados, permanecieron
inmviles, esperando el estallido de las granadas. Por fin el abuelo vio a uno de los hombres que
arrojaban los proyectiles. Su rostro pareca una larga faja de carretera, cubierto de un polvo de altivo
color de arcilla y con la expresin artera de un zorro. Esas facciones eran muy particulares. Era el
regimiento Jiao Gao! Los hombres de Pie Pequeo Jiang!
Otra salva de explosiones violentas. El humo de la plvora rodaba carretera arriba y abajo, el
polvo volaba hasta el cielo y los cascos de metralla silbaban en todas las direcciones, como una nube
de langostas, mientras segaban a la gente como si se tratase de la cosecha del cereal. Diez soldados de
la Sociedad de Hierro, o ms, quedaron despedazados por la fuerza del impacto; el aire se llen del
olor de la sangre coagulada y los pedazos de los cuerpos granizaron sobre los asistentes como tiernas
expresiones de amor.
El abuelo desenfund torpemente la pistola y apunt a la cabeza bamboleante del soldado del Jiao
Gao. Apret el gatillo y la bala dio al hombre entre los ojos; las bolas oculares verdes volaron con
suavidad de las rbitas, como un par de huevos de polilla.
A la carga, camaradas, a las armas! grit alguien entre la multitud.
Superada la sorpresa, Ojo Negro y sus soldados de la Sociedad de Hierro volvieron las armas
contra la muchedumbre. Cada bala que sali de los caones dio en la carne; cada proyectil atraves al
menos un cuerpo y se perdi en otro o dibuj sobre el polvo negro una cicatriz triste, bella y corva.

El abuelo reconoci la apariencia de las tropas del regimiento Jiao Gao. Luchaban como hombres a
punto de ahogarse y aquellas miradas de brutalidad rapaz hirieron al abuelo como una cuchillada en el
corazn. Los sentimientos positivos hacia ellos, crecidos durante mucho tiempo y con lentitud, se
convirtieron en un aborrecimiento de los que hacen rechinar los dientes. Una tras otra, deshizo esas
caras con increble precisin, confiado en que no hera a los asistentes casuales. Pero en los aos
solitarios que seguiran, a menudo sus pensamientos le recordaron que las personas tendidas en el
polvo negro, cadas bajo las balas de las armas de Ojo Negro y sus soldados de la Sociedad de Hierro,
eran todas civiles inocentes y amantes de la paz.
Mi padre se escurri de entre los brazos del abuelo y desenfund su Luger. La explosin y el
impacto casi lo dejaron sin sentido; haba disparado sin darse cuenta. Sigui la trayectoria con los
ojos, lo que se haba convertido en uno de sus hbitos, y vio que la bala redonda se abra paso dentro
de una boca abierta. Era la de una mujer joven, de unos veinte aos, que llevaba el cabello recogido
sobre la cabeza. Los atributos ms importantes de una mujer bella son brillantes labios rojos, dientes
puros y blancos y un mentn redondo. El abuelo oy que de la boca sala un graznido, seguido por
trozos sanguinolentos de dientes blancos. La mujer mir a mi padre con unos ojos verde grisceos que
volcaban ternura, antes de caer sobre la tierra oscura y quedar tragada por una corriente humana.
En la aldea, una trompeta toc a la carga y el abuelo vio a unos cien soldados del Jiao Gao que,
gritando y blandiendo rifles, espadas y palos, se precipitaban contra ellos tras su jefe Pie Pequeo
Jiang. En el campo de sorgo del sur, Cinco Penas castig a su potro rodado con un sablazo en el anca y
parti a toda velocidad con direccin al norte, a la cabeza de sus tropas. Al cabo de pocos instantes, el
caballo resollaba como un asmtico; en su pescuezo, el sudor se haba vuelto tan espeso y viscoso
como la miel. La multitud que hua les impidi avanzar, de modo que orden cargar por el medio de la
gente y as aplastaron a las personas que no lograban apartarse de su camino. Como si estuviesen
corriendo hacia un pantano, los animales echaban la cabeza hacia atrs y relinchaban con
desesperacin. Dos caballos que flanqueaban a Cinco Penas cayeron abatidos por la gente enloquecida
que tir al suelo a los jinetes, aplastados de inmediato por innumerables pares de pies oscuros; los
gritos agnicos surgan por igual de las bocas de los animales y de las de los hombres.
Un jinete Jiao Gao tena problemas para disparar su pistola poda haber sido el mismo hombre
que haba disparado contra el soldado que sostena el estandarte de honor y lo haba matado y la
corriente humana lo acerc a Cinco Penas, cuyo guapo rostro de pronto se torci en una mueca feroz.
Cuando por fin logr disparar, la bala se perdi en el aire. El sable japons de Cinco Penas
relampague y la parte superior del crneo, con un corte de pelo cepillo que produca la impresin de
que el hombre llevaba una gorra de terciopelo, se remont por encima de las cabezas de la gente,
salpicando las caras de al menos diez personas con su oscura sangre.
En esos momentos, los soldados de la Sociedad de Hierro apostados a lo largo de la carretera
haban rehecho sus filas bajo las rdenes vociferantes del abuelo y, parapetados tras las banderas
funerarias y las tiendas conmemorativas, disparaban contra la tropa de Pie Pequeo Jiang.
Los secuestros del abuelo haban mermado seriamente las fuerzas del Jiao Gao; no obstante,
aquellos hombres mal armados avanzaban con valor, llenos de espritu de sacrificio y, aunque muchos
de ellos caan bajo las balas de los de la Sociedad de Hierro, hundidas sus caras en el polvo como si
fuesen cerdos putrefactos, continuaban su carga con armas primitivas, tiles slo en un combate

cuerpo a cuerpo. Llegaban en oleadas, espantosos en su despliegue de valor desafiante al precipitarse

hacia los soldados de la Sociedad de Hierro, cuyos proyectiles sajaban el firmamento. Tan pronto
como estuvieron a distancia de tiro, los soldados del Jiao Gao arrojaron docenas de granadas contra la
aterrorizada tropa de la Sociedad de Hierro, perseguida sin misericordia por la metralla que les
desgarraba las carnes.
Esa salva de granadas llev el estrago a las filas de los msicos, de los que desfilaban con zancos y
de los lacayos que se alineaban a los lados de la carretera. Los instrumentos de metal y de madera,
tocados para acompaar el dolor de otros, volaron en el aire tras los miembros cercenados de sus
dueos y despus, con pausa, cayeron a tierra. Los que marchaban con zancos, atados a ellos e
incapaces de moverse con libertad, se amontonaron a un lado de la carretera, donde sus zancos se
hundieron en el suelo oscuro del campo de sorgo y ellos cayeron como otros tantos rboles secos. Sus
gritos de agona y sus expresiones de terror eran ms lastimeras y tremendas que las de todos los
dems.
Mientras observaba la derrota de sus soldados, Cinco Penas empez a sentir angustia y confusin.
Furioso, atac a sablazos a los hombres que tena alrededor; su caballo, en tanto, como si fuese un
perro, morda a todo el que se pona a su alcance. En el frente y en la retaguardia sonaban los
chasquidos de los cuerpos despedazados por los sables y las risotadas speras de la gente, espantada
por la presencia de la muerte.
Cinco Penas llev la caballera hasta la carretera, donde los recibi otra salva de granadas de
mano, arrojadas por los del regimiento Jiao Gao. Aos despus, el abuelo y mi padre recordaban la
pericia con que los soldados del Jiao Gao usaban sus granadas, tal como un maestro de ajedrez
recuerda su derrota ante un contrincante inferior que ha apelado a una movida engaosa: aunque por
fuerza reconocan su derrota, se vean obligados a aceptar que no haban reaccionado con astucia.
Cuando se retiraban, aquel da, hacia el ro Negro, mi padre recibi en la nalga una bala reciclada
que haba disparado un hombre del Jiao Gao con su estropeado rifle Han-yang. El abuelo jams haba
visto una herida de bala como aquella: tena alrededor una untuosidad sanguinolenta como la que deja
la mordedura de un perro rabioso. En vista de la escasez de municiones, los hombres del Jiao Gao,
recogan los cartuchos vacos despus de cada batalla para fabricar nuevos proyectiles. Fuera cual
fuese el material de mierda que usaban, esa sustancia se funda cuando sala del can y llegaba al
blanco como una pelotilla de mucosidad caliente. Una de sas hiri a mi padre.
La ltima salva de granadas de mano abri una brecha en la caballera de Cinco Penas; los jinetes
volaron por el aire, los caballos cayeron a tierra. El potro rodado de Cinco Penas salt por los aires
relinchando de dolor y aterriz en el suelo como una pared desmoronada; tena en la panza un agujero
tan grande como un puo, por el que se le escurrieron los intestinos, entre chorros de sangre. El jinete,
arrojado a la acequia poco profunda que haba junto al camino, tan pronto como sali a rastras vio a
varios soldados del Jiao Gao que corran hacia l blandiendo bayonetas relumbrantes; de inmediato
empu la metralleta que llevaba colgada del cuello, abri fuego y abati a diez atacantes, que
cayeron a tierra agitando brazos y piernas.
Entre tanto, una docena de soldados de la Sociedad de Hierro, que an no estaban heridos, cargaron
contra los del regimiento Jiao Gao y los mataron con sus disparos o con sus sables, al tiempo que los
del Jiao Gao arrojaban sus bayonetas y los caones de sus fusiles contra las panzas de los caballos de
la Sociedad de Hierro. Cuando pas aquel estallido de disparos y golpes, la docena de soldados de la

Sociedad de Hierro, en compaa de sus enemigos del regimiento Jiao Gao, se confunda con el suelo
oscuro del municipio de Gaomi Noreste, unos boca abajo y otros de espaldas en tierra: ninguno
volvera a alzarse de nuevo sobre sus pies. Dos caballos que por azar haban sobrevivido a las
explosiones galopaban hacia el ro, las crines al viento, azotados sus vientres por los cascos, flotantes
las colas dentro de un mar de polvo negro, en una escena de belleza increble.
Tres soldados del regimiento Jiao Gao, rechinando los dientes de ira, hundieron sus bayonetas en
el pecho y en el vientre del comandante de la caballera de la Sociedad de Hierro, que haba causado la
muerte de tantos. Cinco Penas cogi uno de los caones recalentados con ambas manos y se estir
hacia delante. Sus ojos oscuros se perdieron en su crneo y, cuando sus largas pestaas cubrieron los
globos oculares plateados, un chorro de sangre caliente salt de su boca. Los soldados del Jiao Gao,
con gran esfuerzo, arrancaron sus bayonetas ensangrentadas del cuerpo de Cinco Penas, que se
mantuvo erguido por un instante, antes de deslizarse con lentitud hasta el fondo de la acequia; all, el
sol se reflej en la porcelana blanca de sus crneas, que devolvieron dos rayos dbiles, opacos.
Los tres soldados se arrojaron sobre l para quitarle la metralleta sovitica que llevaba al cuello y
la pistola alemana, una Mauser, del cinturn. Un lagarto cuya alma se haba desvanecido bajo los
miles de pies que lo pisotearon aterriz en el pecho de Cinco Penas, a tiempo para recoger su aliento.
Cuando su piel gris y rugosa se manch de sangre, dos espectrales rayos serpentinos de luz nacieron
en sus ojos fros.
Un joven soldado de la Sociedad de Hierro, una de cuyas piernas quedara destrozada por la
explosin, baj su rifle y su sable y alz las manos plidas hacia los soldados del Jiao Gao que se
lanzaban sobre l. Su labio superior, en el que haban brotado haca poco tiempo una docena de pelos
suaves, se contorsion con un gesto encantador, mientras las lgrimas que delataban su miedo a la
muerte le llenaban los ojos.
Tos, no me matis por favor, tos, no me matis suplic.
Un soldado del Jiao Gao, de ojos legaosos, vacil por un instante y baj la granada que estaba a
punto de tirar a la cabeza del jovencito. Se inclin para recoger el rifle y el sable, pero antes de que
pudiera enderezarse oy un sonido sibilante y alz los ojos justo a tiempo para ver que una bayoneta
se hunda en el vientre del muchacho y sala por su espalda. El viejo soldado legaoso observ al
joven: su rostro guapo pareca un pepino tierno y, en ese instante, empezaba a agitar el cuerpo; el
chico cogi el can del rifle con las dos manos y grit Mam. Su cabeza joven y bella cay
hacia delante, entre sus propios brazos.
El viejo soldado legaoso gir, furibundo, y vio a un compaero, un hombre moreno, de edad
mediana, herido a la altura de la cadera por una bala; estaba agonizando de rodillas, sujetando el rifle
con el que haba ensartado al muchacho. Mientras l hunda su rifle en el vientre del joven, un
proyectil disparado por uno de los jinetes de la Sociedad de Hierro, tambin herido, se le haba
incrustado en el rin izquierdo.
El exterminio de la unidad de caballera destroz la moral de los soldados de la Sociedad de
Hierro. Los que haban luchado con obstinacin cubiertos por los estandartes funerarios abandonaron
sus puestos y huyeron en direccin al sur, llevndose sus rifles a rastras, y ni siquiera las rdenes del
abuelo y de Ojo Negro consiguieron que dejaran de arrastrarlos como un hatajo de conejos asustados.
El abuelo, dejando escapar un suspiro hondo, rode con un brazo a mi padre y se alej hacia el ro

Negro, encorvado y disparando mientras corra.

Los valientes guerreros del regimiento Jiao Gao recogieron las armas abandonadas por los
soldados de la Sociedad de Hierro y, como tigres a los que les hubiesen crecido alas, iniciaron la caza,
entre gritos de regocijo, con su comandante Pie Pequeo Jiang a la cabeza. El abuelo se agach y
recogi un rifle japons 38 abandonado, se apost tras un montn de estircol y tir del cargador para
meter una bala en la cmara; despus de disparar la primera bala, sac del cabestrillo su brazo herido
y apoy la culata en l, a pesar de la hinchazn y la insensibilidad. Su corazn, latiendo a toda prisa, le
haca saltar el hombro arriba y abajo y lograba que la cabeza de Pie Pequeo Jiang se escurriese hacia
arriba y abajo de la mira. Decidi apuntar al pecho, para mayor seguridad. Cuando el rifle se dispar,
mi padre oy la explosin y vio que Jiang agitaba los brazos, mientras caa de cabeza al suelo. Las
tropas que lo seguan, embriagadas por la victoria, se tiraron cuerpo a tierra. Eso era lo que el abuelo
estaba esperando; cogi a mi padre del brazo y corri como el viento sobre la tierra polvorienta y
suave para dar alcance a sus hombres en retirada.
El disparo del abuelo haba herido a Pie Pequeo Jiang en el tobillo; un practicante corri a
vendrselo. Cuando uno de los comandantes de su compaa se acerc para ver cmo estaba, tena la
cara de color ceniza y cubierta de sudor fro, pero con una determinacin de hierro orden:
Avanzad, olvidaos de m, seguidlos! Quiero esas armas! Todas. A la carga, camaradas!
Reconfortados por la exhortacin del jefe cado, los soldados del Jiao Gao se pusieron en pie de un
salto y emprendieron una caza ms furiosa an, segn las salvas ocasionales que disparaban en su
avance.
Los soldados de la Sociedad de Hierro, exhaustos, sin inters por seguir corriendo, tiraron sus
armas y esperaron para rendirse.
Pelead! rugi el abuelo. Recoged vuestras armas y pelead!
Comandante dijo un soldado raso joven, no los pongamos ms furiosos de lo que estn. Lo
nico que quieren son nuestras armas. Se las damos y podremos irnos a casa, a plantar nuestro sorgo.
Ojo Negro dispar un tiro y, aunque no dio a ningn soldado del Jiao Gao, le respondi una
descarga de tres metralletas que hiri a tres soldados de la Sociedad de Hierro y mat a otro. El abuelo
haba obtenido las tres metralletas como rescate despus de haber raptado a Leng, el picado de
viruelas, y pensaba usarlas para matar a otros, pero en ese momento se haban vuelto contra l. Nadie
se preguntaba dnde las haba obtenido a su vez Leng, el picado de viruelas.
Ojo Negro estaba a punto de disparar de nuevo, cuando un corpulento soldado de la Sociedad se lo
impidi abrazndolo.
Basta, comandante dijo el hombre. No provoques a esos perros rabiosos.
Los hombres del Jiao Gao ya estaban casi sobre ellos y cuando el abuelo vio sus caras, tan mseras
que hasta resultaban simpticas, baj, vacilante, su rifle.
En ese mismo momento una ametralladora comenz a ladrar como un perro desde la otra margen
del ro Negro. Una batalla an ms brutal aguardaba a la Sociedad de Hierro y al Jiao Gao al otro lado
del terrapln.

5
Al otoo sombro y lluvioso de 1939 sigui un invierno glido. Los perros muertos bajo las balas o las
granadas, que tiraron mi padre, mi madre y sus valientes y astutos amigos, yacan en las tierras bajas
encharcadas, congelados entre los tallos de sorgo. Los perros que haban muerto a causa de las
potentes granadas japonesas junto al ro Negro y los que haban peleado para llegar a ser jefes de la
jaura y eso, slo para morir cruelmente yacan, helados, entre las plantas acuticas y las malezas
marchitas, a lo largo de las orillas. Los cuervos hambrientos picoteaban los cuerpos congelados con
sus picos purpreos. Como nubes negras, se cernan en el cielo entre las mrgenes del ro y las tierras
bajas. Una capa gruesa de hielo se haba formado sobre el ro y los carmbanos, cristalizados en los
pelos de los cadveres caninos ms cercanos al agua, estaban cubiertos por los detritos verdosos de los
cuervos. Tambin en las tierras bajas se haban formado capas de hielo, pero el agua era tan somera
que el hielo se haba fusionado con la tierra misma: se parta y resquebrajaba cuando alguien
caminaba por encima.
El abuelo, mi padre, mi madre y la seora Liu invernaban en su destrozada aldea, en lo que pareca
ser un invierno interminable. Mi padre y mi madre ya haban advertido la relacin que una al abuelo
y a la seora Liu, pero eso no les molestaba. La forma en que esa mujer cuid del abuelo, de mi padre
y de mi madre durante aquellos das tan duros fue algo que mi familia segua recordando incluso
decenios ms tarde. Su nombre se aadi con todas las formalidades a nuestra lista familiar, donde
est inscrita despus de Pasin, que sigue a la abuela, que es la segunda, detrs del abuelo.
El hecho de que mi padre perdiese uno de sus testculos a causa del ataque de Rojo haba sumido al
abuelo en una depresin profunda, pero la seora Liu lo haba consolado dicindole que el ajo de un
solo tallo es el ms picante. Por consejo de la seora Liu, Bella, que se convertira en mi madre,
haba provocado la ereccin de la pequea cola herida, fea y de mal aspecto de mi padre, lo que daba
la certeza de la continuidad de nuestra familia. Encantado con esa noticia, el abuelo sali a la carrera a
campo abierto y, mirando al cielo azul plido, pronunci una plegaria de agradecimiento, con las
manos entrelazadas.
Todo eso haba ocurrido el otoo anterior, cuando las bandadas de gansos salvajes cruzaban el
firmamento en sus migraciones y en las tierras bajas se formaban puntas de hielo. Con la llegada de
los fuertes vientos del noroeste, comenz uno de los inviernos ms fros de la historia.
La choza en la que el abuelo y los dems se guarecan estaba cubierta con una capa muy gruesa de
hojas secas de sorgo; tambin haban hecho una provisin copiosa de granos de sorgo en la cocina.
Para complementar la dieta con comidas ms nutritivas que mantuviesen sus fuerzas y su salud, el
abuelo y mi padre a menudo salan a cazar perros. Vestidos con pantalones y abrigos de piel de perro,
que les haba confeccionado la seora Liu, y con gorros hechos por mi madre, se apostaban al acecho
detrs de un montculo en las tierras bajas. Los perros que acudan para devorar los cadveres
humanos eran salvajes y no tenan organizacin ni disciplina.
La muerte de Rojo haba convertido a la jaura pirata del municipio de Gaomi Noreste en un
conjunto de merodeadores individuales. Jams volvieron a organizarse. El mundo en el que los
humanos haban cado bajo el dominio de los perros, ese mundo vigente durante el otoo, se haba
desbarajustado en el invierno. La inteligencia humana se impuso a la canina y las veredas

blanquecinas abiertas por los perros volvan a ser, poco a poco, tierra negra. Slo la memoria o la
imaginacin ayudaban a localizar vagamente las sendas sinuosas, huella de un perodo de hegemona.
Mi padre y el abuelo salan de caza un da s y otro no y cada vez volvan con un solo perro. Las
comidas calientes y nutritivas proporcionaban la alimentacin adecuada y el calor necesario y fueron
la fuente de la enorme energa y fortaleza fsica de que disfrutaban mi padre y el abuelo al comienzo
de la primavera. Clavaban las pieles de los perros en la muralla de la aldea, que pareca un bonito
mural, vista a la distancia.
Mi padre haba crecido dos cuartas para la primavera de 1947 cosa que poda agradecer
ampliamente a la carne de perro. Buena y jugosa carne de perro. Alimentados con carne humana, los
perros eran fuertes y robustos y para mi padre, comer un suplemento invernal de carne y grasa caninas
fue lo mismo que comer carne humana. Poco despus se convertira en un hombre alto y fornido,
capaz de matar sin un parpadeo. Me pregunto si eso tendra que ver con el hecho de que comiese un
suplemento invernal de carne humana.
Por supuesto que introducan cierta variedad en su dieta de vez en cuando, porque el abuelo
llevaba a mi padre a las tierras bajas para cazar gansos salvajes.
Cuando el sol se puso detrs de las montaas, empezaron a moverse. Tendidos en una hondonada,
sobre un montn de tallos muertos de sorgo, observaban el sol enorme y oval que declinaba con
lentitud, como una torta sangrienta, vomitando sangre sobre las tierras heladas. Los esqueletos
humanos y caninos, que quedaran sumergidos en parte en el agua, estaban hundidos en parte en hielo.
Los perros muertos mostraban sus colmillos; las personas muertas, sus dientes. Cuervos de tripas
llenas batan sus alas de color rojo dorado en direccin a la aldea, donde sus nidos los esperaban en las
copas de los rboles altos. Los relmpagos verdes de los fuegos fatuos danzaban por encima de las
tierras bajas; decenios ms tarde se llegara a una mayor abundancia de fuegos fatuos en el agua en
das de bruma, pero en aquellos momentos no eran ms de una docena y parecan muy hermosos.
Bien arropados en sus pieles de perro, con el pelaje hacia fuera, el abuelo y mi padre mostraban un
aspecto un tercio humano y dos tercios canino. Mi padre tena un apetito tan voraz que tragaba
bocados de su torta de sorgo rellena con trozos de carne de perro asada. El abuelo le dijo que no
hiciese tanto ruido al comer, porque tema que lo oyesen los gansos salvajes que volaban bajo y en
crculos sobre ellos. Mi padre, que no lo crea posible, sigui masticando su torta de sorgo rellena de
carne de perro, pero dej de hacer ruido con los labios. Tras la puesta del sol, se form una capa de
niebla purprea y ligera entre el cielo y la tierra y el hielo adquiri una luminosidad opaca.
Haba unos cuarenta gansos en la bandada, que soltaban graznidos sonoros mientras se deslizaban
por el aire. Era un sonido desolador que traa a mi padre el recuerdo de la abuela, su madre. Los
gansos salvajes estiraban los cuerpos y recogan las patas al rozar la superficie del agua. Sus voces se
acallaban cuando las plumas caudales tocaban el hielo: suish, suish. El abuelo y mi padre, conteniendo
la respiracin, vieron qu el primer ganso aterrizaba, seguido por los dems. Avanzaron con torpeza
sobre el hielo, hasta llegar a no ms de diez pasos del lugar en que se escondan el abuelo y mi padre;
formaban un racimo del que, como siempre, se apartaba una de las aves, alta la cabeza y adelantado el
pecho: el centinela solitario. El cielo sombro, del color de una cscara de naranja, se fue volviendo
gris poco a poco y, por ltimo, ennegreci. Siete u ocho estrellas titilaban en el firmamento nocturno,
pero sin reflejarse abajo, en el hielo, y la bandada de gansos salvajes qued reducida a una sombra
amplia y confusa.

Cuando el abuelo sac un tallo de sorgo encendido de un tubo de metal, el ganso centinela dej or
un graznido de alarma, que despert a las aves dormidas y las hizo alzar el vuelo. No era eso lo que se
esperaba que ocurriese. Segn asegura la tradicin, el cazador de gansos deja ver, desde su apostadero,
un palillo aromtico encendido y as alerta al centinela, que despierta a los gansos, que a su vez echan
una mirada a su alrededor y, al ver que todo est en orden, vuelven a dormir. Cuando se ejecuta este
ritual por tercera vez, los gansos piensan que el centinela slo da alarmas falsas y cargan contra l.
Entonces, durante la confusin, el cazador corre y captura varios gansos, antes de que se den cuenta de
lo que les ocurre. Ms o menos razonable, pero no funciona. Puede que una o dos veces en diez mil
haya suerte. Pero es una tradicin muy bonita e incluso brillante. Aunque no tan brillante como el plan
de pescar gansos que ide mi padre.
En la choza, inst a mi madre a acompaarlo.
Bella, vayamos a pescar gansos. Haremos un gran anzuelo con un alfiler gordo y de cebo le
pondremos un pedazo de carne de perro cocida. Despus lo ataremos a un palo con un cordel muy
largo. Cuando el primer ganso se trague el anzuelo, lo echar por el culo, despus otro lo tragar y lo
echar y despus otro, y el cuarto, el quinto, el sexto, el octavo Todo lo que tendremos que hacer
ser tirar del palo y ah estar toda la bandada. Qu te parece?
La carne de perro te ha estropeado el seso! se quej ella.
Cuando la bandada de gansos, asustada, emprendi el vuelo, mi padre corri para agarrarlos de las
patas. No pudo. El aire fro movido por las alas le golpe la cara. Al da siguiente llevaron consigo sus
armas y en breves momentos cazaron tres gansos, los llevaron a la choza, los desplumaron, los
limpiaron y los echaron a la olla. Despus se sentaron alrededor de la olla y se hartaron de ganso
guisado. Mi madre explic a los dems que mi padre haba ideado un plan para pescar gansos, lo
que fue recibido con sonoras carcajadas. Esa noche se alz el viento, barri los campos e hizo crepitar
el sorgo. Alto en el cielo, un ganso solitario graznaba. Desde muy lejos lleg el ladrido claro de un
perro. La carne de ganso saba a hierba fresca y, en el mejor de los casos, era una comida muy rstica,
bastante mediocre.
Lleg la primavera. Una noche se levant viento del sureste y a la maana siguiente todos oyeron
los crujidos del hielo en el ro Negro. Yemas nuevas, del tamao de granos de arroz, brotaron en los
sauces llorones y diminutas flores rosadas estallaron en las ramas de los melocotoneros. Las
golondrinas tempranas volaban en el aire sobre las tierras bajas y el ro; hordas de conejos salvajes se
corran unos a otros en las ceremonias del apareamiento y la hierba reverdeci. Despus de varias
jornadas de lluvia y nieblas, el abuelo y mi padre se quitaron sus ropas de piel de perro. De da y de
noche el negro suelo frtil del municipio de Gaomi Noreste era escenario bullicioso del movimiento
incesante de una mirada de seres vivos, florecientes.
Llenos de salud y de vigor, el abuelo y mi padre se sentan encerrados en la choza y salan a
caminar a lo largo del cauce del ro Negro; un da, despus de andar un rato, cruzaron el puente de
piedra y se detuvieron ante las tumbas de la abuela y de los soldados del abuelo.
Alistmonos en el regimiento Jiao Gao, pap dijo mi padre.
El abuelo sacudi la cabeza.
Qu te parece si nos unimos al jefe de destacamento Leng?
El abuelo sacudi la cabeza.

El sol luca resplandeciente y bello esa maana. Ni una nube en el cielo. Guardaron silencio ante la
tumba de la abuela.
Al este del puente, muy lejos, vieron siete caballos que, al trote lento, se acercaban a ellos por la
ribera norte. Los jinetes tenan caras de aspecto siniestro bajo las frentes recin afeitadas. A la cabeza
cabalgaba un hombre fornido, cuyo ojo derecho estaba orlado por un crculo de lunares negros. Era
Ojo Negro, el jefe de la Sociedad de Hierro del municipio de Gaomi Noreste, que ya gozaba de una
gran reputacin en tiempos en que el abuelo era an un bandido. Por entonces las pandas de
bandoleros y la Sociedad de Hierro iban cada cual por su camino el agua de manantial no se mezcla
con el agua de ro y el abuelo despreciaba a aquel hombre. Despus, a comienzos del invierno de
1929, el abuelo y Ojo Negro se enzarzaron, sobre la margen polvorienta del ro Salado, en una pelea
brutal a puo limpio, que termin igualada.
Los siete caballos trotaron hasta la margen del ro, frente a la tumba de la abuela, donde Ojo Negro
tir de las riendas de su montura. El caballo sacudi las crines, baj la cabeza y se puso a pastar en la
hierba seca.
Instintivamente, el abuelo apoy la mano sobre la brillante culata de carey de su pistola japonesa.
As que eres t, comandante Yu! dijo Ojo Negro, inmvil sobre la silla.
La mano del abuelo se estremeci.
Yo soy!
El abuelo lo miraba con una chispa retadora en los ojos oscuros. Ojo Negro solt una risita
bobalicona y desmont. Desde la otra orilla mir la tumba de la abuela.
Ha muerto?
Ha muerto! dijo el abuelo, lacnico.
Maldita sea! exclam Ojo Negro con ira. Una buena mujer como ella y termina muerta en
cuanto t le pones la mano encima!
De los ojos del abuelo saltaron llamas.
Si hubiese vuelto conmigo, no habra acabado as! dijo Ojo Negro.
El abuelo desenfund la pistola y le apunt.
Si tienes cojones dijo Ojo Negro con calma, la vengars. Si me matas, slo probars lo
gallina que eres!
Qu es el amor? Cada uno tiene su propia respuesta. Pero esta emocin demonaca ha domado a
ms hombres valientes y a ms nias bonitas y listas de los que se puedan contar. Con la base de la
romntica historia del abuelo, los amores tempestuosos de mi padre y el desierto incoloro de mis
propias experiencias amorosas, he elaborado un esquema del amor que se aplica tan slo a tres
generaciones de mi familia.
El primer ingrediente del amor fanatismo se compone de un sufrimiento desgarrador: un
lquido semejante a la savia del pino mana del corazn herido y la sangre del sufrimiento fluye del
estmago, atraviesa las entraas y los intestinos y sale del cuerpo en forma de heces de la consistencia
del alquitrn. El segundo ingrediente crueldad se compone de crtica despiadada: cada integrante
de la pareja enamorada quiere desollar vivo al otro, fsica y psicolgicamente, espiritual y
materialmente. Surge la necesidad de destrozar las venas, los msculos y todos los rganos internos
palpitantes, incluido el corazn, ya sea negro o rojo. Despus se tiran a la cabeza los respectivos

corazones, que chocan y se rompen en pedazos. El tercer ingrediente frigidez se compone de un

silencio largo y pesado. Las emociones heladas hacen que la persona en amores se convierta en una
estaca de hielo, primero helada en el aire, despus en la nieve, a continuacin en las aguas glidas de
un ro y, por fin, en un congelador moderno, donde est junto a la carne de cerdo y al pescado
congelado. De modo que las caras de las personas que estn enamoradas de verdad se cubren de hielo
blanquecino y la temperatura de su cuerpo es de veinticinco grados. Los dientes les castaetean con tal
violencia que no pueden hablar: querran hacerlo, pero ya no pueden, aunque los dems piensen que
fingen que son mudos.
Y as es que el amor fantico, cruel, frgido es sencillamente una sangra interna, desollarse vivos
y fingirse mudos. Un crculo vicioso.
El proceso del amor es el proceso de la sangre que se convierte en heces de color del alquitrn; la
expresin del amor son dos personas cuya carne y cuya sangre se confunden cuando estn juntos y el
resultado del amor son dos estacas heladas de ojos inexpresivos y fijos.
En el verano de 1923, el abuelo alz a la abuela del lomo del borrico, la llev al campo de sorgo y
la tendi sobre su capa impermeable de color pajizo; as empez la trgica fase de sangra interna.
En el verano de 1926, cuando mi padre tena tres aos, Pasin, la criada de la abuela, se convirti en la
tercera integrante de un mnage a trois metiendo sus caderas airosas entre el abuelo y la abuela; all
empez lo de desollarse vivos. De ese modo, aquel amor se mud del cielo del fanatismo al infierno
de la crueldad.
Pasin era un ao menor que la abuela, que cumpli los diecinueve en la primavera de 1926.
Aquella chica de dieciocho aos tena un cuerpo fuerte y sano, piernas largas y pies grandes, que no
fueron vendados. Su rostro moreno tena bellos ojos redondos y hmedos, una nariz pequea y vivaz y
labios gruesos, sensuales. La destilera estaba floreciente por entonces y nuestro vino de sorgo de
mxima calidad haba tomado por asalto dieciocho condados en nueve prefecturas. El aire estaba
invadido por el aroma del vino. En esa atmsfera embriagadora, cuando los das son largos y cortas las
noches, los hombres y mujeres de mi familia tenan una capacidad enorme de beber. El abuelo y la
abuela, por supuesto; pero incluso la madura seora Liu, que nunca antes haba probado el vino, lleg
a beberse media jarra de un trago.
Pasin, que en un principio slo beba con la abuela, por ltimo ya no pudo estar sin su vino. El
alcohol los reanimaba y les daba fuerzas para enfrentar el peligro sin miedo y para considerar la
muerte como un retorno al hogar. Por todo eso se abandonaban al placer, vivan una vida de ensueo,
relajamiento moral y lujuria voluble. El abuelo se haba convertido en un bandido en esa poca: no
deseaba riquezas sino una vida de supervivencia, una vida de venganza, de venganza de la venganza y
de venganza de venganza de la venganza, un crculo vicioso de crueldad que haba convertido a un
muchacho tmido en un despiadado bandido de corazn negro, con una habilidad y un valor difciles
de igualar.
Despus de asesinar a Cuello Manchado y a su banda, con su bien adquirida habilidad de flor de
ciruelo de siete ptalos, y tras haber paralizado de terror a mi ambicioso bisabuelo, abandon la
destilera, pas el teln de los bosques y comenz una vida romntica de pillaje y rapia. Las semillas
del bandolerismo, en el municipio de Gaomi Noreste, estaban plantadas en todas partes: el gobierno
generaba bandidos, la pobreza generaba bandidos, el adulterio y los crmenes por sexo generaban
bandidos, el bandolerismo generaba bandidos. El relato de que el abuelo, como un hroe, se haba

deshecho sin ninguna ayuda de Cuello Manchado y de su banda, al parecer invencibles, junto al ro
Negro se propag como el fuego y los bandoleros de poca monta acudieron a l. En consecuencia,
entre 1925 y 1928 se desarroll una poca de oro para los bandidos del municipio de Gaomi Noreste.
La reputacin del abuelo hizo temblar al gobierno.
Esto fue en la poca en que era juez del condado de Gaomi el inescrutable Nueve Sueos Cao, a
quien el abuelo an detestaba porque haba ordenado que lo azotaran con la suela de un zapato hasta
arrancarle la piel y abrirle las carnes. El da de la venganza llegara y el abuelo ganara un renombre
ilustre enfrentndose con el gobierno.
A comienzos de 1926 l y dos de sus hombres raptaron al hijo de Nueve Sueos Cao, un
adolescente de catorce aos, frente al edificio del gobierno. Mientras se llevaba al guapo muchacho
bajo un brazo y empuaba su pistola con la otra mano, el abuelo se contoneaba calle arriba y abajo
frente a la residencia oficial. El astuto, hbil y legalista Yan Luogu Pequeo Maestro Yan sali
tras l con algunos soldados del condado, disparando desde una distancia prudencial. Descargaron
balas por todas partes, pero ninguna lleg ni siquiera cerca del abuelo, que se detuvo, gir y acerc la
pistola a la sien del chico.
Eh, t, Yan! grit. Mueve el culo y vulvete, dile a ese perro viejo de Nueve Sueos Cao
que tendr a su hijo de vuelta por diez mil dlares de plata. Si no los recibo dentro de tres das, este
rapto terminar con nio muerto!
Amigo Yu pregunt Pequeo Yan con tono afable, dnde hacemos el intercambio?
En mitad del puente que hay sobre el ro Negro en el municipio de Gaomi Noreste dijo el
abuelo.
Pequeo Yan llev a los soldados hasta el edificio del gobierno.
Mientras el abuelo y sus hombres salan de la ciudad, el muchacho segua gritando y chillando
bajo el brazo que lo aprisionaba; llamaba a su pap y a su mam y trataba de liberarse. Tena dientes
blancos y labios rojos y, a pesar de que sus facciones estaban contorsionadas por los gritos, segua
pareciendo un chico guapo.
Deja de gritar le dijo el abuelo. Soy tu padre adoptivo y te llevo a ver a tu madre adoptiva!
En ese momento, el muchacho empez a gritar de verdad, poniendo a prueba la paciencia del
abuelo, que agit delante de los ojos del nio su espada corta y brillante y amenaz:
He dicho basta de gritos. Si sigues as, te cortar una oreja!
El muchacho dej de gritar; los dos bandidos jvenes lo flanquearon y el chico marchaba con un
gesto de espanto en la cara.
Cuando estaban a unos cinco li de la capital, el abuelo oy ruido de cascos a sus espaldas. Cuando
se dio la vuelta para mirar, vio que avanzaba hacia l por la carretera una nube de polvo, alzada por
caballos que se acercaban al galope. El astuto y hbil Pequeo Yan iba a la cabeza. Sabedor de que
aquello significaba problemas, el abuelo orden a los dos bandidos que se plantaran a un lado de la
carretera, donde los tres se apretujaron en torno a su rehn, apuntndole con una pistola.
Los jinetes se haban acercado a un tiro de flecha cuando Pequeo Yan tir de las riendas y se
meti en el campo de sorgo plantado el ao anterior, cuya superficie, cubierta por los restos de la
cosecha, estaba libre del polvo barrido por los vientos del invierno, lo que haba dejado el suelo
nivelado y endurecido. Los jinetes rodearon al abuelo y a sus hombres y despus galoparon hasta la

carretera y se dirigieron hacia el municipio de Gaomi Noreste, levantando una estela de polvo.
Aunque confundido por unos instantes, el abuelo al fin comprendi lo que ocurra.
Maldita sea! dijo golpendose un muslo. Esto no es un rapto, es un chasco!
Los dos bandidos, que no comprendan sutilezas, preguntaron estpidamente:
Adnde van?
Sin perder tiempo en respuestas, el abuelo dispar contra los jinetes que se alejaban, pero ya
estaban fuera de alcance y las balas no dieron ms que en el polvo que levantaban los caballos y en el
estrpito de los cascos.
El astuto Pequeo Yan llev a sus hombres a nuestra aldea del municipio Noreste y, una vez all,
directamente a nuestra casa. Tena un caballo veloz y conoca el camino. Entre tanto, el abuelo corra
tan rpido como se lo permitan sus piernas. El hijo de Nueve Sueos Cao, habituado a una vida fcil y
lujosa, no toleraba un ejercicio tan rudo y apenas si lo soport por un li, ms o menos, antes de caer al
suelo y quedar inmvil.
Liquidmoslo y terminemos de una vez sugiri uno de los bandidos jvenes. Trae
demasiados problemas.
Pequeo Yan ha ido por mi hijo respondi el abuelo.
De modo que el abuelo alz al jovencito Cao, lo atraves en sus hombros y parti al trote. Cuando
los bandidos lo urgieron para que se diese prisa, dijo:
Ya llevamos mucho retraso, o sea que no hay por qu darse prisa. Todo ir bien mientras este
chiquillo hijoputa siga con vida.
Pequeo Yan y sus hombres irrumpieron en la casa, cogieron a la abuela y a mi padre y los ataron
sobre un caballo.
Perro ciego! lo insult la abuela. Yo soy la hija adoptiva del juez Cao!
Con una sonrisa siniestra, Pequeo Yan dijo:
Precisamente, l nos ha ordenado que cogiramos a su hija adoptiva.
Pequeo Yan y sus jinetes se cruzaron con el abuelo en la carretera. Los rehenes de ambas partes
tenan pistolas apoyadas en sus cabezas mientras pasaban tan cerca unos de otros que habran podido
estirar la mano para tocarse, aunque nadie se atrevi a hacer ningn movimiento sospechoso.
El abuelo mir a la abuela, que llevaba las manos atadas a la espalda, y a mi padre, que iba
prisionero en los brazos de Pequeo Yan.
Los caballos de Pequeo Yan amblaban con gracia, las campanillas suspendidas en torno a los
pescuezos tintineaban con suavidad y todos los jinetes, a excepcin de la abuela, cuyo rostro herva de
ira, iban muy sonrientes.
Zhanao dijo ella al abuelo, que tena un gesto abatido, deja que se lleven al hijo de mi
padre adoptivo para que nos liberen a tu hijo y a m.
El abuelo apret con fuerza la mano del muchacho. Saba que tendra que liberarlo tarde o
temprano, pero no en ese momento.
El punto de intercambio de rehenes qued fijado en el puente de madera, sobre el ro Negro. El
abuelo moviliz a casi todos los bandidos del municipio Noreste, unos doscientos treinta. Con las
armas preparadas, listas para disparar, estaban tumbados o sentados en torno a la cabecera norte del
puente. An haba hielo en el medio del ro, aunque a lo largo de las riberas se haba fundido gracias al
aire tibio de la primavera, para dejar a la vista dos franjas de agua verde; el hielo del centro se

agrietaba bajo una capa de polvo negro, depositado por los vientos septentrionales.
A media maana llegaron los soldados del juez, bajando desde el terrapln sur del ro. Cuatro de
ellos llevaban un palanqun que se meca y flotaba por encima de sus hombros.
Cuando llegaron a la cabecera sur del puente, las dos partes se saludaron. El hombre que salud al
abuelo era el noble y digno magistrado Nueve Sueos Cao. Con una sonrisa en la cara dijo, afable:
Cmo puede ser, Zhanao, que el marido de mi hija adoptiva rapte a su propio sobrino? Si
necesitas dinero, todo lo que tienes que hacer es decrselo a tu padre adoptivo.
No es por el dinero. No he olvidado esos trescientos azotes con la suela del zapato!
Nueve Sueos Cao se restreg las manos y, riendo, dijo:
Fue un error, nada ms que un error! Pero de no haber sido por esos azotes, jams nos
habramos conocido. Respetable hijo poltico, hiciste algo glorioso cuando eliminaste a Cuello
Manchado y as lo har saber a mis superiores, que te recompensarn por la hazaa.
A m qu me importa que usted me recompense por mis hazaas? dijo el abuelo con rudeza.
Sus palabras connotaban que su corazn se iba ablandando.
Pequeo Yan apart la cortina del palanqun y, lentamente, baj la abuela, con mi padre en brazos,
y empez a caminar hacia el puente, pero Pequeo Yan la detuvo y dijo:
Amigo Yu, trae al amito Cao al puente. A ellos los soltaremos de inmediato. Soltadlos!
orden Pequeo Yan.
Tras gritar Pap, el amito Cao corri hacia la cabecera sur del puente, mientras la abuela
caminaba con mi padre en brazos hacia el extremo norte.
Los hombres del abuelo apuntaron sus rifles cortos; los soldados del gobierno, los suyos, largos.
La abuela y el muchacho se cruzaron en medio del puente y ella se inclin para decirle algo. Pero
el chico empez a llorar y, despus de apartarse de ella, ech a correr como el viento hacia el lado sur.
Este rapto peculiar fue testimonio de la perfecta aplicacin que Nueve Sueos Cao haba hecho de
una estratagema bien calculada, digna de la Novela de tres reinos , una estratagema que pondra fin a
los das dorados del bandolerismo en el municipio de Gaomi Noreste.
En el tercer mes de ese ao, muri la bisabuela. Con mi padre en brazos, la abuela cabalg en una
de nuestras mulas negras hasta el hogar de su infancia y se ocup del funeral. Haba planeado estar
fuera slo tres das, sin imaginar que el cielo se interpondra para hacer que eso fuese imposible. Al
da siguiente de su partida, se abri el firmamento y solt una lluvia torrencial tan densa que ni
siquiera el viento pudo atravesarla y que uni las nubes con la tierra. En vista de que no podan seguir
en los bosques, el abuelo y sus hombres volvieron a sus casas. Con semejante tiempo hasta las
golondrinas se refugian en sus nidos para gorjear soadoramente. Los soldados del gobierno no podan
salir, pero en realidad no necesitaban hacerlo, ya que entre el juez Nueve Sueos Cao y el abuelo se
haba establecido un acuerdo tcito, a causa del absurdo rapto de aquella primavera, y se mantena una
tregua entre los soldados y los bandidos en el municipio de Gaomi Noreste. Los bandidos volvieron a
sus hogares, donde ocultaron las armas bajo sus almohadas y pasaron los das durmiendo.
Cuando el abuelo volvi a casa, cubierto con su capa impermeable de color pajizo, Pasin le hizo
saber que la abuela haba ido a casa de sus padres para encargarse del funeral; cuando record aquel
da en que, haca aos, haba montado en la mula negra y haba dado un susto de muerte al viejo
avaricioso, no pudo menos que sonrer. Desde entonces, la abuela haba sentido tal desprecio por el

bisabuelo y la bisabuela que se neg a mantener ninguna relacin con ellos. Quin podra haber
adivinado que unos pocos aos despus desafiara una tormenta feroz para volver y ocuparse del
funeral? Como se suele decir: Siempre se aplacan los fuertes vientos y a las familias retorna el
entendimiento.
La lluvia no cesaba, cayendo en cascadas desde los aleros. El agua fangosa llegaba hasta la cintura,
empap el suelo y la cerca se desmoron levantando altas columnas de agua en el aire. Sin el
obstculo de la cerca, los campos verde grisceos fueron a chocar contra nuestras ventanas. Tendido o
acuclillado en el kang, el abuelo observaba la extensin del mar de sorgo, sobre cuyas olas se cernan
las nubes bajas. El rugido no se acallaba jams y el olor denso de la tierra y de la hierba podridas
llenaba las habitaciones.
Harto de la lluvia, el abuelo cay en un estado de aturdimiento: beber y dormir, dormir y beber,
hasta que se hubo borrado la nocin del da y la noche y rein el caos. Durante la tormenta, la segunda
mula negra rompi la correa que la sujetaba, escap de la cuadra y corri hasta la ventana de la abuela,
frente a la que se plant, inmvil. El abuelo miraba al estpido animal con los ojos inyectados en
sangre, por todo el vino que haba bebido, y una sensacin extraa se esparci por su cuerpo, como si
lo recorriera un ejrcito de hormigas. Las gotas de lluvia golpeaban en el lomo de la mula como
dardos; algunas saltaban en el aire, otras se deslizaban por el pelaje gris oscuro para acumularse bajo
la panza y caer al suelo como otra lluvia, que bailaba y saltaba ansiosa, como alubias fritas en aceite.
El animal segua inmvil, a veces abra sus ojos tan grandes como huevos y, de inmediato, volva a
cerrarlos.
El abuelo, que jams en su vida se haba sentido tan inquieto, se quit toda la ropa, menos los
calzoncillos. Se rasc el pelo rizado y negro del pecho y de los muslos, pero cuanto ms rascaba, ms
escoca. Del kang emanaba un olor acre y salado de mujer. Arroj un cuenco de vino sobre el kang. El
cuenco se rompi. Un ratn, con la boca abierta sali del armario, le ech una mirada burlona y salt a
la repisa de la ventana, donde se irgui sobre las patas traseras para restregarse el hocico con las
delanteras. El abuelo cogi la pistola y dispar: el estruendo se arremolin en la habitacin despus de
que el ratn saliera despedazado por la ventana.
Pasin entr a la carrera en el cuarto, con el cabello negro revuelto; al ver al abuelo sentado en el
kang abrazndose las rodillas, se inclin en silencio, recogi el destrozo y se volvi para salir.
Una ola trrida se alz en la garganta del abuelo. Trag y con dificultad dijo:
T qudate ah
Pasin se volvi y mordi su carnoso labio inferior con unos dientes de un blanco inmaculado. Su
sonrisa dulce llen el cuarto marchito con una bola de luz dorada. El repique de las gotas de lluvia al
otro lado de la ventana pareca apagado de pronto por un muro verde. El abuelo mir el cabello
desordenado de Pasin, sus orejas casi transparentes, delicadas, pequeas y la curva de sus senos.
Has crecido le dijo.
Las comisuras de los labios de la muchacha se estremecieron y junto a ellas se dibujaron dos
arruguillas graciosas.
Qu hacas?
Dormir! Bostez. Odio este tiempo. Hasta cundo va a llover? Se le habr roto el fondo a
la Va Lctea.
Douguan y su madre estarn atrapados all. No dijo que iba a volver a los tres das? La vieja

ya estar podrida!
Algo ms? le pregunt Pasin.
El abuelo baj la cabeza y, despus de pensar un momento, dijo:
Nada ms.
Pasin se mordi el labio, sonri y se march contonendose.
La oscuridad volvi a la habitacin y, al otro lado de la ventana, la cortina gris de lluvia se hizo
ms densa y pesada que nunca. La mula negra an estaba all, hundidas las patas en el agua. El abuelo
vio que mova la cola y que un msculo del anca del animal empezaba a latir.
Pasin regres al cuarto y se apoy en el vano de la puerta, observando al abuelo con los ojos
empaados. Por lo comn eran tan claros como el agua pura, pero en ese instante estaban cubiertos por
una leve niebla azulina.
Una vez ms, el sonido de la lluvia se alej y el abuelo sinti que la planta de sus pies y las palmas
de las manos le estaban sudando.
Qu quieres?
Sonri y se mordi el labio. El abuelo descubri que el cuarto estaba otra vez lleno de luz dorada.
Quiere beber algo? pregunt Pasin.
Me acompaas?
De acuerdo.
La chica llev una botella de vino y cort unos huevos cocidos.
Fuera la lluvia repicaba como el trueno, pero la mula segua quieta como una piedra, emitiendo un
aire helado que se col por la ventana y se enrosc alrededor del cuerpo casi desnudo del abuelo, que
se estremeci.
Fro? pregunt Pasin con desdn.
Estoy ardiendo! le respondi airado.
Ella llen dos cuencos de vino, se qued con uno y le tendi el otro. Los cuencos chocaron uno
contra otro.
Despus de tirar los cuencos vacos sobre el kang, ambos se miraron.
Dos llamas azules bailaban en el resplandor dorado del cuarto. Las llamas doradas abrasaron su
cuerpo; las azules, su corazn
Un hombre noble se toma venganza aunque le lleve diez aos! dijo el abuelo con voz de
hielo, mientras guardaba el arma en la pistolera.
Ojo Negro se irgui y camin desde la orilla hasta la tumba de la abuela. Dio una vuelta en torno a
ella, pate el suelo un par de veces y suspir.
Ah! Las personas no viven ms que una generacin, la hierba muere cada otoo! Amigo Yu, la
Sociedad de Hierro va a luchar contra los japoneses. Ven con nosotros!
Unirme a una sociedad supersticiosa como sa? dijo el abuelo con desprecio.
No te montes en tu pura sangre! La Sociedad de Hierro es la protegida de los dioses. El cielo
nos sonre y la gente se fa de nosotros. Es un honor que te pidamos que vengas Ojo Negro golpe
con su pie en la cabecera de la tumba de la abuela y continu. Tu jefe negro est aqu, deseando
llevarte consigo por la memoria de ella.
No necesito tu maldita piedad! Un da de stos, t y yo tendremos que aclarar las cosas de una

vez para siempre. Nuestros asuntos no estn arreglados!

Crees que te tengo miedo? Ojo Negro dio una palmadas sobre el revlver que llevaba a la
cintura. Yo tambin s usar uno de stos.
Un soldado joven y guapo de los de la Sociedad de Hierro baj desde la orilla y se detuvo junto a
su jefe. Con modestia y mesura dijo:
Comandante Yu, los soldados de la Sociedad de Hierro siempre lo hemos respetado y para
nosotros sera un honor que usted se nos uniese. Todos tenemos la responsabilidad de impedir que
nuestra tierra se despedace. Debemos dejar de lado las disputas y echar de aqu a los japoneses! Los
problemas personales pueden arreglarse despus.
El abuelo sinti curiosidad por ese hombre, que le traa el recuerdo de su propio ayudante, el
valiente y joven asistente Ren, que haba muerto trgicamente mientras limpiaba su arma.
Eres miembro del Partido comunista? pregunt con tono de burla.
Ni del Partido comunista respondi el joven ni del Kuomintang! Los odio a los dos!
T s que vales! aprob el abuelo.
Me llaman Cinco Penas.
Ahora s quin eres dijo el abuelo, palmendole la mano.
Mi padre se haba quedado inmvil junto al abuelo durante largo rato, observando con inters las
frentes rapadas de los soldados de la Sociedad de Hierro. Era un rasgo de identificacin, pero ignoraba
su significado.

6
Pasin y mi abuelo hicieron el amor locamente durante tres das y tres noches. Los labios de ella, de
por s carnosos, estaban agrietados e hinchados. Hilos de sangre se colaban entre sus dientes: cuando
el abuelo la besaba, el sabor de la sangre casi lo volva loco. La lluvia no ces durante esos tres das y
cuando la luz azul y la dorada se desvanecieron del cuarto, el roce del sorgo gris verdoso, el croar
acuoso de las ranas y los sonidos de masticacin de los conejos salvajes llegaban desde los campos a
travs del aire. El ambiente helado, ftido se saturaba de mil olores: el ms fuerte, el de la mula negra,
que estuvo constantemente hundida en medio pie de agua, al menos. El olor era un desafo para el
abuelo, que saba que ms tarde o ms temprano tendra que saltarle los sesos al estpido animal. En
varias ocasiones empu la pistola, pero cada una de esas veces las llamas doradas del cuarto ardieron
con ms brillo que nunca.
Cuando el abuelo despert por la maana del cuarto da, junto a Pasin, descubri que estaba
delgada, en los huesos; sus ojos cerrados reposaban en crculos de un oscuro color purpreo; sus labios
carnosos se vean agrietados, despellejados. Al or el estrpito de una casa que se desmoronaba en
algn lugar de la aldea, se visti deprisa y se desliz del kang, para caerse de narices: estaba atontado.
Tendido en el suelo, el estmago le rugi de hambre. Se puso en pie con esfuerzo y, con voz dbil,
llam a la seora Liu. No hubo respuesta. Fue hasta el cuarto que Pasin comparta con la seora Liu,
pero lo nico que haba sobre el colchn del kang era una rana verde; ni rastro de la seora Liu.
Volvi a la habitacin junto a cuya ventana la mula negra montaba guardia, tom unos trozos
aplastados de huevos cocidos y los trag, con cscara y todo. Eso le abri an ms el apetito, de modo
que fue a la cocina y rebusc en un armario, donde encontr cuatro bollos llenos de moho, nueve
huevos cocidos, dos trozos de tofu salado y tres cebollas medio secas; se lo trag todo y lo roci con
un cazo de aceite de cacahuetes.
Los rayos del sol parecan sangre regada en el campo de sorgo. Pasin dorma an y mientras el
abuelo observaba su cuerpo, tan reluciente como el pelaje de la mula negra, ante sus ojos saltaron
chispas doradas. Pero las trag de inmediato la luz del sol, que se filtraba a travs de la ventana. Le
rasc el vientre con el can de la pistola. La chica se despert sonriendo y sus ojos emitan llamas
azules. El abuelo se tambale hasta el patio y mir el sol enorme, redondo, que mostraba su cara por
primera vez en muchos das; pareca un beb hmedo, recin nacido, todava cubierto por la sangre de
su madre. Alrededor del abuelo, los charcos de lluvia mostraban un rojo brillante; en las calles, el
agua corra ruidosa hacia los campos, donde el sorgo estaba sumergido a medias, como los juncos en
un lago.
Poco a poco, a medida que el nivel del agua bajaba en el patio, quedaba otra vez a la vista el suelo
suave y esponjoso. La pared que separaba los recintos oriental y occidental se haba desmoronado. El
to Arhat, la seora Liu y los operarios de la destilera haban salido fuera para mirar el sol. El abuelo
advirti que tenan la cara y las manos cubiertas de una capa de polvillo verde.
Habis estado jugando tres das y tres noches?
S respondi el to Arhat, tres das y tres noches.
La mula est hundida en el barro dijo el abuelo. Id a buscar unas cuerdas y desatolladla.
Deslizaron las cuerdas por debajo de la panza del animal, las ataron sobre su lomo, metieron un

par de varas de acarreo bien fuertes y, despus, unos doce hombres se esforzaron por desatascar las
patas de la mula, como quien arranca zanahorias de la tierra.
Una vez que escamp y se despej el cielo, las aguas se retiraron con rapidez, dejando a la vista
una capa de fango tan hmedo y brillante como la grasa. La abuela cabalg en la mula negra
atravesando los campos cubiertos de barro pegajoso, llevando a mi padre en brazos. Las patas y la
panza de la mula estaban salpicadas de barro. En cuanto percibieron cada una el olor familiar de la
otra, las dos mulas, separadas durante tantos das, empezaron a piafar, a sacudir la cabeza y a relinchar
con fuerza. Cuando las llevaron al pesebre, se acariciaron y mordisquearon mutua e ntimamente.
Incmodo, el abuelo se acerc y recibi a mi padre de los brazos de la abuela, cuyos ojos estaban
rojos e hinchados; adems, ola a moho.
Te has ocupado de todo? le pregunt el abuelo.
La enterramos esta maana. Dos das ms de lluvia y se habra llenado de gusanos.
S que hemos tenido una buena lluvia. Se le habr roto el fondo a la Va Lctea. De inmediato
se dirigi a mi padre: Douguan, dile hola a tu padre adoptivo.
Padre adoptivo? Eso es una relacin seca. La vuestra es hmeda lo increp la abuela.
Qudate con l mientras voy dentro a cambiarme.
El abuelo recorri el patio con mi padre y le mostr los agujeros que dejaran en el barro las patas
de la mula.
Douguan, pequen dijo, ves eso? All estuvo plantada la mula tres das.
Pasin sali en busca de agua con una jofaina de cobre. Se mordi los labios e hizo un puchero. El
abuelo tuvo una sonrisa cmplice a la que ella respondi con una mirada de disgusto.
Qu pasa? pregunt l en voz baja.
Todo ha sido por esa maldita lluvia! replic ella.
Qu le has dicho? oy el abuelo que la abuela preguntaba a Pasin cuando le alcanz el agua.
Nada.
No le has dicho que todo fue por la maldita lluvia?
No, no, le dije que la maldita lluvia tal vez haya venido porque se le haba roto el fondo a la Va
Lctea.
La abuela respondi con un oh! Hasta el odo del abuelo lleg el sonido del agua que caa dentro
de la jofaina.
Cuando Pasin sali a tirar el agua, el abuelo vio que tena la cara de color prpura intenso y que
en sus ojos haba una mirada perdida.
Tres das ms tarde, la abuela dijo que volva a su casa a quemar incienso para honrar a la
bisabuela. Cuando, junto con mi padre, ya estuvo sobre la silla de la mula negra, la abuela anunci a
Pasin:
No volver esta noche.
Esa noche la seora Liu fue al recinto este a jugar con los operarios. Otra vez las llamas doradas
iluminaron el cuarto de la abuela.
Tambin esa noche, la abuela cabalg de vuelta en la mula negra, a la luz de las estrellas. Despus
de apostarse bajo la ventana y or lo que pasaba dentro, solt un mar de palabras airadas.
La abuela traz con sus uas una docena de araazos sanguinolentos en la cara de Pasin y
estamp una bofetada muy fuerte en la mejilla izquierda del abuelo, que se ech a rer. Aunque

volvi a alzarla, antes de llegar a la mejilla su mano perdi impulso y apenas si roz el hombro. El la
sent en el suelo de un bofetn brutal.
La abuela estall en sollozos.
El abuelo se march, llevando a Pasin consigo.

7
Los soldados de la Sociedad de Hierro dispusieron de uno de sus caballos para que el abuelo y mi
padre montaran en l; Ojo Negro castig al suyo y se puso al frente, mientras el locuaz Cinco Penas,
que odiaba a los comunistas y al Kuomintang, trotaba junto al abuelo. Su caballo rodado era muy
joven y, al ver el galope de los cinco que los precedan, ech atrs la cabeza, ansioso por darles
alcance. Pero Cinco Penas sujetaba las riendas con fuerza; bastante resentido, el animal solt unos
bocados al caballo negro del abuelo, para demostrar lo disgustado que estaba con su jinete. El caballo
negro corcove y coce respondiendo a la provocacin del potro y el abuelo lo detuvo para que Cinco
Penas se adelantase.
Las aguas tibias y azules del ro Negro cantaban una cancin dulce mientras exhalaban una niebla
hmeda, cuyas volutas flotaban sobre los campos, ms all de las riberas. La mayor parte del sorgo del
ao anterior, de color castao impecable, estaba esparcido por los campos, que todava mostraban las
huellas de las matanzas y batallas. Haba algunos labriegos, inmviles aqu y all, mientras otros, ms
listos, quemaban la broza de sus campos. El sorgo reseco estallaba, cruja, se converta de inmediato
en cenizas para fertilizar la negra tierra que le haba dado vida.
Las llamas del sorgo quemado por los labriegos temblaban sobre las amplias orillas del ro Negro
como tiras enormes de una tela de color rojo oscuro y estropeada; las fajas de humo verde se
enroscaban en un firmamento tan claro como una lmina de hielo y el olor acre de la quemazn del
sorgo provocaba un fuerte escozor en la garganta y la nariz del abuelo. Mientras cabalgaban, Cinco
Penas, que jams ahorraba palabras, mir atrs y dijo:
Comandante Yu, he hablado yo solo. Usted no ha dicho nada.
El abuelo sonri con irona y dijo:
Aqu, el amigo Yu apenas si sabe leer doscientas palabras. Soy experto en asesinatos e incendios
pero, si me hablas de cuestiones nacionales o de partidos, es como si me llevaras al matadero.
Es decir que usted cree que tendramos que despreocuparnos de todo despus de echar a los
japoneses?
Eso no tiene nada que ver conmigo. Todo lo que s es que mejor que nadie se atreva a echarle un
bocado a mis cosas.
Qu dira si los comunistas se hicieran con el poder?
El abuelo resopl, desdeoso, por una de sus fosas nasales.
Y si fuese el Kuomintang?
Resopl por la otra fosa nasal.
Lo que yo digo es que China necesita un emperador! He ledo la Novela de tres reinos y Los
bandidos de los pantanos cuando era joven y lo tengo todo muy claro: las luchas van y vienen, largos
perodos de divisin preceden a la unidad y largos perodos de unidad preceden a la divisin, pero el
pas siempre cae en las manos de un emperador. El pas es la familia del emperador, la familia es el
pas del emperador.
Por eso l gobierna con todo su corazn. Pero si un partido poltico est en el poder, cada uno tiene
su propia idea: el abuelito dice que hace demasiado fro, la abuelita se queja de que hace mucho calor
y todo se fastidia.

Cinco Penas sofren a su potro rodado y esper a que el abuelo lo alcanzase. Entonces,
inclinndose para hablarle en secreto, dijo:
Comandante Yu, yo he ledo la Novela de tres reinos y Los bandidos de los pantanos desde que
era un muchacho y los conozco como a la palma de mi mano. El punto en que se asienta mi valor es
tan grande como un huevo de gallina, pero por desdicha no tengo un jefe inteligente al que servir.
Antes pensaba que Ojo Negro era un lder valiente, de modo que abandon mi casa para unirme a l,
llevado por la idea de recorrer miles de li de olas, con viento fuerte, para hacer algo que valga la pena
antes de casarme y asentarme.
Quin poda adivinar que este hombre es tan estpido como un cerdo y tan sordo como un buey,
falto de valor y con una cabeza carente de planes? Todo lo que le importa es ese mou y medio de tierra
que tiene en Grieta Salada. Nuestros antepasados tenan un dicho: los pjaros anidan slo en el mejor
bosque, un buen caballo slo relincha cuando ve a un buen domador. Despus de pensrmelo bien, he
llegado a la conclusin de que en todo el municipio de Gaomi Noreste usted, comandante Yu, es el
nico hroe verdadero. He hablado del asunto con docenas de camaradas y nosotros pedimos a Ojo
Negro que lo incorporase a usted a nuestra Sociedad. Es lo que llaman llevar el tigre a casa. Cuando
usted est en nuestra sociedad, si puede dormir sobre leos encendidos y beber hiel, como Gou Jian, el
rey de Yue, se ganar la simpata y el respeto de todos. Cuando eso ocurra, esperar la ocasin de
librarnos de Ojo Negro y lo nombrar a usted como jefe. Con un cambio de direccin, nos atendremos
a una disciplina estricta y aumentaremos nuestras fuerzas. Una vez que tengamos el municipio de
Gaomi Noreste bajo control, avanzaremos hacia el norte para ocupar el municipio de Pingdu Sureste y
el de Jiao Norte, despus los uniremos.
Cuando eso sea un hecho, estableceremos la capital en Grieta Salada, bajo la bandera de la
Sociedad de Hierro y usted ser el jefe. Desde all podremos enviar nuestras tropas en tres direcciones,
para apoderarnos de los condados de Jiao, Gaomi y Pingdu y aniquilar a los comunistas, al
Kuomintang y a los japoneses.
El abuelo estuvo a punto de caerse del caballo. Mir con asombro a aquel joven guapo, que herva
en ideas acerca del Estado, y le dolieron las entraas de excitacin. Tir de las riendas para detener al
caballo, dej que aquel mareo oscuro se disipase y baj tambaleante de la silla. Ya que no pareca
apropiado hincar la rodilla ante Cinco Penas, se adelant, le estrech la mano sudorosa y dijo, con un
temblor en la voz:
Seor! Por qu ese hijoputa insignificante no nos present tiempo atrs? Por qu esto se ha
demorado tanto?
Un jefe no debera hablar as. Unamos nuestros corazones y nuestras mentes para hacer algo
importante de verdad! dijo Cinco Penas, con los ojos llenos de lgrimas.
Ojo Negro, que estaba a ms de un li de distancia de ellos, detuvo a su caballo y grit:
Eh Vens o no?
Cinco Penas, haciendo bocina con las manos delante de la boca, respondi:
Ya vamos! Se ha roto la cincha de Yu. La estamos arreglando!
Un epteto obsceno sali de la boca de Ojo Negro mientras castigaba al caballo, que se alz de
manos un par de veces antes de saltar hacia delante como un conejo enorme.
Cinco Penas mir a mi padre, que segua sentado en el caballo, brillantes los ojos.

Joven amo Yu le dijo, hemos hablado de asuntos serios. No digas a nadie ni una palabra de
esta conversacin!
Mi padre asinti vigorosamente.
Cinco Penas afloj las riendas y su potro, libre de la presin del bocado, piaf como quien flexiona
las muecas, estir la cola y se lanz a la carrera como el viento, levantando nubes de polvo negro que
volaban hacia el ro, semejantes a la metralla.
El abuelo se senta ms pujante y astuto que nunca en su vida. Las palabras de Cinco Penas eran
como una bayeta que hubiese limpiado su corazn hasta hacerlo brillar como un espejo; la alegra de
ver por fin el objetivo de sus luchas y una premonicin de expectativas luminosas le invadieron el
corazn con su oleaje. Se abrieron sus labios y dijo algo que ni siquiera mi padre, sentado en sus
rodillas, logr or con claridad: La voluntad del cielo!.
Al galope por momentos y por momentos al trote, los caballos llegaron a las orillas del ro Negro
hacia el medioda. Esa tarde dejaron el ro a sus espaldas y, cuando estaba a punto de caer la noche, el
abuelo se alz en la silla para mirar el ro Salado, de un ancho de la mitad del ro Negro, que dibujaba
sus meandros a travs de llanuras alcalinas. Sus aguas grisceas semejaban un cristal opaco de reflejos
lbregos.

8
Nueve Sueos Cao, el juez del condado, haba utilizado una estratagema astuta, a fines del otoo de
1929, para limpiar el municipio de Gaomi Noreste de los bandidos que capitaneaba mi abuelo. Tiempo
despus, cuando el abuelo estaba en las montaas de Hokkaido, esta pgina trgica de la historia jams
abandon sus pensamientos. Recordaba cun pagado de s se senta, mientras viajaba en su Chevrolet
negro por la irregular carretera de montaa del municipio Noreste, y cun increblemente estpido
haba sido. Al verse a s mismo como un seuelo que haba llevado a ochocientos hombres excelentes
a una trampa, los brazos y las piernas se le volvan de hielo. Reviva la escena en que esos ochocientos
hombres se alinearon en un barranco apartado, en las afueras de la ciudad de Jinan, para que las
ametralladoras los hiciesen aicos. Cuando pescaba con red en aguas someras, con un estropeado saco
de arpillera a la espalda, poda ver las ondas azul grisceas que barran la medialuna de la cala, como
terraplenes en un arrozal, lo que le traa a la memoria los ros de su tierra, el Negro y el Salado.
Mientras asaba alguna carpa, de finas escamas plateadas, de los bajos ros de montaa de Hokkaido,
agonizaba en la miserable existencia que viva tras aquel pecado irredimible de haber llevado
ochocientos hombres a la muerte
Despus de trepar sobre ladrillos rotos, al amanecer, el abuelo salt por encima del alto muro que
rodeaba la jefatura de polica de Jinan, se desliz sobre montones de papeles rotos y malezas,
espantando a un par de gatos salvajes que merodeaban entre las basuras. Se escurri en una casa,
cambi su uniforme militar de lana negra por una ropa vieja, sali y se mezcl con la muchedumbre
que llenaba las calles, para ver cmo cargaban a sus paisanos y a sus hombres en vagones cerrados.
Los centinelas montaban guardia alrededor de la estacin, controlndolo todo con miradas sombras,
asesinas. La locomotora arrojaba humo negro y los chorros de vapor silbaban al salir de los escapes
El abuelo march hacia el sur por los rales herrumbrosos.
Al amanecer siguiente, despus de haber caminado todo el da y toda la noche, lleg al lecho seco
de un ro, que ola a sangre. Desde la atalaya de un puente destrozado, observ las plidas piedras del
cauce, cubiertas de sangre seca y de restos de cuerpos humanos. Los cadveres de ochocientos
bandidos del municipio de Gaomi Noreste estaban amontonados en capas que llenaban el lecho del ro
hasta la mitad sinti remordimientos, horror, deseos de venganza. De pie sobre el puente, su instinto
de supervivencia era ms fuerte que nunca: se nutra de una vida que apenas si sala del crculo
infernal de asesinar o ser asesinado, comer o ser comido. Pens en las volutas de humo que echaban al
aire las chimeneas de su aldea pacfica; en el chirrido de la polea que elevaba un cubo de agua lmpida
del pozo, para refrescar el pelambre de algn borriquillo; en algn altivo gallo rojo, posado en una
cerca, bajo la rama de un datilero, cantando a los rayos radiantes del amanecer Decidi volver a la
aldea.
Despus de pasar toda la vida en los confines del municipio de Gaomi Noreste, era la primera vez
que se haba alejado tanto y le pareca que su aldea estaba al otro lado del mundo. Recordaba que el
tren haba llegado a Jinan marchando siempre hacia el oeste, de modo que lo nico que tena que hacer
era seguir las vas hacia el este y sin inconvenientes llegara al condado de Gaomi. Mientras caminaba
por los rales, en determinado lugar advirti que se curvaban en otra direccin y vacil. Pero slo por
un instante: se le ocurri que si el ro Amarillo daba vueltas y revueltas, por qu no iba a hacerlo el

ferrocarril?
De cuando en cuando, vea a algn perro que alzaba la pata para mear sobre las traviesas o a
alguna perra que se agachaba para hacer otro tanto. Cuando uno de los trenes negros bajaba por las
vas, se esconda en alguna acequia cercana o entre los arbustos y desde all observaba las ruedas rojas
o negras que se deslizaban rugientes, hundiendo los rales curvos; los pitidos speros se expandan
entre el follaje agitado y el polvo, para adquirir una forma propia. Tras el paso de los trenes, los rales
volvan con penuria a su ndole original: negrura total, brillos grisceos, plenos de la contradiccin de
rechazar la opresin y de no ser capaces de evitarla.
Los excrementos de los viajeros chinos y japoneses se estrellaban sobre las piedras de la va, todos
con un mismo olor: repugnante. Cscaras de cacahuetes, de pipas de meln y pedazos de papel estaban
metidos entre los tornillos y las traviesas El abuelo coma lo que poda mendigar en las aldeas y
beba cuando cruzaba algn ro. Avanzaba siempre hacia el este, da y noche. Despus de dos semanas
por fin avist las dos fortificaciones familiares de la estacin de ferrocarril de Gaomi, donde la
aristocracia del condado se haba reunido para despedir a su antiguo juez Nueve Sueos Cao,
ascendido a comisionado de polica de la provincia de Shantung. Se llev la mano al muslo; no
encontr nada. Cay al suelo, sin saber por qu ni cmo, y all qued, con la cara apoyada en la tierra
negra, durante largo rato antes de advertir que el polvo tena el sabor acre de la sangre.
El abuelo decidi que no ira a ver a la abuela ni a mi padre, aunque a menudo haba visto el
cuerpo blanco como la nieve de ella y la extraa, inocente sonrisa del nio en el reino helado de sus
sueos. Despert con la cara sucia baada en lgrimas ardientes y con el corazn tan dolorido como si
un puo se le hubiese clavado dentro. Al mirar las estrellas se dio cuenta de lo mucho que echaba en
falta a su mujer y a su hijo. Pero en ese instante, cuando haba llegado el momento decisivo y estaba
en el lmite de la aldea, donde el aroma conocido de la pasta del vino impregnaba la oscuridad,
titube.
La bofetada y media de la abuela haba alzado una barrera entre ellos, como un ro cruel.
Burro!, lo haba insultado. Cerdo! Una mueca airada de desprecio haba acompaado su
estallido iracundo, tras haberse puesto de pie, las manos en jarras, inclinada la espalda, el cuello
echado hacia delante, mientras un hilo de sangre rojo vivo le bajaba por el mentn aquella imagen
horrible le dej el corazn confuso.
En todos los aos de su vida ninguna mujer lo haba maldecido con tanta crueldad como aqulla y,
por cierto, ninguna mujer lo haba abofeteado jams. Eso no quiere decir que no sintiese
remordimientos por su enredo con Pasin, pero el humillante trato fsico y verbal le haba borrado los
remordimientos del corazn y la idea incipiente de la autoinculpacin se vea suplantada por un
mpetu poderoso de venganza.
Envalentonado por el sentimiento de que le asista la razn, se march con Pasin y fueron a vivir
a Grieta Salada, a unos quince li de distancia. Despus de comprar una casa, llev una vida que incluso
l comprendi que era slo desorden, descubriendo en los defectos de Pasin las virtudes de la
abuela En aquel momento, cuando haba escapado de la muerte a duras penas, sus piernas lo haban
llevado de vuelta a ese lugar en que poda percibir los olores familiares y se sinti triste. Quera correr
hacia esos edificios que guardaban una mezcla de recuerdos terribles y bonitos y revivir el
pasado; pero el sonido de aquellos insultos y la imagen horrible de la espalda inclinada y de aquel
cuello estirado alzaban una barrera tan alta que no le dejaba ver el camino que se abra por delante.

El abuelo arrastr su cuerpo exhausto hasta Grieta Salada en medio de la noche; se detuvo ante la
fachada de la casa que haba comprado dos aos atrs y alz los ojos hacia la luna de las ltimas horas
de la noche, suspendida en el suroeste del firmamento. El cielo se vea gris plateado; la luna, naranja.
No estaba llena, pero la escasa porcin oscurecida se distingua con claridad. Una docena de estrellas
solitarias se esparca por el aura lunar. Las casas y la calle estaban iluminadas por los rayos fros de la
luna y de las estrellas que la acompaaban. El cuerpo moreno, vigoroso, delgado de Pasin flot ante
sus ojos y, cuando pens en las llamas doradas que resonaban en aquel cuerpo y en las llamas azules
que saltaban de sus ojos, la tortura de aoranza salvaje que le recorri la piel le hizo olvidar su
angustia mental y fsica. Se colg de las tejas del muro y salt al interior de la propiedad.
Tir de la rienda de sus sentimientos, golpe el cerco de la ventana y llam con voz suave.
Pasin Pasin
Dentro, un grito ahogado de miedo, seguido por la agitacin de un temblor de pnico; despus,
sollozos espaciados.
Pasin, no sabes quin soy? Soy yo, Zhanao!
Hermano querido hermano! Me has dado un susto de muerte, pero no tengo miedo! Aunque
seas un fantasma, quiero verte! S que eres un fantasma, pero a pesar de todo has vuelto a m, me
siento feliz no me has olvidado entra entra
Pasin, no soy un fantasma. Estoy vivo, he huido! Golpe la ventana. No oyes? Un
fantasma podra dar golpes as en tu ventana?
Pasin empez a llorar.
No llores dijo el abuelo. Podran orte.
Fue hacia la puerta, pero antes de llegar a ella, el cuerpo desnudo de Pasin estaba en sus brazos,
como un tiburn.
El abuelo estaba tendido en el kang, perdida la mirada en el cielo raso empapelado. Durante dos
meses no se movi de all. Pasin le contaba lo que se deca en la calle sobre los bandidos del
municipio de Gaomi Noreste. Cuando los recuerdos imborrables de la tragedia llegaron a cierto punto,
llen el aire con el rechinar de sus dientes. Despus de toda una vida de cazar gansos salvajes,
murmuraba, al fin los gansos salvajes le haban arrancado los ojos a picotazos. Cuntas oportunidades
para quitarle la vida a ese perro viejo de Nueve Sueos Cao y las haba desperdiciado. Sus
pensamientos volvan a mi abuela. Su relacin de hija adoptiva con Nueve Sueos Cao, verdad a
medias, en el mejor de los casos, haba sido un factor de gran importancia para que l se dejase
engaar. Y su odio contra Nueve Sueos Cao se proyectaba tambin sobre ella. Quin poda saberlo,
quiz los dos lo haban llevado a esa trampa. Las noticias que le llev Pasin apoyaban esa idea.
Querido hermano, dira ella, puede que t no la hayas olvidado, pero ella no ha necesitado mucho
tiempo para olvidarte. Despus de que te llevaran en el tren, ella se fue con Ojo Negro, el jefe de la
Sociedad de Hierro, y ha vivido con l en Grieta Salada desde hace meses. Todava est aqu. Pasin le
masajeaba el pecho mientras le contaba aquello. La visin del moreno cuerpo insaciable le produjo
repugnancia y sus pensamientos saltaron del cuerpo moreno a otro, tan claro como la nieve virginal.
Record aquella tarde sofocante en que la haba tendido sobre su capa de color pajizo, bajo las
sombras densas del campo de sorgo. Se dio la vuelta hacia el otro lado.
La pistola sigue all?

Pasin lo abraz.
Qu vas a hacer? pregunt, llena de miedo.
Voy a matar a esos perros hijoputas!
Zhanao, hermano querido, no puedes seguir matando gente! Piensa en todos los que has
matado ya!
Le solt un puntapi en el vientre.
Cllate! rugi. Dame la pistola!
Espantada ante esa actitud, empez a sollozar mientras rompa la funda de la almohada y sacaba la
pistola.
El abuelo, llevando a mi padre delante de l en la silla, sigui a Cinco Penas, el joven soldado de la
Sociedad de Hierro, cuyo pecho herva de estrategias. Aun despus de contemplar durante largo rato
las aguas grises y opacas del ro Salado y las anchas llanuras alcalinas que se extendan junto a las
riberas, su excitacin tras la charla estimulante que haba sostenido con Cinco Penas no haba
desaparecido. Sin embargo, no dejaba de recordar su pelea con Ojo Negro, sobre la margen del ro
Salado.
Con la pistola bajo el brazo, el abuelo cabalg toda la maana en un asno enorme, que rebuznaba
sin parar. Al llegar a Grieta Salada, at el burro al tronco de un olmo, junto a la entrada del pueblo,
para que mordisquease la corteza, y despus se ech su vieja capa de pao sobre los ojos y entr en el
poblado. Grieta Salada era un pueblo grande, pero el abuelo se dirigi sin vacilar hacia una hilera de
edificios altos de techos de tejas, sin pedir indicaciones a nadie. El invierno estaba a dos pasos y una
docena de nogales, con unas pocas hojas amarillas en las ramas, se doblaba al viento que, aunque no
era fuerte, cortaba como un cuchillo.
Se meti en el recinto que enfrentaba a los edificios altos, en el que se reuna la Sociedad de
Hierro. Sobre una pared de un saln amplio, de suelo de ladrillos, haba un cuadro grande, de colorido
ambarino, que representaba a un hombre viejo y de aspecto extrao, montado en un tigre feroz, de
pelaje moteado. Toda una variedad de objetos raros descansaba sobre un altar, bajo el cuadro (le llev
un rato identificarlos como una garra de mono, el crneo de un pollo, una vescula seca de cerdo, una
cabeza de gato y el casco de una mula). El incienso se elevaba en volutas. Un hombre, que tena un
crculo de lunares en torno a un ojo, estaba sentado sobre una plancha gruesa y redonda de hierro; el
hombre se frotaba la parte superior de la cabeza, por detrs de su frente, con la mano izquierda y se
cubra la raja del culo con la derecha. Con voz sonora, canturreaba: Amalai amalai cabeza de hierro
brazo de hierro altar del espritu de hierro tendn de hierro hueso de hierro altar de cinabrio y de
hierro corazn de hierro hgado de hierro altar del pulmn de hierro arroz crudo forjado como una
barrera de hierro cuchillo de hierro revlver de hierro sin salida antepasado de hierro que monta un
tigre de hierro edicto urgente amalai amalai amalai.
El abuelo reconoci en se al hombre ms vil del municipio de Gaomi Noreste, mitad persona,
mitad demonio: Ojo Negro.
Finalizada su cantilena, Ojo Negro se puso en pie y se prostern tres veces ante el antepasado de
hierro montado en el tigre. Despus volvi a la plancha de hierro, se sent y alz los dos puos, en los
que las uas estaban vueltas hacia dentro, bien ocultas a la vista. Inclin la cabeza en una seal
dirigida a los soldados de la Sociedad de Hierro, sentados ordenadamente en el amplio saln. Todos

alzaron la mano izquierda para frotarse el crneo rapado y se cubrieron la raja del culo con la derecha;
con los ojos cerrados, alzaron sus voces y repitieron la cantilena de Ojo Negro. Los resonantes
amalai amalai eran un estallido vehemente que, a odos del abuelo, llen el saln con aires
demonacos; la mitad de su ira se desvaneci haba ido all con el plan de asesinar a Ojo Negro y
su desprecio por aquel hombre se esfum en la reverencia y el pavor.
Despus de terminar el cntico, los soldados de la Sociedad de Hierro se prosternaron ante el viejo
demonio montado en el tigre, de inmediato se pusieron de pie y formaron dos filas apretadas delante
de Ojo Negro, que tambin estaba de pie detrs de una enorme cuba pintada de rojo oscuro y llena de
agua de pozo y de tallos de sorgo rojo. El abuelo haba odo decir que los soldados de la Sociedad de
Hierro coman arroz crudo y en ese momento lo vea con sus propios ojos. Cada uno recibi de manos
de Ojo Negro un cuenco de arroz crudo y lo engull. De inmediato se acercaron al altar y, por turno,
cogieron la garra de mono, el casco de mula y el crneo de pollo para frotrselos por la cabeza rapada.
El sol blanquecino mostraba rayas rojizas cuando acab la ceremonia de la Sociedad de Hierro. El
abuelo dispar contra el cuadro una bala que abri un agujero en la cara del demonio viejo montado en
el tigre. Los soldados rompieron filas al or el disparo, se desconcertaron por un instante y despus, a
la carrera, rodearon al abuelo.
Quin eres? Tienes las agallas de un ladrn! tron Ojo Negro.
El abuelo retrocedi hasta la pared de ladrillos y ech atrs su vieja capucha de pao, con el can
humeante de su pistola.
Tu antecesor, Yu Zhanao!
No has muerto todava! exclam Ojo Negro.
Antes quiero verte muerto a ti!
Crees que puedes matarme con eso? Hombres, traedme un cuchillo!
Un soldado se acerc con un cuchillo de carnicero en la mano. Ojo Negro contuvo el aliento e hizo
una seal al hombre. El abuelo vio que la hoja del cuchillo rasgaba el vientre desnudo de Ojo Negro
como si fuese un pedazo de dura madera pipi papa, pero todo lo que qued fueron unos araazos
plidos.
Los soldados de la Sociedad de Hierro cantaron al unsono: amalai amalai amalai cabeza de
hierro brazo de hierro altar del espritu de hierro antepasado de hierro que monta un tigre de hierro
edicto urgente amalai amalai amalai.
El abuelo estaba aturdido. Cmo poda haber personas impermeables a los cuchillos y a las balas?
Pens en el cntico de la Sociedad de Hierro. Todas las partes del cuerpo eran de hierro, es decir, todo
menos los ojos.
Puedes detener una bala con tu ojo? pregunt el abuelo.
Puedes detener un cuchillo con tu tripa? pregunt a su vez Ojo Negro.
El abuelo saba que era incapaz de detener un cuchillo con la tripa; quiz tambin saba que Ojo
Negro no poda detener una bala con su ojo.
Otros soldados de la Sociedad de Hierro aparecieron en el saln armados hasta los dientes y
formaron un crculo en torno al abuelo, mirndolo como tigres que acechan a su presa.
El abuelo saba que le quedaban ocho balas en la pistola y que, una vez que matase a Ojo Negro,
los soldados de la Sociedad de Hierro se arrojaran sobre l como perros rabiosos y lo haran trizas.
Ojo Negro dijo el abuelo, ya que eres tan especial, perdonar a estos meones tuyos.

Devulveme a esa zorra y en paz!

Es tuya? le pregunt Ojo Negro. Te contestara si la llamaras? Es tu legtima esposa?
Una viuda es como un perro sin amo: ambos pertenecen al primero que se los lleve. Si sabes lo que te
conviene, te largars de aqu zumbando! No le eches la culpa al abuelo Negrales por lo que te caiga!
El abuelo alz la pistola. Los soldados de la Sociedad de Hierro alzaron sus armas fras,
relucientes. Mientras miraba los labios que se abran y cerraban pronunciando la cantilena, murmur
una vida por otra!.
En ese preciso instante, la carcajada burlona de la abuela estall en la parte trasera del saln. El
brazo del abuelo cay.
La abuela estaba de pie en un escaln de piedra, con mi padre en los brazos, baada por los rayos
del sol, contra el cielo oriental. Su cabello brillaba de aceite, su cara se vea rosada, sus ojos
centelleaban: de ella emanaba el encanto, pero segua siendo detestable.
Puta! rugi el abuelo, rechinando los dientes.
Burro! respondi la abuela, impertinente. Cerdo! Bandido! Slo vales para acostarte con
una sirvienta!
El abuelo alz la pistola.
Adelante! dijo la abuela. Mtame! Y mata a mi hijo!
Pap! chill mi padre.
La pistola del abuelo volvi a caer.
Record aquel ardiente medioda rojo, en medio del sorgo verde como un martinete, y en la mula
negra, plantada en el barro, junto a la ventana, y se figur el cuerpo puro de ella entre los brazos de
Ojo Negro.
Ojo Negro dijo, vamos a resolverlo con los puos, mano a mano. O muere el pez o se
rompe la red Te espero en la orilla del ro, fuera del pueblo.
Meti la pistola en la cintura y atraves el crculo de los estupefactos soldados de la Sociedad de
Hierro. Ech una mirada a mi padre pero no a la abuela y sali del pueblo.
Tan pronto como lleg a la ribera neblinosa del ro Salado, el abuelo se quit la chaqueta de
algodn, arroj la pistola, se ajust el fajn y se plant a esperar. Saba que Ojo Negro iba a acudir.
El ro Salado estaba tan oscuro como un vidrio cubierto de hielo que refleja la luz dorada del sol.
Unas pocas matas alcalinas crecan por all, indiferentes.
Ojo Negro acudi.
Detrs lleg la abuela, con mi padre en brazos. Tena el mismo aire de indiferencia.
Los soldados de la Sociedad de Hierro cerraban la marcha.
Pelea civilizada o pelea total? pregunt Ojo Negro.
Qu es una pelea civilizada? Qu es una pelea total?
Una pelea civilizada quiere decir que t me das tres veces y yo te doy tres veces. En una pelea,
todo vale.
El abuelo pens un momento y dijo:
Pelea civilizada!
Empiezo yo pregunt Ojo Negro, que ya tena hecho su plan o quieres empezar t?
Que decida la suerte. Elegiremos pajas. La ms larga, el primero.

Quin prepara las pajas? pregunt Ojo Negro.

La abuela dej a mi padre en el suelo y dijo:
Yo lo har.
Cort dos pajillas de distinto largo, las escondi a la espalda y despus las present.
Elige!
Mir al abuelo, que eligi una paja. De inmediato abri la mano para mostrar la que quedaba.
Has sacado la paja larga, t empiezas dijo la abuela.
El abuelo solt un puetazo en la tripa de Ojo Negro, que aull.
Tras aguantar el primer golpe, Ojo Negro se enderez, con un centelleo azul en la mirada, y esper
el siguiente.
El abuelo le peg a la altura del corazn.
Ojo Negro trastabill y retrocedi un paso.
El ltimo puetazo que asest el abuelo con todas sus fuerzas dio en el propio centro de Ojo
Negro.
Esa vez Ojo Negro retrocedi dos pasos. Su cara estaba del color de la cera; se apoy la mano
sobre el corazn y tosi dos veces; despus, escupi un burujo de sangre casi coagulada.
Se limpi la boca y se inclin ante el abuelo, que concentraba todas sus fuerzas en el pecho y en el
abdomen.
Ojo Negro alz en el aire su puo pesado y lo arroj hacia delante con fuerza, pero lo detuvo
cuando estaba a unos centmetros del abuelo.
Este te lo perdono por el Cielo!
Tampoco asest el segundo puetazo.
ste te lo perdono por la Tierra!
El tercer puetazo de Ojo Negro mand al abuelo volando por los aires, la cabeza junto a los
talones, como una bola de barro, que dio en el suelo duro y salino con bastante estrpito.
Despus de ponerse en pie con esfuerzo, el abuelo cogi su chaqueta y su pistola; tena la cara
cubierta de gotas de sudor tan grandes como frijoles de soja.
Te ver dentro de diez aos.
Un resto marronceo de una barca flotaba en el ro. El abuelo le dispar sus nueve balas y lo hizo
aicos. Despus se meti la pistola en el fajn y, tambalendose, se dirigi hacia la planicie yerma;
bajo los rayos del sol, sus hombros desnudos y su espalda algo encorvada brillaban como el bronce.
Ojo Negro, mientras miraba los trozos deshechos de la barca, que flotaban en el ro, escupi una
buena cantidad de sangre y cay sentado al suelo.
Tras alzar en brazos a mi padre, la abuela corri con pasos inseguros tras el abuelo, sollozando
mientras repeta su nombre. Zhanao!

9
Las ametralladoras, desde el alto terrapln del ro Negro, ladraron durante tres minutos, despus
callaron. El tropel de soldados del Jiao Gao, que se haba lanzado a la carga en el campo de sorgo, dio
de cabeza en la calzada polvorienta y en la tierra reseca de la plantacin, mientras al otro lado de la
carretera, los soldados de la Sociedad de Hierro, que estaban a punto de rendirse, caan segados como
sorgo; entre ellos haba antiguos adoradores del demonio, que siguieran a Ojo Negro durante un
decenio, y jvenes reclutas, que se alistaran gracias a la reputacin del abuelo. Ni sus crneos rapados,
ni el arroz crudo cultivado con agua de pozo, ni el antepasado de hierro montado en un tigre, ni el
casco de mula, la garra de mono o el crneo de pollo haban protegido sus cuerpos. Los insolentes
proyectiles de ametralladora horadaron el aire para destrozarles las vrtebras y las piernas y atravesar
sus pechos y vientres. Los cuerpos mutilados de los hombres de la Sociedad de Hierro y los cadveres
ensangrentados de los del regimiento Jiao Gao se amontonaban por todas partes. La sangre roja de los
soldados del Jiao Gao y la verde de los de la Sociedad de Hierro se mezclaban para formar charcas
purpreas, que nutran la tierra negra de los campos y de la carretera. Aos despus, ese suelo sera el
ms frtil de todos, el sorgo plantado all crecera como una vindicacin y tendra una caracterstica
especial: sus espigas y hojas relucientes eran un depsito de vitalidad semejante a los rganos
reproductores de los animales machos.
Tras sufrir esa derrota juntos, al retirarse, los hombres del regimiento Jiao Gao y los de la
Sociedad de Hierro del abuelo, de enemigos acrrimos pasaron a ser, de inmediato, camaradas de
armas. Vivos y muertos estaban juntos; los que geman en agona y los que se retorcan de dolor
estaban juntos; Pie Pequeo Jiang, herido en la pierna, y el abuelo, herido en el brazo, estaban juntos.
Tendido, rozando con la cabeza la pierna vendada de Pie Pequeo Jiang, el abuelo advirti que los pies
del muchacho no eran tan pequeos y que olan hasta el punto de sobrepasar el hedor de la sangre.
Ratatat. Las ametralladoras abrieron fuego otra vez, las balas estallaban en la calzada y en el
campo de sorgo, levantando columnas de polvo. El estruendo de los proyectiles que daban en tierra,
tanto como el ruido seco de los que se hundan en las carnes, machacaba los nervios de los vivos con
idntica y temible fuerza. Los soldados del Jiao Gao y los de la Sociedad de Hierro, por igual,
intentaban meterse bajo tierra.
La topografa no poda ser peor, nada ms que planicie hasta donde abarcaba la vista ni una
brizna de hierba en ningn lugar, y la cortina de proyectiles silbantes era como una espada, con filo
de navaja, que rebanaba el aire por encima de las cabezas: el que la alzaba estaba acabado.
Otro intervalo entre descargas. El abuelo oy que Pie Pequeo Jiang gritaba:
Granadas de mano!
Las ametralladoras rugieron otra vez. Despus volvieron a callar. Los soldados del Jiao Gao, bien
entrenados para lanzar granadas de mano, tiraron al menos una docena por encima del terrapln. Una
explosin potente precedi los gritos de los hroes que estaban al otro lado y llamaban a sus padres y a
sus madres; un brazo, a cuyo alrededor revoloteaba una manga de tela gris, vol por el aire hasta muy
cerca de ellos. El abuelo vio que los dedos de la mano se encogan. Como si se dirigiese a Pie Pequeo
Jiang, dijo:
Es el jefe de destacamento Leng, ese hijoputa de Leng, el picado de viruelas!

Los hombres del Jiao Gao lanzaron otra tanda de granadas. Vol la metralla, se riz la superficie
del ro y una docena de columnas de humo se alz detrs del terrapln. Siete u ocho soldados del Jiao
Gao saltaron, intrpidos, hacia el enemigo, empuando sus rifles; apenas si haban llegado a la cima,
cuando una descarga los hizo caer por la pendiente, muertos y moribundos confundidos de tal modo
que no era posible decir quin era quin.
Retirada! chill Pie Pequeo Jiang.
La tropa del Jiao Gao lanz otra tanda de granadas. Al sonido de las explosiones, los
sobrevivientes saltaron de entre la acumulacin de cadveres e iniciaron un veloz repliegue hacia el
norte, disparando mientras corran. Ayudado por dos hombres, Pie Pequeo Jiang sigui a su tropa en
la retirada.
El abuelo, que intua el peligro de un repliegue, se qued donde estaba, sin moverse. Quera salir
de all, pero no era el momento. Algunos de sus hombres de la Sociedad de Hierro se unieron a la
retirada y los dems empezaban a aceptar esa idea.
No os movis dijo con voz sonora.
El humo de la plvora se alzaba detrs del terrapln, junto con los gritos lastimeros de los heridos.
Entonces el abuelo oy que una voz familiar gritaba:
Fuego! Ametralladoras, ametralladoras!
Era la voz de Leng, el picado de viruelas, s, y los labios del abuelo se curvaron en una sonrisa
torva.
El abuelo, y mi padre con l, se unieron a la Sociedad de Hierro. Se rap la parte superior de la
cabeza esa noche, como los dems, y se arrodill ante el fundador montado en el tigre. Cuando vio que
haban restaurado la pintura agujereada por aquella bala suya, ri para sus adentros. Era como si
hubiese ocurrido ayer. Mi padre tambin se rap la parte superior de la cabeza. Al ver la navaja oscura
en manos de Ojo Negro, se le hel la sangre, porque an recordaba vagamente lo sucedido diez aos
atrs. Despus de afeitarle la cabeza, Ojo Negro se la frot con cada uno de los objetos raros: el casco
de mula, la garra de mono y los dems. Terminada la ceremonia, el cuerpo de mi padre estaba rgido,
como si su carne y su sangre se hubiesen convertido en hierro.
El abuelo obtuvo una calurosa bienvenida de los hombres de la Sociedad de Hierro, quienes
pidieron una y otra vez a mi padre que les hablase de la emboscada del ro Negro. Despus, instados
por Cinco Penas, los soldados iniciaron su rebelin, pidiendo que Ojo Negro reconociera al abuelo
como su segundo.
Resuelta la cuestin del segundo en el mando, Cinco Penas apel al espritu de lucha de sus tropas.
Deca que mil das de entrenamiento militar cristalizan en un breve instante. En ese momento en que
los invasores japoneses hacan estragos en el pas, les pregunt cunto tiempo pensaban practicar sus
habilidades de hierro sin salir a matar a los invasores enanos. La mayora de los miembros de la
Sociedad eran jvenes de sangre caliente que tenan metido en la mdula de los huesos el odio a los
japoneses, y Cinco Penas, el de la lengua de plata, hablaba como un orador, convenciendo a los
hombres de la Sociedad de que deban emplear sus habilidades de hierro en un campo de batalla tan
rugiente como un incendio. Ojo Negro no tuvo eleccin: se vio obligado a coincidir con l. El abuelo
llev aparte a Cinco Penas. Ests seguro de que vuestras habilidades de hierro bastan para resistir
a las balas? Cinco Penas le dedic una sonrisa astuta, sin responder.

La primera batalla de la Sociedad de Hierro fue una pequeez: una escaramuza breve con el
batalln Gao, una unidad del regimiento colaboracionista de Zhang Zhuxi. Los soldados de la
Sociedad de Hierro, que estaban a punto de efectuar una incursin contra los edificios de la posada de
la familia Xia, chocaron con el batalln Gao, en momentos en que esta unidad volva de saquear los
almacenes de cereales. Los dos grupos se detuvieron y los unos midieron las fuerzas de los otros. Los
jinetes del batalln, unos sesenta o setenta hombres con uniformes color albaricoque, tenan buen
armamento y llevaban, cruzadas sobre el pecho, cartucheras de tela. Mezcladas con la tropa, docenas
de asnos y mulas cargaban los sacos de cereal sobre sus lomos. Los soldados de la Sociedad de Hierro,
de uniforme negro, iban armados tan slo con espadas y cuchillos, salvo una o dos docenas de ellos,
que llevaban pistolas a la cintura.
De qu unidad sois? pregunt un oficial gordo del batalln Gao, desde su caballo.
El abuelo llev su mano al cinturn y, desenfundando la pistola, grit:
De la que mata a los traidores! Y de inmediato dispar.
El oficial gordo cay del caballo con la cabeza deshecha, sangrante.
Amalai amalai amalai cantaron al unsono los soldados de la Sociedad de Hierro, lanzndose al
ataque con ferocidad. Los asnos y las mulas, asustados, se soltaron y huyeron. Los soldados
colaboracionistas, espantados, intenta ron escapar, pero los ms lentos cayeron bajo los cuchillos y las
espadas de los hombres de la Sociedad de Hierro.
Los que lograron alejarse volvieron en s cuando ya haban recorrido la distancia de un disparo de
flecha. Formaron filas con rapidez y abrieron fuego: pipi papa. Pero los soldados intrpidos de la
Sociedad de Hierro, una vez probada la sangre, elevaron su cntico y lanzaron otra carga feroz.
Dispersaos! gritaba el abuelo. Agachaos!
Sus gritos se perdan en la cantilena resonante de los hombres que cargaban en formacin cerrada,
alta la cabeza, adelantado el pecho. Los soldados colaboracionistas dispararon una lluvia de balas que
liquid a ms de veinte hombres de la Sociedad de Hierro. La sangre fresca saltaba por los aires, los
lamentos speros de los soldados se enroscaban en los pies de sus compaeros sobrevivientes.
Los de la Sociedad de Hierro estaban estupefactos. Otra descarga, ms hombres cados.
Dispersaos chillaba el abuelo. Cuerpo a tierra
En ese momento los colaboracionistas organizaron el contraataque. El abuelo rod hacia un lado y
meti un cargador en la pistola. Ojo Negro se incorpor a medias y rugi:
En pie! Cantad! Cabeza de hierro brazo de hierro muro de hierro barrera de hierro corazn de
hierro vescula de hierro plancha de hierro aleja las balas no te atrevas a acercarte a nuestro fundador
montado en su tigre edicto urgente amalai
Una bala silb por encima de su cabeza y l se tir al suelo como un perro que busca mierda: tena
la cara del color de la cera.
Con una mueca de desprecio, el abuelo arranc la pistola de la mano temblorosa de Ojo Negro y
grit:
Douguan!
Mi padre rept para llegar hasta l.
Aqu estoy, pap!
El abuelo le dio la pistola de Ojo Negro.

Aguanta la respiracin y no te muevas. No dispares hasta que estn ms cerca despus grit
: Los que tengis una pistola, preparaos. No disparis hasta que estn ms cerca!
Los colaboracionistas avanzaban con osada.
Cincuenta metros, cuarenta metros, veinte, diez Mi padre poda verles los dientes amarillos.
El abuelo se puso de pie de un salto, con las pistolas llameantes en la derecha y en la izquierda.
Siete u ocho colaboracionistas se inclinaron y cayeron a tierra. Mi padre y Cinco Penas disparaban con
puntera similar. Los colaboracionistas se volvieron para huir, lo que convirti sus espaldas en blancos
tentadores. Al ver que las pistolas ya no valan para sus propsitos, el abuelo recogi un rifle
abandonado por un colaboracionista y abri fuego.
Esta escaramuza menor convirti al abuelo en el jefe de la Sociedad de Hierro. La muerte cruel de
docenas de hombres puso al descubierto la locura de los ensalmos de Ojo Negro. Desde aquella
ocasin los hombres rehuan el cumplimiento de la ceremonia del cuerpo de hierro que se les haba
impuesto. Armas de fuego? Era lo que necesitaban. Hechizos y magia? No detenan las balas.
El abuelo y mi padre, fingindose reclutas, se unieron al regimiento Jiao Gao y raptaron a Pie
Pequeo Jiang a plena luz del da. Despus se engancharon en el destacamento Leng y raptaron a su
jefe, el picado de viruelas. El intercambio de los dos rehenes por armas y caballos fortaleci el
liderazgo del abuelo dentro de la imponente Sociedad de Hierro. Ojo Negro se convirti en un ente
superfluo, un estorbo. Cinco Penas quera deshacerse de l, pero el abuelo siempre se lo impeda.
Gracias a los raptos, la Sociedad de Hierro se convirti en la fuerza mayor de todo el municipio de
Gaomi Noreste, a la vez que el prestigio de las tropas del Jiao Gao y de Leng quedaba empaado por
completo. Cuando, al parecer, la paz volvi al pas, los planes del abuelo contemplaron la celebracin
solemne del funeral de la abuela. Desde ese momento, todo se redujo a un proceso de acumular dinero
por cualquier medio, incluidos la apropiacin de un atad y el asesinato de quien se pusiera en el
camino; el renombre de la familia Yu se expandi como un incendio. Pero el abuelo olvid la simple
dialctica de que el sol brillante se ensombrece, la luna llena mengua, un cuenco repleto rebosa y la
decadencia viene tras la prosperidad. El funeral solemne de la abuela fue uno ms entre todos sus
grandes errores.
Las ametralladoras, detrs del terrapln, rugieron de nuevo. El abuelo poda asegurar que slo
quedaban dos; de las otras, evidentemente, se haban hecho cargo las granadas del regimiento Jiao
Gao. Los hombres del regimiento y los de la Sociedad que se haban unido en el repliegue estaban a
unos cien metros del ro, cuando las ametralladoras abrieron algo as como flores, un aluvin de
colores, y una vez ms la tropa se vio diezmada en una franja de campo abierto. Sin tomarse el ataque
a la ligera, el hbil jefe de destacamento Leng orden que las dos ametralladoras que le quedaban
mantuviesen el fuego mortfero.
La atencin del abuelo se centr en el movimiento que se produca entre la docena de hombres del
Jiao Gao segados por el fuego en el terrapln. Un hombrecillo delgado, cubierto de sangre, haba
empezado a arrastrarse penosamente pendiente arriba, ms lento que un gusano de seda que fuese ms
lento que un gusano a su vez ms lento que un caracol. Su cuerpo pareca formado de varias partes
distintas, cada una de las cuales se mova por separado cuesta arriba, mientras dbiles manantiales de
sangre brotaban de los agujeros de su cuerpo. El abuelo saba que estaba viendo a un hroe en accin,
otro de los excelentes frutos del municipio de Gaomi Noreste. El soldado se detuvo a la mitad de la

pendiente y el abuelo vio que, con gran esfuerzo, giraba y sacaba una granada de su cinturn, como si
extrajera un recin nacido de su vientre. El hombre quit la anilla con los dientes, despus encendi la
mecha del mismo modo; una voluta de humo se alz del mango de madera. Con la mecha entre los
dientes, se arrastr hasta un matorral que creca en el terrapln. Los caones pintados de verde de las
ametralladoras bailaban en la cima, soltando bocanadas de humo, que se disipaban en el aire, y
casquillos brillantes, que volaban hacia un costado.
Remordimiento es lo que senta el abuelo. Remordimiento por haber sido tan blando de corazn.
Cuando rapt a Leng, el picado de viruelas, todo lo que haba pedido como rescate fueron cien rifles,
cinco metralletas y cincuenta caballos. Tena que haber pedido tambin aquellas ocho ametralladoras,
pero se le haban olvidado o, quiz, pens que su vida til era limitada. Sus aos de bandolerismo
haban hecho que tuviese preferencia por las armas ligeras, antes que por las pesadas. Si hubiese
incluido en su lista de la compra aquellas ametralladoras, en esos momentos Leng, el picado de
viruelas, no habra cado en esa demencia homicida.
Cuando el soldado del regimiento Jiao Gao lleg al matorral, lanz su granada. Detrs del
terrapln se produjo el sonido apagado de una explosin; las ametralladoras volaron en el aire y
cayeron hacia atrs. El soldado yaca boca abajo en la cuesta, inmvil; su sangre flua sin cesar,
penosa, agonizante, muy lenta. El abuelo solt un suspiro.
As haban acabado las ametralladoras de Leng, el picado de viruelas.
Douguan! vocifer el abuelo.
Echado bajo dos cadveres pesados, mi padre se haba hecho el muerto, instintivamente. Tal vez
estoy muerto, pens; no saba si la sangre tibia que lo cubra era la suya propia o si manaba de los
cadveres que lo tapaban. Cuando oy el alarido del abuelo alz la cabeza entre los dos cuerpos, se
limpi la sangre de la cara con la manga y respondi entre jadeos.
Aqu estoy, pap
Los hombres de Leng, el picado de viruelas, salieron como un chorro desde detrs del terrapln,
como brotes de bamb despus de la lluvia, con los rifles preparados. A un centenar de metros, los
soldados del Jiao Gao, recuperada la sangre fra, abrieron fuego cerrado contra la tropa que avanzaba,
con las metralletas arrebatadas a los soldados de caballera de Cinco Penas. Los hombres de Leng
hundieron la cabeza, como un rebao de tortugas.
El abuelo apart los cadveres y mi padre pudo moverse.
Ests herido? pregunt.
No respondi mi padre tras mirarse brazos y piernas, la herida del culo me la hicieron los
del Jiao Gao hace rato.
Largumonos de aqu, hombres! grit el abuelo.
Unos veinte soldados de la Sociedad de Hierro, salpicados de sangre, se pusieron de pie
apoyndose en sus rifles y avanzaron tambalendose en direccin al norte. La tropa del Jiao Gao no
hizo fuego contra ellos. Aunque el destacamento Leng dispar algunos tiros, las balas se perdieron en
el aire, con un sonido ensordecedor.
Un estampido a sus espaldas hizo que el abuelo sintiese en el cuello algo similar a una cuchillada;
todo el calor de su cuerpo se precipit hacia aquel punto. Alarg la mano y su palma se cubri de
sangre. Cuando se volvi, vio a Ojo Negro, con las tripas desparramadas por el suelo, brazos y piernas
tendidos, como una rana; sus grandes ojos negros parpadearon con pesadez una, dos, tres veces. Dos

lgrimas doradas colgaban de los extremos de sus ojos. El abuelo le sonri, se inclin apenas y gir
con lentitud para alejarse con mi padre, sin prisa.
Otro tiro a sus espaldas.
El abuelo solt un suspiro enorme. Mi padre se volvi; vio un pequeo agujero oscuro en la sien de
Ojo Negro; un hilo de lquido blanquecino flua por el costado del rostro quemado por la plvora.
Cuando cay la noche, el destacamento Leng haba rodeado a los hombres del regimiento Jiao Gao
y de la Sociedad de Hierro, que haban librado una lucha sin salida desde mediada la procesin del
funeral de la abuela. Los hombres de las dos unidades en derrota, tras agotar sus municiones, se
apiaban rechinando los dientes y mirando con los ojos inyectados en sangre el avance implacable del
destacamento Leng, apoyado por un escuadrn del Sptimo Ejrcito. El sol poniente alumbraba las
nubes del atardecer y tea la tierra gimiente y oscura. Esparcidos en ella, yacan innumerables hijos e
hijas del municipio de Gaomi Noreste, que haban llegado a la edad adulta alimentndose con el
brillante sorgo rojo y cuya sangre formaba corrientes que se unan convergiendo en un verdadero ro.
Los cuervos carroeros, atrados al lugar por el olor de la sangre, volaban en lo alto en lugar de volver
a sus nidos. La mayora sobrevolaba, en crculos, los cadveres de los caballos: como nios ansiosos,
queran primero las piezas grandes.
El atad de la abuela, que haba salido fuera de la proteccin del dosel mayor, estaba marcado con
plidos agujeros de bala; haba servido a muchos para ponerse a cubierto durante el tiroteo. Aunque
atravesados por los proyectiles, los pollos, patos, cerdos y corderos asados en los altares del camino
haban sido la comida de los soldados del Jiao Gao durante la lucha.
Varios soldados del Jiao Gao iniciaron una carga de bayoneta, pero las balas del destacamento
Leng los abatieron.
Arriba las manos! Rendos! chillaba la tropa bien armada del destacamento Leng.
El abuelo mir a Pie Pequeo Jiang, que le devolvi la mirada. Ninguno dijo una palabra mientras
alzaban las manos.
Tambin los soldados del regimiento vencido y los de la tropa diezmada del abuelo alzaron sus
manos baadas de sangre.
El comandante del destacamento Leng, enguantado de blanco, se apart del grupo de sus guardias
y riendo dijo:
Comandante Yu, comandante Jiang, volvemos a encontrarnos. Los enemigos y los amantes estn
destinados a encontrarse. Qu piensan ustedes?
Lo nico que siento es remordimiento! dijo el abuelo con tristeza.
Lo denunciar por el crimen monstruoso de interrumpir las acciones de guerra contra Japn en
el frente de batalla de Jiao oriental! dijo el comandante Jiang.
Leng, el picado de viruelas, lo azot con su ltigo.
Puede que sus huesos sean blandos, pero su lengua es muy dura! Llevadlos a la aldea!
orden Leng a sus hombres, agitando la mano.
Esa noche, el destacamento Leng vivaque en nuestra aldea, despus de meter a sus prisioneros del
regimiento Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro en un cobertizo de caas, bajo la vigilancia de una
docena de soldados provistos de metralletas. De modo que, para no ponerse en peligro, ninguno de los
prisioneros se atrevi a hacer un mnimo movimiento. Las quejas de los heridos y el llanto de los

soldados jvenes que invocaban a sus madres, esposas y amantes no cesaron en toda la noche.
Acurrucado entre los brazos del abuelo como un pjaro herido, mi padre oa los latidos de aquel
corazn: de pronto veloces, de inmediato lentos, como un tintinear de campanas. Bajo la brisa tibia y
suave del sur se durmi profundamente, sin ms inquietud que sus sueos, en los que apareca una
mujer parecida a la abuela y a Bella al mismo tiempo. Esa mujer le estrujaba el pito herido con unos
dedos ardientes y por su mdula suban rodando las centellas de un rayo Se despert con un
sobresalto, con la sensacin de haber perdido algo. Los plaidos lastimeros de los vivos y de los
muertos flotaban sobre los campos, trayndole el recuerdo de su sueo. Alarmado y temeroso, no se
atrevi a contrselo al abuelo. Mientras se sentaba lentamente, vio la Va Lctea a travs de un
agujero del cobertizo. De pronto se dio cuenta: ya casi tengo diecisis aos!
Al alba el destacamento Leng desmont varias tiendas, de las que apartaron gruesas cuerdas.
Despus de atar a los prisioneros en grupos de cinco, los arrastraron hacia el sauzal que creca junto a
la poza, donde la noche anterior estuvieran atados los caballos de la Sociedad de Hierro. Pie Pequeo
Jiang, el abuelo y mi padre quedaron atados al rbol ms cercano al agua; el abuelo y mi padre al
frente y detrs Pie Pequeo Jiang, que tena los pies entre el barro formado por la orina de los caballos
y una pila de estircol deshecho, lleno de hierba y de semillas de sorgo a medio digerir, envueltas en
una membrana brillante. Del mdico herbolario y de su mulo no quedaban ms que los esqueletos
sanguinolentos. El tmulo de la tumba de Diente Grande Yu se alzaba bajo un rbol solitario, a un
lado de la poza; los blancos lirios acuticos haban crecido hasta la superficie del agua, donde flotaban
sus hojas nuevas, del tamao de la palma de una mano. En la densidad de las lentejas de agua
amarillas se abran grietas que dejaban ver franjas de agua verde, al paso de las ranas que nadaban por
la poza, aunque slo por un instante, antes de volver a cerrarse. Al otro lado de la muralla desnuda de
la aldea, mi padre vio las cicatrices de ayer en los campos de hoy; los restos de la procesin fnebre
masacrada se tendan sobre la carretera como una gigantesca pitn putrefacta. Varios soldados del
destacamento Leng estaban descuartizando los cuerpos de los caballos muertos; el hedor de la oscura
sangre roja invada el aire helado.
Al or que el comandante del Jiao Gao, Pie Pequeo Jiang, suspiraba, mi padre volvi la cabeza.
Tambin el abuelo se gir a mirar y mi padre observ que esos cuatro ojos apticos intercambiaban
miradas de miseria, por debajo de los prpados pesados de agotamiento. La herida del hombro del
abuelo haba empezado a supurar y el hedor atraa a tbanos rojos que se haban dado el lote en los
cadveres de asnos y hombres; el vendaje del tobillo de Pie Pequeo Jiang se haba aflojado y colgaba
como un trozo de tripa de salchicha. Hilos de sangre oscura se deslizaban del punto en que le haba
dado la bala del abuelo.
Mi padre crey advertir que ambos, el abuelo y Pie Pequeo Jiang, trataban de decir algo, pero no
se oy ni una palabra. Suspir y se volvi para contemplar la llanura ancha y sombra, envuelta en una
niebla de un blancor lechoso. Los fantasmas de los hombres muertos injustamente alzaban en la
planicie un lamento que haca zumbar sus odos y escocer sus ojos. Vio que los soldados del
destacamento Leng arrastraban pedazos ensangrentados de carne de caballo hasta el borde de la poza;
un cuervo osado sobrevol sus cabezas, mientras se diriga hacia el bosquecillo de sauces con un trozo
de intestino de caballo en el pico.
Ms de ochenta soldados del regimiento Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro estaban atados a los
rboles; en el ltimo, haba unos veinte. Un cuarentn de la Sociedad de Hierro sollozaba; mi padre le

vio una herida plida en la frente, tal vez un impacto de metralla, y las lgrimas parecan correr hacia
ese agujero. El soldado del Jiao Gao que estaba junto al cuarentn lo toc con su hombro.
No llores, hermano poltico. Tarde o temprano nos vengaremos de Zhang Zhuxi!
El hombre de la Sociedad de Hierro inclin la cabeza sobre el hombro para limpiar su sucia cara
en su sucia ropa. Hip.
No lloro por tu hermana! Est muerta y ni siquiera todas las lgrimas del mundo podran traerla
otra vez a la vida. Lloro por nosotros. T y yo estamos emparentados y somos de aldeas vecinas,
siempre que alzbamos la mirada o bajbamos la cabeza, nos veamos. Estamos unidos por el
parentesco y la amistad: por qu hemos llegado a esto? Lloro por tu sobrino, mi hijo, Lingote de
Plata. No tena ms que dieciocho aos cuando entr en la Sociedad de Hierro, para vengar la muerte
de tu hermana. Pero antes de que saborease la venganza tus hombres lo mataron. T le clavaste la
bayoneta. Estaba de rodillas. Lo vi caer de rodillas, pero t le clavaste la bayoneta a pesar de todo!
Basura de hijoputas sin corazn! Tambin vosotros tenis hijos, verdad?
Las lgrimas del soldado de la Sociedad de Hierro se secaron bajo las llamas de la furia. Alz su
cara espantosa y rugi contra los soldados del Jiao Gao que, como l, tenan las manos atadas a la
espalda:
Puercos! Tendrais que haber estado peleando contra los japoneses. O contra los asquerosos
colaboracionistas! Por qu volvisteis vuestras armas contra la Sociedad de Hierro? Repugnantes
traidores! Esclavos del extranjero
No pierdas pie, hermano poltico le advirti el hombre del Jiao Gao.
A quin llamas hermano poltico? Recordabas que tenas un hermano poltico cuando tirabas
granadas contra tu sobrino? Vosotros, los del Jiao Gao, habis nacido de las rocas? No tenis
mujeres e hijos propios? Bajo la presin de la ira, la herida de su cabeza se abri y de ella empez a
manar un hilo de sangre oscura, espesa.
Slo ves un lado del asunto, amigo! Si tu Sociedad de Hierro no hubiese raptado a Pie Pequeo
Jiang y no hubiese pedido un rescate de cien rifles, no habramos tenido razn para luchar. Peleamos
para reclamar las armas necesarias para combatir con los japoneses armas para intensificar la lucha
contra los japoneses, para tener una oportunidad en el campo de batalla, para ponernos a la vanguardia
de la resistencia! se sinti obligado a responder uno de los oficiales del regimiento Jiao Gao, al or
las acusaciones del hombre de la Sociedad de Hierro.
Y mi padre, cuya voz estaba cambiando, se sinti obligado a meterse en la disputa.
Vosotros empezasteis, robndonos las armas que habamos escondido en el pozo dijo,
soltando varios gallos. Lo raptamos porque nos robasteis las pieles de perro que habamos colgado
en las paredes para que se secaran!
Carraspe para juntar un escupitajo de flemas airadas y trat de escupirlo en la cara odiosa del
oficial del Jiao Gao. Pero no dio en la diana y su salivazo aterriz en la frente de un soldado, alto y de
hombros cargados, de la Sociedad de Hierro.
El soldado arrug la nariz y cerr con fuerza los ojos: su cara era la imagen de la agona. Estir el
cuello y se frot la frente contra el tronco del sauce, hasta que le qued verde. Pero el escupitajo
segua all. Retorci el cuerpo y, como si lo hubiese alcanzado una bala, dispar:
Douguan, que le den por culo a tu madre viva!

Los prisioneros se echaron a rer, aunque tenan los brazos doloridos y acalambrados por las
cuerdas y su futuro era imprevisible.
El abuelo sonri apenas.
De qu mierda estis discutiendo? No somos ms que un montn de hombres vapuleados
dijo.
Cuando sonaban sus palabras en el aire, el abuelo sinti como si alguien tirase con violencia de su
brazo herido. Gir el cuerpo con un movimiento brusco y la cuerda que lo sujetaba se afloj. Pie
Pequeo Jiang, con la cara del color de las cenizas de incienso, estaba tendido en el suelo. Un lquido
viscoso, sangre en parte y en parte pus, flua de su pie herido, que se haba hinchado como un meln.
Los soldados del Jiao Gao trataron de correr en su ayuda, pero las cuerdas que los sujetaban lo
impidieron; no podan ms que mirar, inermes, a su comandante desmayado.
El sol rompi entre un mar de niebla, arrojando rayos de luz dorada en todas las direcciones,
cubriendo la tierra con la terneza y el amor de la sangre fresca.
Los cocineros del destacamento Leng estaban preparando gachas de sorgo en las perolas usadas el
da anterior por los hombres de la Sociedad de Hierro. La mezcla hirviente se espesaba y haca cada
vez ms pegajosa, levantando burbujas amarillas, que se hinchaban hasta llegar al tamao de vejigas
de pescado y reventar en el aire dorado. El aroma del sorgo cocido se mezclaba con el tufo de la
sangre y el hedor de la carne descompuesta.
Cuatro soldados del destacamento Leng llevaron dos tableros de puertas cargados con trozos de
carne de caballo, incluidas algunas patas enteras, hasta la orilla de la poza, echando miradas de
simpata a sus prisioneros. Algunos de ellos miraban perplejos a Pie Pequeo Jiang, tendido en tierra;
otros observaban a los centinelas armados que cumplan su ronda en el sector norte de la muralla de la
aldea, donde el sol haca relucir las bayonetas como si fuesen ondulantes serpientes plateadas; otros
observaban que, sobre el ro Negro, una capa de niebla roscea se alzaba en el aire. Mi padre miraba a
los cuatro soldados del destacamento Leng que se haban acercado a la poza para lavar la carne de
caballo.
Los tableros de puertas se inclinaron al quedar apoyados al borde del agua; por los lados, gotas de
lquido sanguinolento se escurrieron hasta la poza, donde se mezclaron en la superficie con las
lentejas de agua amarillas. Varias hojas que flotaban se dieron la vuelta y sus reversos verde grisceos
quedaron mirando al cielo. La luminosidad purprea que reflejaban las lentejas de agua cay sobre los
rostros apticos de los soldados de Leng.
Demasiadas lentejas de agua!, deca un soldado de Leng, que era tan delgado como un airn. La
poza parece cubierta por una piel verde de caballo.
El agua de esta poza no puede estar ms sucia.
La gente dice que el que bebe de esta agua se vuelve leproso.
Y eso?
Hace aos cayeron dentro un par de leprosos. Hasta se les han podrido las agallas y los ojos a las
carpas de la poza.
Lo que no puedes ver no est sucio. As que el agua est limpia.
Cuando el hombre delgado, que pareca un airn de patas largas plantado en el fango al borde del
agua, trat de salir del barro, un sonido de ventosa emergi de los lados de sus botas japonesas.

Mi padre record la emboscada del ro Negro, cuando los soldados de Leng se haban quedado con
las botas de los japoneses muertos; despus de quitrselas, se haban sentado, se quitaron sus zapatos
de tela y los tiraron. Mi padre an los vea con sus botas japonesas altas, caminando como caballos o
mulos recin herrados, haciendo clipclop con pasos inseguros, con un aire a la vez orondo y temeroso.
Uno de los soldados de Leng rompi la capa de lentejas de agua con un palo, lo que dej a la vista
un agujero de agua tan verde que pareca negra. Mientras se movan para cerrar el agujero, las espesas
plantas acuticas produjeron un sonido untuoso, de succin, que mi padre consider muy inquietante.
Una serpiente de ro marrn asom su cabeza del tamao de una nuez y se inmoviliz un instante
antes de que el resto de su cuerpo saliera a la superficie; de inmediato empez a nadar vigorosamente
alrededor de la poza; en la estela del animal, las verdes lentejas de agua se abran en un trazo ondulado
que se desvaneca con gran rapidez. Tras unos momentos, de pronto la serpiente se desliz por debajo
de la superficie; por unos segundos las lentejas de agua crujieron y, despus, se silenciaron.
La atencin de mi padre estaba puesta en los cuatro soldados de Leng, tan absortos en los
movimientos de la serpiente que sus pies empezaron a hundirse en el barro.
Suspiraron cuando la serpiente desapareci de su vista y el que tena el palo empez otra vez a
romper la cubierta de lentejas de agua. Un camarada alto levant una pata de caballo y la tir al agua
con mucho ruido: volaron guirnaldas de agua verde.
Con ms cuidado, gru un soldado que llevaba en la mano un hacha de doble filo. El soldado alto
hizo girar la pata en el agua, separando las plantas cercanas.
Ya vale, dijo el soldado del hacha. No tiene que estar tan limpia, porque va a ir a la olla de todos
modos.
El soldado alto tir la pata de caballo al tablero y su camarada la atac con el hacha. Los golpes
apagados sonaban como si alguien diera en el agua con un palo.
Mi padre mir a los soldados mientras lavaban la carne de caballo y la cortaban en trozos;
despus, se la llevaron sobre los tableros de puerta y, trozo por trozo, la tiraron dentro de las ollas
lamidas por llamas rojas como las plumas de un gallo. Un cocinero pesc un pedazo con una bayoneta
y lo ech al fuego; al asarse, la carne cantaba como una cigarra.
En ese momento el pulido jefe de destacamento Leng sali de su tienda, ltigo en mano, para
unirse a sus hombres en la inspeccin de los cientos de rifles y dos cajas de granadas de mano que
haban capturado de manos del regimiento Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro. Muy ufano, mientras
haca girar el ltigo, avanz hacia los prisioneros. Mi padre oy el sonido de una respiracin pesada a
su espalda y no tuvo necesidad de mirar: se imaginaba la expresin de furia de la cara del abuelo. Las
comisuras de la boca del jefe de destacamento Leng estaban curvadas hacia arriba, en la parte superior
de sus mejillas unas arrugas muy finas se retorcan como pequeas serpientes.
Ha pensado en lo que voy a hacer con usted, comandante Yu? pregunt con una risita falsa.
No es cosa ma! respondi el abuelo.
Sera una pena matar a un buen hombre como usted. Pero si no lo hago, tal vez me rapte de
nuevo algn da!
La muerte no cerrar mis ojos!
De una patada rpida, mi padre mand por el aire una plasta hasta el pecho del jefe de
destacamento Leng.

Leng alz el ltigo y despus lo dej caer.

Me han dicho que este hijoputa slo tiene un huevo. Que alguien venga y le corte el otro! A
ver si deja de morder y dar puntapis!
No es ms que un nio, amigo Leng dijo el abuelo. Hgame a m lo que quiera.
Un nio? Este mierdica lleva ms batallas que un lobezno.
Pie Pequeo Jiang, que haba vuelto en s, se puso de pie con esfuerzo.
Comandante Jiang dijo el jefe de destacamento Leng con una sonrisa tonta, usted qu cree
que debera hacer yo con usted?
No tiene derecho a matarme, jefe de destacamento Leng.
Matarlo sera como aplastar a una hormiga!
Mi padre vio un par de piojos que se movan por el largo cuello del comandante Jiang. Baj la
cabeza para tratar de morderlos, lo que llev a su memoria el recuerdo del da del rapto, cuando los
soldados del regimiento Jiao Gao se haban desnudado hasta la cintura, bajo el sol, para quitarse los
piojos los unos a los otros.
Si me mata, slo tendr problemas, jefe de destacamento Leng dijo el comandante Jiang con
una seguridad presuntuosa y la cara baada de sudor fro. Llegar el da en que el pueblo lo liquide
por el monstruoso crimen de matar a luchadores nobles de la resistencia antijaponesa!
Ustedes pueden quedarse aqu mientras yo como algo. Despus ajustaremos cuentas.
Los soldados de Leng se haban sentado para comer carne de caballo y beber vino de sorgo.
El centinela que estaba en la muralla norte de la aldea dispar un tiro y corri hacia el poblado,
arrastrando el rifle tras s y gritando.
Vienen los japoneses vienen los japoneses!
Los soldados de Leng se pusieron en pie de un salto y empezaron a correr de un lado a otro,
chocando entre s y tirando al suelo los trozos de carne de caballo y las gachas de sorgo.
Al llegar, el centinela estaba sin aliento. El jefe de destacamento Leng lo agarr de la manga y le
pregunt, airado:
Cuntos japoneses? Son japoneses o colaboracionistas?
Me parece que son colaboracionistas. Sus uniformes son amarillos. Toda una lnea amarilla y
corren hacia la aldea agazapados.
Colaboracionistas? Hay que matar a esos hijoputas. Comandante de compaa Qi, lleve a sus
hombres a la muralla, deprisa! orden.
Los soldados corrieron con sus rifles hacia el sector norte de la muralla. El jefe de destacamento
Leng se volvi hacia dos de los guardias que tenan metralletas.
Vigiladlos orden. Si se mueven, los reventis!
Rodeado por su guardia personal, corri encorvado hasta el extremo norte de la aldea.
Menos de un cuarto de hora despus se inici el fuego. Las descargas iniciales de los rifles fueron
seguidas por el fuego de las ametralladoras y al poco tiempo el aire se llen de los silbidos de
proyectiles relucientes, que explotaban en la aldea y arrojaban en el aire la metralla que golpeaba en el
muro y en los troncos de los rboles. En medio del gritero, se distingua el jiligulu de una lengua
extranjera.
Despus de todo, eran japoneses de verdad, no los falsos. El jefe de destacamento Leng y sus

tropas defendieron con ahnco la muralla, desde la que se deslizaban los lamentos de los heridos.
Abandonaron la posicin despus de media hora de lucha y se replegaron, a parapetarse tras las
paredes derruidas; siguieron combatiendo para impedir que los japoneses se apoderasen de la muralla
de la aldea.
Los casquillos de los proyectiles japoneses ya caan dentro de la poza. Los ansiosos soldados del
Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro movan sus pies y agachaban las cabezas.
Desatadnos! rugan con furia. Desatadnos, hijoputas!
Los dos guardias apuntaban con sus metralletas e intercambiaban miradas de preocupacin, sin
saber qu hacer.
Si habis nacido de pollas chinas, desatadnos! Si habis nacido de pollas japonesas, matadnos!
Los guardias corrieron hasta el montn de rifles, cogieron dos espadas y con ellas cortaron las
cuerdas de los prisioneros.
Ochenta soldados se precipitaron como posesos hasta los rifles acomodados en pabelln o a la pila
de granadas de mano. Despus, ignorando el hormigueo de sus brazos y el hambre de sus estmagos,
cargaron contra los japoneses, gritando como salvajes y corriendo en lnea recta hacia la lluvia de
plomo.
Al cabo de quince minutos, varias docenas de columnas de humo se alzaban de la muralla de la
aldea, tras las explosiones de la primera andanada que tiraron los hombres del Jiao Gao y de la
Sociedad de Hierro.

MUERTE EXTRAA

1
Los labios carnosos y purpurinos, como uvas maduras, tan corrientes entre las mujeres de piel morena,
daban a la abuela segunda Pasin su atractivo extraordinario. Hace mucho que las arenas del
tiempo borraron sus orgenes y antecedentes, que enterraron en la tierra hmeda y amarilla sus carnes
tiernas, jvenes, mrbidas, su cara llena, aterciopelada y sus ojos azules, vividos, en los que se
extingui para siempre la mirada fiera, demencial, desafiante, que retaba al mundo de la fealdad,
adoraba al mundo de la belleza y desbordaba de perspicacia intensa. Enterraron a la abuela segunda en
la tierra frtil de su pueblo natal. Metieron su cuerpo, que ola a sangre, en una caja hecha de madera
de sauce y pintada con una capa despareja de barniz marrn rojizo, que apenas ocultaba la superficie
spera, llena de agujeros de carcoma. La imagen de su cuerpo ennegrecido, luciente, tragado por la
tierra dorada est grabada, indeleble, en mi mente e impresa para siempre en la visin de mi
conciencia.
Entre los rayos rojos y tibios del sol veo un tmulo, con la forma de una figura humana, que se
alza sobre un arenal turbio, denso, contrito. Es la figura hermosa de la abuela segunda; son los pechos
plenos de la abuela segunda; grnulos de arena mvil sobre la cara plena, de rasgos marcados, de la
abuela segunda; sus labios sensuales sobresalen entre la tierra amarillo dorada, como si convocasen a
un espritu osado, sin limitaciones, para que encuentre en los hechos la verdad oculta bajo una capa
de gasas exquisitas S que era una ilusin, que la abuela segunda est enterrada bajo la tierra frtil
de su pueblo natal y que en torno a su tumba slo crece el sorgo.
De pie en la cabecera de su tumba excepto en el invierno, cuando las plantas estn muertas y
heladas, y en los das de primavera, cuando soplan las brisas frescas del medioda no eres capaz de
ver el horizonte, cubierto por la barrera, agobiante como una pesadilla, del sorgo de Gaomi Noreste,
que crea la sensacin de una miopa increble. Entonces alzas la cara sombra y, como un girasol a
travs de los huecos de la plantacin, puedes ver el brillo resplandeciente del sol, suspendido en el
Reino de los Cielos!

2
Hermoso y lmpido azul en el cielo. El sol no haba salido an, pero el horizonte catico, en esa
maana de comienzos del invierno, estaba sumergido en una luz roja y cegadora. El Viejo Geng
dispar contra un zorro rojo, de cola erguida y roja como una antorcha. El Viejo Geng no tena igual
entre los cazadores de Grieta Salada, donde cobraba gansos salvajes, liebres, patos, comadrejas, zorros
y, cuando no haba otra cosa cerca, cuervos. A fines del otoo y principios del invierno, inmensas
bandadas de cuervos volaban sobre el municipio de Gaomi Noreste, una nube de puntos oscuros que
giraba y se desplomaba sobre las tierras sin lmites. Al atardecer volvan a la aldea para posarse en los
sauces, casi sin hojas, cuyas ramas amarillentas caan hacia el suelo o se elevaban hacia el cielo.
Cuando los rojos rayos moribundos i del sol de la tarde se abran paso a travs de las nubes, relucan
los rboles y los ojos negros de los cuervos relumbraban como miles de chispas de oro en las ramas.
Siempre en movimiento, siempre saltando, convertan las copas de los rboles en un torbellino de
revoloteos. El Viejo Geng empu su escopeta, apunt con su ojo triangular y apret el gatillo. Dos
cuervos cayeron a tierra como piedras de granizo, a la vez que las municiones rompan las ramas. Los
cuervos an vivos sopesaron la situacin por un momento y, al ver que sus compaeros daban en
tierra, batieron alas y se alzaron en el aire, como trozos de metralla que volase muy alto en el
firmamento letrgico.
Mi padre haba comido ms de uno de los cuervos del Viejo Geng en sus aos mozos. Estaban
buensimos y eran muy nutritivos. Tres decenios ms tarde, mi hermano mayor y yo elaboramos una
trampa experimental con tortas de sorgo, con la que cazamos algunos cuervos astutos tras una batalla
intensa y tenaz. El Viejo Geng tena por entonces setenta aos, viva solo y de su pensin y era uno de
nuestros vecinos ms respetados. Siempre se le peda que hablase en las reuniones, para denunciar
agravios pasados y, cuando lo haca, invariablemente se desnudaba hasta la cintura, sobre la tarima,
para mostrar sus cicatrices.
Los japoneses me clavaron sus bayonetas dieciocho veces deca, hasta dejar toda mi piel
baada en sangre. Pero no me lleg la muerte, y sabis por qu? Porque me protegi un duende zorro.
No s cunto tiempo estuve tendido en el suelo pero, cuando abr los ojos, todo lo que pude ver fue
una luz roja enceguecedora. El duende zorro lama mis heridas con su lengua, lap lap
El Viejo Geng Dieciocho Cuchilladas Geng tena en su casa una tablilla conmemorativa del
zorro, que ciertos Guardias Rojos decidieron destruir durante la Revolucin Cultural. Pero cambiaron
de idea y se largaron de la casa a toda prisa cuando lo vieron arrodillado ante la tablilla con un
cuchillo de carnicero en la mano.
El Viejo Geng apunt al zorro rojo, sabiendo exactamente qu camino tomara; pero no se decida
a disparar. Saba que podra vender a buen precio esa bonita piel, tan espesa y fina. Si pensaba
disparar, tena que hacerlo en ese mismo instante. El zorro ya haba disfrutado de una vida tranquila y
plena, deslizndose por all cada noche para robar gallinas. No vala de nada que los aldeanos
construyesen gallineros fuertes: l siempre encontraba el modo de entrar; no valan de nada todos los
cepos que le pusiesen: l siempre los evitaba. Ese ao, los gallineros de los aldeanos parecan
construidos exclusivamente para almacenar comida para ese zorro.
El Viejo Geng sali de la aldea con el tercer canto de los gallos y fue derecho al terrapln, frente al

pantano que se extenda ante el poblado, para esperar al ladrn de gallinas. Haba en el pantano
matorrales secos, que se alzaban hasta la cintura, y una lmina de hielo transparente, de poco espesor
pero tal vez capaz de soportar el peso de un hombre, cubra el agua estancada que vertieran las lluvias
del otoo. Las espigas amarillas de las caas prisioneras se estremecan en el aire matinal y glido,
cuando los potentes rayos de luz del oriente iluminaron poco a poco la superficie helada, donde hubo
un reflejo tan radiante como las escamas de una carpa. En el naciente, el cielo relumbraba, tiendo el
hielo y las caas de un rojo fro, lustroso, de la tonalidad abigarrada de la sangre. El Viejo Geng
husme el rastro y vio que un matorral cerrado de caas se abra con lentitud, en una ondulacin, y
volva a cerrarse. Se meti el ndice derecho, casi congelado, en la boca y le ech el aliento, despus
lo acomod sobre el gatillo cubierto de escarcha.
Salt del matorral de caas y se detuvo sobre la capa blanca de hielo: el lugar se convirti en un
punto rojo y reluciente, como si se hubiese incendiado. La sangre oscura y coagulada de las gallinas
cubra su hocico agudo y pequeo; una pluma de gallina del color del camo colgaba de sus bigotes.
Avanz por el hielo con gracia. El Viejo Geng solt un grito y el animal se inmoviliz, a la vez que
echaba una mirada atenta hacia el terrapln. El Viejo Geng temblaba y el odio intermitente que
alumbraba los ojos del zorro produca un vaco en su corazn. El animal se desliz por el hielo en
direccin a las caas: all tena la madriguera. El Viejo Geng cerr los ojos y dispar. El golpe de
retroceso era tan violento que le dej el hombro dormido.
Como una pequea bola de fuego, el zorro rod entre las caas. El Viejo Geng se puso de pie,
escopeta en mano, y observ el humo verde oscuro, que sala del can para disiparse en el aire. Saba
que el zorro estaba oculto entre las caas mirndolo con odio. El Viejo Geng estaba de pie bajo un
cielo plateado: pareca ms robusto y ms alto que nunca. Algo extrao, como una conciencia
culpable, empez a agitrsele dentro. Pens, deseando no haber hecho lo que haba hecho, en todo el
ao anterior y en la confianza que le haba demostrado el zorro: el animal saba que l se ocultaba
detrs del terrapln y, sin embargo, se paseaba por el hielo como si quisiera poner a prueba su
conciencia y l acababa de pasar esa prueba. Acababa de traicionar esa amistad entre especies diversas
y baj la cabeza ante el matorral de caas en el que se ocultaba el zorro, sin darse la vuelta, ni siquiera
cuando oy ruido de pasos a sus espaldas.
De pronto sinti una cuchillada lacerante, fra y aguda, que recorri su torso desde un punto que
estaba por encima del cinturn. Se tambale hacia delante, retorciendo el cuerpo, y su escopeta cay al
hielo. Algo caliente se escurra por debajo de sus pantalones, a la altura del cinturn. Sobre l, una
docena de figuras vestidas de uniformes color caqui, armadas de rifles y bayonetas relucientes.
Instintivamente aull, temeroso, Japn!.
Una docena de soldados japoneses se lanzaron sobre l y lo hirieron con sus bayonetas en el pecho
y en el abdomen. Grit lastimeramente, como un zorro que alla llamando a su compaera, antes de
caer de cabeza al hielo, que se parti y agriet por el golpe. La sangre de sus heridas, con su tibieza,
hizo un hueco en el hielo, bajo su cuerpo. Atontado como estaba, senta que la parte superior de su
torso abrasaba, como si la estuviesen asando en una parrilla y se arranc la vieja camisa con las dos
manos.
En su estado semiconsciente, vio al peludo zorro rojo; haba salido del matorral de caas, dio una
vuelta en torno a l, se tendi a su lado y lo mir con simpata. El pelo del zorro brillaba y sus ojos
almendrados relumbraban como esmeraldas. Al cabo de un rato sinti que un pelaje tibio le rozaba el

cuerpo y esper a sentir los dientes agudos que le despedazaran las carnes. Saba que un hombre que
comete una traicin es peor que un animal y, aunque el zorro lo hiciera pedazos, morira sin queja
alguna.
El zorro empez a lamerle las heridas con su lengua fra.
El Viejo Geng insista en que el zorro le haba pagado su traicin salvndole la vida. Dnde se
podra encontrar a otro hombre que haya recibido dieciocho heridas de bayoneta y haya vivido para
contarlo? Tiene que haber habido una sustancia milagrosa en la lengua del zorro, porque todos los
puntos que toc se cerraron de inmediato, como si los hubiese untado con aceite de menta, segn
dicen.

3
Los aldeanos que fueron a la ciudad a vender sandalias de paja anunciaron, a su regreso, que los
japoneses haban ocupado la ciudad de Gaomi. Hay un sol naciente en la entrada!
Los aldeanos aterrorizados slo podan aguardar la calamidad que, lo saban, iba a llegar. Pero no a
todos ellos les galopaba el corazn ni se les estremeca la piel: haba dos que seguan, sin que nada les
importase, con su rutina. Quines eran? Uno, el Viejo Geng, el cazador del que se ha hablado; el otro,
un ex flautista al que le gustaba cantar pera pequinesa: Cheng, el Cacaraado.
De qu tienes miedo? preguntaba el Cacaraado a todo aquel con quien se cruzaba.
Nosotros somos personas corrientes, est quien est en el gobierno. No nos negamos a entregar el
grano a las autoridades y siempre pagamos nuestros impuestos. Nos inclinamos cuando nos lo
ordenan, nos arrodillamos cuando nos obligan. Quin se atrevera a castigarnos? A ti te lo pregunto:
quin se atrevera a castigarnos?
Su opinin tuvo un efecto calmante para muchos, que empezaron a dormir, a comer y a trabajar
otra vez. Pero no tard demasiado en soplar el viento del salvajismo japons, que construy
fortificaciones asesinando gente, que dio de comer corazones humanos a los perros de polica, que
viol a mujeres de sesenta aos, que colg guirnaldas de cabezas humanas de los postes del tendido
elctrico de la ciudad. Aun en el caso de los inmutables modelos que eran Cheng, el Cacaraado, y el
Viejo Geng, a quienes la gente trataba de imitar, aqulla era una cancin que no se poda cantar; los
rumores sobre esas brutalidades no podan dejarse a un lado, ni siquiera en sueos.
Cheng, el Cacaraado, iba de un lado a otro siempre contento. Las noticias de que los japoneses sin
duda saquearan la aldea tuvieron como resultado un aumento terrible de caca de perro dentro y fuera
del poblado. Al parecer, los labriegos que siempre se ocupaban de ella haban cado en la pereza,
porque en esos das ah estaba, como si esperase que l llegara a recogerla. Tambin Cheng sali de la
aldea con el tercer canto de los gallos y se cruz con el Viejo Geng, que llevaba la escopeta terciada a
la espalda. Se saludaron y cada uno sigui por su camino. A la hora en que el cielo haba enrojecido, el
montn de caca de perro de la cesta de Cheng, el Cacaraado, ya se pareca a un pico montaoso. Puso
su cesta en el suelo, junto al extremo sur de la muralla de la aldea, y con el recogedor en la mano se
detuvo para aspirar el aire fresco y dulce de la maana, hasta que le escoci la garganta. Carraspe
sonoramente y alz su voz hacia las rosceas nubes matinales cantando: Soy un tallo de cereal
sediento que bebe el roco de la maana.
Son un disparo.
Su sombrero de fieltro, rado y sin alas, vol de su cabeza hacia el aire. Encogi el cuello y, como
un tiro, salt a la acequia que corra al pie de la muralla; su cabeza reson contra el suelo helado, pero
no sinti el dolor. Entonces vio junto a su boca una pila de ladrillos de ceniza rotos y una escoba vieja
que cubra una rata muerta, envuelta en cenizas. Sin tener muy claro si estaba muerto o vivo, trat de
mover brazos y piernas. Todava funcionaban, pero mal. Tena la entrepierna pegajosa. El terror
galopaba en su corazn. Estoy liquidado, me han herido, pens. Se sent y meti la mano dentro del
pantaln. Con el corazn en la boca, sac la mano, esperando verla toda roja. Pero estaba cubierta de
algo amarillento y se le estremecieron las fosas nasales ante el olor a hierbajos putrefactos. Trat de
quitarse aquello en el costado de la acequia, pero no se despegaba. Cogi la escoba tirada y frot la

mano tan fuerte como pudo. Oy un grito que llegaba del otro lado de la acequia.
Arriba!
Mir para ver quin le gritaba: era un hombre de unos treinta aos con una cara que pareca
rebanada con un cuchillo. Su piel era amarilla y tena un mentn largo y saliente; llevaba una gorra de
lana color castao y empuaba una pistola negra. Detrs de l se alineaba un bosque de piernas
amarillentas como el barro, de pantorrillas envueltas en tiras de tela entrecruzadas. Sus ojos siguieron
las piernas hacia arriba para ir a dar en unas caderas anchas y en docenas de caras desconocidas, todas
adornadas con la sonrisa ufana de quien est cagando a gusto. Una flamante bandera con un sol
naciente ondeaba bajo el sol naciente brillante y rojo; rayos de color verde cebolla lucan en la lnea
de bayonetas. El estmago de Cheng, el Cacaraado, brinc y sus alteradas tripas se enroscaron y
rugieron antes de volcar alegremente su contenido.
Eh, t, ven aqu! ladr furibundo Gorra de lana castaa.
Despus de ajustarse el cinturn, Cheng, el Cacaraado, sali de la acequia, encorvado y
preguntndose qu hacer con sus brazos y piernas. Tena lo blanco del ojo de color ceniciento. No
saba qu decir, de modo que se inclin una y otra vez.
Gorra de lana castaa se contorsionaba debajo de sus narices.
Hay tropas del Kuomintang en la aldea? le pregunt aquel objeto.
Cheng, el Cacaraado, le ech una mirada ausente.
Un soldado japons agit su bayoneta ensangrentada ante su pecho y su cara; el fro de aquella
punta llev el espanto a sus ojos y a su tripa. Oa que su estmago grua y que sus intestinos se
enroscaban y desenroscaban con lentitud; la sensacin de intenso placer del movimiento intestinal casi
lo hizo bailar de alegra. El soldado japons grit algo y baj la bayoneta, rasgando su chaqueta
acolchada en el centro, lo que dej libre el relleno de guata, que se escap por el corte. El dolor agudo
de la piel sajada y los msculos desgarrados le subi desde el pecho. Se dobl formando una pelota y
todas las lgrimas, los mocos, la orina y las heces que tena dentro fluyeron al mismo tiempo.
El soldado japons solt algo, una larga hilera de sonidos ininteligibles tulu tulu, como otras
tantas uvas. Implorante, mir la furiosa cara japonesa y empez a gemir.
Gorra de lana castaa acerc el can de la pistola a su frente.
Deja de gemir! El comandante te ha hecho una pregunta! Qu aldea es sta? Es Grieta
Salada?
Asinti con la cabeza, esforzndose por contener los sollozos.
En la aldea hay un hombre que hace sandalias de paja? Gorra de lana castaa haba
suavizado un poco su tono.
Sin pensar en su dolor, bien dispuesto, para congraciarse, respondi:
S s s.
Y ayer llev sus sandalias al mercado de Gaomi? pregunt Gorra de lana castaa.
S, s, s dijo. La sangre caliente se deslizaba desde su pecho hasta su vientre.
Y qu pasa con Escabeche?
No lo s no creo
Con maestra, Gorra de lana castaa le cruz la boca de una bofetada y grit:
Dmelo! Quiero saber qu pasa con Escabeche?
S s s, seora balbuce obsequioso. Comandante, todas las familias hacen escabeche, lo

encontrar en todas las tinas de la aldea.

Deja de portarte como un jodido idiota. Quiero saber si hay alguien llamado Escabeche!
Gorra de lana castaa lo abofete una y otra vez en la cara, pipipapa, y gru: No te hagas el
gracioso conmigo. Te he preguntado si hay alguien llamado Escabeche.
S no s no seora no me pegue por favor no me pegue seora murmur,
tambalendose por las bofetadas.
El japons dijo algo. Gorra de lana castaa se quit la gorra de lana castaa de la cabeza e hizo una
reverencia al japons, despus se volvi, en un instante borrada de su cara la sonrisa. Empuj a Cheng
y habl con aire amenazador.
Llvanos a la aldea. Quiero ver a todos los fabricantes de sandalias.
Preocupado por la cesta de estircol que haba dejado al pie de la muralla, instintivamente volvi
la cabeza en esa direccin. Una bayoneta brillante como la nieve pas junto a su mejilla. De inmediato
pens que su vida vala muchsimo ms que una cesta de mierda y que un recogedor de mierda, volvi
la cabeza y se encamin hacia la aldea sobre sus piernas estevadas. Lo siguieron docenas de japoneses,
cuyas botas altas de cuero crujan mientras aplastaban las malezas secas cubiertas de escarcha. Unos
pocos perros grises, tendidos junto a un ngulo de la muralla, ladraron sin conviccin. El cielo estaba
ms claro, a la vez que el medio sol que emerga del horizonte aplastaba la tierra opaca y marrn. El
llanto de los nios subrayaba la sensacin de terror oculta bajo el silencio. La marcha acompasada de
los japoneses sonaba como un tamborileo rtmico, que resonaba en su tmpano y bata contra su pecho.
La herida de bayoneta le haca pensar que su pecho se incendiaba; las heces en la entrepierna del
pantaln estaban fras y viscosas.
Ahora s que estoy en un apuro, pensaba. Nadie ms que yo junta mierda de perros, nadie ms que
yo, y me he encontrado con una verdadera suerte de mierda. Que los japoneses no apreciasen su
actitud de ciudadano ejemplar, lo frustraba. Los condujo con rapidez hasta el taller de cada uno de los
que hacan sandalias. Fuera quien fuese Escabeche, l s que estaba en medio de una escabechina.
Mir desde lejos su casa; crecan unos hierbajos blancos en el tejado, tan cribado por las lluvias
estivales que casi se haba hundido; de la solitaria chimenea de la cocina se alzaban hacia el cielo unas
volutas de humo verdoso.
Fue la aoranza de su hogar ms intensa que jams tuvo. En cuanto todo terminara, ira a su casa,
se pondra un pantaln limpio y pedira a su mujer que le frotase con un poco de liga la herida de
bayoneta del pecho, que tal vez ya haba dejado de sangrar por s sola. Un racimo de estrellas verdes
chisporrote ante sus ojos, sus piernas se volvieron de goma y una ola de nusea se elev de su
estmago hasta la garganta. Nunca se haba encontrado peor; el gran flautista del municipio de Gaomi
Noreste jams se haba encontrado peor. Caminaba entre nubes y lgrimas de hielo le cubran los ojos.
Oh, cunto echaba en falta a su bella esposa, que al principio haba rezongado por su cara picada de
viruelas, aunque despus se haba conformado, convencida de que, si te casas con un pollo, vivirs
como una gallina y, si te casas con un zorro, vivirs como una zorra.

4
Los disparos que, a primera hora de la maana, sonaron fuera de la aldea despertaron a la abuela
segunda en mitad de un sueo en el que estaba peleando con la abuela con dientes y uas. Se sent, le
lata el corazn con ritmo salvaje y, por mucho que lo intent, no supo si haba ocurrido algo fuera de
la aldea o si haba sido una parte de su sueo. La ventana estaba revestida de una capa de plida luz
solar matinal; un perfil grotesco de hielo, grande como la palma de su mano, se haba formado en el
papel. Tena los hombros fros. Inclin la cabeza para ver a su hija, mi ta, tendida en la cama a su
lado, respirando tranquila. La respiracin dulce y pacfica de la nia de cinco aos aplac los temores
de la abuela segunda. Quiz slo hubiese sido algn disparo del Viejo Geng contra algn animal
salvaje un len de la montaa o algo as, se consol. No tena forma de saber lo acertada que
haba sido su suposicin ni poda haber sabido que, mientras ella volva a deslizarse bajo las mantas
despus de estar torpemente sentada por un momento, las puntas de las bayonetas japonesas se
hundan entre las costillas del Viejo Geng.
La ta pequea se dio la vuelta y se acurruc junto a la abuela segunda, que la abraz y apret hasta
sentir en el pecho la tibieza del aliento de la nia. Ocho aos haban transcurrido desde que la abuela
la echara de la casa y en ese tiempo haban engaado al abuelo para que fuese a la prefectura de Jian
donde estuvo a punto de perder la vida. Pero se las haba compuesto para escapar y correr a su aldea,
donde la abuela, junto con mi padre, viva con Ojo Negro, el jefe de la Sociedad de Hierro.
Cuando el abuelo pele con Ojo Negro a orillas del ro Salado, aunque fuera a dar en el suelo, su
actitud impresion tanto a la abuela que jams olvidara aquello y volvi con l a su casa, donde
reabrieron la destilera con vitalidad renovada. El abuelo colg su rifle, puso fin a sus das de bandido
y llev una vida de campesino pudiente, al menos durante unos aos. Fueron aos turbulentos, a causa
de los celos de la abuela y la abuela segunda; al fin, llegaron a un acuerdo tripartito, por el cual el
abuelo pasara diez das con la abuela y despus diez das con la abuela segunda: diez das era el
lmite absoluto. l se atuvo al compromiso, ya que ninguna de las dos mujeres era un faro de sensatez.
La abuela segunda disfrutaba de la dulzura de sus penas mientras acunaba a la ta pequea. Estaba
embarazada de tres meses. Las mujeres se inclinan hacia la bondad y la ternura cuando estn
embarazadas, pero es una poca de debilidad, durante la que necesitan proteccin y atenciones. La
abuela segunda no era una excepcin. Contaba los das con los dedos y anhelaba el regreso del abuelo.
Estara de vuelta maana Otro disparo resonante fuera de la aldea.
Se desliz fuera de la cama, pero cuando termin de vestirse sus piernas eran de gelatina. Tambin
ella haba odo decir que los japoneses iran a saquear la aldea y viva alterada, incapaz de desechar la
premonicin sombra de una desgracia inminente. Con gusto se ira con el abuelo, aunque eso
significase soportar el mal trato de la abuela, porque sin duda eso sera mejor que vivir en Grieta
Salada en un miedo constante. Le haba sugerido la idea al abuelo, pero l se haba negado de plano
sobre todo, creo yo, porque en esa poca estaba completamente acobardado por las diferencias
irreconciliables entre la abuela y la abuela segunda. No tardara mucho en arrepentirse de esta
decisin, porque a la maana siguiente se detendra en el patio baado por los rayos tibios del sol de
fines de octubre, entre huellas de animales salvajes, mirando las consecuencias trgicas de su error.
La ta pequea, despierta ya, bostez de un modo afectado los ojos brillaban como botones de

bronce diminutos y despus suspir, como una persona mayor. Eso asust a la abuela segunda, que
vio lgrimas en los ojos de su hija, lgrimas surgidas del bostezo y del suspiro. Aquello la dej sin
palabras.
Aydame a vestirme, mam! dijo la ta pequea.
Cuando la abuela segunda cogi la chaqueta roja acolchada de la ta pequea, mir con sorpresa
evidente a su nia, a la que extraamente en esa ocasin no haba que engatusar para que se levantase.
Tena la cara arrugada, sus cejas estaban cadas y la boca tambin: de pronto, se haba transformado en
una viejecilla. El corazn de la pobre abuela segunda se encogi y de repente la chaqueta roja se
convirti en un trozo de hielo. Una ola tremenda de piedad llen su corazn y le temblaba la voz,
como una cuerda de lad a la que se le ha roto el entorchado, cuando llam por su apodo carioso a la
ta pequea.
Xiangguan Xiangguan espera un momento hasta que mam te caliente la chaqueta en el
fuego.
Est bien as, mam, no la calientes.
Incapaz de contener las lgrimas, y sin valor para mirar la cara de su hija, que haba envejecido de
pronto y mostraba las seales de la mala suerte, corri hacia la estufa, como si le fuera la vida en eso,
y encendi el fuego para entibiar la chaqueta que tanto le pesaba en las manos. La paja crepit, al
encenderse, con un sonido semejante a los disparos; la chaqueta revoloteaba sobre las llamas
inquietas, pulstiles, como una bandera gruesa y gastada, mientras algunas de las lenguas de fuego
quemaban los dedos de la abuela segunda, como si fuesen dagas de hielo. La paja se quem tan
prontamente como haba cogido fuego y, en tanto los tallos, uno tras otro, se transformaban en una
rplica de ceniza de su propia forma original y ondulada, bailaron una danza final de la muerte,
soltando volutas de humo azul hacia las vigas, entre las que se dispersaron en pequeos remolinos.
La respiracin pesada de la ta pequea, que le llegaba desde el cuarto interior, sac de su
aturdimiento a la abuela segunda, que an sostena en las manos la chaqueta. Llev la prenda entibiada
adentro; la ta pequea estaba sentada en la cama, donde contrastaba el prpura oscuro del edredn
con la blancura delicada, infantil, de su piel. La abuela segunda pleg las mangas de la chaqueta sobre
los hombros delicados de la nia, que no se movi ni protest, como lo haca habitualmente, sin
interrumpir el proceso lento de vestirse, a pesar de las explosiones que estremecan en la aldea.
Parecan llegar de debajo de la tierra: sonidos pesados, detonantes, sacudan las persianas de papel
de las ventanas y echaban a volar a los cuervos hambrientos, que surcaban el aire con el batir de sus
alas ruidosas. Apenas si se haban acallado aquellos sonidos, cuando sigui otro estrpito. Gritos y
chillidos estallaban en la aldea; era algo ronco y sonoro, como un gorgoteo descomunal. La abuela
segunda alz a la ta pequea y la apret con fuerza; madre e hija temblaban al unsono.
Los gritos cesaron por un momento y una quietud mortal de pnico cay sobre el poblado, rota
slo por el sonido sordo de pisadas y algn ladrido o el ruido spero de un rifle. Pero eso cambi al
cabo de poco tiempo: dos explosiones sacudieron el lugar, desatando los alaridos de los aldeanos,
como si se tratase de cerdos en el matadero. Despus, de pronto, en la aldea, estremecida por el rodar
montono de los ecos, hubo una erupcin tumultuosa, como la de un ro que hubiese roto sus diques,
en la que se mezclaban gritos speros y agudos de mujeres, llantos de criaturas, cacareos metlicos de
gallinas que volaban hacia los rboles y la muralla y relinchos de mulos que tiraban de sus correas.
La abuela segunda ech la llave a la puerta de entrada y la asegur apoyando contra ella dos palos;

despus, trep al kang y se acurruc en un rincn para esperar el desastre que se avecinaba. Deseaba
con desesperacin que llegase el abuelo y, a la vez, tambin lo odiaba. Maana, cuando llegase,
llorara a moco tendido delante de l y despus pondra el grito en el cielo. La luz potente del sol luca
en el pequeo cuadro de cristal de la ventana, una vez fundida la escarcha en dos largos carmbanos
transparentes apoyados sobre la base del cristal. La aldea estaba hundida en una lluvia de proyectiles y
de chillidos de mujeres que venan de todas las direcciones. La abuela segunda saba muy bien por qu
chillaban: haba odo decir que los soldados japoneses eran como bestias salvajes, de cuyas garras no
se libraban ni siquiera las viejecitas de setenta aos.
El olor del humo y del fuego se col en la habitacin; sonaba el chisporroteo de las llamas,
mezclado con ocasionales gritos de hombres. La aturdi el miedo cuando oy golpes en la puerta de
calle y un guirigay frentico, que slo poda ser japons. Los ojos de la ta pequea se desencajaron un
instante y despus la nia empez a llorar a gritos, pero la abuela segunda le tap la boca con la mano.
La puerta de calle cruja y gema. La abuela segunda salt del kang y corri hasta la estufa, recogi
dos puados de ceniza y la esparci por su cara. Hizo lo mismo con su nia. La puerta estaba a punto
de ceder al ataque y sus ojos revoloteaban despavoridos. Quiz no se librara de sus garras una vieja,
pero tal vez s una mujer embarazada, verdad? Una idea relampague en su mente. Cogi unos trapos
de la cabecera de la cama, se quit el cinturn de los pantalones, se meti los trapos dentro y volvi a
ajustar el cinturn con un nudo doble. Despus arregl el pantaln sobre aquel bulto y lo esponj lo
mejor que pudo, para que los japoneses no advirtieran los pliegues. La ta pequea estaba acurrucada
contra la pared y observaba el extrao comportamiento de su madre.
La puerta se abri violentamente, una de sus hojas cay al suelo con estrpito. Tan pronto como
oy el ruido, la abuela segunda corri a la estufa y se ech ms ceniza a la cara. Un clamoreo
ensordecedor se alz en el patio, mientras ella volva corriendo al dormitorio y cerraba la puerta a sus
espaldas; salt al kang, abraz con fuerza a la ta pequea y contuvo el aliento. Gululu, gritaban los
japoneses, golpeando con las culatas de los rifles la puerta de la casa que, por ser ms dbil que la
otra, se parti con facilidad; oy que caan al suelo los palos que haba apoyado por dentro. En ese
momento en que los japoneses estaban dentro, el nico obstculo que quedaba era la puerta corrediza
de dos paneles del dormitorio: papel, comparada con la solidez de la puerta de calle y de la de entrada;
si ninguna de aquellas dos haba resistido al asalto de los japoneses, romper la puerta del dormitorio
les resultara tan ligero como una pluma de ganso. Slo era cuestin de si querran o no echarla abajo,
de si querran o no cobrar su presa.
Aun as crea en la suerte; mientras la puerta estuviese en su sitio, los peligros que anunciaban los
rumores y su imaginacin seguiran estando slo en los rumores y en su imaginacin, nunca llegaran
a la realidad. Tena los ojos ansiosamente fijos en los paneles de la puerta, mientras oa las pisadas de
los japoneses y sus conversaciones precipitadas. Los paneles estaban pintados de rojo oscuro, el cerco
estaba cubierto por una acumulacin de polvo gris y el pomo de madera blanca estaba manchado con
puntos de sangre. Era la sangre de una comadreja de hocico negro. La abuela segunda recordaba que
haba golpeado a la comadreja con el pomo de madera y oa an los chillidos que soltaba cuando se le
parti la cabeza como una cscara de cacahuetes; rod por el suelo, batiendo la cola espesa a uno y
otro lado sobre la nieve floja, antes de entrar en convulsin y morir con un estremecimiento final.
Cunto asco haba sentido por aquella comadreja macho!

En un da del otoo de 1931, cuando estaba a punto de caer la noche, haba ido al campo de sorgo
para coger algunas achicorias; all, en un extremo de un tmulo funerario cubierto de malezas, baada
por los rayos rojo sangre del sol poniente, estaba la comadreja. Su pelaje reluca como el oro, su
hocico era tan negro como la tinta. La vio mientras se agachaba para orinar: se apoyaba en las corvas y
mova con calma las patas delanteras, en direccin a la abuela segunda, que reaccion como si le
hubiese cado un rayo; un espasmo violento la recorri de los pies a la cabeza, como si en su interior
saltara una serpiente. Cay de boca al suelo, paralizada, chillando como una loca. Cuando recuper el
sentido, el campo estaba cubierto por la sombra y en el firmamento oscuro las estrellas brillantes
titilaban sin cesar, misteriosas. Busc a tientas el sendero para salir del campo de sorgo, lo encontr y
volvi a la aldea. La imagen fantstica de la comadreja, con aquel pelaje dorado que emita un brillo
tan reluciente como el de las espigas del cereal, apareca y desapareca ante sus ojos, una y otra vez,
vivida y real. Hizo lo posible para que no se le escapasen los chillidos de la garganta, aunque no pudo
contenerlos todos: incluso ella oy algunos. No eran gritos humanos y sinti horror y espanto ante
aquellos sonidos que salan de su boca.
La abuela segunda continu en un estado de inquietud durante mucho tiempo, lo que llev a sus
vecinos a pensar que estaba poseda por la comadreja. Estaba convencida de eso: saba que el animal
tena un control absoluto sobre ella, en algn lugar hondo, lbrego. Cualquier cosa que la comadreja le
ordenara que hiciese, ella la haca: llorar, rer, hablar en otros idiomas, hacer cosas raras. Cuando
aquel rayo le dio en la mitad de la espalda, fue como si la hubiese partido en dos; se debata en medio
de arenas movedizas color rojo oscuro, avasallada por la seduccin del deseo y de la muerte,
hundindose bajo la superficie para volver a flotar y, nuevamente, hundirse. Vea una cuerda con la
que podra salir de las arenas movedizas del deseo y, tan pronto como la agarraba con las dos manos,
la cuerda se transformaba en el barro del deseo y ella se hunda sin remedio, una vez ms. Mientras
estaba empeada en esa lucha agnica, la imagen fantstica de la comadreja viril, de hocico negro,
ondulaba ante sus ojos, riendo de un modo horrible y rozndola con fuerza con su cola; cada vez que la
cola frotaba su piel, un grito de excitacin incontrolable estallaba en su boca. Por fin, la comadreja,
exhausta, se marchaba y la abuela segunda caa al suelo hecha un ovillo, babeantes las comisuras de
los labios, baado el cuerpo en sudor, como pan de oro su rostro.
Para liberar a la abuela segunda de su demonio, el abuelo cabalg en su mula hasta el mercado de
Orqudea de Ciprs, para contratar al exorcista taosta Montaa Li, que quem incienso y encendi
velas, dibuj smbolos extraos en un trozo de papel con un pincel mojado en tinta roja y despus
mezcl un poco de sangre de perro con las cenizas del incienso, apret la nariz de la abuela segunda y
le verti la mezcla en la boca. Cuando el preparado bajaba por su garganta, ella lloraba, trataba de
gritar, agitaba los brazos y las piernas, mientras el espritu se esfumaba a travs de sus poros.
Despus de eso su estado mejor. Tiempo despus la comadreja volvi para robar alguna gallina y,
en una batalla desesperada con un gallo robusto, rojo y de largas patas amarillas, perdi un ojo bajo el
pico de su adversario plumfero; mientras se retorca agonizando en la nieve, la abuela segunda corri
al patio, desnuda pero inmune al fro, con el pomo de madera blanca en la mano; con todas sus
fuerzas, lo estrell contra el desvergonzado, puntiagudo hocico de la comadreja. Tras ejecutar su
venganza, por fin, qued de pie en la nieve durante largo rato, ausente, con el pomo de madera
ensangrentado entre las manos, antes de inclinarse y aporrear a ese familiar demonaco, la

comadreja, como una loca, hasta casi convertirlo en una masa viscosa; despus gir y entr en la casa,
llevndose dentro un resto de odio.
Cuando la abuela segunda miraba la sangre de la comadreja, reseca en las manchas del pomo de
madera blanca, de pronto se vio invadida por un terror latente desde tiempo atrs y un desasosiego
total; saba que sus ojos se agitaban sin cesar y oy que de su garganta surga un alarido espantoso aun
para ella.
La puerta frgil ondul apenas antes de caer y, gil, salt al interior del cuarto un soldado japons,
de aspecto dorado, que empuaba un rifle con su bayoneta calada. En aquella dcima de segundo,
cuando profera otro alarido, una imagen perfecta del soldado japons qued grabada a fuego en sus
ojos temblorosos. Pero la forma humana normal del soldado japons de cara ratonil de inmediato se
transform en la comadreja de hocico negro que haba muerto a sus manos. El mentn aguzado, el
bigote negro dibujado encima de la boca fina y su mirada reptante completaban la imagen inmunda de
la comadreja; lo nico que diferenciaba al soldado era su talla, el color cetrino de su pelo y su
expresin, an ms taimada. Desde un resquicio oculto de la memoria, volvi su locura, con mayor
intensidad y violencia que la primera vez. La ta pequea, en cuyos odos todava sonaba el alarido
anterior, estaba aterrada hasta la imbecilidad al ver que los labios de su madre se movan, como las
alas de un pjaro, en medio de su cara cubierta de ceniza. Con un esfuerzo tremendo se liber del
abrazo brutal de su madre y salt al poyete de la ventana; desde all mir fijamente a los seis primeros
soldados japoneses que vea en su vida: tambin los ltimos.
Relumbraba la luz en las bayonetas cuando los soldados japoneses avanzaron hacia el kang de la
abuela segunda, para plantarse hombro con hombro, retorcidas las caras en muecas ladinas,
demenciales, como las de la comadreja. Para la ta pequea esas caras parecan tortas de sorgo recin
salidas de la sartn: marrones, con bordes rojo oscuro, tibias y bonitas, agradables, atrayentes. Las
bayonetas le producan cierto temor pero lo que la llenaba de un pnico demencial, en cambio, era la
cara de calabaza de su madre. Lo cierto era que los rostros de los soldados ejercan una atraccin
especial sobre ella.
Los soldados japoneses sonrieron, dejando a la vista sus dientes, unos parejos, otros brillantes. Una
parte de la mente de la abuela segunda continuaba presa de la demencia incontrolable de la comadreja,
mientras el resto de su ser senta un miedo de muerte ante las muecas sonrientes de los soldados, que
auguraban un peligro atroz; as se haba sentido cuando la comadreja macho ejecutaba sus zalemas,
smbolo de una lascivia teida de oro. Mientras segua soltando alaridos, apret sus brazos en torno a
su vientre y se aplast contra el ngulo de las paredes. Uno de los soldados japoneses, que debe de
haber tenido un metro sesenta, poco ms o menos, y entre treinta y cinco y cuarenta aos, se acerc al
kang, se quit la gorra, se rasc la calva; una mirada marrn rojizo se le haba helado en los ojos.
Habl en un chino apenas comprensible.
Ti, bella chica, no tener miedo
Apoy el rifle en el borde del kang y trep a la rastra, como un gusano gordo, suculento que se
abriese paso hasta la abuela segunda, que habra deseado escurrirse por una grieta de la pared.
Las lgrimas corran por sus mejillas formando, en la ceniza que le cubra la cara, surcos que
dejaban ver la piel ennegrecida y brillante. Los labios gordos del japons se entreabrieron cuando
estir un dedo basto, romo, grueso y toc aquella cara. El simple contacto de ese dedo hizo que la piel
de la abuela segunda se estremeciese, como si una ranilla se le hubiese metido en la entrepierna.

Chill ms fuerte que antes. El soldado japons le sujet las piernas y tir hacia s, lo que hizo que
ella diera con la cabeza contra la pared y quedara tendida de espaldas. As tendida, su vientre se alzaba
como un tmulo en miniatura. El soldado japons lo acarici con la mano; despus, le crepitaron los
ojos y solt un puetazo terrible en el bulto. Mientras le mantena prisioneras las piernas con sus
rodillas, el hombre estir la mano y desat el cinturn. En esos momentos, ella comenzaba a
resistirse; logr sentarse, apunt a la cara que se inclinaba sobre ella y hundi los dientes en la nariz,
que pareca un diente de ajo.
El soldado japons grit de un modo extrao, solt el cinturn y se llev la mano a la nariz
sangrante, fijos los ojos como si la viese por primera vez en la abuela segunda, que de nuevo se
haba acurrucado en el rincn. Sus compinches rugieron de risa, mientras l sacaba del bolsillo un
pauelo sucio y se lo aplicaba a la nariz. Se puso de pie, cambiada la expresin en un instante: de la de
un magnfico poeta lrico que declamase con pasin su amor eterno, pas al aspecto salvaje de un
chacal, lo que le sentaba mejor.
Cogi el rifle apoyado en el kang y apunt el extremo de la bayoneta, que brillaba framente bajo
la luz filtrada por la ventana, al vientre de la abuela segunda. El alarido final emergi de su boca al
tiempo que sus ojos se cerraban con fuerza.
La ta pequea, todava posada en el poyete de la ventana, haba observado la forma en que el
soldado japons trataba a su madre. No vio ninguna malicia en la vieja cara mofletuda del soldado;
incluso trat de coger la luz extraa que se reflejaba desde su cabeza calva y estaba disgustada con su
madre, porque chillaba como un animal salvaje. Pero cuando advirti el cambio repentino de la cara
del hombre y vio que apuntaba su bayoneta contra el vientre de su madre, el miedo y un sentimiento
intenso de amor inundaron su corazn. Salt del poyete y se precipit hacia la abuela segunda.
El soldado japons de cara ratonil y mejillas arrugadas que fuera el primero en entrar en la
habitacin dijo algo a su compaero gordo, despus salt al kang, agarr al soldado gordo y lo arrastr
al suelo, donde se burl a carcajadas de su compinche que, de pie junto al kang y con la nariz
sangrante, se consuma a fuego lento entre las llamas de su ira. El primero en entrar en la habitacin
gir la cabeza, recogi el rifle y estir su otra mano, huesuda y amarilla, para agarrar el cabello de la
ta pequea, atado en una coleta como una zanahoria, y arrancarla del abrazo de la abuela segunda,
como quien saca una zanahoria de un terreno seco. La balance contra la ventana, despus la balance
otra vez hacia el kang. Dos barras de la celosa cayeron por la ventana: el papel estaba roto. La ta
pequea contuvo los sollozos en la garganta y el color escap de su cara. La forma y el espritu de esa
parte de la abuela segunda controlada por la odiosa y extraa figura de la comadreja se solt de
pronto; como una loba, se arroj contra el soldado japons, que con destreza respondi al ataque
patendola en el vientre. Aunque la fuerza de la patada qued absorbida por el montn de trapos, el
impacto fue violento: esa fuerza la tir por el aire contra el delgado tabique interno del cuarto, donde
golpearon con estrpito su cabeza y su espalda. Atontada, se desliz para sentarse: en su vientre surga
un dolor tremendo, como el de quien es desollado vivo.
Los sollozos que la ta pequea haba contenido estallaron de improviso, fuertes, resonantes, como
una protesta que ola a sangre. La mente de la abuela segunda se despej de inmediato y el soldado
japons flaco que estaba en pie ante ella perdi su imagen extraa de comadreja: tena una cara
delgada, alto el puente de la nariz afilada y ganchuda y negros y brillantes los ojos; pareca un hombre

listo, inteligente, de gran experiencia y bastante educacin, una persona muy leda. La abuela segunda
se arrodill en el kang y suplic entre sollozos, mientras las lgrimas que caan por su cara se
mezclaban con sus mocos:
Seor honorable comandante perdnenos perdnenos No tiene usted mujer e hijas en
su casa hermanas?
Las mejillas regordetas de ratn del japons se estremecieron un par de veces; debajo de sus ojos
negros se vio una niebla azulina. Aunque no poda haber comprendido la splica llorosa de la abuela
segunda, al parecer entendi a qu se refera, porque ella advirti un estremecimiento breve en los
hombros, en respuesta a la batahola palpitante de los gemidos de la ta pequea, y vio que las bolsas
de sus mejillas de ratn se estremecan a toda velocidad, lo que daba a esa cara un aspecto de
compasin lastimosa. El hombre mir con ojos de borrego a su compinche, que estaba junto al kang, y
la abuela segunda ech un vistazo furtivo a los otros cinco soldados japoneses. Todas las expresiones
eran diferentes, pero distingui una suavidad verde aceite, acuosa, que se deslizaba sin prisa bajo la
capa spera y malevolente que cubra aquellas caras. A la vez que procuraban mantener la costra de
burla maligna, miraron al soldado japons flaco que estaba de pie en el kang. El hombre desvi
rpidamente la mirada; la abuela segunda, con idntica rapidez, le mir los ojos. La capa de niebla
azulina se haba estancado, como una nube saturada de lluvia, a punto de estallar en rayos y truenos.
Las bolsas ratoniles parecan a punto de saltar de sus mejillas agitadas con un temblor febril. Rechin
los dientes, como si tratase de controlar una emocin honda, y con la punta de su bayoneta reluciente
apunt a la boca abierta de la ta pequea.
T, bjate el pantaln! T, bjate el pantaln!
Habl en chino como si tuviese petrificada la lengua, pero mejor que el hombre gordo y calvo.
En ese momento la abuela segunda, que apenas si acababa de escapar del encanto de la comadreja,
volvi a perder el contacto con la realidad; vea al soldado japons que estaba de pie en el kang como
un hombre culto, refinado, por un instante y, de inmediato, bajo la imagen repugnante de la comadreja
de hocico negro. Se deshizo en espasmdicos sollozos sonoros. La punta de la bayoneta reluciente
estaba casi hundida en la boca de la ta pequea. Un dolor agudo, avasallador, acompaado por una ola
de deseo de proteger a su cra, ms feroz que el que pudiese sentir cualquier loba, una ignorancia total
de su propia seguridad, le devolvi el sentido.
Con rapidez se quit el pantaln, las bragas y la camisa y qued desnuda; despus arroj el bulto
que se haba acomodado en el pantaln y, sin quererlo, dio con l de lleno en la cara a un japons
guapo y joven que estaba de pie junto al kang. El montn de trapos cay a los pies del joven, que
qued paralizado, con una mirada de aturdimiento en sus ojos bonitos. La abuela segunda rea
histrica, mientras sus lgrimas caan por las mejillas. Se ech de espaldas y dijo a gritos:
Venga! Venga! Hazlo! Pero no toques a mi nia! No te atrevas a tocar a mi nia!
El soldado japons que estaba sobre el kang baj la bayoneta y dej caer a los lados sus brazos
inermes, como desprovistos de vida. La abuela segunda estaba tendida, desnudo su cuerpo del color
tostado y aromtico de sorgo frito; un rayo de sol refulgente, casi mgico, brill entre sus piernas,
como si iluminara un antiguo y bello mito o una leyenda, como si iluminara una arcaica gruta
encantada, como si iluminara el bondadoso aunque mayesttico ojo de Dios. Cuando los japoneses
miraron el camino por el que ha de pasar toda la humanidad, el mismo rgano que tenan sus propias
amadas, se les vidriaron los ojos y endurecieron las caras, como si fuesen seis estatuas de barro. La

abuela segunda, atontada, los esperaba, convertida su mente en un vaco gris.

A veces me pregunto si la abuela segunda habra podido evitar que la violasen, si aquel da no
hubiese habido ms que un soldado japons ante su esplndido cuerpo desnudo. Pero lo dudo. Si
hubiese habido slo un nico macho bajo forma humana, libre de la necesidad de actuar como un
mono imitador, se habra sentido ms excitado al quitarse su elegante uniforme antes de echarse sobre
ella como un animal salvaje. En circunstancias normales, el poder de la moral es lo que sujeta a la
bestia encrespada que llevamos oculta bajo un exterior agradable. Una sociedad estabilizada y pacfica
es el campo de entrenamiento de la humanidad, tal como los animales salvajes enjaulados sufren
mayor contaminacin humana cuanto ms largo es su cautiverio. Estn de acuerdo? S? No?
Veamos, s o no? Si yo no fuese un hombre y si yo empuase la espada de la justicia, matara a cada
hombre de la tierra, hasta el ltimo! Si hubiese habido un solo soldado japons, aquel da, ante el
cuerpo desnudo de la abuela segunda, quiz habra pensado en su madre o en su mujer y se habra
marchado en silencio. Qu piensan ustedes?
Los seis soldados japoneses no se movieron. Miraban el cuerpo desnudo de la abuela segunda
como si fuese la ofrenda del sacrificio en un altar. Nadie quera marcharse, nadie se atreva a hacerlo.
Ella estaba tendida como un enorme lenguado que se asara bajo un sol de fuego. La voz de la ta
pequea haba enronquecido de tanto gritar, su sonoridad se debilitaba, los intervalos de silencio eran
ms largos. La vitalidad de los soldados japoneses se haba amortecido ante aquel ofrecimiento del
cuerpo de la abuela segunda, porque mientras ella se tenda en el kang como una madre amante frente
a sus hijos, cada uno de ellos pensaba en el camino que haba recorrido.
Creo que si la abuela segunda hubiese sido capaz de mantenerse slo un poco ms, habra logrado
la victoria. Abuela segunda, por qu, despus de tumbarte all de ese modo, tuviste que incorporarte y
empezar a ponerte tu ropa? Porque no habas terminado de poner una pierna en el pantaln, cuando los
soldados japoneses que estaban junto al kang comenzaron a inquietarse. El que haba recibido tu
mordisco en la nariz tir su rifle al suelo y subi al kang; en cuanto miraste su nariz con desagrado,
volvi tu desvaro. Pero el japons flaco que haba encontrado la forma de someterte salt tambin y
de una patada apart a su compaero, alzando los puos amenazadores y gruendo a sus compinches
nipones, que an estaban en el suelo, en una lengua que t no entendas. Despus, antes de que te
dieses cuenta, estuvo encima tuyo; sus jadeos parecan los de un gallo que canta y su aliento,
asquerosa mierda de caballo; y se derramaban, a la vez, sobre tu cara.
La imagen extraa de la comadreja de hocico negro relampague delante de tus ojos. Una vez ms
chillaste como una loca. Pero tu locura no haca ms que estimular la locura de los soldados
japoneses, tus alaridos tenan por respuesta el concierto de los alaridos de ellos.
Fue el japons calvo, de mediana edad, el que te quit de encima al japons flaco. De inmediato
apretuj su cara salvaje contra la tuya y cerraste los ojos con asco. Pensabas que sentas a tu feto de
tres meses revolvindose de agona en tu vientre y oas los gritos de la ta pequea, balbuceantes,
speros, como si un cuchillo herrumbrado frotara una piedra seca, la respiracin porcina del japons
calvo y el pateo y las risas obscenas de los japoneses que rodeaban el kang. El japons calvo te mordi
la cara con sus dientes que parecan dagas, como si quisiera devolverte el mordisco que le habas dado
en la nariz. Tu cara estaba cubierta de lgrimas, de sangre fresca y de la baba del japons calvo. Baba
espesa, viscosa. De tu boca, de pronto, surgi un chorro de sangre fresca, roja, caliente, y un olor

nauseabundo te llen las fosas nasales. El feto que gema en tu vientre produca olas de dolor en el
hgado, en los pulmones; cada msculo, cada nervio de tu cuerpo se tensaba y anudaba, como si fuesen
cuerdas de tripa. El feto pareca ocultarse en algn punto recndito de tu cuerpo, para escapar a una
vergenza que jams podra ser lavada. La furia se alzaba en tu corazn y, cuando las mejillas
grasientas del soldado japons se frotaron contra tus labios, dbilmente intentaste morderle la cara. Su
piel era tan ruda y correosa como la goma y tena un sabor agrio. Cuando aflojaste los dientes, con
asco, tus nervios y tus msculos tensos se relajaron casi hasta la parlisis.
El ltimo en cubrir a la abuela segunda fue el soldado bajo y joven, el de los ojos bonitos. Slo
haba vergenza en su cara, excepto en sus ojos bonitos, llenos del pnico de un conejo perseguido. Su
cuerpo ola a artemisas, el destello plateado de sus dientes se descubra entre los labios trmulos,
carnosos, rojos. La abuela segunda sinti un borbolln de piedad por l, mientras una serie de
penetraciones acongojadas pero dulces, como si las hiciese una aguja de acero, asaetearon su corazn
aturdido. Entre las lgrimas, mir el aire torturado de autodesprecio y vergenza, tras una capa fina de
gotas de sudor. El muchacho se frot contra su cuerpo al principio, pero despus dej de hacerlo y ya
no se atrevi a moverse. Ella sinti la hebilla del cinturn clavada en su vientre y el ajetreo de aquel
cuerpo.
Los soldados que estaban alrededor del kang rugieron de risa y se mofaron del joven soldado
impotente. Con una segunda ereccin, el japons flaco salt a la cama, tir al suelo al joven y
presumi de sus habilidades sin rastro de vergenza ni incomodidad, exhibiendo su destreza para
hacerlo. La abuela segunda senta su cuerpo muerto del cuello hacia abajo. Algo amarillo giraba en su
cerebro, amarillo y elptico
Poco despus oy, en la distancia, un grito que helaba la sangre: era la ta pequea. Con tremendo
esfuerzo abri los ojos. Lo que vio pareca una fantasmagora: el soldado joven, el de los ojos bonitos,
estaba de pie en el kang levantando a la ta pequea con la punta de su bayoneta; le hizo describir un
par de arcos y la tir. Como un pjaro enorme que batiese sus alas, la ta pequea vol, lenta, por el
aire y aterriz en el suelo, junto al kang. Su chaquetilla roja se abri bajo la luz del sol y empez a
esparcir una especie de cinta suave, lisa, de seda roja, que poco a poco llen el cuarto con un oleaje
ondulante.
Durante el vuelo, los brazos de la ta pequea se inmovilizaron en el aire y su cabello se eriz
como las pas de un puercoespn. El soldado japons joven estaba inmvil, empuando su rifle; de sus
ojos fluan lgrimas lmpidas, azules.
La abuela segunda chill con todas sus fuerzas e intent sentarse. Pero su cuerpo ya estaba muerto.
Una ola amarilla relampague ante sus ojos y por detrs, una luz verde. Al fin, sinti que la tragaba
una marea de tinta negra.
Rebanad con vuestros sables los pescuezos japoneses!
Est rojo nuestro sorgo y ellos llegan desde el este.
Avasallan esta tierra, asesinan a Pasin.
Patriotas chinos, hermanos, hemos de resistir hoy!

5
El abuelo lleg a Grieta Salada a la maana siguiente. Haba salido antes del amanecer en una de
nuestras grandes mulas negras, para llegar justo cuando el sol suba a las cimas de las montaas. El
desnimo lo acompa durante el viaje, a causa de una discusin que haba mantenido con la abuela
en el momento de partir. Ignor el caleidoscopio de luces, que resplandecan sobre el suelo oscuro de
Gaomi Noreste a medida que se mova el sol hacia las montaas, y los cuervos, que en el firmamento
del alba agitaban sus alas verdosas. La mula, azotada sin misericordia por los extremos de las riendas
de camo, giraba la cabeza y miraba al hombre que iba sobre su lomo, convencida de que ya
marchaba a su velocidad mxima y de que era intil tratar de que lo hiciera ms rpido. En realidad,
se mova a buen paso.
Aquella maana, la gran mula negra montada por el abuelo trotaba tanto como poda por un
camino de tierra sinuoso, a travs de las plantaciones, alzando nubes con sus cascos metlicos, que
parecan fragmentos de lunas crecientes. En los surcos estrechos y profundos trazados por los carros
que pasaban, haba charcos del agua de las lluvias de otoo. El abuelo, lvida la cara, se mantena
rgido a pesar de los tumbos y las sacudidas de la mula.
A su paso, los topos que buscaban el desayuno se escurran para ponerse a salvo.
El abuelo brindaba a la salud del ya mayor to Arhat en el cuarto de entrada de la destilera, cuando
oy fuego de rifles y de artillera al noroeste, y casi se le paraliz el corazn. Corri afuera y mir
calle arriba y abajo, pero al ver que todo pareca normal, volvi al interior y sigui bebiendo con el to
Arhat, que an era el encargado de la destilera. En 1929, el ao en que el abuelo fue denunciado como
asesino y la abuela huy, los operarios de la destilera haban enrollado sus colchonetas y se haban
largado en busca de trabajo; pero el to Arhat se haba quedado, como un leal perro guardin, para
cuidar de la propiedad familiar, seguro de que esa noche negra casi haba llegado a su fin y de que
pronto vendra un nuevo amanecer. Mantuvo su vela hasta que el abuelo escap de los colmillos de la
muerte, huy de la crcel y se reconcili con la abuela, que accedi a volver con l. Con mi padre en
los brazos, ella lo sigui desde Grieta Salada al antiguo hogar, donde golpearon la mustia puerta de
entrada. Como un fantasma viviente, el to Arhat sali del cobertizo en el que viva y, en el instante en
que vio a su amo y a su ama, se ech al suelo, baada de lgrimas ardientes su vieja cara correosa. Era
un hombre tan cabal, tan devoto, que el abuelo y la abuela lo consideraban como un padre; le daban
carta blanca en las cuestiones relacionadas con la destilera, incluidos los gastos, por muy importantes
que fuesen: jams discutan sus decisiones.
El sol estaba alto en el sureste cuando sonaron ms disparos de rifles, que se parecan al estallido
de las palomitas de maz, y el abuelo supo que provenan de algn sitio cercano a Grieta Salada, o
quiz de la misma aldea. Ansioso e impaciente, fue en busca de la mula para partir de inmediato, pero
el to Arhat le aconsej que esperase para ver cmo seguan las cosas, que no tuviese tanta prisa por
correr all, tal vez con resultados desastrosos. El to Arhat llevaba razn, pero el abuelo estaba
demasiado inquieto para quedarse en un lugar y camin, entrando y saliendo del cuarto, a la espera de
las noticias que aportase el operario enviado por el to Arhat a investigar. El hombre volvi, sin
aliento, justo antes del medioda, con la cara baada en sudor y el cuerpo lleno de barro, diciendo que,
como los japoneses haban rodeado Grieta Salada al amanecer, era imposible saber con exactitud lo

que estaba ocurriendo en la aldea. l se haba ocultado en un matorral de caas, a unos tres li de
distancia, y desde all haba odo gritos demonacos y aullidos lobunos y visto columnas de humo
espeso que se alzaban del poblado. Cuando el hombre se march, el abuelo se sirvi vino, ech la
cabeza atrs y vaci el cuenco, despus corri a buscar su pistola, que tiempo antes haba escondido en
un hueco de una pared doble.
En el momento en que sali del cuarto, se encontr con siete u ocho descompuestos refugiados de
Grieta Salada. Tiraban de una mula de ojos saltones, que estaba cambiando el pelaje y llevaba a sus
lomos dos cestos. Una chaqueta acolchada rota, que iba perdiendo la guata, cubra el de la izquierda,
mientras el de la derecha llevaba a un cro de unos cuatro aos. El abuelo mir el pescuecito flaco del
nio, su cabeza alargada y sus orejas gordezuelas, abiertas, de lbulos largos y cados; el pequeo
estaba sentado en el cesto tranquilamente, sin ninguna preocupacin, haciendo astillas de una vara de
sauce blanco con un cuchillo tan oxidado que se haba vuelto de color rojo. Las trizas curvas de la vara
volaban desde el cesto. El abuelo, fascinado por el nio, se acerc para preguntar a los padres cul era
la situacin en la aldea, sin quitar los ojos del cro absorto en sus astillas, sin dejar de mirar, sobre
todo, sus grandes orejas, smbolo de buena suerte, longevidad y riquezas.
Los padres se interrumpan mutuamente para describir las acciones de los soldados japoneses en la
aldea. Haban logrado escapar porque su hijo, que haba empezado a berrear la tarde anterior, les dijo
que quera ver a su abuela materna y no hubo amenazas ni promesas que lo hiciesen cambiar de
parecer. Por fin accedieron y de muy buena maana haban aprestado la mula. Cuando se oyeron los
primeros disparos, ellos estaban un paso por delante de los japoneses, que de inmediato asediaron la
aldea. Los otros refugiados, las tpicas personas que han huido de las garras de la muerte, relataron
cmo haban conseguido escapar. Cuando el abuelo pregunt por la abuela segunda y mi pequea ta
Xiangguan, todos sacudieron la cabeza y vacilaron, inquietas las miradas mientras carraspeaban y
tartamudeaban sin decir nada.
El cro del cesto baj sus manos atareadas, las apoy en la barriga, alz la cabeza y habl con voz
dbil y los ojos cerrados.
Por qu no nos marchamos? Estamos esperando que nos maten?
Sus padres quedaron helados durante un instante, al parecer considerando el valor proftico de lo
que deca el nio, y despus despertaron a la realidad de su situacin. La madre ech una mirada
aturdida al abuelo, vestido con ropas coloridas, mientras el padre azotaba el anca de la mula; el grupo
de refugiados, tan inquietos como nios sin hogar y tan impulsivos como el pez que ha eludido a la
red, se ech a trotar calle abajo. El abuelo observ aquellas espaldas en retirada, en especial la del cro
de las orejas grandes y cadas. Su premonicin sera exacta, porque veinte aos ms tarde, el hijoputa
se convertira en un fantico diablico en este pozo de pecados que se conoce como municipio de
Gaomi Noreste.
El abuelo corri hasta el recinto occidental, donde abri el hueco en la pared doble para sacar su
pistola. Ya no estaba, pero vio la huella en el lugar en que haba descansado. Algo raro pasaba all. Se
volvi y ah estaba la abuela, con una sonrisa de desdn en la cara. Sus cejas finas se curvaban hacia
arriba en su cara sombra, nublada; tena los labios plegados en una mueca de desprecio que se
extenda de una mejilla a otra. El abuelo le ech una mirada amenazante y grit:
Dnde est mi pistola?
El labio superior de la abuela se estremeci mientras dos chorros de aire fro saltaban de su nariz

arrugada. Con una ltima mirada despectiva, se volvi, cogi un plumero y empez a quitar el polvo
del kang.
Dnde est mi pistola? tron el abuelo.
Cmo diablos quieres que yo lo sepa? chill ella en respuesta, mientras sacuda la ropa de
cama, con la cara tan roja como una remolacha.
Dame mi pistola dijo el abuelo, que trataba de controlar su ansiedad. Los japoneses han
rodeado Grieta Salada dijo en voz baja. Ir a ver qu hacen.
La abuela le dio la espalda, furiosa, y dijo:
Pues vete! No es cosa ma!
Dame mi pistola.
No s nada de tu pistola. No me preguntes dnde est. El abuelo se acerc a ella y le dijo:
Me has robado la pistola y se la has dado a Ojo Negro, verdad?
Pues, s, se la he dado! Y eso no es todo. Me he acostado con l y he disfrutado! Fue
estupendo! Lo he pasado de miedo!
La boca del abuelo se abri en una sonrisa; apenas si dijo Ah: cerr el puo y le peg un directo
en la nariz, de la que brot la sangre oscura. La abuela chill y se desplom al suelo como una
columna. El segundo fue un verdadero trancazo, que la hizo volar cuatro o cinco metros lo menos,
antes de incrustarse en un arcn, junto a la pared.
Zorra! Puta guarra! la fustig el abuelo, rechinando los dientes, hirviendo de furia. La mala
sangre contenida durante aos se precipitaba por sus venas como un veneno. Recordaba la vergenza
indecible de haber cado bajo el puetazo de Ojo Negro y volva a l la escena imaginada, en que la
abuela estaba tendida bajo aquel hombre de aires de lobo, gimiendo, jadeando, gritando sin reparos; se
le revolvieron como serpientes las tripas y su cuerpo abrasaba como el sol del verano; cogi el pomo
de madera de palma de la puerta, apunt a la cabeza ensangrentada de la abuela, que estiraba el cuello
intentando ponerse de pie, ms vital y tenaz que nunca.
Padre adoptivo! grit mi padre, entrando a la carrera, y agarr el pomo de la puerta que el
abuelo alzaba en el aire.
Sin duda, el grito de mi padre salv la vida de la abuela. Tambin fue un hecho que determin que,
en lugar de morir a manos del abuelo, ella muriese bajo una bala japonesa y que su muerte fuera tan
gloriosa y brillante como el sorgo rojo maduro.
La abuela se arrastr hasta l y le abraz las rodillas. Sus brazos convulsos se deslizaban por
aquellas piernas de acero. Alz la cara ensombrecida, baada en lgrimas y sangre y dijo:
Zhanao, Zhanao, hermano mayor querido hermano mayor, mtame, anda, mtame. No sabes
cunto me duele ver que te marchas, no sabes cunto deseo que te quedes. Con todos esos japoneses
por all, temo que no vuelvas. No importa lo fuerte que seas, no sois ms que t y tu pistola, querido
hermano, y ni siquiera un tigre puede enfrentarse con una manada de lobos. Y todo por esa putilla, es
culpa de ella. Jams dej de pensar en ti cuando estaba con Ojo Negro, querido hermano, y no dejar
que vayas a la muerte! No puedo vivir sin ti. Adems, no puedes irte hasta maana. Mis diez das no
han terminado an, terminan maana. Ella me ha robado la mitad de ti de acuerdo, ve si tienes que
ir que ella se quede con uno de mis das
Cuando la abuela hundi la cara entre sus piernas, el abuelo pens que todo arda. Todas las buenas

cualidades de ella pasaron en un relmpago por su cabeza y se sinti lleno de remordimientos, sobre
todo porque mi padre espiaba tras la puerta. Se despreci por ser tan brutal; inclinndose, alz a la
abuela, que estaba casi desmayada y la llev al kang. En ese mismo momento decidi que ira a Grieta
Salada a primera hora de la maana siguiente. Que el Cielo velase por la madre y la hija y las librara
de todo mal.
El abuelo hizo galopar a la mula durante todo el camino desde nuestra aldea hasta Grieta Salada.
Slo eran quince li, pero le parecieron muchsimos ms y, aunque la mula negra corra como el viento,
no iba lo bastante rpido para el abuelo, que la azotaba sin misericordia con las riendas de camo.
Pens que jams terminara de recorrer aquellos quince li. Los terrones que bordeaban la huella
fangosa volaban en todas direcciones bajo los cascos de la mula, y una nube ligera de polvo se cerna
en el aire por encima de los campos circundantes; el cielo estaba lleno de nubes negras y movedizas y
un olor peculiar llegaba, en el viento, desde Grieta Salada.
El abuelo entr al galope en el poblado, sin prestar atencin a los cadveres tendidos, de hombres
y animales, y se dirigi derechamente a la puerta de la abuela segunda. Sofren a la mula y se
precipit en el patio: le dio un vuelco el corazn al ver la puerta forzada y al oler el tufo de la sangre
en el aire. Incapaz de aceptar el significado de aquel hedor, corri por el patio, se lanz al interior de
la casa y atraves la puerta del dormitorio, que colgaba rota de uno de sus goznes. Sinti en el corazn
el peso de una roca. La abuela segunda yaca en el kang en la misma posicin en que haba ofrecido su
cuerpo para proteger a la ta pequea Xiangguan estaba tendida en el suelo, frente al kang, hundida
la cara en el charco de su propia sangre, la boca abierta en un grito mudo.
El abuelo solt un rugido, empu la pistola y sali dando tumbos de la casa; mont de un salto en
la fatigada mula negra y le golpe el anca con la culata de la pistola, ardiendo en el deseo de volar
hasta la capital del condado para vengar los asesinatos cometidos por los japoneses. No advirti que
haba equivocado el camino hasta que se dio cuenta de que estaba ante un matorral de caas amarillas,
marchitas, que se erguan en silencio, solemnes, bajo la luz del sol de la maana. Cuando hizo girar en
redondo a la mula y parti en direccin a la capital del condado, oy gritos intermitentes a sus
espaldas, pero continu castigando sin piedad a la mula, con la pistola, sin mirar atrs. El castigo, que
era ms de lo que la mula maltratada poda soportar, haca que el animal corcoveara tras cada golpe.
Pero cuanto ms protestaba, ms furioso pona al abuelo: la golpe con tal fuerza que los cascos
saltaban a ms de tres metros del suelo. Pagaba su furia con el pobre animal, que corcove y se agit
tanto que termin por tirarlo en una plantacin de sorgo del ao anterior.
El abuelo se puso de pie como una bestia herida y apunt con la pistola a la cabeza estrecha de la
vapuleada mula, que estaba rgida, bajo el morro, y resollaba con furia; tena las ancas cubiertas de
heridas del tamao de huevos de gansa y de hilos de sangre oscura. El abuelo apunt, a pesar de que su
mano temblaba. En ese mismo instante, nuestra otra mula apareci a toda carrera, camino abajo, como
si emergiese del mismo sol poniente, montada por el to Arhat. La grupa brillaba como si estuviese
cubierta por una capa de polvo de oro. El abuelo qued casi cegado por los reflejos de luz de los
cascos en vuelo.
El to Arhat, ya en su declive fsico, desmont de la mula y, como siempre, dio un par de pasos
inseguros y estuvo a punto de caer. Sin embargo, se plant entre la mula negra y el abuelo, estir la
mano y lo oblig a bajar la pistola.
Zhanao dijo, vuelve en ti!

Al mirar la cara del to Arhat, la furia desbordante del abuelo se troc en pena contenida y las
lgrimas resbalaron por sus mejillas.
To dijo el abuelo con voz ronca, las dos, madre e hija, es horrible
Abrumado por el dolor, se hizo un ovillo en el suelo. El to Arhat lo ayud a incorporarse y le dijo:
Amo Yu, un hombre noble puede esperar diez aos para buscar venganza. Debes volver y hacer
lo necesario para que las muertas descansen en paz.
En cuanto estuvo de pie se dirigi tambaleando en direccin a la aldea. Lo segua el to Arhat, con
las dos mulas.
La abuela segunda no estaba muerta. Clav una mirada fija en los ojos desorbitados del abuelo y
del to Arhat, de pie ambos junto al kang. Ver sus pestaas espesas, sus ojos amortecidos, su nariz y
sus mejillas mordidas, ensangrentadas, y sus labios hinchados produjo en el corazn del abuelo un
dolor como el de la herida de un cuchillo y aquel suplicio se mezclaba con una agitacin que era
incapaz de controlar. Mientras de los ojos le brotaban gotas de agua, sus labios temblaron apenas en
unas palabras dbiles.
Hermano mayor
Pasin! grit el abuelo, con voz agnica.
El to Arhat sali en silencio del cuarto.
El abuelo se inclin en el kang y visti a la abuela segunda, que gritaba cuando una mano le rozaba
la piel; empez a desvariar, como aos atrs, cuando estaba poseda por la comadreja. El abuelo le
sujet los brazos, para evitar que se esforzara por moverse, despus le puso el pantaln: tena las
piernas paralizadas, sucias.
Entr el to Arhat.
Amo Yu, pedir prestado un carro a los vecinos llevaremos a madre e hija hasta que
mejoren
Mientras hablaba, observ la cara del abuelo en busca de una reaccin. El asinti con la cabeza.
El to Arhat cogi dos edredones, sali y los tendi sobre el fondo de un gran carro. El abuelo alz
a la abuela segunda, una mano bajo el cuello, otra bajo las rodillas, como si llevase un tesoro sin
precio. Traspuso el umbral con cuidado y atraves el patio, que mostraba las huellas de los caballos
japoneses. Cruz la puerta de entrada derruida; en la calle, mirando hacia el sureste, esperaba un gran
carro con ruedas de rayos. El to Arhat haba uncido una de las mulas a las varas del carro; la mula
negra cuyas ancas haba herido el abuelo con su castigo estaba atada al travesao trasero. El abuelo
deposit a la gimiente abuela segunda, cuyos ojos eran trazos horizontales, en el fondo del carro. Con
slo mirarla, supo que ella quera montarle una buena escena, pero tambin supo que no tena fuerzas.
Acomodada ya la abuela segunda, se volvi hacia el to Arhat que, con su vieja cara llena de viejas
lgrimas, avanzaba con el cadver de la ta Xiangguan. El abuelo sinti en la garganta la garra de unas
tenazas de hierro. Las lgrimas contornearon su nariz, se metieron en su boca, fluyeron por su
garganta. Tosi con violencia y varias arcadas secas lo estremecieron. Se apoy en el travesao para
no caer, mir hacia el cielo y en el sureste vio la enorme, octagonal bola de fuego del sol esmeraldino
precipitndose hacia l como una rueda de carro que girase fuera de control.
Cogi el cuerpo de la ta pequea en brazos y mir el rostro torturado; dos lgrimas vitrilicas,
maduras, sonaron en el suelo.

Despus de tender el cadver de la nia a los pies paralizados de la abuela segunda, alz una
esquina del edredn y cubri la carita surcada por el terror.
Sube al carro, amo Yu dijo el to Arhat.
El abuelo se sent anonadado sobre el barandal, con las piernas colgadas hacia fuera.
El to Arhat hizo chasquear las riendas y, a la par de la cabeza de la mula negra, inici la marcha;
los ejes se movieron con dificultad. De la madera de sndalo reseca surgieron gemidos largos,
prolongados, crujidos sonoros, mientras el carro se bamboleaba y segua el camino, sala del poblado
y se encaminaba por la carretera hacia nuestra aldea, donde el perfume del vino de sorgo invada el
aire. Los baches de la carretera hacan que el carro se sacudiese con violencia: la protesta resonante de
los chirridos de las ruedas semejaba los gritos de los muertos. El abuelo gir e hizo que sus piernas
quedaran colgadas por dentro. Aunque la abuela segunda, acunada por el traqueteo, pareca dormida,
sus ojos grises y opacos estaban abiertos. El abuelo le puso un dedo bajo la nariz para ver si respiraba.
Dbilmente, pero respiraba, y eso lo consol.
En torno, el campo abierto; un carro de sufrientes lo atraviesa; encima, un cielo tan ilimitado
como un ocano oscuro; el suelo frtil, llano y tendido hasta donde alcanzara la vista; las aldeas,
esparcidas como islas a la deriva. Sentado en el carro, el abuelo tuvo la sensacin de que todo en el
mundo era una lmina verde.
Las varas del carro eran demasiado estrechas para nuestra gran mula negra; las ruedas de rayos,
demasiado ligeras. Su panza se rozaba contra las varas y estaba tan incmoda que intentaba echarse a
galopar; pero el to Arhat tiraba del bocado, de modo que el animal slo poda acumular un
resentimiento silencioso y alzar las patas traseras tanto como le era posible, como si estuviese
corcoveando. Maldiciones masculladas se atropellaban en los labios del to Arhat.
Jodida guarra jodida guarra inhumana toda la familia, aqu al lado, asesinada, reventada la
tripa de la hija poltica eso que casi no pareca un feto, en el suelo, a su lado depravados el
beb pareca un ratn despellejado un cuenco de mierda amarilla clara jodida guarra
Deba de saber que el abuelo estaba oyendo esa letana de maldiciones, pero no se volvi a mirar.
Con las riendas cortas y bien sujetas, impeda galopar a la mula, que agitaba la cola con impaciencia y
golpeaba con sus cascos el travesao delantero. La mula negra atada en la parte trasera andaba
penosamente, cada la cabeza, con aire de abatimiento, aunque era imposible decir si el aspecto de su
cara alargada era de indignacin, de furia, de vergenza o de capitulacin absoluta.

6
Mi padre recordaba que el carro arrastrado por la mula, en el que iban la abuela segunda, con un hilo
de aliento, y el cadver de la ta pequea Xiangguan, lleg a nuestra aldea al medioda. Un viento
fuerte del noroeste levantaba nubes de polvo en los caminos y crujidos en las copas de los rboles. En
el aire helado, la piel de sus labios se agrietaba. Cuando el carro, una mula delante y otra detrs,
apareci en la aldea, corri como el viento a su encuentro. El to Arhat se bamboleaba junto a la caja
chirriante que iba dando tumbos. Las mulas, el abuelo y el to Arhat tenan, todos, unos residuos
pegajosos, como cacas de cuervos, cubiertos por una capa fina de polvo, en los ngulos de los ojos. El
abuelo iba sentado en el barandal, con la cabeza entre las manos, como un dolo de barro o un icono de
madera. La escena dej a mi padre sin habla. Cuando estuvo a unos veinte metros del carro, su nariz
aguda, o con mayor precisin, una especie de sentido del olfato premonitorio, detect que del carro
sala un olor ominoso. Alarmado, se volvi y corri hacia la casa, donde se choc con la abuela, que se
paseaba inquieta de aqu para all.
Mam ha vuelto pap la mula arrastra un carro grande gente muerta dentro pap sentado en el
carro el to Arhat lleva la mula la otra mula va detrs.
El rostro de la abuela se demud. Despus de una pausa breve, corri hacia fuera con l.
Las ruedas del carro se inmovilizaron tras un tumbo, crujiendo por ltima vez cuando el carro se
detuvo al otro lado de la puerta de entrada. El abuelo baj lentamente y mir a la abuela con los ojos
inyectados en sangre. Aquel aspecto asust a mi padre; a sus ojos, o para un sentido visual y tctil, los
ojos del abuelo se parecan a las rocas opalescentes de las orillas del ro Negro, cuyos colores eran
siempre cambiantes.
Pues bien, aqu tienes lo que queras! gru el abuelo a la abuela.
Sin osar defenderse, se acerc al carro mi padre le pisaba los talones y mir. Los pliegues del
edredn estaban llenos de polvo negro, que revelaba la silueta confusa de lo que haba debajo. La
abuela alz una esquina, pero la dej caer, como si sus dedos se hubiesen quemado. Con su increble
visin, mi padre alcanz a ver la cara machacada, hecha una pulpa, de la abuela segunda y la boca
rgida, abierta, de la ta pequea.
La boca abierta de la ta pequea despertaba toda clase de recuerdos gratos en la memoria de mi
padre. A menudo haba ido por breves das a Grieta Salada, en contra de los deseos de la abuela. El
abuelo le haba dicho que deba llamar mam segunda a la abuela segunda y, como ella siempre lo
haba tratado como a un hijo propio, l pensaba que ella era estupenda y le reservaba un lugar muy
hondo en su corazn. Verla era como volver al hogar. La ta pequea Xiangguan tena una boca tan
dulce como la miel, que siempre llenaba el aire con sus gritos: hermano mayor!. Esa hermanita
morena era su favorita y estaba fascinado por la pelusilla casi transparente y fina de su cara; pero ms
que nada, le gustaban sus ojos brillantes, como botones refulgentes de cobre. Slo que, cuando estaban
en lo mejor y ms inseparable del deleite, la abuela enviaba a alguien para que lo llevase de vuelta a
casa. Montado en la mula, en brazos del emisario, mi padre miraba a la pequea Xiangguan, vea sus
ojos relucientes de lgrimas y se senta terriblemente triste. Se preguntaba por qu la abuela y la
abuela segunda se odiaban tanto.
Mi padre record la vez que haba ido a pesar a un nio muerto. Deba de haber sido un par de aos

atrs. Haba acompaado a su madre al lugar llamado Hondonada del Beb Muerto, a unos tres li de la
aldea, donde la gente iba a arrojar a los bebs muertos. La tradicin del municipio prohiba el
enterramiento de los nios menores de cinco aos, de modo que los padres los abandonaban en un
lugar en que los perros pudiesen dar cuenta de ellos. En esos tiempos se seguan las costumbres
tradicionales en los partos y slo se dispona de una atencin mdica rudimentaria: la tasa de
mortalidad infantil era muy alta y nicamente sobrevivan los ms fuertes.
A veces me asalta la idea inoportuna de que existe un nexo entre la decadencia de la humanidad y
el aumento de la prosperidad y el bienestar. La prosperidad y el bienestar son objetivos conscientes y a
la vez predeterminados para las luchas del hombre; esto produce una inevitable, profunda y aterradora
contradiccin, porque al buscar la prosperidad y el bienestar, la humanidad se despoja de muchas de
sus mejores cualidades.
Cuando mi padre fue a la Hondonada del Beb Muerto con la abuela, ella estaba obsesionada con
la Sociedad del sorteo de la flor (una forma de juego semejante a los bien conocidos billetes de
lotera, apuestas o bonos) y no poda pensar en otra cosa que no fuese ganar. Esta forma de
juego a pequea escala, en la que nunca se gana demasiado ni se pierde con exceso, haba atrapado a
los aldeanos, sobre todo a las mujeres. En vista de que el abuelo disfrutaba de una vida estable y
prspera, sus paisanos lo nombraron jefe de la Sociedad. Colocaban los nombres de treinta y dos
flores en un tubo de bamb y l extraa dos cada da, uno por la maana y otro por la noche, en
pblico. La peona o la rosa china, o tambin la rosa comn, o quiz la rosa espina. La flor que saliese
ganaba treinta veces la cantidad que a ella se hubiese apostado, un dinero que se confiaba al abuelo,
por supuesto. Las mujeres, enganchadas con la Sociedad del sorteo de la flor, demostraban su
imaginacin superior discurriendo sobre toda clase de mtodos nicos para adivinar qu flor saldra.
Algunas le echaban vino a la garganta a sus hijas, pensando que una vez borrachas soltaran verdades;
otras se obligaban a s mismas a soar el resultado Podra describir otras especulaciones ms
complejas, pero la visita a la Hondonada del Beb Muerto fue creacin del increble genio teido de
magia de la abuela. Para el caso, haba grabado el nombre de las treinta y dos flores en una bscula
romana.
Esa era una noche tan oscura que mi padre no poda verse la mano delante de la cara. La abuela lo
despert en medio de la noche, arrancndolo de un sueo pesado, y l estuvo a punto de soltarle unos
chillidos por haberlo asustado de esa manera.
No hagas ruido susurr la abuela. Ven conmigo a adivinar las flores.
Con su curiosidad natural por todo lo que viniese rodeado de misterio, estuvo despierto al
momento y ansioso por salir. Se pusieron botas y gorros rpidamente, pasaron de puntillas junto al
abuelo, cruzaron el patio y se escurrieron fuera de la aldea. Marcharon con precaucin extrema, sin
hacer ruido, para que ni siquiera los perros de la aldea advirtiesen su paso. La abuela sujetaba la mano
derecha de mi padre, para que l con la mano izquierda llevara la linterna de papel; ella le daba su
mano derecha, a fin de dejar libre la izquierda para llevar su romana especial.
Mientras se alejaban de la aldea, mi padre oy que el viento del sureste silbaba sobre las
plantaciones y haca crujir las anchas hojas verdes del sorgo; oli el aroma del distante ro Negro.
Despus de recorrer con paso vacilante ms o menos un li, sus ojos se habituaron a la oscuridad tanto
como para distinguir entre el suelo marrn de la carretera y las plantas de sorgo, que ya llegaban hasta
la cintura, a los lados del camino. El rumor del viento entre los tallos se sumaba al misterio de la

noche lbrega y un bho, que ululaba entre las ramas de los rboles cercanos, daba un matiz
terrorfico a ese misterio nocturnal.
El bho que ululaba se haba posado en un gran sauce, justo encima de la Hondonada del Beb
Muerto, y expresaba su satisfaccin tras el festn de cadveres infantiles. Aun cuando la abuela y mi
padre se aproximaban, sigui hacindose or una y otra vez. Si hubiese sido de da, habran visto que
crecan unas barbas color rojo sangre en el tronco del sauce, plantado en medio de un espacio
cenagoso. La tensin del ambiente se estremeca con el ululato del bho, hasta vibrar como la
membrana transparente de una caa pulsada con fuerza. Mi padre sinti que los ojos verdes del ave
relampagueaban, solemnes, entre las ramas del sauce. Le castaeteaban los dientes a cada silbo y un
fro de hielo reptaba desde la planta de sus pies hasta la coronilla de su cabeza. Apret la mano de la
abuela, con la sensacin de que su crneo iba a estallar del terror que creca en l. Un olor denso
llenaba el aire sobre la Hondonada del Beb Muerto. Era tanta la oscuridad bajo el sauce que el
chirrido de las cigarras del otoo llenaba los odos de mi padre. Gotas de lluvia de una blancura nvea,
grandes como monedas de cobre, caan con ligereza a tierra, aqu y all, dibujando cicatrices en la
negrura impenetrable. La abuela estruj la mano de mi padre para indicarle que se arrodillara; cuando
lo hizo, sus manos y sus piernas rozaron las hierbas silvestres que crecan en profusin demencial
sobre el terreno cenagoso; las puntas speras y agudas de las hojas heran su mentn, como si
intentasen alterar la armona de su alma. Sinti un fro hiriente en lo hondo de su mdula, como si
innumerables pares de ojos de bebs muertos se clavasen en su espalda. Oy que una multitud de
nios pateaba, mova los pies y los brazos, se retorca, rea.
Bang bang crac crac. La abuela golpeaba el pedernal sobre el eslabn. Pequeas chispas rojas
iluminaron sus manos temblorosas. Cuando encendi la yesca, sopl y una lengua dbil de luz se alz
de pronto. Encendi la vela roja que haba dentro de la linterna de papel, de la que se esparci una luz
escarlata, como si fuese un espectro solitario. El canto del bho se apag, al tiempo que los bebs
muertos rodeaban a mi padre, a la abuela y a la linterna de papel.
La abuela inspeccion la hondonada cenagosa, mientras docenas de mariposas nocturnas chocaban
contra la linterna de papel rojo que llevaba en la mano. Las hierbas salvajes y el suelo blando y
resbaladizo entorpecan la marcha de sus pies vendados, cuyos talones dejaban pequeos charcos en la
tierra. Mi padre tena curiosidad por saber qu estara buscando la abuela, pero no se atrevi a
preguntar. La segua en silencio. Todo estaba sembrado de pequeos brazos y piernas rotos o cortados,
que soltaban un hedor acre.
En medio de una mata de cardo ajonjero, llena de brotes y de hojas anchas, haba una colchoneta
de paja enrollada. La abuela entreg la linterna a mi padre, dej la romana en el suelo, se inclin y
cogi la colchoneta. A la luz roja de la linterna, sus dedos parecan movedizos gusanos rosados. La
colchoneta se abri para descubrir a un beb muerto, envuelto en harapos. Su cabeza calva pareca una
calabaza brillante. Las rodillas de mi padre se entrechocaban. La abuela recogi la romana y la
enganch entre los harapos. Despus, mientras sostena la romana con una mano, movi la pesa con la
otra. Con un chasquido sonoro el trapo se rompi y el cadver cay a tierra, seguido por la pesa, que
aterriz sobre un dedo del pie de la abuela, y de la romana, que salt en el aire y dio a mi padre en la
cabeza. l aull de dolor y estuvo a punto de soltar la linterna. El bho dej or una risa horrible,
como si se burlara de tanta torpeza. La abuela recogi la bscula y sin piedad hundi el gancho en la

carne del beb. El sonido del gancho que se clavaba en el nio horroriz a mi padre tanto que se le
eriz la piel. Mir hacia otro lado y cuando volvi los ojos, la abuela mova la pesa hacia delante y
atrs sobre el brazo de la bscula, marca por marca, arriba, abajo, hasta que estuvo balanceada. Hizo
una sea a mi padre para que acercase la linterna. La romana relumbr de rojo. Ah estaba: peona.
Incluso cuando llegaron al extremo del poblado mi padre segua oyendo los graznidos furiosos del
bho.
La abuela apost su dinero, confiada, a peona.
Ese da la ganadora fue mejorana.
La abuela cay muy enferma.
Cuando mi padre vio la boca abierta de la ta pequea Xiangguan, record que la boca del beb
muerto tambin estaba abierta; en sus odos volvi a ulular el bho, abrumado unas veces, alegre otras
y, por sorpresa, sus msculos echaron en falta el aire hmedo de las tierras bajas, porque sus labios y
su lengua estaban resecos a causa del viento seco del noroeste, que levantaba remolinos de polvo hacia
el cielo y el tumulto en su corazn.
Mi padre vio que el abuelo miraba a la abuela con una mirada sombra, malvola, como un ave de
presa vieja que estuviese a punto de arrojarse sobre ella y devorarla; la abuela arque la espalda de
improviso, cuando se inclin sobre el carro y comenz a gemir, golpeando el edredn, con la cara
cubierta de lgrimas y mocos.
Hijita mi querida hijita Xiangguan mi nia
La furia del abuelo se aplac ante la angustia de la abuela. El to Arhat se acerc a ella y, en voz
baja, le dijo:
Ama, no llores. Llevmoslas dentro.
La abuela apart los edredones entre sollozos, se inclin, cogi el cuerpo de Xiangguan y lo llev
hasta un rincn de la casa. El abuelo la sigui con la abuela segunda.
Mi padre se qued en la calle, mirando al to Arhat, que desat a la mula de las varas del carro
el animal tena los flancos en carne viva a causa del roce y despus desat a la otra del travesao
trasero. Para disipar sus berrinches, las mulas se revolcaron en el polvo suelto, unas veces panza arriba
y otras con las panzas bien pegadas al suelo. Despus se pusieron de pie y se sacudieron con violencia,
llenando el espacio con nubes inconsistentes de polvo. El to Arhat las llev al recinto este. Mi padre
lo segua.
Ve a casa, Douguan le dijo el to Arhat, ve a casa.
La abuela estaba sentada en el suelo, encendiendo la estufa, sobre la que haba una perola llena de
agua hasta la mitad. Tan pronto como mi padre se desliz hasta el dormitorio, vio que la abuela
segunda estaba tendida en el kang, con los ojos abiertos y un estremecimiento incesante en las
mejillas. Tambin vio que la ta pequea Xiangguan estaba tendida a la cabecera del kang; un montn
de trapos rojos le tapaba la cara, para ocultar su horrible aspecto. Una vez ms record la noche en que
haba acompaado a la abuela hasta la Hondonada del Beb Muerto para pesar el cadver de un beb.
El relincho de las mulas, que llegaba desde el recinto este, aunque fuese increble, se pareca al grito
del bho. Lleno su olfato de olor a pudricin de muerte, sus pensamientos volvieron a Xiangguan, que
pronto yacera en la Hondonada del Beb Muerto, para ser alimento del bho y de los perros salvajes.
Nunca haba soado que los muertos pudiesen tener un aspecto tan horrendo y la repulsiva cara muerta
de Xiangguan, oculta por el bulto rojo, ejerca una atraccin tan fuerte que apenas si poda resistirse a

quitar los trapos y mirarla.

La abuela entr en la habitacin con una jofaina de cobre llena de agua, que deposit junto al kang.
Empuj a mi padre.
Vete fuera! le dijo.
De mala gana, a disgusto, fue al cuarto exterior y oy que la puerta se cerraba tras l. Incapaz de
controlar su curiosidad, apoy el ojo en una grieta de la puerta para ver lo que ocurra dentro. El
abuelo y la abuela estaban arrodillados junto al kang y desvestan a la abuela segunda. Cuando tiraron
al suelo la ropa, el pantaln empapado hizo un ruido hueco. El tufo nauseabundo de la sangre asalt el
olfato de mi padre. La abuela segunda agit los brazos dbilmente mientras salan de su boca sonidos
espectrales. Para los odos de mi padre se parecan a los graznidos del bho de la Hondonada del Beb
Muerto.
Sujtale los brazos pidi la abuela. Las caras del abuelo y de la abuela estaban desdibujadas
por el vapor que suba del agua.
La abuela sac de la jofaina de cobre una toalla de piel de borrego y la retorci; el exceso de agua
cay a la jofaina en un chorro sonoro. La toalla estaba tan caliente que le quemaba las manos, a pesar
de que la pasaba de una a otra. Despus de sacudirla, la extendi sobre la cara sucia de la abuela
segunda. Aunque el abuelo le sujetaba los brazos, ella torci el cuello; a travs de la toalla se filtraron
unos chillidos aterrorizados, apagados, semejantes a los del bho. La abuela quit la toalla de la cara
de la abuela segunda; estaba sucia. La ech a la jofaina, revolvi, la sac, la retorci y lentamente
empez a frotar el cuerpo de la abuela segunda, avanzando hacia abajo
Cada vez se alzaba menos vapor de la jofaina de cobre, mientras las gotas de agua condensada se
agrandaban en el rostro de la abuela.
Tira el agua sucia pidi al abuelo y treme agua limpia.
Mi padre corri al patio y vio que el abuelo llevaba la jofaina de agua. Tena la espalda encorvada
y tambaleaba dirigindose hacia la pared baja del servicio, donde tir el agua al otro lado. Una cascada
multicolor vol en el aire, pero desapareci de inmediato.
Mi padre volvi a espiar por la grieta de la puerta. En esos momentos el cuerpo de la abuela
segunda brillaba como un mueble lustrado de madera de sndalo. Sus gritos eran sordos y trabajosos,
apenas gemidos agonizantes. La abuela y el abuelo la levantaron, para quitar la colchoneta del kang,
que la abuela enroll y meti debajo. Despus busc una limpia y la tendi encima del kang. Cuando
el abuelo volvi a tenderla, la abuela le puso un gran trozo de algodn entre las piernas y la tap con
una sbana.
Hermana pequea dijo con voz suave, duerme, durmete. Zhanao y yo nos quedaremos a
tu lado.
La abuela segunda cerr los ojos pacficamente.
El abuelo sali a tirar el agua sucia.
Cuando la abuela lavaba el cuerpo de la ta pequea Xiangguan, mi padre se atrevi a entrar en el
cuarto y se plant delante del kang. La abuela lo vio pero no lo mand fuera. Mientras limpiaba la
sangre seca del cuerpo de la nia, caan de sus ojos sartas de lgrimas como perlas. Al terminar, apoy
la cabeza en la pared y no se movi durante largo rato, como si estuviese muerta.
Poco antes de la puesta del sol, el abuelo envolvi el cadver de la ta pequea en una manta y lo

estrech en sus brazos. Mi padre lo sigui hasta la puerta.

Vete dentro, Douguan. Qudate con mam y mam segunda.
El to Arhat detuvo al abuelo en la puerta sur del recinto.
Amo Yu dijo, ve dentro t tambin. Yo lo har.
Tras entregar el cuerpo de la ta pequea al to Arhat, el abuelo volvi a la verja, cogi de la mano
a mi padre y observ al to Arhat, que se alejaba de la aldea.

7
En el decimotercer da del mes duodcimo de 1973, Dieciocho Cuchilladas Geng celebraba su
octogsimo cumpleaos. Se despert al alba, oy los altavoces de la aldea, realzados por la voz dbil
de una mujer vieja, Yongqi, y la voz ronca de un hombre, Te encuentras mejor, mam?. La
vieja respondi: No, cuando me despierto estoy ms mareada que cuando me acuesto.
Dieciocho Cuchilladas Geng se sent en la colchoneta helada apoyndose en las manos, con
esfuerzo. Tambin l se senta mareado esa maana. Fuera silbaba un viento fro, en rfagas que
acumulaban la nieve contra la cubierta de papel opaco de la ventana. Se ech sobre los hombros la piel
de perro apolillada y se desliz del kang al suelo; apoyado en la pared estaba el bastn, que tena una
cabeza de dragn en la empuadura, lo cogi y con paso inseguro franque la puerta. El patio estaba
cubierto por un manto espeso de nieve; cuando mir hacia la semiderruida valla de tierra apisonada,
todo lo que vio era un mar de plateada blancura, puntuada aqu y all por los montones de vainas de
sorgo, que semejaban gorros.
La nevada no daba muestras de acabar. Se volvi, pleno su corazn del sentimiento de tener la
suerte de sobrevivir, y levant las tapas de las vasijas de arroz y harina con la empuadura del bastn:
las dos estaban vacas. La noche anterior no lo haban engaado sus ojos. Su estmago no reciba
comida desde dos das atrs y sus viejos intestinos intiles se estremecan y anudaban. Saba que haba
llegado el momento de tragarse el orgullo y pedir al secretario local algo de comida. Aunque su tripa
estaba vaca y temblaba de fro, estaba seguro de que conseguir un poco de comida del secretario
local, hombre de corazn duro, no iba a ser nada fcil. Decidi calentar un poco de agua para
templarse el estmago, antes de ir a montarle el nmero a aquel hijoputa. Alz la tapa de la vasija de
agua con la cabeza de dragn. Nada de agua, slo hielo.
Se dio cuenta de que no haba encendido la estufa en tres das y que haca diez que haba ido al
pozo por ltima vez. Cogi una calabaza agrietada, fue al patio y junt veinte o treinta calabazas de
nieve, que fue echando dentro de su olla rajada, sucia. Despus de poner la tapa a la olla, mir a su
alrededor en busca de lea. No haba. Fue al dormitorio, sac un manojo de paja del relleno de la
colchoneta que cubra el kang, despus parti con su cuchillo unos cojines rellenos de sorgo seco y la
tabla de cocina. Se arrodill para encender el fuego con su chisquero. Las cerillas que se solan vender
a dos fen la caja ahora costaban un cupn de la cartilla de racionamiento, y l no poda permitirse unas
cerillas que no requiriesen cupones. l era, y lo saba, un hijoputa sin dinero.
Las rojas lenguas tibias del fuego empezaron a alzarse del agujero negro de la estufa, contra la que
apret su tripa congelada. Por delante se le pas el fro, pero su espalda estaba ms helada que nunca.
Rpidamente ech ms paja en la estufa, volvi la espalda al fuego. El fro se disip en su espalda,
pero se concentr en la tripa. El cuerpo mitad fro y mitad caliente hizo que se sintiese ms miserable
que nunca, de modo que abandon la idea de calentarse y se concentr en echar paja a la estufa para
que hirviese el agua. Con la tripa llena de agua caliente ya podra soportar a aquel hijoputa y, si no
consegua sacarle ni un grano de arroz, al menos se habra apartado de su ahumada estufa.
El fuego mora bajo la olla de agua; ech el ltimo puado de paja a la boca hambrienta, abierta y
negra del viejo Dios de la Cocina y rez para que se quemase con lentitud. Pero se hizo una llama que
ardi locamente. No haba habido ningn cambio en la olla, de modo que se enderez, ms mareado de

lo que pareca posible, y corri al dormitorio; una vez all, sac la poca paja que quedaba en la
colchoneta del kang y la meti en el agujero de la estufa, en el ltimo intento desesperado de fundir el
hielo de la olla. Despus, con una decisin brutal, ech su banco de tres patas a la estufa y lo empuj
con su escoba, casi calva, dentro de la garganta negra del Dios de la Cocina, que eruct una o dos
veces y vomit nubes de humo negro y denso. Plido de miedo, descolg de la pared el aventador de
bamb Seor Ji con la empuadura del bastn, lo cogi y, frentico, empez a aventar alrededor de la
estufa, que segua tragando y vomitando nubes de humo. Una crepitacin sonora precedi al estallido
brutal de las llamas alimentadas por el banco y la escoba. Saba que la madera se quema con lentitud,
y eso le dio tiempo para recuperar el aliento. Lgrimas viscosas, como mocos, manaron de sus ojos
viejos, irritados por el humo, y corrieron por su cara rugosa. Algunas gotas gordas, formadas por
cuatro o cinco ms pequeas, se deslizaron hasta su barba enmaraada.
El agua de la olla empez a silbar como una cigarra. Era msica para sus odos y una sonrisa
infantil, inocente, se derram en su cara. Cuando el fuego de la estufa empez a languidecer, su
sonrisa se troc de inmediato en una mirada de pnico. Salt en pie, mir a su alrededor, buscando
algo que quemar, cualquier cosa. Las vigas y las traviesas podan valer, pero no tena fuerza suficiente
para arrancarlas. De pronto relampague en su cabeza la historia de Pata de Hierro Li, uno de los Ocho
Inmortales, que haba quemado su pierna. Segn la leyenda, Pata de Hierro Li meti la pierna en la
estufa y escuch cmo crepitaba. Querido hermano, le haba dicho su mujer, has hecho de ti un
baldado. Tal como esa boca sucia predijo, la pierna quemada qued intil. Por supuesto que saba que
no era un inmortal y que, incluso sin quemar su pierna, apenas si poda ya dar un paso. Pero cojo o no,
iba a recorrer el camino hasta la casa del secretario local para pedirle algo de comida.
Por fin, cuando el fuego estaba a punto de apagarse, su mirada cay sobre el altarcillo de los
espritus, metido en la pared, y en la tablilla negra que en l se guardaba. Estir su bastn, con la
cabeza de dragn en la empuadura, para echar la tablilla al suelo. Vol el polvo cuando cay
estrepitosamente, mostrando el color original de la madera, sobre la que se haban asentado aos de
humo. Naci el miedo en su viejo corazn y una miseria honda le inund la mdula de los huesos. En
medio de su desdicha, cogi la tablilla del espritu del zorro, al que haba hecho ofrendas durante
treinta y seis aos, y la tir dentro de la panza de la estufa. Las llamas hambrientas alargaron sus
lenguas y empezaron a lamer la tablilla, que silb y crepit, escupiendo gordas, rojas, sombras gotas,
como si se estuviese quemando la carne del zorro rojo el zorro que le haba lamido con afn las
dieciocho heridas de su cuerpo y cuya lengua fresca, gloriosa, todava recordaba tantos aos despus.
Tena que haber algo milagroso en la lengua de ese zorro. Nada le quitara esa idea de la cabeza,
porque sus heridas no se haban infectado, a pesar de que se arrastr para regresar a la aldea, y no hubo
necesidad de medicinas.
Cuando contaba a los jvenes ese encuentro legendario y extrao, ellos respondan con miradas
incrdulas. As que l se quitaba la camisa, furioso, y les mostraba las cicatrices de su cuerpo. Pero ni
siquiera eso haca que creyesen, aunque l afirmaba que esa salvacin milagrosa auguraba buena
suerte para el futuro. Pero nunca la hubo. Al final, se convirti en un pensionado protegido por las
cinco garantas y entonces comprendi que haba llegado su buena suerte. Pero hasta eso termin
pronto, porque nadie se ocup de l, ni siquiera el hijoputa que iba sentado en el cesto de una mula,
aos atrs, recortando una rama: el actual secretario local, que hoy sera probablemente secretario
provincial, si no fuese que result responsable de la muerte de nueve personas durante el Gran Salto

Hacia Delante. Ese hijoputa lo borr de la lista de los que se acogan a las cinco garantas La
tablilla de madera se quemaba con tanta lentitud como un zorro vivo y, cuando las llamas rojo sangre
del fuego se debilitaban, oy que el agua de la olla zumbaba y herva.
Ech el agua hirviente y turbia en la calabaza rajada, rpidamente bebi un sorbo y lo mand al
estmago. Se estremeci de contento, despus trag otro sorbo de agua caliente. Ahora era un
inmortal.
Despus de beberse dos calabazas de agua caliente, tena el cuerpo sudoroso y los piojos,
rejuvenecidos por el calor, empezaron a saltar y deslizarse por todas partes, sin picarlo, sin embargo.
Se senta ms hambriento que nunca, pero haba recuperado las fuerzas. Apoyado en el bastn, sali al
exterior nevado; bajo sus pies se quebraban trozos de puro jade blanco y el ruido resonaba en sus
tmpanos; su mente estaba tan lmpida como el cielo brillante de agosto; la calle, desierta, con
excepcin de un perro negro que caminaba con cautela, cubierto el lomo por una capa de nieve; de
cuando en cuando se detena para sacudirse y la nieve volaba de su cuerpo, dejando ver el pelaje negro
por un instante, antes de que los copos arremolinados lo cubriesen de nuevo.
Sigui al perro negro hasta la casa del hijoputa, cuya brillante verja negra estaba bien cerrada. Por
encima de la cerca, unas orgullosas flores rojas de mejorana caan como brillantes gotas escarlata.
Ausente en la contemplacin de las flores de mejorana, subi los escalones de piedra, respir hondo
un par de veces y golpe la puerta. Ladr un perro en el patio, pero no hubo movimiento humano.
Atacado de furia, se apoy en el muro para tranquilizarse, alz el bastn y golpe el aldabn de la
brillante verja negra. Al otro lado, el perro ladr y aull.
La verja se abri, por fin. Un perrillo de ojos brillantes, gordo y de pelaje reluciente y manchado,
salt hacia fuera y se lanz sobre el viejo, pero se repleg de inmediato cuando l le agit su bastn
delante del hocico; apretando sus bonitos dientes blancos, el perrillo ladraba y grua. Despus asom
la cara tersa de una mujer de edad mediana.
Oh, pero si es el seor Geng dijo de buen talante cuando vio a Dieciocho Cuchilladas Geng de
pie ante la verja. En qu puedo servirlo?
Quiero ver al secretario contest Dieciocho Cuchilladas, con voz ronca.
Est en una reunin, en el municipio dijo la mujer con voz afable y hasta algo simptica.
Djeme pasar! pidi con tono dbil. Quiero preguntarle con qu derecho me ha quitado de
la lista de las cinco garantas. Los japoneses me dieron dieciocho bayonetazos pero no me mataron.
He pasado por todo eso para tener que morir de hambre por culpa de l?
Seor Geng dijo la mujer con embarazo, no est en casa, de verdad. Ha ido a una reunin
del municipio esta maana temprano. Si tiene hambre, entre y coma algo. No tenemos mucho, pero
puede comerse unas cuantas tortas de batata.
Tortas de batata? dijo con tono helado. Ni siquiera su perro se come las tortas de batata!
La mujer iba perdiendo la paciencia.
No las coma si no quiere. l no est en casa. Est en una reunin, en el municipio. Puede ir a
verlo all, si quiere!
Ech atrs la cabeza y cerr de un golpe. Geng alz el bastn y golpe la verja un par de veces,
pero se encontraba tan dbil que estuvo a punto de caer al suelo. Mientras andaba por la calle, en
medio de una capa de nieve que le cubra los pies, iba mascullando.

Ir al municipio ir al municipio a demandar al hijoputa a demandarlo por aprovecharse de

la gente decente, a demandarlo por quedarse con mi arroz.
Arrastraba los pies como un perro cojo, dejando en la nieve, a sus espaldas, dos surcos hondos de
pisadas alternativamente hondas y superficiales. Aunque ya se haba alejado bastante, an poda oler
el aroma delicado de la mejorana a travs de la nieve que caa; se detuvo, se volvi y luego escupi en
direccin a la brillante verja negra. Las flores de mejorana se balanceaban en medio de los copos,
como lenguas de fuego crepitantes.
Era casi el atardecer cuando lleg a la puerta del municipio. Las rejas de metal de la enorme puerta
eran tan gordas como su pulgar y cada una terminaba en una punta aguda. Ni siquiera un hombre joven
y fuerte podra haber saltado esa verja. Por los agujeros vio que la nieve del patio del municipio estaba
negra, sucia. Gente con ropa nueva, con gorros nuevos, cabezas largas, orejas carnosas y bocas
grasientas iba y vena. Algunos llevaban cabezas de cerdo limpias las puntas de las orejas eran de
color rojo sangre, anguilas plateadas y otros, pollos recin sacrificados y patos. Golpe con la
cabeza de dragn de la empuadura las rejas de metal, lo que produjo un verdadero estrpito; pero
dentro la gente estaba demasiado atareada para dedicarle algo ms que una mirada de hielo, antes de
seguir su camino. Furioso, llorando, grit:
Seora jefe me han tratado injustamente me muero de hambre
Un joven con tres estilogrficas en el bolsillo exterior de su chaqueta se acerc y dijo, framente:
A qu viene tanto ruido, vejete?
Al ver tantas estilogrficas en el bolsillo del joven, pens que haba llamado la atencin de algn
funcionario importante. Se arrodill en la nieve, se agarr a dos rejas de la verja y dijo, con lgrimas
en los ojos:
Eminente jefe el secretario local de la brigada de produccin ha retenido mis raciones de
arroz. Hace tres das que no como, me muero de hambre, los dieciocho bayonetazos de los japoneses
no me mataron, pero ahora voy a morir de hambre
De qu aldea es usted? pregunt el joven.
No me conoce, eminente jefe? pregunt asombrado. Soy Dieciocho Cuchilladas Geng.
El joven se ech a rer.
Por qu se supone que yo tendra que saber que usted es Dieciocho Cuchilladas Geng? Vaya a
su casa y vea al jefe de la brigada. El municipio est de fiesta.
Golpe la puerta durante largo rato, pero nadie ms le prest atencin. Una luz suave y amarilla se
filtraba por las ventanas del edificio, ante el que copos plumosos de nieve giraban en silencio. En
algn lugar de la aldea estallaron fuegos de artificio, lo que le record que era hora de enviar al Dios
de la Cocina a que entregase su informe en el Cielo. Quera volver a su casa, pero en cuanto dio el
primer paso cay de cabeza al suelo, como si alguien lo hubiese empujado desde atrs. Su rostro
golpe en la nieve, que le pareci de una tibieza increble, lo que le record el tibio pecho de su
madre, no, ms bien el tero materno. Sus ojos estaban cerrados all dentro, donde flotaba con toda
libertad, sin preocupaciones de comida, de ropa, de nada. Al experimentar una vez ms lo que era la
vida uterina, se sinti indescriptiblemente feliz; la ausencia de hambre y de fro le caus un placer
extremo.
El ladrido sordo de los perros de la aldea le trajo la idea borrosa de que mucho tiempo atrs haba

abandonado el tero materno para entrar en el mundo real. Los rayos dorados de la luz de las ventanas
del municipio y las orgullosas flores rojas de la casa del secretario local incendiaron el mundo, como
llamas vehementes, y la luz lo ceg; los copos de nieve crujan y giraban como pan de oro y de plata,
cuando cada familia enviaba a su Dios de la Cocina montado en un caballo de papel para que
cabalgase por el aire en direccin al Cielo. Con tanta luz como caa sobre l, su cuerpo se senta
caliente y seco, como si le hubiesen pegado fuego. A toda prisa se quit la chaqueta: calor. Despus se
quit los pantalones guateados: calor. Se quit las zapatillas de abrigo: calor. Se quit el gorro: calor.
Desnudo, tal como haba salido de la tripa de su madre: calor. Se tumb en la nieve, la nieve calent
su piel; rod por la nieve: calor, mucho calor. Trag un poco de nieve, le quem la garganta, como si
se la hubiese llenado de piedrecillas requemadas por el sol. Calor! Mucho calor! Se alz del suelo
nevado, agarr las rejas metlicas de la puerta, pero estaban tan calientes que le quemaron las manos,
hasta que fluy grasa de ellas. Estaban pegadas a la reja y no pudo sacarlas de all. Lo ltimo que
quiso gritar fue: Calor! Mucho calor!.
A la maana siguiente, el joven de las estilogrficas en el bolsillo sali a primera hora para palear
la nieve. Cuando por casualidad levant la cabeza y mir hacia la verja, su cara palideci de miedo. Lo
que vea era el viejo de la noche anterior, que se haba presentado como Dieciocho Cuchilladas Geng,
desnudo, con las manos abiertas pegadas a la reja, como Cristo crucificado. La cara del viejo se haba
vuelto de color prpura oscuro, sus piernas estaban abiertas y sus ojos desorbitados, fijos en el edificio
comunal; a primera vista, nadie habra credo que era un viejo solitario que haba muerto de hambre.
El joven cont con cuidado las cicatrices del cuerpo del hombre. Eran dieciocho, s seor, ni ms ni
menos.

8
Por fin los japoneses pusieron en libertad a Cheng, el Cacaraado, despus de obligarlo a que los
llevara a todos los talleres de sandalias de la aldea, cada uno de los cuales volaron. Gorra de lana
castaa le pregunt con sequedad:
Hay ms?
No dijo sin vacilar, no hay ms, de verdad.
Gorra de lana castaa mir al japons, que inclin la cabeza.
Lrgate de aqu! oy que le deca gorra de lana castaa.
Doblado por la cintura, se inclin varias veces mientras daba unos doce pasos hacia atrs, despus
gir para largarse de all tan rpido como sus piernas podan llevarlo. Pero estaban tan flojas y su
corazn lata tan fuerte que se qued inmvil en ese lugar. La herida de bayoneta de su pecho
palpitaba con punzadas agudas, quemantes, dolorosas, los excrementos estaban pegajosos y fros. Se
apoy en un rbol para recuperar el aliento y entonces oy lamentos y sollozos espectrales que venan
de las casas cercanas. Sus piernas se doblaron mientras caa al suelo, raspando con la espalda la
corteza seca, quebradiza, del rbol. Sobre la aldea, nubes de humo llenaban el cielo, resto de la
explosin de granadas, me figuro.
Los japoneses tiraron cientos de negras granadas por las ventanas y puertas altas de una docena de
talleres de sandalias. Despus, formaban un crculo en torno a cada uno y all se quedaban,
despreocupados, mientras las explosiones sordas lo destruan todo, haciendo que el suelo temblara, a
la vez que un humo fuerte y denso sala por las ventanas, acompaado por los gritos lastimeros de
quienes hubiesen sobrevivido a las explosiones. Los soldados japoneses metieron paja en las ventanas,
lo que amortigu los gritos que venan desde dentro, tanto que haba que forzar el odo para
escucharlos. Guiados por l, los japoneses haban volado doce talleres. Saba que las tres cuartas
partes de los aldeanos fabricaban sandalias en esos talleres, donde tambin dorman, de modo que
haba pocas posibilidades de que alguno hubiese sobrevivido. El peso de su crimen se le revel de
pronto. Los japoneses jams habran encontrado el taller que estaba en un remoto rincn de la zona
oriental de la aldea sin que l los condujese hasta all; y era uno de los mayores, empleaba a veinte o
treinta hombres que pasaban sus noches tejiendo sandalias y bromeando unos con otros. Los japoneses
arrojaron ms de cuarenta granadas en ese taller y el techo salt en pedazos. Despus de la ltima
explosin, el taller aplastado se convirti en una tumba aplastada, en la que se ergua una nica viga
de sauce que haba sostenido el techo, semejante a un can de rifle que apuntase al firmamento
carmes.
Tena miedo. Senta el peso de la culpa. Estaba rodeado por aquellas caras familiares, que lo
acusaban indignadas. Se defenda con vigor: los japoneses me obligaron a hacerlo a punta de bayoneta.
Si no les hubiese mostrado el camino, habran encontrado los talleres por su cuenta y los habran
volado de todos modos. Los aldeanos, con ansias asesinas, se miraron unos a otros, estupefactos, y
despus se marcharon en silencio. Aunque tena la conciencia limpia, mientras miraba esos cuerpos
mutilados, se senta como quien se hunde en una poza glida, helndose por dentro y por fuera.
Despus de arrastrarse hasta su casa, descubri a su bella esposa y a su hija de treinta aos tiradas
en el patio, desnudas, con los intestinos desparramados a su alrededor. Todo se volvi negro en torno y

se desmay Tendido en el suelo, senta tan pronto que estaba muerto, tan pronto que viva Corra
en busca de algo, hacia el suroeste. Una nube roja, ovalada flotaba en el firmamento rosceo del
suroeste; sobre ella, de pie, su mujer, su hija y los vecinos, hombres y mujeres, viejos y jvenes.
Corra, alzada la cara hacia el cielo, como si sus pies tuviesen alas, en pos de la nube que se mova con
lentitud. La gente que estaba en la nube, sin prestar atencin a sus esfuerzos, le escupa, incluidas su
mujer y su hija. Se defenda atropellndose: los japoneses lo haban obligado a indicar el camino. Pero
los escupitajos seguan lloviendo sobre l. Observ que la nube se elevaba ms y ms en el cielo, hasta
que se convirti en un punto brillante, rojo sangre
Para su mujer, joven, bonita y de piel tersa, casarse con un hombre marcado por la viruela haba
sido una desgracia en la fonda de la aldea tocaba la flauta todas las noches y la haca gemir y llorar:
eso casi le rompa el corazn se haba casado con su flauta. Sigui tocando, cada da, hasta que ella
se cans de orlo; al principio ya le haba resultado repulsiva su cara marcada, pero ms tarde lleg a
encontrarla insoportablemente repulsiva. As que se fue con un buhonero de paos. Pero l los sigui y
se la trajo de vuelta, despus le azot las nalgas hasta dejrselas hinchadas y rojas: mujer vapuleada,
pan amasado. Desde aquel momento ella puso el corazn y el alma en la vida de hogar. Primero tuvo
una nia, despus un pequen Volvi a la realidad y fue en busca del nio. Su hijo de ocho aos
estaba metido en la tinaja del agua, cabeza abajo, pies arriba, con el cuerpo tieso.
Cheng, el Cacaraado, at una cuerda en el dintel, hizo un lazo en el extremo, se par sobre un
banco, pas la cabeza por el lazo y de una patada hizo caer el banco: el lazo se estrech alrededor de
su cuello. Un chico de unos diez aos cogi un cuchillo y cort la cuerda. Cheng, el Cacaraado, se
estrell en el suelo. Volvi en s despus de que el chico le masajeara las nalgas durante largo rato.
To Cheng! dijo el chico, furioso. No han matado los japoneses a bastantes de nosotros?
Qu idea es esta de tratar de suicidarte? Slo podrs vengarte si ests vivo, to!
Cheng, el Cacaraado, se quej al muchacho, llorando.
Sobrino Chunsheng, tu ta, Orqudea Pequea, Pilar Pequeo, todos estn muertos. Ya no tengo
familia!
Chunsheng sali al patio, cuchillo en mano, y cuando volvi tena la cara blanca como un pauelo
y los ojos enrojecidos.
To dijo mientras ayudaba a Cheng a ponerse de pie, vayamos a unirnos al regimiento Jiao
Gao! Ahora mismo estn en la aldea Dos Condados, reclutando hombres y comprando caballos.
Pero y mi casa y mis cosas? dijo Cheng, el Cacaraado.
Eres un viejo loco! Hace un momento intentaste colgarte. Quin se habra quedado con tus
cosas? Venga, vamos!
El comienzo de la primavera de 1940 fue especialmente fro. Todas las aldeas del municipio de
Gaomi Noreste estaban en ruinas. Los supervivientes eran como marmotas que arrastrasen vidas
degradadas en sus guaridas. Las gargantas del poderoso regimiento Jiao Gao haban cado bajo la garra
del hambre y del fro. El nmero de hombres enfermos aumentaba: todos ellos, desde el comandante
hasta el soldado raso, haban enflaquecido por el hambre y tiritaban dentro de sus chaquetas
veraniegas. Acamparon en una aldea diminuta, no lejos de Grieta Salada, y cuando el sol asom,
estaban tendidos sobre la muralla semiderruida para quitarse los piojos y tomar el sol. Durante todo el
da atesoraban sus energas; despus, por la noche, se estremecan de fro.
En cuanto a salir en busca del enemigo, teman que, aun en caso de que no los matasen los

japoneses, los liquidase el fro.

Para entonces, Cheng, el Cacaraado, se haba convertido en un luchador sin miedo, un hombre de
corazn de len que se haba ganado la confianza total del comandante, Pie Pequeo Jiang. Prefera no
apelar al rifle, las granadas de mano eran sus armas predilectas. En la batalla corra hasta la primera
lnea, cerraba los ojos y tiraba contra el enemigo, una tras otra, sus granadas de mano de empuadura
de madera. Aunque estuviesen a slo seis o siete metros de distancia, se mantena a pie firme: por
extrao que parezca, a pesar de que la metralla volaba a su alrededor como una manga de langostas,
jams result herido.
El comandante Jiang convoc una reunin de oficiales para tratar de resolver los problemas del
fro y del hambre. Cheng, el Cacaraado, irrumpi atropelladamente en la reunin y se acuclill con
un aire severo en la cara, pero no dijo una palabra.
Amigo Cheng, qu te parece que debemos hacer? le pregunt Pie Pequeo Jiang.
Cheng no dijo ni una palabra.
Tal como estn las cosas intervino un oficial de pelotn un poco redicho quedarse en el
municipio de Gaomi Noreste es como esperar la muerte. Tendramos que salir de esta trampa mortal e
ir a las factoras textiles del sur, en el condado Jiao, para hacernos con algo de ropa. Adems, dado que
all hay mucha batata, la comida tampoco ser un problema.
El comandante Jiang sac de su camisa un peridico impreso en una multicopista y dijo:
Segn los ltimos informes, la situacin en el condado sureo de Jiao, es an peor que la de
aqu. Los japoneses rodearon a los hombres de la brigada del ferrocarril y los liquidaron. En
comparacin, el municipio de Gaomi Noreste es ideal para la guerrilla. Hay grandes extensiones, las
aldeas son pocas y estn apartadas, y aqu los japoneses y sus tropas colaboracionistas, ms dbiles.
La mayor parte de la cosecha de sorgo del ao pasado no fue recogida, de modo que hay ms lugares
donde esconderse. Todo lo que debemos hacer es resolver el problema de la comida y la ropa. Nuestra
oportunidad para atacar al enemigo llegar si aguantamos.
Usted cree que es posible? dijo un oficial demacrado. Encontraremos ropa? Y ser de
abrigo? Y comida? Todo lo que tenemos para comer son granos de sorgo que ya estn brotando, y eso
terminar por matarnos. Creo que tendramos que fingir que nos rendimos al regimiento
colaboracionista del comandante Zhang Zhuxi. Podramos conseguir ropa de abrigo, abastecernos de
municiones y despus largarnos.
El oficial de pelotn redicho se puso en pie de un salto, furibundo.
Quieres que nos convirtamos en una panda de traidores?
El oficial se defendi:
Quin te ha pedido que te conviertas en traidor? He dicho que finjamos que nos rendimos! En
la poca de los Tres Reinos eso fue lo que hizo Jiang Wei, y tambin Huang Gai!
Nosotros pertenecemos a la resistencia. No inclinamos la cabeza aunque nos estemos muriendo
de hambre y no hincamos la rodilla aunque nos congelemos. El que quiera aliarse con el invasor y
olvidar su moral tendr que pasar sobre mi cadver!
Sin intimidarse, el oficial dijo:
La misin de la resistencia es morir de hambre o de fro? No, debemos ser flexibles y apelar a
todos los recursos. La tolerancia debe ser una de nuestras estratagemas. El nico medio que tenemos

para ganar esta guerra de resistencia es conservar nuestra fuerza.

Camaradas dijo el comandante Jiang, basta de disputas. Si tienen algo que decir, pidan la
palabra.
Yo tengo un plan, comandante dijo de pronto Cheng, el Cacaraado.
Cuando Pie Pequeo Jiang oy el plan de Cheng, se frot las manos con deleite y lo felicit con
entusiasmo.
La noche en que el regimiento Jiao Gao puso en marcha el plan de Cheng, el Cacaraado, sus
hombres se llevaron ms de cien pieles de perro, que mi padre y el abuelo haban clavado en las
paredes de las casas desmoronadas de la aldea, y robaron los rifles que el abuelo haba escondido en el
pozo seco. Una vez cumplida esta fase del plan, salieron a cazar perros para obtener una comida que
restaurase sus fuerzas y los nutriese, y algo de proteccin adicional contra el fro, ya que a cada uno le
haba tocado una piel de perro para abrigarse.
En la primavera de ese ao, un fro terrible se abati sobre los campos y, al mismo tiempo en la
gran extensin del municipio de Gaomi Noreste se vio un ejrcito de soldados heroicos, vestidos con
pieles de perro; libraron ms de una docena de batallas, importantes o no, con los japoneses y sus
colaboracionistas, incluido el 28. Batalln de Zhang Zhuxi, cuyos hombres temblaban en sus botas al
or ladridos de perros.
La primera batalla se produjo el segundo da del segundo mes, de acuerdo con el calendario
antiguo, el da en que el dragn alza la cabeza, segn la leyenda. Los hombres del regimiento Jiao
Gao, con los hombros envueltos en las pieles de perro y sus rifles en la mano, se metieron en el
poblado Familia Ma, donde rodearon a la 9. Compaa del 28.0Batalln de Zhang Zhuxi y a un
pelotn de japoneses. El cuartel general del enemigo estaba instalado en la que fuera escuela
elemental del poblado, edificio que constaba de cuatro cuerpos de tejados azules, rodeados por un
muro alto de ladrillos azules y alambre espino. En 1938 los japoneses instalaron rpidamente los
puestos de defensa, pero en el otoo del ao siguiente los cimientos cedieron ante las lluvias y las
construcciones se inclinaron tanto que los japoneses las abandonaron y derruyeron. Despus lleg el
fro invernal, que interrumpi todas las obras, de modo que los japoneses y la 9. Compaa de los
colaboracionistas estaban alojados en los cuatro cuerpos de tejados azules.
El comandante de la 9. Compaa colaboracionista era un hombre ruin y brutal del municipio de
Gaomi Noreste, que siempre mostraba una hipcrita sonrisa gentil. Desde comienzos del invierno
haba iniciado una campaa para acelerar el aprovisionamiento de ladrillos, piedra y madera para la
restauracin de las defensas, a fin de mejorar su capacidad de combate; como resultado de ese proceso
de acaparamiento, su riqueza personal, toda ella mal habida, se multiplic por cien. La gente del lugar
lo despreciaba.
El poblado Familia Ma estaba situado en el extremo noroeste del condado de Jiao, limtrofe con el
municipio de Gaomi Noreste, a unos treinta li del cuartel general del regimiento Jiao Gao, cuyos
soldados aguardaron hasta la puesta del sol para alejarse de su aldea; algunos aldeanos los vieron
partir: el sol poniente pintaba de rojo sangre el firmamento, cuando ms de doscientos soldados
salieron del poblado, encorvados en el avance. Todos llevaban pieles de perro alrededor de los
hombros, con el pelo hacia fuera y los rabos colgando entre las piernas. Los pelajes multicolores
brillaban bajo la luz menguante del sol: era la marcha de un ejrcito infernal atractivo y extrao.
La primera vez que salan envueltos en sus pieles de perro, los soldados del regimiento Jiao Gao se

sintieron como miembros de un verdadero ejrcito fantasmal; al ver que los rayos ensangrentados del
sol tean las pieles de sus compaeros de armas, corrieron como si montasen sobre las nubes y la
niebla, veloces a veces, a veces lentos, como una jaura.
El comandante del regimiento, Pie Pequeo Jiang, llevaba sobre los hombros una piel roja y
enorme deba de ser la de Rojo, el perro de nuestra familia y, mientras caminaba a la cabeza de
sus tropas, balancendose sobre sus pies pequeos, la piel que lo cubra se agitaba al viento; la cola de
espeso pelaje colgaba entre sus piernas y su extremo rozaba el suelo. Cheng, el Cacaraado, llevaba
una piel negra y, col gado al pecho, un saco en el que haba metido veintiocho granadas de mano.
Todos los hombres usaban sus pieles de perro del mismo modo: las patas delanteras estaban atadas
para que se pudiese pasar la cabeza entre ellas; a ambos lados de la panza haba agujeros por los que
pasaba una cuerda cuyos extremos servan de cinturn.
Era tarde cuando se escurrieron en el poblado Familia Ma; el firmamento nocturno estaba repleto
de estrellas yertas y, aunque los pechos de los soldados del Jiao Gao estaban fros, sus espaldas
estaban bien abrigadas. Cuando entraron en la aldea, un par de perros ladraron dndoles la bienvenida
y un soldado, un muchacho chusco, les respondi en su misma lengua. Los dems tenan tal escozor en
la garganta que se sintieron obligados a ladrar como perros. Pero una orden corri de fila en fila, desde
el frente: No ladris! No ladris! No ladris! No ladris!.
Segn el reconocimiento del terreno y de acuerdo con su plan de accin, los hombres se apostaron
emboscados a unos cien metros de la entrada principal, donde estaban apilados ladrillos y piedras,
listos para las obras de primavera, en las que se reedificaran las defensas bajo la direccin del
comandante de la compaa colaboracionista.
En marcha, Cacaraado! dijo Pie Pequeo Jiang a Cheng, que estaba junto a l.
Nmero Seis, Chunsheng, vamos susurr Cheng, el Cacaraado.
Se desprendi del saco de granadas para ir ms ligero. Despus de meterse una granada en la
cintura, entreg el saco a un soldado alto.
Cuando hayamos llegado a la puerta le dijo, me llevas esto.
El soldado asinti.
Bajo la luz dbil de las estrellas y de una docena de faroles de carro encendidos en las puertas de
las barracas, el recinto pareca sumido en una penumbra vespertina. Dos colaboracionistas montaban
guardia recorriendo la entrada, como apariciones espectrales que proyectasen sus largas formas en el
suelo. Un perro viejo y negro salt desde detrs de los montones de ladrillos y piedras y corri con
pasos desiguales, seguido por otro, blanco, y despus por uno moteado. Grueron y se revolcaron en
tierra; sus siluetas oscuras se confundan, a medida que se aproximaban a la puerta. En la sombra de
un montn de maderas, la pelea de los perros se enardeci. Desde lejos, pareca que tres chuchos se
disputaban un bocado.
El comandante Pie Pequeo Jiang observaba y escuchaba con gusto la actuacin maestra de Cheng
y los otros; record al aturdido y cobarde Cheng, el Cacaraado, que haba acudido a alistarse en el
regimiento, que lloraba y gimoteaba por cualquier tontera, como una vieja intil. Cheng y sus
compaeros seguan con paciencia su representacin de una pelea de perros en la oscuridad, mientras
los centinelas, tranquilos, se haban reunido y escuchaban. Uno de ellos cogi una piedra y la tir a los
perros.

Chuchos sarnosos!
Cheng, el Cacaraado, gimi como un perro herido por una pedrada; no se poda establecer una
diferencia entre ese gemido y uno verdadero. El comandante Jiang tuvo que contener una carcajada.
Los soldados del Jiao Gao haban empezado a entrenarse para ladrar como perros en cuanto se
traz el plan para asaltar el poblado Familia Ma. Cheng, el Cacaraado, un entusiasta de la pera
pequinesa, buen intrprete de la flauta, tena una estupenda capacidad de control de su respiracin y
una voz fuerte, resonante, para no mencionar su gil lengua; muy pronto se convirti en el perro
campen del regimiento. Nmero Seis y Chunsheng tampoco eran malos, de modo que fueron los
lgicos candidatos para la misin de distraer a los centinelas.
Cada vez ms impacientes, los guardias se acercaron con precaucin, empuando sus rifles con la
bayoneta calada, al montn de maderas donde los perros peleaban con saa. Los hombres estaban a
unos tres o cuatro pasos del montn de maderas cuando los perros dejaron de ladrar y gruir y
empezaron a gemir como si tuviesen miedo, aunque no el suficiente como para largarse.
Los centinelas dieron otro paso lento, cauteloso.
Cheng, el Cacaraado, y los otros saltaron, brillantes sus pieles bajo los rayos dbiles y amarillos
de los faroles, y se echaron como el rayo sobre los guardias. Cheng aplast la granada en la cabeza de
uno, Nmero Seis y Chunsheng hundieron sus bayonetas en el pecho del otro. Ambos centinelas
cayeron a tierra como sacos de cemento.
Bajo sus pieles de perro, los soldados del regimiento Jiao Gao parecan una jaura rabiosa, en su
carga contra las barracas enemigas. Cheng, el Cacaraado, recogi el saco de granadas y corri como
un loco hacia los edificios tejados.
Los disparos de rifle, las explosiones de granadas, los gritos patticos de los japoneses y de los
colaboracionistas rompieron la calma invernal del poblado Familia Ma. Los perros del casero
ladraban enloquecidos.
Cheng, el Cacaraado, arroj veinte granadas por una ventana, una tras otra, y el estrpito de las
explosiones y los gritos lastimeros de los japoneses le recordaron aquel da de aos atrs, cuando los
japoneses haban tirado sus granadas dentro de los talleres de sandalias. Pero en lugar de satisfacer su
deseo de venganza, esa escena reiterada le causaba tal angustia que le pareca que un cuchillo de filo
de navaja le sajaba el corazn.
sta sera la batalla ms intensa de cuantas haba librado el regimiento Jiao Gao desde su
formacin y terminara con la victoria ms completa y brillante que hubiese habido en la regin de
Binhai hasta esos momentos. El Comit extraordinario de Binhai otorg una orden al mrito a todo el
regimiento. Una alegra salvaje se apoder de todos los hombres del Jiao Gao, cubiertos con sus pieles
de perro. Pero al cabo de corto tiempo ocurriran dos hechos que les seran adversos; primero: la
importante cantidad de armas y municiones obtenida tras la batalla del poblado Familia Ma qued
almacenada en el Batalln Independiente de Binhai. El comandante Jiang saba que la decisin del
comit extraordinario era la adecuada, pero sus soldados murmuraban, resentidos. Cuando los
soldados del batalln llegaron para recoger las armas de manos de los hombres enflaquecidos del Jiao
Gao, que se abrigaban con pieles de perro, un aire de vergenza se dibujaba en sus caras. Segundo:
Cheng, el Cacaraado, que tanto se distinguiese en la batalla del poblado Familia Ma, apareci
colgado de un rbol a la entrada de la aldea. Todo apuntaba a un suicidio. Por la espalda pareca un

perro pero de frente, un hombre.

9
Callaron los gemidos de la abuela segunda, despus de que la abuela le hubiese lavado el cuerpo con
agua caliente. Una sonrisa dulce agraci todo el da su cara herida y golpeada. Pero segua sangrando
por abajo. El abuelo llam a todos los mdicos de la regin y le suministraron toda clase de pociones
medicinales que pretendan ponerla en el camino de la recuperacin. Durante esos das, el cuarto de la
abuela estaba impregnado del tufo de la sangre y pareca imposible que quedara sangre en el cuerpo de
la abuela segunda: los lbulos de sus orejas estaban transparentes por completo.
El ltimo mdico fue alguien que el to Arhat llev desde la ciudad de Pingdu, un hombre de unos
ochenta aos, con una barba de plata, una frente amplia y carnosa y largas uas corvas. Un peine de
asta de buey, un escarbaorejas de plata y un palillo de dientes de hueso colgaban de los botones de su
chaqueta. El abuelo vio que aplicaba su dedo largo al pulso de la abuela segunda y, cuando termin,
puso la mano izquierda de la enferma sobre la derecha y dijo:
Haced los preparativos para el funeral.
Despus de la visita del anciano doctor, el abuelo y la abuela se sintieron miserables. Ella se ocup
de coser la ropa fnebre, mientras l enviaba al to Arhat a un carpintero para que eligiese un atad.
Al da siguiente, con la ayuda de varias vecinas, la abuela visti a la abuela segunda con la ropa
recin hecha. La cara de la abuela segunda no mostraba resentimiento mientras, rgida en el kang,
luca una chaqueta roja de seda, pantaln de satn azul, una camisa de seda verde y zapatillas bordadas
de satn rojo; en su rostro haba una sonrisa encantadora y su pecho suba y bajaba dbilmente, frgil
pero tenaz.
Al medioda mi padre vio un gato tan negro como la tinta, que recorra el caballete del tejado entre
gemidos lastimeros. Cogi un cascote y lo tir contra el gato, que evit el proyectil, salt a un tejado y
se alej corriendo.
A la hora de encender las lmparas, los obreros de la destilera se acercaron con un atad y lo
depositaron en el patio. Dentro del cuarto, la abuela encendi una linterna de aceite de soja con tres
mechas, porque se trataba de un momento especial; las volutas de humo se elevaban esparciendo el
aroma del cordero frito. Todos esperaban con ansiedad que la abuela segunda exhalara el ltimo
suspiro. Mi padre se escondi tras la puerta, fija la mirada en aquellas orejas que, bajo la luz de la
linterna, parecan de mbar y eran igualmente transparentes: de ellas naca una sensacin de misterio
que danzaba, con colores brillantes, dentro de su corazn. En ese instante supo que el gato negro como
la tinta suba otra vez al tejado, que sus ojos negros relampagueaban y que henda las sombras con
maullidos obscenos. Le quemaba la cabeza y le pareci que su cabello se erizaba como las pas del
puercoespn.
De pronto, se abrieron los ojos de la abuela segunda y, aunque sus pupilas no se movan, sus
pestaas se agitaron como una lluvia veloz. Sus mejillas se movieron, sus labios gruesos se
estremecieron, una, dos, tres veces, y soltaron un chillido ms horrible que el de una gata en celo. Mi
padre advirti que la luz dorada de la linterna se haba vuelto, de improviso, tan verde como las hojas
de la cebolla y que, bajo esa luz verde y vacilante, el aspecto de la cara de la abuela segunda ya no era
humano.
La abuela se conmovi ante la aparente recuperacin de la abuela segunda, pero su excitacin

pronto se vio reemplazada por el terror.

Hermana pequea dijo, hermana pequea, qu ocurre?
Un chorro de eptetos insultantes sali de la boca de la abuela segunda.
Hijo de puta, jams te perdonar! Puedes matar mi cuerpo, pero no puedes matar mi espritu!
Te desollar vivo y te arrancar los tendones del cuerpo!
No era la voz de la abuela segunda, mi padre estaba seguro de eso; era la voz de alguien de ms de
cincuenta aos.
La abuela estaba espantada por la violencia de las maldiciones de la abuela segunda.
Los prpados de la moribunda aletearon con la rapidez del rayo; de pronto gritaba salvajemente y
de inmediato maldeca con furia; aquellas voces sacudan las vigas y llenaban el cuarto con la frialdad
de su aliento. Mi padre observ que, cuello abajo, el cuerpo de Pasin estaba tan rgido como una
tabla, y se pregunt de dnde sacara la fuerza para chillar y maldecir de esa manera.
Sin saber qu hacer, el abuelo mand a mi padre a llamar al to Arhat, que estaba en el recinto este.
Hasta all llegaban los gritos aterradores. Siete u ocho operarios de la destilera se haban reunido en
el cuarto del to Arhat, comentando los acontecimientos, pero callaron en cuanto vieron a mi padre.
To, mi padre adoptivo quiere verte dijo mi padre.
El to Arhat entr en el cuarto, ech una mirada a la abuela segunda y cogi al abuelo de una
manga para llevrselo fuera. Mi padre los sigui.
Amo Yu, ya est muerta dijo con voz suave. Tiene que estar posesa.
Apenas haba pronunciado esas palabras, cuando oy que la abuela segunda lo maldeca a gritos
desde dentro.
Arhat Liu, hijo de puta! Mala muerte te espere! Que te desuellen vivo, que arranquen los
tendones de tu cuerpo, que te corten el rabo
El abuelo y el to Arhat intercambiaron miradas patticas, incapaces de decir una palabra. El to
Arhat pens durante unos momentos y dijo:
Hay que lavarla con agua de ro para exorcizar al demonio.
Las maldiciones de la abuela segunda continuaban.
El to Arhat atraves el patio, seguido por cuatro obreros fornidos, con una jarra de agua de ro
sucia; all los recibi una ola de carcajadas, que provenan del cuarto en que estaba la abuela segunda.
Arhat, Arhat, vierte, vierte el agua, tu tita tiene sed! Mi padre vio que uno de los obreros meti
por la fuerza, entre los labios de la abuela segunda, un embudo y que uno de los otros verta el agua,
que se arremolinaba con tal velocidad, embudo abajo, que resultaba imposible creer que fuese a dar en
el estmago.
La abuela segunda se tranquiliz despus de que hicieran pasar el agua de ro por su garganta. Su
vientre estaba ms inmvil que nunca, pero su pecho se hinchaba, como si luchase por tomar aire.
Todos suspiraron con alivio.
Bien dijo el to Arhat, ahora es vieja!
Por segunda vez mi padre oy el ruido de unas zarpas en el tejado, como si el gato negro estuviese
merodeando de nuevo.
La cara rgida de la abuela segunda se abri una vez ms en una sonrisa cautivadora. Su cuello se
estir como el de una gallina cloqueante: la piel estaba tan tensa que reluca. Chill una o dos veces y
un chorro de agua turbia escap de su boca. La corriente se alz en lnea recta, al menos ms de medio

metro en el aire, despus cay en lnea recta, para abrirse cuando las gotas, como ptalos de
crisantemo, se estrellaron contra la ropa fnebre recin hecha.
El encantamiento de la fuente hizo que todos los operarios salieran a la carrera, asustados, del
cuarto.
Corred gritaba la abuela segunda, corred, corred, no podis escapar, el monje puede huir,
pero el templo no se mover!
Con esos gritos, los obreros de la destilera llevaban el corazn en la boca y ansiaban tener otro par
de piernas. El to Arhat mir implorante al abuelo, que le devolvi la mirada. Los cuatro senderos
convergentes de esas miradas confluyeron en dos impotentes suspiros de alarma.
Las maldiciones de la abuela segunda se volvieron algo ms urbanas, pero estaban acompaadas
por un temblor en brazos y piernas.
Perros japoneses maldeca, perros chinos, dentro de treinta aos estarn en todas partes. Yu
Zhanao, no puedes huir. Como un sapo que se traga una cantrida, para ti no ha llegado an lo peor!
Arque el cuerpo, como si quisiese sentarse.
Ay, ay! chill el to Arhat. Un cadver sentado! Rpido, dadme un chisquero.
La abuela le tir el chisquero.
El abuelo se atrevi a acercarse y acostar a la abuela segunda, para que el to Arhat pudiese apretar
el chisquero contra el corazn. No sirvi de nada.
El to Arhat empez a retroceder hacia la puerta del cuarto.
To dijo el abuelo, no puedes irte ahora!
Ama dijo el to Arhat a la abuela, rpido, treme una azada!
Cuando oprimieron su pecho con la azada, el cuerpo de la abuela segunda se aquiet.
El abuelo y el to Arhat salieron del cuarto. Mi padre los sigui.
La abuela segunda qued en la habitacin, sufriendo sola. La abuela, el abuelo, el to Arhat y mi
padre salieron al patio.
Yu Zhanao grit dentro la abuela segunda, quiero comer un gallo de patas amarillas!
Toma mi pistola, mata uno! dijo el abuelo.
No dijo el to Arhat. Ahora no. Ya ha muerto!
Deprisa, to dijo la abuela, piensa algo!
El to Arhat dijo:
Zhanao, traer al taosta del Mercado de Orqudea de Ciprs!
A primera hora del amanecer, los gritos de la abuela segunda casi rompan el papel de la ventana.
Arhat ruga, Arhat, t y yo somos enemigos, no podemos vivir bajo el mismo cielo!
Cuando el to Arhat entr en el patio con el taosta, las maldiciones de la abuela segunda se haban
convertido en suspiros prolongados.
El taosta, un anciano de setenta aos, llevaba una tnica negra con extraos dibujos delante y
detrs. Colgaba a su espalda una espada de madera de melocotonero y en la mano llevaba un atado.
El abuelo sali a saludarlo y de inmediato reconoci al taosta Montaa Li, que haba exorcizado a
la abuela segunda del espritu de la comadreja, aos atrs, aunque el anciano estaba ms delgado.
El taosta cort el papel de la ventana con su espada, para ver el interior del cuarto. Cuando apart
la cabeza, la sangre haba huido de su cara; se inclin y dijo:

Amo Yu, temo que mi poder sea insuficiente para luchar con este mal.
Agobiado por la ansiedad, el abuelo respondi:
Montaa, no puedes marcharte. Tienes que arrojarlo de aqu. Tendrs una recompensa
esplndida.
El taosta entrecerr los ojos demonacos y contest:
De acuerdo, el taosta tomar un trago de valor y estrellar su cabeza contra la campana
dorada!
Todava hoy se cuenta en nuestra aldea la conseja de cmo Montaa Li exorciz al demonio de la
abuela segunda.
Dice el relato que Montaa Li, con el cabello revuelto, baila su danza de exorcismo en el patio,
pronunciando su cantilena a la vez que hace girar su espada en el aire, mientras la abuela segunda yace
sobre el kang, volvindose y revolvindose, llorando y gritando.
Por fin, el taosta pide a la abuela que le lleve un cuenco de madera, que llena hasta la mitad con
agua limpia. Saca del atado una pcima y la vierte en el agua, despus revuelve veloz con la punta de
la espada de madera, sin dejar su cantilena. El agua se vuelve ms y ms roja, hasta que parece sangre.
Con la cara grasienta, sudorosa, salta una o dos veces, cae al suelo boca arriba, comienza a echar
espuma por la boca y pierde el conocimiento.
Cuando el taosta volvi en s, la abuela segunda expir. El hedor de su cuerpo descompuesto y de
su sangre podrida flotaba a travs de la ventana abierta. Cuando su cuerpo estuvo en el atad, todos
mojaron toallas de piel de cabra en vino de sorgo y las apretaron contra la nariz.
Hay quienes dicen que, cuando ya estaba en el atad, segua maldiciendo y pateaba la tapa de la
caja

10
Haba pasado diez aos lejos de mi aldea. Pero haba regresado y estaba de pie ante la tumba de la
abuela segunda, llevando conmigo el despliegue hipcrita de afecto con el que me ha infectado la gran
sociedad, y un cuerpo hundido durante tanto tiempo en la suciedad de la vida urbana, que de mis poros
manaba un tufo repugnante. Ya haba rendido mis respetos ante varias tumbas, antes de llegar a la de
esta mujer, cuya vida breve pero magnfica constituye una pgina gloriosa en la historia de mi pueblo
natal, el ms heroico y el ms cobarde. Los aspectos demonacos, trascendentes, de su muerte
despiertan una sensacin de misterio que haba dormido mucho tiempo y muy hondo en las almas de
los aldeanos del municipio de Gaomi Noreste; una sensacin de misterio que brota, crece, se hace
fuerte y forma una potente arma ideolgica, capaz de abarcar el mundo desconocido slo con el lento
flujo de los recuerdos de los ancianos de la aldea, como una idea dulce, viscosa, del color rojo del
sirope.
Cada vez que vuelvo a mi aldea, el poder de ese misterio se revela para m en los ojos excitados de
los ancianos de la aldea. Aunque quiero evitar comparaciones y contrastes, la costumbre compulsiva
de pensar lgicamente me lleva a una tempestad de comparaciones y contrastes. Y en este estado
mental, hago el descubrimiento temible de que, durante mis diez aos de ausencia de la aldea,
aquellos ojos familiares, bonitos, slo se encuentra en las cabezas, de una fragilidad exquisita, de los
gazapos: ojos rojos, del color fresco y lquido de las marjoletas, y manchados de negro por el deseo
sin lmites. En cierto sentido, la comparacin y el contraste prueban la existencia de dos razas
humanas antitticas: mientras todo el pueblo evoluciona segn mtodos de su propia eleccin, cada
uno busca su propio sistema de valores para afirmar un reino perfecto. Lo que me asusta es que mis
ojos, tambin, tendrn una mirada semejante de inteligencia; que mi boca, tambin, dir palabras que
otros han repetido, repitiendo a su vez las de otros, y que yo, tambin, me convertir en un nmero
muy vendido de The Readers Digest.
La abuela segunda salta fuera de la tumba, sosteniendo un espejo de cobre teido de dorado; las
lneas hondas de una sonrisa de burla curvan hacia arriba sus labios carnosos. T no eres mi
verdadero nieto. Mrate en el espejo!
Su ropa se agita y todo est igual que cuando la pusieron en el atad, pero ella parece ms joven y
ms bella de lo que yo haba imaginado; los mensajes que transmite su voz prueban que es
infinitamente ms reflexiva y profunda que yo. Sus ideas son liberales, dignas, de gran flexibilidad, a
la vez que serenas y firmes, mientras que las mas flotan inciertas en el aire, como la membrana
transparente de una flauta.
Miro mi imagen en el espejo de cobre de la abuela segunda. Como me lo tema, el aire inteligente
de un gazapo brilla en mis ojos; palabras que pertenecen a otros, no a m, salen de mi boca, tal como
las palabras que salieron de la boca de la abuela segunda en su lecho de muerte pertenecan a otros, no
a ella. Mi cuerpo est cubierto por los sellos de aprobacin de la gente famosa.
Tengo un miedo de muerte.
Nieto dice la abuela segunda con magnanimidad, vuelve a tu tierra! Ests perdido si no lo
haces. S que no quieres, s que tienes miedo a las moscas, miedo a las nubes de mosquitos, miedo a
las serpientes sin patas que se deslizan por el suelo hmedo en que crece el sorgo. T reverencias a los

hroes y desprecias a los villanos, pero quin entre nosotros no es el ms heroico y el ms

cobarde? Ahora ests ante m y percibo ese olor de conejo que traes de la ciudad. Rpido, mtete en
el ro Negro y remjate tres das y tres noches Lo que me preocupa es que, cuando el barbo del ro
beba ese tufo que saldr de tu cuerpo, puedan crecerle a l orejas de conejo!
La abuela segunda vuelve a su tumba a toda prisa. El sorgo se alza en silencio, los rayos del sol
son hmedos y abrasan, no hay viento. La tumba est cubierta de hierbas cuya fragancia llena mi
olfato. Es como si no hubiese pasado nada. Lejos, a la distancia, oigo las notas agudas de las canciones
de los labriegos que trabajan la tierra.
El sorgo que rodea la tumba de la abuela segunda es una variedad hbrida trada desde la isla de
Hainan; el sorgo lozano, verde, que ahora cubre los campos frtiles del municipio de Gaomi Noreste
es, todo l, hbrido. El sorgo rojo que pareca un mar de sangre, cuya alabanza he cantado una y otra
vez, se ha ahogado en una riada rabiosa de revolucin y ya no existe, reemplazado por el sorgo
hbrido, de tallo corto, espigas apretadas y follaje espeso, que se cubre de un polvo blanquecino y tiene
barbas tan largas como la cola de un zorro. Rinde mucho y tiene un gusto amargo, astringente, y es
causa de un estreimiento rampante. Con la excepcin de los cuadros que estn por encima del
secretario local, todas las caras de los aldeanos tienen el color del hierro herrumbrado.
Dios, cunto desprecio al sorgo hbrido.
Parece que el sorgo hbrido no madurase jams. Sus ojos de color gris verdoso jams se ven
totalmente abiertos. Estoy de pie delante de la tumba de la abuela segunda y miro a estos infames
hijoputas, unos altos, otros bajos, que ocupan el dominio del sorgo rojo. Llevan el nombre del sorgo,
pero estn privados de sus tallos altos y rectos; llevan el nombre del sorgo, pero estn privados del
color del sorgo. Les falta el espritu y el aspecto del sorgo. Contaminan el aire puro del municipio de
Gaomi Noreste con sus caras oscuras, opacas, ambiguas, largas, estrechas.
Verme rodeado de sorgo hbrido despierta en m una fuerte sensacin de extravo.
De pie en medio del denso campo de sorgo hbrido, pienso en las escenas de belleza insuperable
que jams se repetirn: en el hondo otoo del octavo mes, bajo un cielo alto, de claridad magnificente,
la tierra est cubierta por un esplendoroso mar de sangre. Si las lluvias del otoo son intensas, los
campos se convierten en un pantano ocenico; las puntas rojas del sorgo se alzan por encima del agua
fangosa y amarillenta y se tienden hacia el cielo azul. Cuando sale el sol, la superficie del mar se
estremece y cielo y tierra se pintan con colores de riqueza sin par, de majestad extraordinaria.
se es el eptome del hombre y el eptome de la belleza que anhelo, que siempre anhelar.
Rodeado por el sorgo hbrido, cuyas hojas que semejan serpientes se entrelazan en torno a mi
cuerpo, cuyo invasivo verde oscuro envenena mis pensamientos, siento que me atan cadenas de las que
no puedo librarme; jadeo y gimo y, como no puedo liberarme de mis sufrimientos, me hundo en las
profundidades de la desesperacin.
Entonces surge del corazn de la tierra un sonido desolado: es familiar y extrao a la vez, se
parece a la voz de mi abuelo, aunque tambin a la de mi padre, y a la del to Arhat, y a las cantarinas
voces sonoras de la abuela, la abuela segunda, la abuela tercera. Los fantasmas de mi familia me
envan un mensaje para que vea la salida del laberinto:
T, muchacho lastimoso, frgil, suspicaz, obcecadamente retorcido, que tienes el alma hechizada
por un vino venenoso, baja al ro Negro y remjate en sus aguas tres das y tres noches recuerda, ni
un da ms ni un da menos para limpiar tu cuerpo y tu alma. Despus puedes volver al mundo real.

Adems del yang del monte del Caballo Blanco y del yin del ro Negro, tambin hay un tallo de puro
sorgo rojo al que has de encontrar, aun sacrificndolo todo, si es necesario. Cuando lo hayas
encontrado, lzalo en tu mano al volver al mundo de los zarzales espesos y de los depredadores
salvajes. Es tu talismn, y tambin el ttem glorioso de nuestra familia y el smbolo del espritu
tradicional del municipio de Gaomi Noreste!
Fin

MO YAN, cuyo nombre real es Guan Moye, es un escritor chino que naci en Gaomi, Shandong, el 17
de febrero de 1955. Su pseudnimo significa no hables, en recuerdo a su infancia y a la Revolucin
Cultural maosta, durante la que sus padres le dijeron constantemente que no hablara para no decir
nada inconveniente.
Tras trabajar en una fbrica de petrleo, Mo Yan consigui, alterando su certificado de nacimiento
para tener edad suficiente, entrar en el Ejrcito Popular de Liberacin chino. Siendo soldado empez a
escribir, y al conseguir un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejrcito, pudo dedicarse por
completo a esta aficin.
Se hizo conocido en occidente gracias a la adaptacin de dos de sus novelas a la pelcula Sorgo
rojo, dirigida por Zhang Yimou, y reconoce estar influido por escritores occidentales, en especial
Gabriel Garca Mrquez, Tolsti y Faulkner, aunque se le conoce sobre todo como el Kafka chino.
Fue candidato al Premio Neustadt de 1988 y al Premio Man Asian en 2007. En 2009 obtuvo el
Premio Newman de Literatura China. Varias de sus obras fueron prohibidas en su pas natal, de
entre las que destaca Grandes pechos, amplias caderas, una visin de la historia china a travs de los
ojos de una mujer.
En 2012 recibi el mximo galardn de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura.