Una publicacin de la

Universidad Autnoma de Nuevo Len

Jess Ancer Rodrguez
Rector
Rogelio G. Garza Rivera
Secretario General
Ubaldo Ortiz Mndez
Secretario Acadmico
Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina
Biblioteca Universitaria
Nancy Crdenas Prez
Carolina Olgun Garca
Edicin
Marta Hoyos Gonzlez Luna
Diseo Editorial
Interfolia, Nueva poca,
Nmero 5, enero-mayo 2010.
Fecha de publicacin: junio de 2010.
Revista tetramestral, editada
y publicada por la Universidad
Autnoma de Nuevo Len,
a travs de la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.
Domicilio de la publicacin:
Avenida Universidad s/n,
Ciudad Universitaria,
San Nicols de los Garza,
Nuevo Len, Mxico, C.P. 66451.
Telfono: + 52 81 83294015.
Fax: + 52 81 83294045.
Impresa por:
Imprenta Universitaria de la
Universidad Autnoma
de Nuevo Len,
Ciudad Universitaria s/n,
San Nicols de los Garza,
C.P. 66451, Nuevo Len, Mxico.
Tiraje: 3,000 ejemplares.
Nmero de reserva de derechos
al uso exclusivo del ttulo
Interfolia otorgada por el
Instituto Nacional del Derecho
de Autor: 04-2009-061217131900-02,
de fecha 12 de junio de 2009.
Nmero de certificado de licitud de
ttulo en trmite; Nmero de
certificado de licitud de contenido
en trmite. ISSN en trmite.
Registro de marca ante el
Instituto Mexicano de la Propiedad
Industrial en trmite.
Las opiniones y contenidos
expresados en los
artculos son responsabilidad
exclusiva de los autores.
Prohibida su reproduccin total o parcial, en cualquier forma o medio, del
contenido editorial de este nmero.
Impreso en Mxico
Todos los derechos reservados
Copyright 2010

interfolia.cabu@gmail.com
www.capillaalfonsina.uanl.mx
*Fotografa de portada: Rogelio Cullar

4Editorial
4Grata compaa

La sangre de Medusa

Jos Emilio Pacheco

4Cortesa
La Cada
Alfonso Reyes

5
7
8

4Gajo de cielo
La Arcadia
Jos Emilio Pacheco

12
13

Nubes
Jos Emilio Pacheco

4Ancorajes

Palabras ledas por Jos Emilio Pacheco

en la recepcin del Doctorado Honoris Causa
Jos Emilio Pacheco

16

Discurso ledo en la recepcin del

Premio Cervantes 2009
Jos Emilio Pacheco

19

Alta tensin
Minerva Margarita Villarreal

24

Amistad de Jos Emilio Pacheco

Jorge Esquinca

28

4Calendario

30

La revista Trilce y la poesa chilena en la

dcada de los 60. Aportes y aperturas
Omar Lara

4Briznas

40

En memoria de Carlos Montemayor

4La experiencia literaria

43

El pjaro negro en el sol naciente

Carolina Olgun Garca

4Mal de libros

47

El arrancacorazones
Mario Nicols Castro Villarreal

4Retratos reales e imaginarios

Giorgio Agamben: El posthumanismo
y la vida desnuda
Salvador Olgun

4Entre libros

Adquisiciones recientes de la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

4Ojos de Reyes

Sutiles trazos de las maravillas mesoamericanas

50

54
60

Nmero 5

Ilustracin tomada de El hombre a medias, en Obras completas, de Alfonso Reyes XXIII, p. 111.

Editorial

n mayo de 1959, meses despus de publicar La sangre de Medusa en

los Cuadernos del Unicornio, coleccin que diriga Juan Jos Arreola, el

joven Jos Emilio Pacheco, a punto de cumplir los 20 aos de edad, dedica
un ejemplar de su cuadernillo a don Alfonso Reyes. Esa modesta publicacin, con slo dos relatos: La noche del inmortal y La sangre de Medusa,
fue la primera de aquel muchacho quien, cincuenta aos despus, en abril
pasado, recibi el mayor reconocimiento de las letras castellanas: el Premio
Miguel de Cervantes. El propio Jos Emilio Pacheco revela en una nota a la
edicin de 1990 de La sangre de Medusa (a la que se le agregaron muchos
ms relatos) que aquella publicacin de los Cuadernos del Unicornio es una
curiosidad bibliogrfica, pues nunca tuvo verdadera circulacin comercial;
apenas alcanz un tiraje de 400 ejemplares, uno de los cuales por cierto
se encuentra bien conservado en el acervo de Alfonso Reyes. Es evidente
que no hay casualidades y que ese iniciado escritor que dejara manuscrito:
A don Alfonso Reyes, el mayor de nuestros clsicos y el primero de mis
maestros dedicatoria con la que orgullosamente abrimos esta entrega de
Interfolia, es el mismo que ahora ha pasado a integrar tambin las filas
de nuestros clsicos mexicanos e hispanoamericanos. En algn punto el
tiempo se traslap y conect a estos dos grandes maestros cuyos libros
conviven hoy cercanamente y mantienen coordenadas donde los mitos, los
griegos, la cultura mexicana, la literatura y la vida se entrecruzan.
Por eso este nmero de Interfolia dedica uno de sus apartados a Jos

Emilio Pacheco y conserva la memoria de sus palabras al recibir el ao

pasado el Doctorado Honoris Causa en el rea de Humanidades, con el que
la Universidad Autnoma de Nuevo Len le rindi un sentido homenaje al
cumplir 70 aos de vida. Quisimos sumarnos a la fiesta nacional, adems,
con la publicacin a cargo de la Facultad de Filosofa y Letras de la antologa
potica De algn tiempo a esta parte, de cuya seleccin deriv el libro Elogio
de la fugacidad, que fue editado por el Fondo de Cultura Econmica de Es-

paa y la Universidad de Alcal de Henares con ocasin de la entrega del

Premio Cervantes. El prlogo de dicho libro as como el discurso de Pacheco
en la recepcin de este premio figuran entre las pginas de nuestra revista.
Con enorme satisfaccin por la labor acadmica y de fomento a la creacin que se gesta desde los espacios universitarios, y unindonos al jbilo
por el reconocimiento a Jos Emilio Pacheco y su obra, reunimos adems
en esta entrega un artculo de Omar Lara sobre la formacin del grupo de
poetas chilenos autodenominado Trilce; otro sobre el pensador italiano Giorgio Agamben y su planteamiento sobre la era posthumana; evocamos a
uno de nuestros escritores imprescindibles, Carlos Montemayor, de quien
lamentamos profundamente su deceso a inicios de este ao. Difundimos las
curiosidades bellezas bibliogrficas de esta Capilla Alfonsina con nada
menos que un rarsimo ejemplar de Paul Claudel, quizs nico en el pas.
Y compartimos La Cada, otra muestra de esa ambigedad escritural de
Reyes que subvierte genialmente los gneros, sorprendiendo al lector con la
fuerza de su prosa y el fino andamiaje de una historia de piezas de museo,
leyes de la fsica y ngeles, que nos recuerda el peso del derrumbe de la materia en este mundo. Una amalgama de pensamiento, reflexin y capricho
de la imaginacin creadora que inquieta espera al lector.

Minerva Margarita Villarreal

Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

Grata compaa

Jos Emilio Pacheco. La sangre de Medusa. Cuadernos del Unicornio 18. Mxico, 1958. Juan Jos Arreola, editor.
Dedicatoria:
A don Alfonso Reyes, el mayor de nuestros clsicos y el primero de mis maestros.
Con toda la admiracin de Jos Emilio Pacheco. Mxico, mayo 9, 59.

Cortesa

La Cada
Exgesis en marfil
A lfonso R eyes

n el Museo Arqueolgico de Madrid encontr una vez el precioso objeto. Me haca seas desde la vitrina, y yo, de momento, aunque lo

apreci con los ojos, que era ya bastante, no pude entender lo que me
deca. Rodeado de otras reliquias de arte y de historia, llegaba hasta
m, ms que acompaado, confundido en montn con muchas
palabras y muchos smbolos. Fue menester que pasaran aos y
yo cambiara de ciudad y, un poco, de vida.
Entonces, en la soledad del recuerdo, sobre las blandas
almohadas de la memoria, comenz a brillar como la joya
en su escrio. Era una pequea cosa de marfil.
No s ya ni para qu serva. Acaso era una caja,
una arquilla, un estuche. No s ya ni de qu siglo
era, aunque creo que del XVIII, y que proceda de la
eboraria madrilea de los Sitios Reales.
El marfil labrado, en marco de bronce ureo y plata barroca, pareca, de lejos, un enrejado o lacera caprichosa, mancha de
movimientos blancos, nidada de larvas diminutas y palpitantes. Visto
de ms cerca, el misterio se iba revelando: era un grupo de figuras
anglicas o diablicas que, en trabazn cerrada y jeroglfica de brazos,
piernas, alas y cuernos, caa; caa desde el cielo hasta el infierno. Era
una representacin de Satans precipitado por Dios, que se derrumba
arrastrando consigo la legin de espritus despeados. En el centro, el
arcngel San Miguel blanda su espada. Tal vez andaban entre la madeja
la Trinidad, Adn y Eva, y otras nociones.
El labrado era tan precioso en los huecos como en los relieves; y, expuesto
a los cambios de luz, ya dejaba ver el grupo alegrico mismo, o ya un vaciado, un molde negativo, en que las figuras, patticamente enredadas unas en
otras, fingan un racimo de insectos suspendido en el espacio, a medio caer.
Cada vez me aficion ms a resucitar con la imaginacin el marfil labrado. Y un da, la cosa exquisita me dej deletrear a la luz de una preocupacin provechosa su sentido escriturario y profundo. Sent, comprend,
que el mito terrible de la Cada de los ngeles rebeldes no era ms que una

figuracin sentimental de la cada de la materia; es decir, del curso de los

astros; es decir, de la gravitacin universal; es decir, de la pesantez, del

peso. Comprend por qu la levitacin o poder de suspenderse en el aire
es carcter que la Iglesia admite y reconoce en sus santos. Y me pregunt,
sin atreverme todava a contestarme, sobre el sentido teolgico de la Ley
de Newton y sobre la depuracin del dogma que pueden significar las frmulas de Einstein.
Al revs del santo, al revs del aerstato, el demonio se enorgullece, se
hincha de materia, y entonces cae. Esta derivacin hacia abajo, yo en mi
joya de marfil creo verla a modo de masa celeste de repente vuelta de
piedra, hecha aerolito, prostituida de peso y arrancada as al firmamento,
como en el Greco ciertos jirones de ter slido que resultan acuchillados por
las aspas luminosas de la cruz.
De suerte que el curso de los astros, y la pesada ley de mundo que anima los tomos como si de veras fuera la sangre de la creacin visible, estn
regidos por la norma de la cada; son una precipitacin, son un pecado. El
mundo est hecho de pesantez, de cada; est labrado en la carne misma de
Luzbel. El mal est en el origen de las cosas aprehensibles por los sentidos,
y el pjaro del alma, si lo alcanza Satans con sus perdigones de plomo, cae
batiendo el ala dolorosa, como los ngeles heridos del marfil madrileo.
Todo el poema material de Lucrecio puede interpretarse al fulgor del mito
de Satans, y sigue teniendo sentido fsico. La precipitacin y el torbellino
de tomos, los desprendimientos y atracciones, las condensaciones y emanaciones, la gran zarabanda del orbe, desde lo inasible diminuto hasta las
enormes cuadrillas de las constelaciones, son una cada: La Cada. Y las trayectorias de los mundos vendran a ser como el dibujo funesto de una mala
idea, desplegada sobre el seno curvo y combo de los espacios.
El mundo se prueba por sus extremos: en el tomo y en la estrella pasa
lo mismo. En el campo de las dimensiones intermedias (el hombre y la flor)
hay disimulo, y hay veleidades de aroma y de albedro. Las cosas planetarias y las microscpicas es decir: las cosas siguen siempre el camino
ms corto para poder recorrerlo con toda la lentitud posible. Si hay en
la naturaleza velocidades vertiginosas, es porque la naturaleza no ha
podido menos de adoptarlas, precisamente porque ellas representan
un ahorro mximo de molestia; es porque ellas son proporcionales
al declive mismo del medio en que acontecen. La luz, si pudiera,
ira ms despacio; pero como ocurre por las veredas ms pendientes, resbala o se deja ir como desesperada. El mundo todo
se viene abajo; hay un deshielo general, un deshacerse, un

desintegrarse, de que la radioactividad es el caso agudo. Una

especie de pereza csmica rige al mundo; es la maldicin de Luzbel. Todo deriva por la lnea del menor esfuerzo.

La nueva nocin de la gravedad interplanetaria es

un himno a la

laxitud: el dinamismo se ha vuelto flojedad.

Un astro no va hacia

otro o no danza en torno a otro atrado

por una fuerza positiva, sino

que rueda o se deja caer por donde menos

le cuesta, segn los accidentes y colinillas de ese terreno matemtico que

hoy se llama el Espacio-Tiempo. Y lo propio hace el electrn en el tomo,
y acaso el hombre ante la mujer. Y todos, como el arroyo que corre al mar:
no atrado por el mar, sino abandonndose hacia el mar.
La fuerza, en su antiguo concepto heroico, no es ya un postulado esencial de la mecnica. Asistimos al crepsculo de la fuerza. Todo es derrumbe,
como en el marfil de mis recuerdos. La fuerza ha venido a ser una convencin verbal, una entidad mitolgica para interpretar la desviacin, la divergencia entre un sistema de geometra abstracta y apriorstica, y un sistema
de geometra natural. Para explicar toda alteracin no prevista en un cuadro
de quietud o de movimiento uniforme, se ha invocado la idea de fuerza,
como antes se invocaba para ciertos casos la idea no menos mitolgica
de horror al vaco. Hoy todo se explica por la pereza csmica, por las ganas
de dejarse, oh vicio! Intil disimularlo: es la Pereza, no es ms que la Cada:
La pereza que mueve al sol y a las otras estrellas...

(Visto el objeto a contraluz, entre las venas caladas del marfil, entre la
parrilla satnica, otro labrado indefinible el labrado del aire me daba la
pauta del trasmundo, del trasmundo virgen an para los sentidos y debo
decirlo prometedor.)

Tomado de Ancorajes, Obras completas XXI, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2000.
Ilustraciones tomadas del libro La bondadosa crueldad, de Leon Ferrari.

11

La Arcadia*
Jos Emilio Pacheco

L os poetas neoclsicos,
Tan ilegibles hoy como nosotros
Lo seremos maana,
Llamaron a su crculo La Arcadia,
Se dieron nombres de pastores:
Batilio, Clearco, Leandro;
Ocultaron el nombre de sus amantes
Bajo el velo de Cloris, Filis, Delia;
Escribieron confiados
glogas rococ en almbar rancio
Y no en seda y en mrmol
Como los verdaderos antiguos;
Trataron de ocultar el deseo sexual
Bajo un manto falaz de clasicismo;
Pero lo que anhelaban en verdad
Era fornicar libres al aire libre
Con ninfas y con dradas
Como en la Edad de Oro.

Nubes*
Jos Emilio Pacheco

En un mundo erizado de prisiones

Slo las nubes arden siempre libres.
No tienen amo, no obedecen rdenes,
Inventan formas, las asumen todas.
Nadie sabe si vuelan o navegan,
Si ante su luz el aire es mar o llama.
Tejidas de alas son flores del agua,
Arrecifes de instantes, red de espuma.
Islas de niebla, flotan, se deslen
Y nos dejan hundidos en la Tierra.
Como son inmortales nunca oponen
Fuerza o fijeza al vendaval del tiempo.
Las nubes duran porque se deshacen.
Su materia es la ausencia y dan la vida.

* Poemas tomados de Como la lluvia, de Jos Emilio Pacheco,

Mxico, El Colegio Nacional/Era, 2009.

Ancorajes
El jueves 10 de septiembre de 2009 fue inaugurada en la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria la exposicin
fotogrfica de Rogelio Cullar Jos Emilio Pacheco: No me preguntes cmo pasa el tiempo, un homenaje que la
Universidad Autnoma de Nuevo Len brind al escritor en el marco de la celebracin nacional de sus 70 aos
de vida, y por haber sido reconocido con el Doctorado Honoris Causa 2009 por nuestra mxima casa de estudios. Las imgenes abarcaron desde 1973 a 2009: Jos Emilio Pacheco en compaa de su esposa, la escritora
y periodista Cristina Pacheco, de su familia y amigos; junto a otros autores, entre los que destacan Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Margo Glantz y Vicente Leero; en su biblioteca privada y en recepciones de premios y
reconocimientos nacionales.
A este magno evento le sigui, el 11 de septiembre de 2009, la presentacin de la antologa potica en
honor a Jos Emilio Pacheco, De algn tiempo a esta parte, en el Auditorio Alfonso Rangel Guerra de la Facultad
de Filosofa y Letras, presidida por Ubaldo Ortiz Mndez, Secretario Acadmico de la UANL, y por Mara Luisa
Martnez Snchez, directora de dicha institucin. La antologa realizada por Minerva Margarita Villarreal fue
editada por la Facultad de Filosofa y Letras. Pacheco dio lectura a algunos de los poemas del libro ante una
numerosa audiencia principalmente estudiantil. En ambos eventos, los asistentes atestiguaron nuevamente
las razones por las cuales Pacheco merece elogio, que se confirman en el prlogo y en las palabras de Ubaldo
Ortiz Mndez: Por su conocimiento de la literatura universal, por su escritura de constante reinvencin, dotada
de una conciencia social necesaria y por la aportacin tan slida a la cultura de nuestro pas. Asimismo, por
la trascendencia de su obra literaria, Jos Emilio Pacheco fue galardonado con el Premio Reina Sofa de Poesa
Iberoamericana 2009, y el pasado 23 de abril de 2010 recibi el Premio de Literatura en Lengua Castellana
Miguel de Cervantes 2009.

De algn tiempo a esta parte,

antologa potica
de Jos Emilio Pacheco.

Fotografa de Marta Hoyos.

Palabras ledas por Jos Emilio Pacheco en la

recepcin del Doctorado Honoris Causa*
Jos Emilio Pacheco

urante medio siglo he intentado hacer algo en todos los terrenos abiertos a la invencin literaria. No obstante, se me neg el don que ms

quisiera poseer esta maana: la capacidad de escribir un discurso a la altura

de mi agradecimiento. El privilegio que me da la Universidad Autnoma de
Nuevo Len excede con mucho mis posibles mritos. Espero ser realmente
digno de l algn da.
Una y otra vez durante todos estos largos aos, Monterrey ha sido ms
que generoso conmigo. Contra toda esperanza, pues ya ni el tiempo ni las
circunstancias juegan a mi favor, agradezco este voto de confianza y prometo que me esforzar por dar todava unos cuantos libros que ojal compensen lo que me han dado Monterrey y su Universidad Autnoma de Nuevo
Len.

Ahora que se inician las conmemoraciones por sus 76 aos, vemos hasta
qu punto la UANL ha cumplido con creces los compromisos que le asign
Alfonso Reyes en su siempre recordado Voto por la Universidad del Norte.
En mayo celebramos los 120 aos de su nacimiento. En diciembre volveremos a evocarlo en el cincuentenario de su muerte. Llevamos medio siglo sin
su presencia terrenal, pero l no se aleja nunca. Por obra de sus libros an
est entre nosotros, nos acompaa y todava tiene mucho que decirnos.
Entre el Voto por la Universidad del Norte y su regreso definitivo a Mxico en 1939, don Alfonso escribi una serie de ensayos que no tuvieron
antecesores ni continuadores en la vastedad y la multiplicidad de su trabajo.
Menciono al menos tres de estos ensayos: Atenea poltica, Homila por la
cultura y Posicin de Amrica.
Hay entre todos los prrafos de estos trabajos una lnea que le hace mucho y se qued en la oscuridad de las letras negras sobre la pgina blanca
esperando el da en que iba a devolverle la luz de la lectura. Reyes deca

16

* La ceremonia se realiz la maana del 10 de septiembre de 2009.

que escribi estas Tentativas y orientaciones, como se llama el libro que las
rene, con la esperanza de contribuir a que el porvenir no quede librado
a la desesperacin ni a la violencia.

Pongo la desesperacin en donde otros han desatado la violencia. S que

es injusto, brutal y cruel pedir que las letras tengan el poder de enfrentarse
a las armas, decir que nada pueden las Obras completas de Reyes ni las de
nadie contra el estruendo de las ametralladoras, la sangre derramada todos
los das, el terror que nos cerca por todas partes y se extiende como mancha
de aceite.
Pero tambin s que ceder a la tentacin de la desesperacin y declarar intiles los trabajos de Reyes ante la brutalidad de nuestra experiencia
cotidiana en este trgico y sombro 2009, significa perder de antemano la
batalla. La batalla de pensar que hay otro Mxico posible y puede haber un
maana sin esta pesadilla de la historia, de nuestra historia que ha sustituido al sueo de un Mxico justo, ordenado y en paz.

El barco hace agua por todas partes. El nimo dominante resulta la zozobra. No slo es el concierto de los cuernos de chivo y el hervor de los
cadveres en tambos de cido. Es violencia asimismo la reduccin del
presupuesto para la universidad pblica. Aqu vale la pena recordar algo
que parece olvidado: Reyes sale del Colegio Civil, de la Escuela Preparatoria y de la Universidad Nacional. Es un producto de las aulas pblicas.
Empec estas palabras con mi incomodidad ante el gnero discurso.
Al hablar as, desde esta alta tribuna y con un vestuario en que me siento
extrao, no puedo sino asumir en la imaginacin una autoridad que no
tengo y una certeza a la que no aspiro.
No s cmo podemos salir de nuestro laberinto. Ignoro la frmula
mgica. No encuentro soluciones ni siquiera
para mi propia angustia. Lo nico que puedo hacer aqu y ahora es confiar una vez ms
en Alfonso Reyes. Unas semanas antes de su
muerte le deca a Elena Poniatowska que para
salvar a Mxico hay un camino al alcance de

Tomada de El Porvenir, 11 de septiembre de 2009.

cada una y cada uno de nosotros. No suena contundente ni grandioso,

pero sin l todo estar y seguir perdido.
La frmula de Reyes es muy simple: consiste en que cada persona haga
lo que hace de la mejor manera posible. Esta accin es la ms sencilla y eficaz de las exhortaciones. Adems nos compromete a todas y a todos.

En 1932 y en Atenea poltica, Reyes traduce una pgina de una revista

norteamericana. Dice as:
El presente es un momento sombro en la historia. [Por muchos aos] ha habido
tan profunda y grave preocupacin humana; nunca ha sido el futuro tan incierto
como hoy. En nuestro mismo pas existen pnico y depresin comercial, y miles
de nuestros ms pobres conciudadanos estn en la calle sin empleo y sin la menor perspectiva de obtenerlo [] Es ste un momento solemne, y no se puede
permanecer indiferente ante tales acontecimientos. Nadie puede pronosticar ni
ver el fin de nuestras propias perturbaciones
No se puede comenta Reyes en 1932 describir mejor lo que ahora estamos presenciando.
Se me olvidaba decir pequea confesin al odo que este artculo []
apareci, exactamente, el 10 de octubre de 1857 [] Os invito con todo mi
nimo a que todava no os deis a la derrota.

Dirn ustedes que es muy poco, que nada se resuelve con esta ancdota.
Sin duda tendrn razn, pero con algo tan frgil como esta pgina damos
un paso que nos aleja cuando menos un poco de las tinieblas y de la hoguera. En la medida de nuestra pequeez estamos, en efecto, contribuyendo a
que el porvenir no quede librado ni a la desesperacin ni a la violencia.

18

Fotografa de Jonathan Ivn Monsivis Gaytn.

Discurso ledo en la recepcin del

Premio de Literatura en Lengua Castellana
Miguel de Cervantes 2009
Jos Emilio Pacheco

ajestades, seor Presidente del Gobierno, seora Ministra de Cultura, seor Rector de la Universidad de Alcal de Henares, seora

Presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de Mxico,

Presidenta de la Comunidad de Madrid, seor Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, autonmicas, locales y acadmicas, amigas, amigos,
seores y seoras.
1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en
la sombra eterna y son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que
evoca y la imaginacin ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del
mismo modo que para nosotros sern siempre gigantes los molinos de
viento que acababan de instalarse en 1585 y eran la modernidad anterior a
la invencin de esta palabra, en algn plano es real otra experiencia: la de
un nio que una maana de Ciudad de Mxico va con toda su escuela al
Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado a una representacin del Quijote

convertido en espectculo.
Salvador Novo adapta y dirige la obra con msica de un mexicano,
Carlos Chvez, y un espaol, Jess Bal y Gal. Novo pertenece al grupo
de Contemporneos, equivalente exacto del grupo de 1927 en Espaa.
Mucho tiempo despus sabr que Novo haba conseguido que, en julio
de 1936, su amigo Federico Garca Lorca estuviera precisamente en ese
Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de Bodas de

sangre, interpretada por Margarita Xirgu.

A teln cerrado aparece el historiador rabe Cide Hamete Benengeli,
a quien Cervantes atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido
abreviar la historia para que los nios de Mxico puedan conocerla. La
cortina se abre. De la oscuridad surge la venta que es un castillo para Don
Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que pueda ofrecer sus hazaas a la sin par Dulcinea del Toboso, la mujer ms bella del mundo.
Dos horas despus termina la obra. Desciende de los aires Clavileo
que en esta representacin es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan
en l y se elevan aunque no desaparecen. El caballero de la triste figura se

19

despide: No he muerto ni morir nunca Mi brazo fuerte est y

estar siempre dispuesto a defender a los dbiles y a socorrer a los necesitados.
En aquella maana tan remota descubro que
hay otra realidad llamada ficcin. Me es revelado
tambin que mi habla de todos los das, la lengua
en que nac y constituye mi nica riqueza, puede ser para quien sepa emplearla algo semejante a la msica del espectculo, los colores
de la ropa y de las casas que iluminan el escenario. La historia del Quijote tiene el don
de volar como aquel Clavileo. He entrado
sin saberlo en lo que Carlos Fuentes define
como el territorio de La Mancha. Ya nunca
voy a abandonarlo.
Leo ms tarde versiones infantiles del
gran libro y encuentro que los dems leen
otra historia. Para m el Quijote no es cosa de
risa. Me parece muy triste cuanto le sucede.
Nadie puede sacarme de esta visin doliente.
En la mnima historia inconclusa de mi trato con
la novela admirable hay, a lo largo de tantos aos, muchos episodios que no describir. Adolescente, me frustra no poder seguir de corrido la fascinacin del relato:
se opone lo que George Steiner design como el aparato
ortopdico de las notas. Me duele que las obras eternas
no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los das
y con l se alteran los sentidos de las palabras.
Tambin me asombra que necesiten
nota al pie trminos familiares en el espaol de Mxico, al menos en el Mxico de

aquellos aos remotos: de bulto como las estatuillas de los santos que
tenamos en casa: el Malo, el demonio; pelillos a la mar, olvido de las
ofensas; curioso, inteligente. Y tantas otras: escarmenar, bastimento, cada y cuando.
Ignoro si podra demostrarse que el primer ejemplar del Quijote lleg a Mxico en el equipaje de Mateo Alemn y en el mismo 1605 de su
publicacin. El autor del Guzmn de Alfarache haba nacido en 1547
como Cervantes y estuvo en aquella Nueva Espaa que don Miguel nunca alcanz.
Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de
Icaza, hubiera rechazado como una ms de las Supercheras y errores cer-

vantinos esta atribucin que me seduce. Por lo pronto me permite evocar

en este recinto sagrado a Icaza, el mexicano de Espaa y el espaol de
Mxico, a quien no se recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo
caso sobrevive en el poema que le dedic su amigo Antonio Machado:
No es profesor de energa / Francisco A. de Icaza, sino de melancola, en
la inscripcin que leen todos los visitantes de la Alhambra. Otra leyenda
atribuye su inspiracin al mismo mendigo de quien habl tambin ngel
Ganivet: Dale limosna, mujer / pues no hay en la vida nada / como la pena
de ser / ciego en Granada.
Como todo, internet es al mismo tiempo la cmara de los horrores y el
retablo de las maravillas. No me dejar mentir la red si les digo que el 30
de noviembre de 2009, en una rueda de prensa en la Feria de Guadalajara
me preguntaron, con motivo del Premio Reina Sofa, si con l yo estaba en
camino del Premio Cervantes. Para nada contest, lo veo muy lejano.
Nunca lo voy a ganar.
Al amanecer del lunes 30, la voz de la seora Ministra de Cultura, doa
ngeles Gonzlez Sinde, me dio la noticia y me hundi en una irrealidad
quijotesca de la que an no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud,
apenas en este da doy gracias al jurado por su generosidad al privilegiarme cuando apenas soy uno ms entre los escritores de este idioma y hay
tantas y tantos dignos con mucha mayor justificacin que yo de estar ahora
ante ustedes.
Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los
personajes del Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote,
me gustara que el Premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cmo
hubiera aliviado sus ltimos aos el recibirlo. Se sabe que el inmenso xito
de su libro en poco o nada remedi su penuria.

21

Cunto nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillndose

ante los duques, condes y marqueses. La situacin slo ha cambiado de
nombres. Casi todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una
orden mendicante. No es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la era electrnica.
En la Roma de Augusto qued establecido el mercado del libro. A cada uno de sus integrantes proveedores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; copistas, editores, libreros le fue asignado un pago
o un medio de obtener ganancias. El nico excluido
fue el autor sin el cual nada de los dems existira.
Cervantes result la vctima ejemplar de este
orden injusto. No hay en la literatura espaola una vida ms llena de humillaciones
y fracasos. Se dir que gracias a esto hizo
su obra maestra.
El Quijote es muchas cosas, pero es
tambin la venganza contra todo lo que
Cervantes sufri hasta el ltimo da de su
existencia. Si recurrimos a las comparaciones con la historia que vivi y padeci
Cervantes, diremos que primero tuvo su
derrota de la Armada Invencible y despus,
extracronolgicamente, su gran victoria de
Lepanto: el Quijote es la ms alta ocasin
que han visto los siglos de la lengua espaola.
Nada de lo que ocurre en este cruel
2010 de los terremotos a la nube de ceniza, de la miseria creciente a la inusitada
violencia que devasta a pases como Mxico era previsible al comenzar el ao.
Todo cambia da a da, todo se corrompe,
todo se destruye. Sin embargo, en medio
de la catstrofe, al centro del horror que
nos cerca por todas partes, siguen en pie, y
hoy como nunca son capaces de darnos res-

22

puestas, el misterio y la gloria del Quijote.

Alta tensin*
Minerva Margarita Villarreal

Qu flecha no deja nunca de volar?

La flecha que ha alcanzado su objetivo.
Vladimir Nabokov, Una belleza rusa.

uando la flecha da en el blanco no slo punza y hiere puesto que

el dardo ha penetrado, tambin eterniza su accin, permanece al

vuelo clavada en su deseo. En esta imagen fragua la poesa de Jos Emilio

Pacheco. Enamorada de su objeto, se clava en l y nunca deja de volar, as
su empresa se eleve en altos aires o repte por el suelo, as navegue en los
canales de la antigua Tenochtitlan o logre sumergirse en los reductos de
sus manantiales. Siempre de viaje, registra y plasma con nitidez su gloriosa o infernal visin.
Se trata de un vuelo directo, que despliega lances y piruetas bajo un
dominio pleno del lenguaje. Alta tensin en su equilibrio. Como las aves
de altanera su vista se aguza y enfoca el lente ampliando su objetivo: el
mar, la Ciudad de Mxico, el amor y su fuga, la casa, la amistad y el conflicto de afectos, el trabajo, la poesa, el origen y el mundo que parece no
tener fin. Bajo la ptica de la irona, recrudece el sentido de la fbula al
establecer estrechos smiles entre el hombre y algunos animales: el pez, el
gato, la araa y su mortal maquinaria, el cangrejo, los pjaros y los monos,
sin que la personificacin y la moraleja aparezcan, slo el procedimiento
despiadado de su objetivo para sobrevivir.
Como raz aferrada de yedra que persevera contra el asfalto para no
morir, la poesa de Jos Emilio Pacheco es un testimonio de la frrea presencia de Mnemosine an en la tierra, diosa del tiempo, de la memoria
y del recuerdo, a quien debemos la invencin de la palabra y el lenguaje,
y a la que nuestro poeta, fiel a su filiacin dado que la poesa es una
de sus hijas, jams deja de honrar. De ah que hallen cabida en sus
poemas personajes de la Conquista y la Colonia; de ah que se reacti-

* Prlogo de la antologa potica Elogio de la fugacidad, de Jos Emilio Pacheco.

ven, como si se tratara de hallazgos y parfrasis, conceptos y relaciones

trabajadas por los antiguos clsicos en relacin al poder y su ejercicio,
al abismo que cobra fuerza en la magnitud de los hoyos negros de la
poltica vigente en el pas.
La naturaleza del origen es una de las grandes preocupaciones de
Jos Emilio Pacheco, una necesidad de volver al principio, puesto que
all encontraremos la fuente de vida, e irremediablemente, el acicate del
fin. Este es el arte del estrago de nuestro poeta, revelar la dinmica
que simultneamente ejercen el tiempo y la propia existencia sobre los
objetos hasta que de ellos slo sea posible el recuerdo. Y aqu destaca
su gran oficio: hacer del recuerdo la posibilidad de despertar y volver los
objetos a la vida:
Un da fuimos a buscarlo y ya no estaba. Hasta los restos de las ruinas se hallan sujetos a la corrosin del tiempo. El casco se haba disuelto por fin. Pero
cuando el Sol se hunde en el ocano un brillo metlico apagado recuerda por
un instante el ltimo testimonio de aquel naufragio.
[El arte del estrago, La edad de las tinieblas, 2009.]

Y esta posibilidad de volver del naufragio, de despertar a la vida slo

se da con la imagen del agua de por medio, a travs de este reflejo pasamos del paisaje marino al espejo de la rutina en la cotidianidad. Una
potica de casa, que parte de los confines domsticos, del trabajo diario,
del drama personal de la existencia e ilumina inesperadamente, con la
luz de la observacin y el trazo limpio, momentos triviales en apariencia
carentes de fulgor. De esta manera, Pacheco hace de las Tres y cinco, la
hora en que una familia se rene a comer, un objeto de trascendencia, al introducir en un cuadro de costumbres la contemplacin,
no de los comensales, sino del ave que a diario baja a esa hora
a acompaarlos.
La poesa de Jos Emilio Pacheco dispone del lenguaje sin miedo ni pudor, concentra una carga emocional que es antes que nada
y por principio materia del verbo, puesto que pasa por su voz la

combustin de la vida. El verbo dicta si el poeta ha decidido obedecer y

Jos Emilio Pacheco es un cautivo del tiempo y del lenguaje. Del tiempo
que le toc vivir, del tiempo ido, del futuro que ser tan inasible como
el pasado, y de la magnificencia del lenguaje que posibilita su revelacin. La realidad se muestra desde distintos ngulos hasta pronunciar
su esencia y tiene como sostn la memoria. As, la casa de su potica se
ha convertido en caza de su escritura: ancho y vasto andamiaje, largo,
alto y con un profundo amor por cimiento y por raz. Una escritura cuyas
herramientas y estrategias provienen de un marco definido: nosotros, las
especies, la naturaleza a punto de perecer, los edificios derruidos, la historia que nos huye. Desde este espacio se ilumina la tinta, atravesando
lmites concisos que parten de los clsicos, afinando su tajo por amor a la
patria, a la carne, al ser.
Como ya bien jugara en 1910 Rubn Daro, en su poema Gaita galaica de Poema de otoo, con el sustantivo amor y la accin del amar, y entre
ambos, en el acto, nos descubriera un amargor:
Dices de amor y dices despus
de un amargor como el de la mar.

En la poesa de Jos Emilio Pacheco amar a Mxico ocupa planas de

incansable bsqueda: testimonio, diario, parfrasis, lecturas enlazadas;
pasajes de distintas pocas, desde el descubrimiento de Amrica hasta
retratos de los aos setenta o de la actualidad. Una magistral destreza en la
sntesis y el acucioso registro de las pginas ms oscuras de la historia. La
consumacin de la flecha es su accin punzante. Acto celebratorio cuando
penetra el dardo.
Hace poco, en la Ciudad de Mxico, alguien busc colocar una cisterna
debajo de su casa y las perforaciones provocaron un hallazgo al dar con
un canal de Tenochtitlan; quizs por all pas la joven muerta, Eurdice, la
del poema Oscura entre las sombras de Pacheco, vuelta al origen, hecha
agua, golpeando subrepticiamente; luego desat sus fuerzas hasta hacer

que temblara la tierra, provoc derrumbes de palacios en ruinas y modernas construcciones y logr que emergieran pirmides funestas. Pirmides,
ncleos de piedra que la serpiente va rodeando para dejar en claro que es
una sobre otra. Etapas, piedras, cada cincuenta y dos aos como lo dicta
el calendario azteca. Confluyen. Estos poemas confluyen como la historia
que nos sostiene. Leen circularmente el tiempo. Son fuente de perplejidad,
desconcierto por la esperanza que se va secando como la tierra sin agua.
El ojo todo lo ve. Lo mismo ve al amor desnudndose en un parque
sediento, que a la muchacha a quien arrastr el mar hasta volverla ola.
Debajo de la tierra la vida toma forma. El mundo prehispnico est vivo
en estas letras; Sor Juana desde la Colonia conversa con nosotros, podemos enclaustrar su accin trascendente? La poesa de Pacheco es una
flecha cuyo proyecto es certero, diestro, profundo y sencillo a un tiempo,
una flecha que viaja y que congrega.
Pero como dice una de las Voces de Antonio Porchia: El amor que no
es todo dolor, no es todo amor. As rige este dios alado y ciego el tono
elegiaco de una potica donde el tiempo presenta sus marcas, sus devastaciones y su carcter caprichoso e irrepetible.
La obra de Jos Emilio Pacheco es hoy quiz la ms leda de un
poeta vivo en lengua espaola. La honda huella que deja esta potica es
una herida abierta puesto que su flecha ha dado en el blanco.

Amistad de Jos Emilio Pacheco

Jorge Esquinca

onoc a Jos Emilio Pacheco hace exactamente treinta aos. Elas

Nandino lo invit a pasar unos das en Guadalajara para celebrar

con nosotros entonces sus alumnos del taller literario su aniversario nmero ochenta. No fue difcil comenzar una amistad con l.
Conversador generoso con su erudicin, Jos Emilio tambin saba
escuchar; ms an, tuvo la paciencia de asistir a las sesiones de
taller, resisti con paciencia nuestras lecturas, e hizo comentarios
en todo caso puntuales y benvolos. Por esos aos comenzbamos
con el proyecto de la hoy desaparecida editorial Cuarto Menguante y
tuvimos la audacia de pedirle a Jos Emilio un libro de poemas. Fue
as como, en poco tiempo, preparamos su lbum de zoologa, una
antologa de sus poemas sobre animales que me correspondi seleccionar y prologar. El libro corri con suerte, tuvo
una segunda edicin aumentada en nuestra editorial,
se incorpor luego al catlogo de las obras de Jos
Emilio publicadas por Era ilustrado con hermosos
dibujos de Francisco Toledo y fue traducido al ingls por Margaret Sayers Peden.
Entre los esenciales libros de poemas publicados hasta
ahora por Jos Emilio, lbum de zoologa conserva para m un
sitio aparte, pues me parece hallar en l buena parte de las
ms claras virtudes de su poesa. Hay, desde luego, una conciencia de implacable lucidez que le permite ir siempre ms
all de las superficies y a la que le duele el desamparo dentro del que se establece una no siempre feliz convivencia
entre el hombre y los otros pobladores de este planeta
compartido. Los animales saben, reza el epgrafe de
Beckett y Jos Emilio revive con ellos una y otra vez
esa leccin. No hay, sin embargo, maniobra alguna
que intente idealizarlos. Desde los efmeros cocuyos
hasta la ballena milenaria, la mirada de Jos
Emilio se mantiene alerta y evita las contemplaciones gratuitas. A la manera de los bestia-

28

rios medievales, sus poemas suelen convertirse

en un espejo moral, donde aparece

para nuestro propio estupor
el carcter tantas veces predador
de nuestra especie. Lecciones de
vida y poesa que sus lectores
recibimos siempre con gratitud
y nos permiten celebrar con
l las recientes distinciones
que ha obtenido como poeta. Enhorabuena, querido
Jos Emilio Pacheco.

Ilustraciones tomadas de lbum de zoologa,

de Jos Emilio Pacheco.

29

Calendario

La revista Trilce y la poesa chilena

en la dcada de los 60
Aportes y aperturas
Omar Lara

na tarde de marzo de 1964, una barca destartalada al mando de un botero al que bautizamos desde el primer da como

Caronte, cruz el ro Calle Calle, que une (o separa) la ciudad de Valdivia

de la Isla Teja. Luego de ascender por un sendero empinado y abrupto, cuatro jvenes estudiantes universitarios nos encaminamos hacia una oficina
minscula aledaa a la Facultad de Filosofa y Letras. Nos encerramos en
una confabulacin potica que luego de unas dos horas de dimes y diretes
sobre la historia de la poesa chilena, con las ocurrencias literarias de la provincia cuna de Camilo Henrquez fundador del periodismo chileno desde
su Aurora de Chile de quines son y no son en las letras de la repblica,
pero sobre todo de la necesidad, utilidad o sentido de reunirse y organizarse
de los poetas, concluimos que s era necesario, que s era til y, por cierto,
tena sentido agruparnos y proyectar nuestra accin. Qu accin? Nada
sabamos al respecto, por lo cual continuamos nuestros altos y elocuentes
dilogos otras dos horas ms.
Naci as el Grupo Trilce de poesa, no sin antes protagonizar una enconada lucha contra la faccin, liderada por Claudio Molina, que intent
bautizar nuestro grupo como Taller: Grupo Taller. Personalmente ni intent
siquiera tomar muy en serio esta proposicin. Ocurre que un ao antes, en
Temuco, yo le haba jurado solemnemente a mis amigos poetas Juan Irarrzaval y Carlos Muoz que al ao siguiente, al regresar a la Universidad Austral donde era alumno reciente de la Escuela de Castellano, yo formara
un grupo de poesa y ese grupo se llamara Trilce. Nada que hacer entonces.
Creo que constituy el nico golpe de autoridad (sin tener ninguna autoridad) que me permit ejercer en los dominios trilceanos. Mis compaeros
de aventura se llamaban Enrique Valds, el ya mencionado Claudio Molina,
Luis Zaror y un quinto, que despus de 1973 y sin ponernos de acuerdo, optamos por no nombrar nunca ms. En todo caso este personaje que despus
del golpe militar apareci firmando sus crnicas periodsticas como corresponsal en guerra y vestido de uniforme, cuentan algunos testigos, se retir
del grupo ese mismo ao, 1964. Fui elegido presidente del grupo y director

30

Pablo Neruda, Matilde Urrutia

y Omar Lara.

de Hojas de Poesa Trilce, antecedente de lo que un ao ms tarde sera la

revista de poesa Trilce, en el formato que mantiene hasta ahora.
Enrique Valds me acusa permanentemente de ser el nico presidente vitalicio que va quedando en el pas y propone, cada cierto tiempo, la
realizacin de elecciones. Tambin, inevitablemente, se le retruca que las
condiciones no estn maduras para tamaa circunstancia.
A los pocos meses de nuestro nacimiento, y mientras preparbamos
la publicacin de nuestra primera antologa, invitamos a integrarse a Carlos Cortnez, a la sazn, joven secretario general de la Universidad. A comienzos de 1965, quien tom su puesto en el seno del grupo fue Federico
Schopf, un tambin novel profesor de esttica. Formal o informalmente,
circulaban muy cerca nuestro Juan Armando Epple y Walter Hoefler, y
desde Santiago viajaba para trabajar a la par de nosotros el poeta Waldo
Rojas.
No tenamos sede, no tenamos un reglamento, no tenamos libro de
registro ni de actas, no pagbamos cuotas, no firmbamos nada. Los lmites
de ser y no ser de Trilce eran vagos y sutilsimos. Recuerdo que una vez, en
la bella plaza de Valdivia, me encontr con Carlos; Carlos, que podra llamarse Luis, Wladimir o Hildegard, me salud, me detuvo perentoriamente
y me dijo: Sabes, Omar, he decidido ser de Trilce. Recuerdo que tal decisin
por unipersonal que fuera no me sorprendi. Por supuesto! Bienvenido! Eres de Trilce, por qu no. A muchos de nuestros profesores, muy
jvenes, casi coetneos nuestros, los considerbamos miembros de Trilce
por el simple hecho de colaborar en la revista o mirarnos con benevolencia
y simpata. As recuerdo a Jaime Concha, Eugenio Matus, Guillermo Araya,
Gastn Ganza, Grnor Rojo, Carlos Santander, Juan Guido Burgos; y desde
la barricada de la Universidad Tcnica del Estado y la Biblioteca Municipal,
el imbatible Carlos Ren Ibacache.
Fue Jaime Concha quien escribi el prlogo de nuestro primer libro,
audazmente publicado antes de cumplir ni siquiera ocho meses de vida,
Poesa del Grupo Trilce:
Poesa universitaria? Ningn contrasentido y, por tanto, ningn escepticismo.
Porque en el fondo de toda escolaridad permanece latente la antigua skhol,
el ocio creador, mbito de juego y vida, a la vez. El surgimiento de la palabra
potica en la provincia mundo casi siempre taciturno es un gesto inslito
que debe justipreciarse en todo lo que merece. Trilce no teme a nada. Huye de
las mutuales donde se juega al cacho, abre de par en par la imprenta, descerraja

32

burocracias, entra en la casa de los profesores y les quita sus anteojos, reparte

libros, cruza el ro, distribuye tareas a los holgazanes y escribe poemas: con celeste voz y con zapatos hmedos. Slo conocemos lo que vemos nacer, dijo Vico
y repiti Ortega. Hemos visto nacer a Trilce y lo hemos visto crecer rompiendo
todos los rcords biolgicos.

Ya en la dcada de los setenta apareci en la ciudad un escritor conocido y prestigioso, Luis Oyarzn. Vena de ejercer como agregado cultural
de Chile en Nueva York y en la Universidad Austral fungira como profesor
de filosofa y esttica, tambin como director de Extensin Cultural de la
Universidad. Uno de los ltimos recuerdos del Trilce grupal me instala en
un automvil de la Universidad, apretujados en su interior Luis Oyarzn,
Enrique Valds, posiblemente Federico Schopf y yo mismo. Vamos tal vez a
La Unin, o a Ro Negro, o a Lanco. All leeremos ante un pblico heterogneo, escptico, aburrido, indolente pero respetuoso, y de pronto cautivado
mgicamente por la presencia, el tono y la palabra de ese caballero mayor,
de cabello blanco peinado descuidadamente, el ms joven de todos nosotros, dirigindose a la sorprendida audiencia en un lenguaje de exquisita
cortesa y comprensin. Luis fue nuestro ltimo compaero de grupo en
Valdivia. Con l organizamos el Encuentro Ocho Aos de Trilce, y de Luis
surgi la iniciativa de integrar a la celebracin una Exposicin de Escritores
Pintores, donde particip el mismo Oyarzn, Enrique Lihn, Walter Hoefler,
entre otros.
De Luis Oyarzn podramos seguir hablando infinitamente, pero slo
digamos, por ahora, que el Premio de Poesa Trilce, instituido por nosotros
en 1972 y que aspiraba a una periodicidad anual, se llam, a la muerte
de Luis, a finales de ese ao, Premio de Poesa Luis Oyarzn. Luis haba
formado parte del jurado del primer concurso, junto a Enrique Lihn, Grnor
Rojo, Waldo Rojas y quien escribe estos recuerdos. Ese premio, el primero
(y nico) lo haba obtenido el poeta Manuel Silva Acevedo, con su grcil y
poderoso libro Lobos y ovejas, que deba publicarse en el curso de 1973.
No se pudo. Es una de las tareas pendientes de Trilce. Otra tarea pendiente
es el Encuentro de Escritores Cocineros, que en el momento del golpe pinochetista estaba en plena gestacin. La idea era instalar el encuentro en
un lugar rural, provisto de cocina a lea. Cada autor-cocinero presentara
una proposicin de trabajo total: desde el aperitivo al bajativo. Consumido
el condumio, un foro riguroso discutira y evaluara lo comido y lo bebido.
Recuerdo que Grnor Rojo empez un rpido curso de cocina con la notable
maestra Valentina Vega. l quera estar sin falta presente en el encuentro

33

y muchos amigos escritores tambin. Es otra tarea pendiente, lo repito.

Muchos amigos escritores rumanos y espaoles, con quienes compart
ms tarde la idea, reaccionaron con impresionante entusiasmo. Pero este
encuentro an est en la lista de tareas pendientes.
Ya lo dijimos: Trilce nace en 1964. De aquel tiempo que precedi a los
orgenes de Trilce puede decirse todo, menos que fuera una poca tranquila, escribe Luis Bocaz en un trabajo dedicado a los primeros aos del grupo. Y contina: Cuando se tienen dieciocho o veinte aos y una maana
uno se despierta con la noticia que la guerra termonuclear puede estallar en
el Caribe y que puede destruir el sueo de aquellos jvenes ya mitolgicos
y aniquilar de paso a la humanidad estamos en octubre de 1962 uno
tiene el derecho de preguntarse por el sentido de muchas cosas. Entre otras,
de la poesa. Y tambin se tiene el derecho de desayunar, en las maanas,
con sospechas fundadas acerca de la sociedad.
En ese marco poltico mayor: la revolucin cubana y otros movimientos
de liberacin en Per, Centroamrica, Bolivia; una izquierda fuerte y abarcadora en Chile; la Reforma Universitaria que se desencadenara con fuerza
en 1967 en nuestro pas, surge a la vida cultural chilena el Grupo Trilce. Pero
detengmonos por ahora en los lmites ms ntimos de esos tiempos, el de
las almas y callejuelas valdivianas.
Un profesor recin llegado a la Universidad Austral escribi en el dintel
de su casa, con grandes y provocadores caracteres: Valdivia vive en 1950.
Valdivia era una ciudad apacible, tal vez demasiado apacible. Aunque nosotros, jvenes y derrochadores de vida, esperanza y ansiedades, pensbamos
que ocurran muchas, muchas cosas. Claro, en mi caso se entiende: yo vena
de Nueva Imperial, un pueblito sooliento de no ms de 20 mil habitantes.
La creacin de Trilce no pas inadvertida. Provoc, incluso, suspicacias,
sospechas de alto vuelo. Nadie, o muy pocos, entenda esto de Trilce: una
palabra extraa, misteriosa y, para algunos, peligrosa. Corri la voz que se
trataba de una organizacin anarquista, de oscuras maquinaciones y sostenida desde el extranjero. Corrieron muchas voces. La opcin sostenida
durante ms tiempo fue que Trilce era la contrasea de una secta internacional de homosexuales y la palabra era el santo y sea para abrir oscuras
y poderosas puertas en cualquier lugar del mundo. Precisamente en esos
das arrib a Valdivia una delegacin de cineastas italianos, de Cinecitt, y
que por alguna razn compartieron con nosotros algunas veladas. Esto acrecent fuertemente las sospechas. Segn los comentarios, bastaba llegar a

34

una ciudad (Buenos Aires, Londres, Bruselas, Copenhague, Los ngeles, por

nombrar algunas) y pronunciando quedamente la palabra Trilce se abran

rpidamente las puertas de una organizacin fastuosa y temible.
Tambin, y todava, me llegan invitaciones que proceden de universidades u oficinas oficiales de cultura que me otorgan un ttulo no subestimable:
Omar Lara, Director de Tricel; Tricel es el mximo tribunal electoral chileno.
Al margen de insinuaciones, sospechas o reproches, el grupo Trilce organiz, en abril de 1965, el Primer Encuentro de la Joven Poesa Chilena.
Inslitamente, el encuentro estuvo dedicado a saludar y revisar la obra
de los poetas de la generacin inmediatamente anterior, la que se ha dado
en llamar del 50.
Invitamos a Enrique Lihn, Miguel Arteche, Efran Barquero, Jorge Teillier, Armando Uribe Arce, Alberto Rubio y David Rosenmann-Taub. Estos
dos ltimos prcticamente arrebatados a las sombras y a un olvido prematuro e injusto. De David Rosenmann incluso se dudaba de su existencia
y muchos sostenan que se trataba de un heternimo de Armando Uribe.
Hoy David Rosenmann es un poeta de indudable vigencia y jerarqua, y
desde Nueva York, donde reside, despliega una intensa actividad creativa
y comunicacional. Uribe Arce, por su parte, proclama a los cuatro vientos
y desde hace tiempo que se trata del mejor poeta de la lengua espaola
de las ltimas dcadas.
Ese primer encuentro fue, entonces, una muestra de respetuoso y encarnizado saludo, tambin una accin de rescate, adems de una apuesta por
la tica y la esttica de lo que siempre he dado en llamar la tradicin en la
poesa chilena.
El esquema del encuentro fue as: siete poetas invitados y siete crticos
que oficiaron de presentadores previo a la lectura de poemas y a la discusin posterior. Entre los crticos o presentadores figuraron Luis Bocaz, Jaime
Concha, Alfonso Caldern, Jaime Giordano, Floridor Prez, Armando Uribe
(en doble funcin) y Hugo Montes.
Como poetas testimoniales de la llamada Generacin del 38 fueron invitados los poetas Braulio Arenas y Gonzalo Rojas. Y entre los jvenes, coetneos del Grupo Trilce, adems de stos llegaron a Valdivia los poetas Hernn
Lavn Cerda, Waldo Rojas, Jaime Quezada, Oliver Welden, Alicia Galaz, entre
otros muchos.
En la Bienvenida a los poetas pronunciada por el eminente ensayista
y catedrtico Flix Martnez Bonatti, rector de la Universidad Austral, le
escuchamos:

35

Miembros de Trilce. Fotografa

superior izquierda, de izquierda a
derecha: Federico Schopf, Enrique
Lihn y Omar Lara.

Arriba, de izquierda a derecha:

Enrique Valds, Luis Zaror,
Omar Lara y Carlos Cortnez.
Abajo: Omar Lara y Enrique Lihn.
Fotografas cortesa de Omar Lara.

Lo que en este silencio oiremos decir a los poetas no puede ser anticipado por
nadie. Tampoco por ellos. Ellos son los que tienen el sentido ms agudo. Desde
la alquimia subterrnea de nuestra existencia, en la que se confunden la naturaleza, los tiempos, los sueos, los azares, escuchan los poetas las remotas mutaciones de la vida. Y las dicen, sin embargo, nombrando cosas de todos los das,
usando las formas de antiguas quejas. Porque lo insondable mismo, claro est,
no aflora sino que slo resuena en las palabras y cosas del canto del poeta.

El libro Poesa chilena (1960-1965), aparecido bajo el sello Ediciones Trilce, recogi los trabajos ledos y comentados en esa ocasin.
El Segundo Encuentro de la Joven Poesa Chilena se celebr en 1967.
Esta vez los invitados centrales fueron los poetas de la generacin del 60,
o promocin emergente o grupo de grupos o generacin de Trilce, como
se le llam indistintamente. Cada poeta invitado deba leer, adems de su
poesa indita, una autopresentacin o potica personal. Participaron esta
vez: Gonzalo Milln, Jaime Quezada, Floridor Prez, Luis Antonio Fandez,
Ronald Kay, Hernn Lavn Cerda, Waldo Rojas, Oscar Hahn (que al final no
pudo viajar) y los dueos de casa Carlos Cortnez, Enrique Valds, Federico
Schopf y Omar Lara. Como moderador general y director de debates fue
invitado el crtico Luis Bocaz.
El nmero 13 de la revista Trilce acogi los trabajos de nuestro segundo
encuentro. Lamentablemente se dispersaron los apuntes que recogan los
intensos y a veces apasionados e implacables dilogos y debates que se
originaron all. Dijimos entonces en las palabras prologales:
La ltima promocin de poetas chilenos se reuni en Valdivia en abril de 1967,
convocada por Trilce al Segundo Encuentro Nacional de la Poesa Joven. En el
primero de estos encuentros, realizado tambin en Valdivia, en 1965, habamos
centrado nuestra atencin en la obra de los poetas de la generacin del 50. En
esa ocasin escogimos los siete ms representativos, escuchamos sus versos
ms recientes y analizamos su obra conocida. La antologa Poesa chilena (19601965) recogi tales textos. En esa poca nuevos nombres se insinuaban. El volumen citado revel, secundariamente, sus voces, muchas de ellas inditas. Hoy,
la promocin de 1965 ha crecido, por lo menos en aos de actividad y est, en
consecuencia, mejor perfilada. Sera prematuro, sin embargo, entre poetas que
no entregan an su obra definitiva, seleccionar a los mejores. No es imposible
que entre los llamados de esa hora no se encuentren los escogidos de maana.
No importa. En el interior de cada lector se verifican las rectificaciones finales.
No certificamos a nadie. Invitamos, simplemente, a Luis Antonio Fandez, scar

38

Hahn, Ronald Kay, Hernn Lavn Cerda, Gonzalo Milln, Floridor Prez, Jaime

Quezada y Waldo Rojas. Ellos y nosotros, los de Trilce (Carlos Cortnez, Omar
Lara, Federico Schopf y Enrique Valds), durante tres das de dilogo inmisericorde, moderados o, mejor, estimulados por Luis Bocaz, lemos nuestros versos
y pretendimos explicar y explicamos nuestra relacin con la poesa.

En 1972 celebramos los ocho aos de Trilce. Hubo, adems de poesa,

msica (Amrico Giusti haba formado el Cuarteto de Cuerdas Trilce) y, como
ya lo sealamos en prrafos anteriores, una Exposicin de Poetas Pintores,
comandados por Luis Oyarzn. Hubo tambin inquietud por la peligrosa
atmsfera de amenazas y furias, intromisiones y advertencias turbias que se
insinuaban en el pas. No ramos ajenos a esa realidad, de ninguna manera.
Vino lo que vino. El golpe de Estado de 1973 nos dispers, nos exili, nos
tortur, nos asesin. Nos cambiaron el pas.
Trilce no desapareci, sin embargo. Con Juan Epple construimos, desde las sombras y el desconocimiento momentneo del destino de muchos,
la primera antologa de poesa chilena posgolpe: Chile, poesa de exilio y
resistencia, que se public en Bucarest, Barcelona, Mosc y Belgrado.
En Pars, con la inspiracin de Patricia Jerez y Luis Bocaz, se form el
Centro Cultural Trilce que, entre otras actividades, convoc a una sesin de
msica, pintura, fotografa y baile bajo el lema Los poetas y pintores cantan
y celebran a la revista Trilce, en el clebre y prestigioso Trottoir de Buenos
Aires. Hroes de esa jornada fueron Osvaldo Gitano Rodrguez, Luis Bocaz
(eximio cantor de tangos y compositor), Irene Domnguez, Armando Cisternas (el prestigioso cientfico present una exposicin de fotografas).
La revista estaba siendo editada en Madrid al mismo tiempo que entrbamos en una fecunda etapa de ediciones de libros con su prima hermana Ediciones Literatura Americana Reunida. Uno de los nmeros de Trilce
recogi una lectura en honor de la revista realizada en el Centro de Altos
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Pars-Sorbona el 15 de noviembre de 1982. Estuvieron all Juan Gelman, Jorge Enrique Adoum, Juan
Octavio Prenz, Osvaldo Gitano Rodrguez, Waldo Rojas, Patricia Jerez, Orlando Jimeno-Grendi, Omar Lara, Galo Luvecce, Gustavo Grillo Mujica, Felipe
Tupper y Luis Bocaz, que habl de Trilce y present a los poetas.
Colaboramos, organizamos, apoyamos decenas de encuentros, lecturas, publicaciones, acciones de solidaridad; entre ellos los emblemticos
Encuentros de Rotterdam, bajo la batuta de Hugo Bascun. Pero sta,
siendo la misma, es otra historia.
Valdivia-Concepcin, 2009

39

Briznas
En memoria de Carlos Montemayor

La conservacin del patrimonio cultural

indgena y la reivindicacin de la
conciencia poltica

El pasado 28 de febrero de 2010 falleci el ensayista, poeta, narrador y traductor Carlos Montemayor. Desde los aos ochenta, Montemayor se dedic a revalorar la cultura autctona a travs
de sus experiencias con las diversas comunidades indgenas. Su trabajo con mayas de Yucatn y
Campeche, tzotziles y tzeltales de Chiapas, mixtecos de Guerrero, purpechas de Michoacn, con
escritores de la Sierra Tarahumara, entre otros, le ayudaron a redescubrir y reconocer la heterogeneidad de lenguajes, tradiciones e historia literaria que constituyen la esencia de la identidad
mexicana.
La trayectoria de Carlos Montemayor demuestra el compromiso social y la participacin del
escritor e intelectual latinoamericano en la preservacin y promocin de los fundamentos de una
identidad cultural, al igual que en la comprensin e interpretacin del presente de un Estado en
conflicto, ya que hasta los ltimos aos de su vida fue analista y mediador poltico en acontecimientos como la insurreccin zapatista en Chiapas, y entre los familiares de los desaparecidos
durante la guerra sucia y el gobierno federal.

Carlos Montemayor: El estilo de un clsico*

En qu momento se da esta conciencia y este inters por el estudio y el

anlisis de la problemtica del mundo indgena?

Fue hacia 1981, gracias a la amistad del antroplogo Leonel Durn, que
a la sazn encabezaba la Direccin General de Culturas Populares, de la
entonces Subsecretara de Cultura de la Secretara de Educacin Pblica.
Durante algn tiempo me habl de varias reuniones nacionales de
promotores indgenas y de intervenciones de mayas, mazatecos, yaquis y
chinantencos sobre una renovacin histrica de las libertades y derechos
de los pueblos indgenas. Poco antes de que yo me retirara del pas por
un largo periodo para radicar en Espaa y luego en Nueva York, con
posibilidades de no regresar sino ms tarde o de vez en cuando o nunca,
acept durante un breve periodo prepararle una antologa de textos escritos
en algunas lenguas indgenas del estado de Oaxaca. Mi condicin nortea
me haba permitido acercarme a la literatura grecolatina sin el menor
trauma cultural. En los desiertos de nuestro norte contamos con la libertad
absoluta de adoptar cualquier tradicin que nos atraiga ms fuertemente.
No creo accidental que autores como Alfonso Reyes, Julio Torri, Artemio
de Valle-Arizpe, Martn Luis Guzmn o Jess Urueta, por hablar de unos
cuantos norteos, hayan experimentado tan profunda vocacin por la
Fragmento de la entrevista realizada por Rogelio Arenas Monreal y Gabriela Olivares Torres, extrada de La voz a ti debida.
Conversaciones con escritores mexicanos, Mxico, Universidad Autnoma de Baja California/Plaza y Valds, 2001.

Composicin fotogrfica de Marta Hoyos.

tradicin castellana o la tradicin griega y latina. Si yo hubiera nacido en

Yucatn, quizs el peso de la cultura maya hubiera frenado mi vocacin de
helenista o latinista; siendo chihuahuense, fue natural esa vocacin, pues
ah no contamos con ninguna tradicin especfica. Por lo tanto, llegu
a Oaxaca hacia 1982 o 1981 tan despojado de antecedentes o tan lleno
de prejuicios como pueden llegar mil veces al ao franceses, alemanes,
italianos, espaoles o ingleses. El descubrimiento del mundo indgena para
m fue deslumbrante, inesperado, y me conmovi tan profundamente que
no slo abandon la idea de radicar en Europa, sino que me compromet,
desde ese momento, con el orbe generoso y deslumbrante de las lenguas
indgenas, sus culturas y sus escritores. Ese primer descubrimiento lo
he narrado en mi libro Encuentros en Oaxaca. He podido participar
activamente en la formacin de varios grupos de escritores en varias
lenguas indgenas de Mxico y esto me ha permitido una comprensin del
pas que hubiera sido imposible obtener por ningn otro medio. Es muy
posible que mi pasin por Chihuahua, por la sierra, por el campo, por la
gente del campo, constituya el sedimento de lo que es ahora mi pasin por
el pas entero. Creo que el primer lazo que yo establec, desde mi infancia,
con Chihuahua, con la tierra, el clima, la lluvia, la sequedad, los ros, las
minas, el olor de los lugares, es la semilla que ha ido germinando en mis
recorridos por el pas entero. Soy un apasionado de Mxico, un apasionado
de la tierra de Mxico y de todos los grupos sociales, indgenas o no, que
estn custodiando, testimoniando, viviendo, luchando en cada uno de los
paisajes, en cada una de las regiones del pas. Me apasiona y me enriquece
recorrer a pie esos lugares. Mi literatura como novelista o ensayista est
nutrindose permanentemente de este conocimiento sensorial, personal,
no terico ni intelectual, que tengo de la gente de Mxico; quiero que mi
literatura responda a esa realidad, se vincule con esa fuerza humana que
yo he conocido en muchos rincones de Mxico.

42

Fotografa de Enrique Bostelman.

La experiencia literaria
El pjaro negro en el sol naciente
Carolina Olgun Garca

os libros, sean del gnero que sean, cuentan historias. Pero esas historias no slo provienen de lo que se dice en los libros, sino tambin,
paralelamente, de los libros como objetos materiales; claro, no se podra
soslayar la primaca de su condicin inmaterial, aquella que ordena los
ecos de las palabras, las ideas, las cosas evocadas, referidas, pensadas,
animadas en ellos. Dentro de una biblioteca, todo esto toma un sentido
mayor y, al mismo tiempo, le da sentido a la propia biblioteca. Este es
el caso de la biblioteca de Alfonso Reyes, y seguramente el de todas las
bibliotecas del mundo que renen libros singulares, ediciones de coleccin, de corto tiraje, primeras ediciones, rarezas. Una historia que requiere muchas horas de estudio y un buen dominio del francs para ser
bien contada es la de los libros de Paul Claudel en el acervo de Reyes.
Sin embargo, aqu, atrevidamente, apenas una curiosa intuicin de esa
posible historia ser referida.
Para Reyes, el francs no era problema alguno; por eso, todos sus libros
de Claudel alrededor de treinta estn en francs, con excepcin de
uno: La anunciacin a Mara. Ya este ttulo remite al nimo religioso en la
escritura de Paul Claudel, que en realidad fue el nimo de su existencia.
Y por religioso entindase catlico, eclesistico, bblico. Ttulos como Le
chemin de la croix, Le livre de Job, Prsence et prophtie dan cuenta de su
religiosidad. No podra decir si a pesar de ello o debido a ello Paul Claudel
ha sido un poeta hasta cierto punto olvidado: es raro ver actualmente libros
de l en circulacin; comunidades catlicas de distintos pases han ido al
rescate de algunos de sus libros reeditndolos. Ser que ser poeta catlico
declaradamente y, sobre todo, evangelizante, no est bien visto ahora ni
en los tiempos de Claudel, tiempos del florecimiento de las vanguardias
artsticas y literarias del siglo XX, del surrealismo, cuyos representantes se
disputaban con l la herencia de Rimbaud, pues Claudel aseguraba haber
sufrido la primera conversin de su vida (la segunda fue al catolicismo) al
descubrir lo sobrenatural mientras lea la poesa de Rimbaud. Lo cierto es
que se ha distinguido en la escritura de Claudel un simbolismo, mas un
simbolismo catlico que se puede rastrear en su poesa y en sus obras de
teatro, que escriba en versculos, s, como la Biblia, por cierto una de sus
mayores fuentes de inspiracin. En el Magnificat se puede leer:

La carne engendra carne y el hombre al hijo que no es para l, y el espritu

La palabra destinada a los otros espritus.
Como nodriza que siente plenos sus pechos de leche desbordante, as el poeta
se siente pleno de esta palabra a otros destinada. []
La sangre se une a la sangre, el espritu se desposa con espritu,
Y la idea salvaje con el lenguaje escrito y la pasin pagana con la voluntad
ordenada y prudente.1

Fotografas de Marta Hoyos

Paul Claudel, Magnificat, Asociacin de Estudiantes de Arquitectura del Tecnolgico de Monterrey,

versin espaola de Alfonso Rubio, p. 29.
1

Para Alfonso Reyes, tanto en la poesa como en los dramas de Claudel operaba una compenetracin de prosa y verso.2 Y aunque Reyes
hace pequeas bromas sobre la personalidad de Claudel y seala sus
dogmatismos con bastante humor, observa que ste posee los secretos del lirismo misterioso, junto a la elegancia de las cosas sencillas.3
Seguramente fue esto lo que llev a Reyes a reunir todas estas ediciones, muchas de ellas publicadas por la Nouvelle Revue Franaise de la
que Claudel era asiduo colaborador y Reyes gran lector y a conservar
obras como Sainte Genevive, en una bella y curiosa edicin hecha en
Japn, pas en el que Claudel pas una temporada como embajador del
Servicio Exterior de Francia. Al igual que Reyes, Claudel fue escritor y
diplomtico. Quiz sea sta una ms de las razones por las que a Reyes
le interesara el poeta francs.
La edicin limitada de Sainte Genevive, de cuyo tiraje de mil ejemplares se conserva en el acervo de Reyes el nmero 517, es un objeto de
arte; la belleza y elegancia notables obedecen a varias razones: Claudel,
con su buen ojo y sensibilidad artstica (era un conocedor de pintura
y escribi sobre ello), plane una cubierta de madera, y en su interior
unos grabados en tcnica japonesa sobre papel con filigrana, cuyas ilustraciones, obra de artistas franceses, evocan a una santa de aspecto oscuro, lgubre. Las hojas son ms bien un pliego doblado en acorden,
en formato vertical (32 x 14.2 cm). Posee un estuche cubierto de tela de
algodn en color azul marino; este color sobresale en el hermoso dibujo
de un paisaje otoal que aparece al reverso y final del pliego, realizado
por artistas japoneses; a un lado del dibujo se encuentra un poema manuscrito del autor en tinta negra; es un poema de tono meditativo en el
que se evoca un paseo a pie con la presencia constante y misteriosa de un
muro a la derecha de quien camina. Este poema, que parece aadido al
libro, no muestra relacin con Sainte Genevive y se acomoda bastante
bien al paisaje sombro a su lado. Sainte Genevive est escrito en esa
compenetracin de prosa y verso de que Reyes habla, y enaltece la vida
de la santa patrona de Pars, Santa Genoveva, su virginidad y caridad entre las mujeres y los hurfanos de Francia.
Definitivamente en esta obra de arte hay un sentido de la belleza exquisito que produce cierto extraamiento ante la combinacin de la esttica japonesa con un texto de exaltacin de la fe occidental. Ms tarde,
2
3

Alfonso Reyes, Apuntes para la teora literaria en Obras completas XV, pp. 450 y 451.
Alfonso Reyes, Simpatas y diferencias en Obras completas IV, p. 419.

45

Paul Claudel llevara no slo los recursos materiales del Extremo Oriente
a su obra potica como en el caso de Sainte Genevive, sino que adems incursionara en el haik en libros posteriores como Cent phrases

pour ventails, y fue en Japn donde de hecho se hizo llamar l mismo

Loiseau noir dans le soleil levant o El pjaro negro en el sol naciente, o
sea, Paul Claudel en Japn; sin duda, una hermosa imagen. Con este apelativo titula algunos escritos sobre Japn en un libro que, por cierto, se
encuentra tambin en el acervo de Reyes.
Muchos vasos comunicantes pueden establecerse entre los libros de
una biblioteca, con otras bibliotecas, tiempos y lugares. Con seguridad,
esos vasos conduciran a otros ms y uno podra perderse (o encontrarse) en ese ocano. Abrir el odo, prestar atencin, a los murmullos con
que los libros guardados nos atraen puede ser una grata aventura, puede
mostrarnos un pequeo pedazo del mundo y permitirnos visitar, aunque
sea brevemente, algunos sitios empolvados del tiempo.

74

Mal de libros
El arrancacorazones
Mario Nicols Castro Villarreal

l arrancacorazones es, en su ms mnima expresin, una obra centrada

en la libertad. Una novela sobre la enfermiza irona que representa el

ser humano al ser una entidad individual y cambiante pero atada a las restricciones de su realidad social y familiar. Por azares del destino, el ttrico
personaje Jacquemort, un psiquiatra manipulador y extravagante, llega a
un extrao pueblo que parece salido de un sueo. Luego de asistir el parto de los trillizos de la hermosa Clmentine, Jacquemort decide vivir en la
mansin de la mujer, localizada al borde de un acantilado. Por una parte, la
novela explora los peligros del psicoanlisis a travs del psiquiatra anhelante
de presas, que roba los corazones de sus vctimas por medio de terapias
experimentales; por otra, la sobreproteccin de la figura materna reflejada
en la relacin de Clmentine y los trillizos Jol, Nol y Citren.
En este sentido, la compleja novela de Boris Vian explora los pilares en
los que se funda la psicologa humana, los peligros de atravesarla y la dolorosa realidad, muchas veces contradictoria, de las relaciones humanas. Para
bien o mal, se nos invita a comprender los alcances del psicoanlisis como
una teora fallida que ha determinado toda la corriente del pensamiento
occidental en el siglo XX. Al mismo tiempo, con un fino sentido del humor,
el autor nos presenta a los peculiares habitantes del pueblo al que llega
Jacquemort, un mundo aterrador y sorprendente que se mueve entre la fantasa onrica y el ms extremo de los absurdos. Un lugar donde los animales
hablan, los nios vuelan, las personas se vuelven fantasmas, los ancianos se
venden como ganado en carnavales, los herreros asesinan a sus aprendices,
un ermitao nada en ros de oro y
el cura de la iglesia boxea con
el diablo.
De esta forma, con un
uso excelente del narrador omnisciente y juegos
descriptivos,

Boris

Vian

construye un universo que

representa lo ms simple de
la rutina cotidiana, para luego
romperla en la siguiente pgina

47

Ilustraciones de Marta Hoyos

con una imagen carente de todo sentido, en la que el lector ve desarmada

su propia realidad, justo como lo hace el temible Jacquemort al alimentarse
de las personalidades de gatos negros y sirvientas ninfmanas. En otras
palabras, se trata de una representacin irnica del absurdo humano, una
caricaturizacin de los grados que pueden alcanzar las fobias, las obsesiones, los miedos y la ignorancia.
La novela logra sostenerse, sobre todo, por el paralelo que existe entre
las historias de Jacquemort y los trillizos. Se trata de transformaciones delineadas como polos opuestos. El inquietante personaje de Jacquemort, por
un lado, poco a poco se transforma en un ser ms sensible a lo largo de la
novela, hasta alcanzar la verdadera libertad al deshacerse de su carcter
pragmtico, descubriendo que las personas no pueden ser medidas por teoras y anlisis del comportamiento. Y en el otro, en cambio, se encuentran
las trgicas vidas de los trillizos, nios imaginativos y con posibilidades nicas, coartadas por la obsesin insana de seguridad de Clmentine. Estos dos
hilos centrales conducen la historia a un final impactante pero efectivo.
Boris Vian fue msico, traductor, poeta y crtico de jazz. Alrededor de
los aos cuarenta perteneci a Le Temps Modernes, dirigida por el filsofo
existencialista Jean-Paul Sartre. Es autor de obras satricas y polmicas
como El lobo-hombre y Escupir sobre vuestra tumba (Jirai cracher sur vos
tombes), novela negra escrita bajo el seudnimo de Vernon Sullivan. El
arrancacorazones es uno de sus trabajos ms redondos y profundos; una
fbula moderna enmascarada como un sueo oscuro y que nos enfrenta
con una realizacin pattica pero necesaria: los seres humanos estamos
solos, encerrados en la crcel de nuestra realidad, donde ni siquiera tenemos la capacidad de comprender al otro.

El arrancacorazones, de Boris Vian

Barcelona, Tusquets, 2006
245 p.
Fondo de Literatura

Retratos reales e imaginarios

Giorgio Agamben:
el posthumanismo y la vida desnuda
Salvador Olgun

n 1964, a los 22 aos, Giorgio Agamben desempe el papel del

apstol Felipe en una versin flmica del Evangelio segn Mateo,

dirigida por Pier Paolo Pasolini. Pasolini, cuyo atesmo es tan conocido
como su inters por lo sagrado, dedic el filme al papa Juan XXIII, y
mantuvo una fidelidad casi total al texto del Evangelio. Con su participacin en el filme podra afirmarse que Agamben, quien ha llegado a convertirse en uno de los pensadores italianos ms prominentes de nuestro
tiempo, encarn una de las estrategias recurrentes de su pensamiento:
revisitar los textos y autores fundacionales de la civilizacin occidental.
En la obra de Agamben, la Biblia, Aristteles y la literatura patrstica dialogan con Foucault y Hannah Arendt, con el fin de comprender asuntos
tan viejos y tan poco claros como lo que entendemos por vida, por lo
sagrado, por humanidad.
Un par de aos despus de su actuacin en el filme de Pasolini,
Agamben se traslad a Alemania para estudiar bajo la tutela de Martin
Heidegger, cuya influencia, junto con la de Walter Benjamin, es de las
ms evidentes en su pensamiento. Para Agamben, la obra de Heidegger
no slo comparte las coordenadas cronolgicas de la fsica cuntica y

50

las vanguardias artsticas de las primeras dcadas del siglo XX, sino que

adems se vio enormemente influida por su abandono sin reservas de

toda perspectiva antropocntrica en las ciencias de la vida y la radical
deshumanizacin de la imagen de la naturaleza, que es un asunto explorado con detalle por Agamben.
Una idea fundamental en la obra de Agamben es la nuda vida. En su
libro Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda, rastrea el concepto
de vida desde sus orgenes. Con el fin de explicar la nocin de biopoltica
en Foucault, Agamben enfatiza la diferencia entre los dos trminos que,
en griego clsico, existen para el concepto vida. Los griegos empleaban
el trmino zo para designar el simple hecho de vivir, una caracterstica
comn entre hombres, dioses y animales. Bios, en cambio, designaba
el modo de vida particular de un individuo o un grupo, una vida siempre con calificativos mala, buena, prspera, dichosa, justa, etctera.
En Aristteles, por ejemplo, la vida dentro de la polis era siempre bios,
una vida cualificada; zo, al consistir en el simple hecho de estar vivo,
estaba fuera de la normatividad de la vida poltica; estaba, en cambio,
en el dominio del oikos, del hogar, lo privado. As, Agamben explica la
idea foucaultiana del advenimiento de la biopoltica en la era moderna
en trminos de la inclusin de zo, la vida desnuda y sin atributos, en los
clculos del poder. La implementacin de polticas en materia de salud,
sexualidad, reproduccin, eutanasia, entre otras, evidencia que vivimos
en una poca en la que la vida desnuda de los individuos se ha convertido en el centro de nuestro inters.
Agamben afirma que, de hecho, la inclusin de zo se encuentra, de
manera paradjica, en la base del concepto mismo de soberana desde los inicios de nuestra cultura. Al ser excluida de la polis, zo queda,
precisamente por ello, incluida en la definicin misma de la poltica en
la tradicin occidental. La polis se funda al excluirse de ella la dimensin biolgica de la vida humana, obligando al hombre a escindirse y
convertirse en bios, vida cualificada segn la ley o la moral para entrar
en la polis. En la modernidad se verifica un cambio: la vida desnuda no
es slo incluida mediante su exclusin, sino que es objeto de una serie
de estrategias mediante las cuales el poder aspira a gobernar todos los

51

aspectos de la existencia humana. Histricamente, el fruto de este cambio ha sido la creacin, en el siglo XX, de campos de concentracin, el
Estado totalitario y la proclamacin, en las democracias liberales, de un
perpetuo estado de excepcin, que suspende protecciones legales el
mbito de bios a segmentos problemticos de la poblacin, como los
exiliados, los sospechosos de terrorismo o de crmenes contra el Estado, a quienes no se concede otro carcter que el de zo y son objeto de
tortura, secuestro y asesinato fuera del marco jurdico. Abu Ghraib, las
crceles en la baha de Guantnamo o la exhibicin pblica del cadver
de Arturo Beltrn Leyva por parte del Estado mexicano (actualmente en
guerra contra un sector de su propia poblacin civil: los narcotraficantes)
podran contarse como ejemplos. Para Agamben, este modo de lidiar
con zo tiene su antecedente en una figura que existi en la ley romana:
el homo sacer, un individuo que era excluido de la comunidad, considerado paradjicamente sagrado; cualquier ciudadano poda asesinarlo
sin temor a ser acusado de homicidio o ser considerado impuro. As, la
sacralidad de la vida humana est vinculada, en la figura del homo sacer,
a su exilio y destruccin. La muerte pasa a travs de lo sagrado.
Agamben public el primer volumen de Homo sacer en 1995. En 2002,
su inters se enfoc en un tpico que ha adquirido relevancia en los ltimos aos: las relaciones entre el ser humano y el animal, lo que en mbitos acadmicos anglosajones se ha denominado the animal turn. En Lo
abierto. El hombre y el animal, Agamben vincula el carcter posthistrico
de nuestro tiempo con el arribo de la era posthumana. Para l, Heidegger
fue quiz el ltimo filsofo en creer en la capacidad de la polis para propiciar la bsqueda del destino histrico de los seres humanos; hoy resulta
evidente que las potencialidades histricas tradicionales la poesa, la
religin, la filosofa hace tiempo que han sido transformadas en espectculos culturales y experiencias privadas, y han perdido toda eficacia histrica. La inclusin de la nuda vida en los clculos del poder poltico coincide, en nuestro tiempo, con el arribo del hombre a un estado posthumano,
en el que la disyuntiva parece estar entre el control total de la vida biol-

52

gica a travs de la tecnologa y el abandono en la animalidad. El individuo

no aspira a realizar un destino histrico, sino a administrar, o dejar que

otros administren, su existencia biolgica: para una humanidad que se ha
convertido nuevamente en animal, no queda nada sino la despolitizacin
de las sociedades humanas mediante el despliegue incondicionado de la
oikonomia, o el ascenso de la vida biolgica misma como la tarea poltica
(o ms bien impoltica) suprema.
Pero otros escenarios son posibles. El camino pasa a travs de lo sagrado; sin embargo, como en nuestra cultura la sacralidad de la vida no es
impedimento para liquidarla, es necesario revisar tambin nuestra nocin
de lo sagrado. Tras comentar la fascinacin de Bataille por ciertos grabados gnsticos que representan a los redimidos en la mesa del Mesas, en el
final de los tiempos, con cuerpos humanos y cabezas animales, Agamben
indaga la posibilidad de redimir la animalidad, superar la cesura entre bios
y zo sin decidirse por una u otra ni buscar una sntesis reduccionista. Esta
posibilidad la encuentra en Benjamin, quien propone un estadio intermedio, una suspensin de la dialctica en la que el hombre no se enseoree
de la naturaleza o viceversa, lo cual dara lugar a algo que no es humano
ni animal, un ente nuevo, suspendido en la noche redimida. Esta posibilidad est vinculada al acto sexual, un acto instalado en la sacralidad.
No es de extraarse, pues, que en una conferencia ofrecida en octubre de
2009, Agamben afirmara que en los ltimos aos su investigacin se ha
enfocado en la teologa, particularmente en el estudio de la liturgia, que l
equipara con la ontologa, y de la cual espera extraer ideas relevantes para
comprender los mecanismos del poder en el Estado moderno. De este
modo, Agamben reafirma su intencin, en el contexto del pensamiento
posthumano, de continuar deconstruyendo las nociones de lo sagrado, la
vida y la humanidad con el propsito de rastrear rutas alternas a las que
se han transitado hasta ahora.

53

Entre libros
Adquisiciones recientes de la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
4Aguilera, Carlos Alberto. Teora del alma china. El Clan 3. Mxico, Libros
del Umbral, 2006.
4Agust, Jordi et al. Antes de Lucy. El agujero negro de la evolucin
humana. Metatemas 62. Edicin de Jordi Agust. Barcelona,
Tusquets, 2000.
4Alfonso Reyes en la Casa de Espaa en Mxico (1939-1940). Compilacin,
introduccin y notas de Alberto Enrquez Perea. Mxico, El Colegio
Nacional, 2005.
4Almazn, Jos Pascual. Estifelio. Leyenda sajona. El Pensil 8. Prlogo de
Jorge F. Hernndez. Mxico, Libros del Umbral/Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 2002.
4Amis, Martin. Koba el Temible. La risa y los Veinte Millones. Panorama de
Narrativas 577. Traduccin de Antonio Prometeo-Moya. Barcelona,
Anagrama, 2004.
4Auster, Paul. Ciudad de cristal. Novela grfica. Panorama de Narrativas
622. Adaptada por Paul Karasik y David Mazzucchelli. Introduccin
de Art Spiegelman. Traduccin de Francisco Prez Navarro.
Barcelona, Anagrama, 2005.
4Barreiro Cavestany, Javier. Animal sin manada. El Clan 7. Mxico, Libros
del Umbral, 2000.
4Battaner, Eduardo. Fsica de las noches estrelladas. Astrofsica, relatividad
y cosmologa. Metatemas 15. Barcelona, Tusquets, 2001.
4Bentez Ariza, Jos Manuel. Gigantes y molinos. Anotaciones en los
mrgenes de El Quijote. El Clavo Ardiendo 11. Prlogo de Andrs
Trapiello. Sevilla, Renacimiento, 2006.
4Benmiloud, Yassir. Al Superstar. Panorama de Narrativas 626. Traduccin
de Mara Teresa Gallego Urrutia. Barcelona, Anagrama, 2006.
4Bergamn, Jos. Dolor y claridad de Espaa. Cartas a Mara Zambrano. El
Clavo Ardiendo 7. Edicin de Nigel Dennis. Sevilla, Renacimiento,
2004.

54

4Bergamn, Jos. El disparate en la literatura espaola. El Clavo Ardiendo

9. Edicin de Nigel Dennis. Sevilla, Renacimiento, 2005.
4Bloom, Harold. Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y
ejemplares. Traduccin de Margarita Valencia Vargas. Argumentos
332. Barcelona, Anagrama, 2005.
4Brockman, John. La tercera cultura. Ms all de la revolucin cientfica.
Metatemas 43. Traduccin de Ambrosio Garca. Barcelona,
Tusquets, 2000.
4Caballero Bonald, Jos Manuel. Poesa amatoria. Calle del Aire 60. Sevilla,
Renacimiento, 1999.
4Cioran, E.M. Desgarradura. Marginales 225. Traduccin de Amelia
Gamoneda. Barcelona, Tusquets, 2004.
4Correspondencia. Jos Lezama Lima-Mara Zambrano. Mara ZambranoMara Luisa Bautista. Otros Ttulos 9. Edicin, introduccin y notas
de Javier Fornieles Ten. Prlogos de Elosa Lezama Lima y Tanghy
Orbn. La Espuela de Plata. Sevilla, Renacimiento, 2006.
4Cortesa nortea. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Artemio de
Valle Arizpe. Compilacin de Serge I. Zatzeff. Mxico, El Colegio
Nacional, 1999.
4Cuenca, Luis Alberto de. De amor y de amargura. Renacimiento, Serie
Antologas 6. Edicin, seleccin y prlogo de Diego Valverde
Villena. Sevilla, Renacimiento, 2003.
4Charla en sonetos. Correspondencia Alfonso Reyes y Juan Rejano (19471956). Otros Ttulos 37. Compilacin, introduccin y notas de
Alberto Enrquez Perea. Sevilla, Renacimiento, 2003.
4Dadson, Trevor J. Breve esplendor de mal distinta lumbre. Estudios
sobre poesa espaola contempornea. Iluminaciones 15. Sevilla,
Renacimiento, 2005.
4Daz de Castro, Francisco J. Vidas pensadas. Poetas en el fin de siglo.
Iluminaciones 2. Sevilla, Renacimiento, 2002.
4DOrs, Miguel. Hacia otra luz ms pura. Calle del Aire 57. Sevilla,
Renacimiento, 2003.
4Eco, Umberto. Cmo se hace una tesis. Tcnicas y procedimientos
de estudio, investigacin y escritura. Biblioteca de Educacin.
Herramientas Universitarias 7. Traduccin de Luca Baranda y
Alberto Clavera Ibez. Barcelona, Gedisa, 2001.

55

4El Colegio Nacional. 60 aos, 1943-2003. Introduccin de Miguel LenPortilla. Coordinacin editorial de Rosa Campos de la Rosa. Mxico,
El Colegio Nacional, 2006.
4Elizondo, Salvador. Teora del infierno y otros ensayos. Mxico, El Colegio
Nacional, 1992.
4Estrugo, Jos M. Los sefardes. Biblioteca de Raros y Curiosos 2. Sevilla,
Renacimiento, 2002.
4Fernndez Duro, Cesreo. El gran duque de Osuna y su marina. Jornadas
contra turcos y venecianos (1602-1624). Coleccin Isla de la
Tortuga 6. Prlogo de Francisco Ledesma. Sevilla, Renacimiento,
2006.
4Ferrari, Len. La bondadosa crueldad. Buenos Aires, Argonauta, 2000.
4Gamoneda, Antonio. Arden las prdidas. Marginales 213. Barcelona,
Tusquets, 2003.
4Ghiglieri, Michael. El lado oscuro del hombre. Los orgenes de la violencia
masculina. Metatemas 86. Traduccin de Jos Chabs. Barcelona,
Tusquets, 2005.
4Herrera, Javier. Estudios sobre Las Hurdes de Buuel. Evidencia flmica,
esttica y recepcin. Iluminaciones 22. Sevilla, Renacimiento,
2006.
4Hofstadter, Dougkas R. Gdel, Escher, Bach. Un eterno y grcil bucle.
Metatemas 14. Traduccin de Mario A. Usabiaga y Alejandro Lpez
Rousseau. Colaboracin de Franco Simonetti, Andrea Parada y
Claudio L. Lamadrid. Barcelona, Tusquets, 2005.
4Humanismo y literatura. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Gabriel
y Alfonso Mndez Plancarte 1937-1954. Compilacin, introduccin
y notas de Alberto Enrquez Perea. Mxico, El Colegio Nacional,
2006.
4Ishiguro, Kazuo. Nunca me abandones. Compactos 420. Traduccin de
Jaime Zulaika. Barcelona, Anagrama, 2007.
4Jimnez, Jos Olivio. Vicente Aleixandre. Una aventura hacia el
conocimiento. Los Cuatro Vientos 20. Sevilla, Renacimiento,
1998.
4Kirkwood, Tom. El fin del envejecimiento. Ciencia y longevidad. Metatemas
64. Traduccin de Jos Chabs. Barcelona, Tusquets, 2000.

56

4Kureishi, Hanif. El cuerpo. Panorama de Narrativas 575. Traduccin de

Roberto Fras. Barcelona, Anagrama, 2004.
4Lafon, Lola. Una fiebre ingobernable. Panorama de Narrativas 610.
Traduccin de Mara Teresa Gallego Urrutia. Barcelona, Anagrama,
2005.
4Lamillar, Juan. El desorden del canto. Notas sobre poesa espaola del
siglo XX. Los Cuatro Vientos 28. Sevilla, Renacimiento, 2000.
4Lawrence, D.H. Poemas. Traducciones 4. Introduccin, traduccin y
notas de Jos Mara Moreno Carrascal. Prlogo de Felipe Bentez
Reyes. Texto bilinge. Sevilla, Renacimiento, 1999.
4Lindner, April (ed.). Lneas conectadas. Nueva poesa de los Estados
Unidos. Prefacio de Diana Gioia. Introduccin de April Lindner.
Traduccin de Argel Corpus Guzmn et al. Revisin de Christian
Gerzso Herrera et al. Louisville, Kentucky, Sarabande Books,
2006.
4Maugham, W. Somerset. El temblar de una hoja. Traduccin de Eduardo
Rabasa. Mxico, Conaculta/Fonca/Sexto Piso, 2005.
4Michaux, Henri. Un brbaro en Asia. Marginales 53. Traduccin de Jorge
Luis Borges, a partir de la primera edicin francesa. Barcelona,
Tusquets, 2001.
4Miralles Ostos, Juan. Hernn Corts. Inventor de Mxico. Tiempo de
Memoria 14. Mxico, Tusquets, 2002.
4Nothomb, Amlie. Biografa del hambre. Panorama de Narrativas 627.
Traduccin de Sergi Pmies. Barcelona, Anagrama 2006.
4Novalis. Canciones espirituales. Traducciones 13. Traduccin y prlogo
de Alejandro Martn Navarro. Texto bilinge. Sevilla, Renacimiento,
2006.
4Orna, Elizabeth. Cmo usar la informacin en trabajos de investigacin.
Biblioteca de Educacin. Herramientas Universitarias 4. Traduccin
de Roberto Rosaspini. Barcelona, Gedisa, 2001.
4Pginas sobre una poesa. Correspondencia Alfonso Reyes y Luis Cernuda
(1932-1956). Otros Ttulos 36. Compilacin, introduccin y notas
de Alberto Enrquez Perea. Sevilla, Renacimiento, 2003.

57

4Pirsig, Robert M. Zen y el arte de la mantencin de la motocicleta. Una

indagacin sobre los valores. Traduccin de Renato Valenzuela
Molina. Mxico, Sexto Piso, 2004.
4Ponte, Antonio Jos. El libro perdido de los origenistas. Iluminaciones 5.
Sevilla, Renacimiento, 2004.
4Salmern, Fernando. Obras V. Ensayos de filosofa moderna y
contempornea. Mxico, El Colegio Nacional, 2002.
4Sharpe, Leslie e Irene Gunther. Manual de edicin literaria y no literaria.
Libros sobre Libros. Traduccin de Gabriela Ubaldini. Mxico,
Libraria/FCE, 2005.
4Sloterdijk, Peter. Crtica de la razn cnica. Biblioteca de Ensayo, Serie
Mayor 23. Traduccin de Miguel ngel Vega. Madrid, Siruela,
2006.
4Speranza, Graciela. Fuera de campo. Literatura y arte argentinos despus
de Duchamp. Argumentos 351. Barcelona, Anagrama, 2006.
4Villena, Luis Antonio de. Antibrbaros. Los Cuatro Vientos 8. Sevilla,
Renacimiento, 1995.
4Villoro, Luis. El pensamiento moderno. Filosofa del Renacimiento.
Cuadernos de la Gaceta 82. Mxico, El Colegio Nacional/FCE,
1992.
4Wasianski, Ehregott A.C y Thomas de Quincey. Vida ntima de Kant. El
Clavo Ardiendo 6. Versin castellana de Jos Mara Borrs. Sevilla,
Renacimiento, 2003.
4Wilson, Frank R. La mano. De cmo su uso configura el cerebro, el
lenguaje y la cultura humana. Metatemas 73. Traduccin de Jaime
Gavald. Barcelona, Tusquets, 2002.
4Xirau, Ramn. El desarrollo y la crisis de la filosofa occidental. Mxico,
El Colegio Nacional, 2003.
4Zaid, Gabriel. Obras I. Reloj de sol. Poesa 1952-1992. Fbula.
Seguimiento. Claridad furiosa. Campo nudista. Prctica mortal.
Sonetos en prosa. Mxico, El Colegio Nacional, 1995.

58

59

Sutiles trazos de las

maravillas mesoamericanas
Inauguramos esta seccin en reconocimiento a la labor de Hctor Perea y su libro ms
reciente titulado Ojos de Reyes, publicado por la UNAM, en el que explora la faceta de
Alfonso Reyes como crtico y coleccionista de arte.

n El mundo mgico de los mayas, mural que Leonora Carrington pint

en 1963 para el Museo Nacional de Antropologa, se funden sus propias

creaciones simblicas y onricas con imgenes del Popol Vuh, cdice maya.
En esta obra se manifiesta la presencia del pasado en la sociedad tradicional
contempornea de los nativos, que ha recibido la sabidura de los vestigios
espirituales, religiosos y mgicos de los antiguos precolombinos:
De acuerdo con el pensamiento de los tzotziles o tzeltales, todo hombre posee
dos almas, una mortal y otra inmortal. La mortal recibe el nombre de lab, en
tzeltal, y wayjel en tzotzil, y se materializa en un animal de los existentes en la
fauna local [...] El individuo mismo puede reconocer su alma por sus propias
experiencias onricas; los sueos tienen una notable importancia, pues por
medio de ellos es como se revela lo que hace el alma animal cuando su contraparte humana duerme.*

Por otro lado, se revelan las coincidencias con las particulares inclinaciones de Carrington, es decir, de su lenguaje pictrico y de su tradicin
fantstica celta-irlandesa.
Los bocetos previos a la elaboracin del mural fueron publicados ms
tarde en el libro homnimo, que se encuentra en la Sala de Historia de la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.

60

*El mundo mgico de los mayas. Interpretacin de Leonora Carrington. Textos de Andrs Medina y Laurette Sejourn. Mxico,
Instituto Nacional de Antropologa e Historia/Secretara de Educacin Pblica, 1964.

Detalle del mural El mundo

mgico de los mayas para
el Museo Nacional de
Antropologa, de Leonora
Carrington.

39

62

Bocetos de Leonora Carrington

del libro El mundo mgico de
los mayas.

63