Cultural

RIO NEGRO

GENERAL ROCA, SBADO 22 DE DICIEMBRE DE 2007

GONZALO ROJAS 90 aos con la poesa

El poeta chileno cumpli aos junto a su pasin: la literatura. Aqu, una entrevista
indita que hizo la escritora Luisa Peluffo al autor de Contra la muerte.

Encuentro con

Gonzalo Rojas
Voy corriendo en el viento de mi niez en ese Lebu tormentoso, y oigo, tan claro, la palabra
relmpago. Relmpago, Relmpago. Y voy volando en ella, y hasta me enciendo en ella
todava. Las toco, las huelo, las beso a las palabras
Gonzalo Rojas - Ars potica en pobre prosa

Gonzalo Rojas - uno de los poetas chilenos ms importantes del siglo XX - cumpli 90
aos. Nacido en 1917 en Lebu, provincia de Arauco, estudi Derecho y Literatura en
el Instituto Pedaggico de la Universidad de su pas y perteneci al grupo surrealista
reunido en torno a la legendaria Revista Mandrgora.
Fue diplomtico en China y Cuba durante el gobierno de Salvador Allende. Recibi el
Premio Nacional de Literatura de Chile en 1992 y el Premio Cervantes de Literatura en
2003. En Espaa tambin fue distinguido con el Premio Reina Sofa y recibi adems
el Premio Octavio Paz en Mxico y el Jos Hernndez en Argentina.
Su obra editada incluye entre otros ttulos: Cuaderno secreto, La miseria del hombre,
Contra la muerte, Oscuro,Transtierro, Del relmpago, Crptico, El alumbrado y Las
adivinas.
Conoc a Rojas en 1987, en Bariloche. El poeta lleg a nuestra ciudad invitado a un
Simposio Internacional de Literatura y la revista literaria Vuelta Sudamericana, versin
argentina de Vuelta de Mxico (que diriga Octavio Paz) me encarg entrevistarlo.
Pero Vuelta Sudamericana sobrevivi unos pocos nmeros y la entrevista a Gonzalo
Rojas no lleg a editarse.
Oirlo recitar sus poemas durante aquel encuentro y conversar despus con l, dej en
m una impresin que todava perdura y deseo compartir en esta pgina.
Luisa Peluffo - Actualmente Ud. vive mitad en Chile y mitad en los Estados
Unidos?
Gonzalo Rojas- S, realmente estoy fuera desde hace mucho. Ya no s decir cuntos
aos, pero desde hace por lo menos quince que estoy fuera de la rbita geogrfica,
geolgica, estrictamente chilena. Antes tambin fui, Luisa, bastante vagabundo, como
dira Quevedo, no? Ms que vagabundo, pero me marchaba de un lado y otro porque
as es uno y parece que en el caso mo se registrara bien ese carcter que le atribuyen
a los sagitarianos. Yo soy nacido en Diciembre.

LP - Y en el horscopo chino ser serpiente? Se lo pregunto por el poema de

las dos serpientes: Prosa y Versa, que ley ayer.
GR - Dragn.
LP - El dragn y la serpiente son los dos signos que tienen un destino krmico,
no vuelven a reencarnarse
GR - Qu lindo! Pero s que la serpiente es sabidura. Por eso ayer, cuando aluda yo
prosa y verso, o Prosa y Versa, hablaba de las dos serpientes magas, magnficas.
Bueno hablando ahora del lugar dnde se reside, dnde vive uno, sin hacer frases,
porque esta historia de hacer frases es muy aburrida, yo repito sin embargo una aqu,
delante de ti, contigo, en este hermoso sitio frente a este lago, en Bariloche. Te digo
como deca Antonio Porchia, este talo argentino de ustedes: soy un habitante; pero de
dndeEsta es mi situacin real. Ayer hablaba de la condicin de un poeta que para
ser genuino, porque se estima genuino, vive y vivi siempre a la intemperie. En eso
creo: no tengo techo, no tengo proteccin. No porque no tenga defensa por mi oficio
lateral de profesor, o por alguna otra tarea que hubiera podido desempear; te estoy
hablando de la condicin fundamental del poeta, que lo nico que quiere es ser. Ser y
ms ser. Ese es su proyecto y no hay ningn otro. Todo lo dems es trampa. Puede
ser publicidad, puede ser encantamiento, encandilamiento. Pero eso no es
genuinamente lo que a la poesa le corresponde. Bien, vivo entre los Estados Unidos y
algn otro prrafo del planeta, porque sucede que tengo hijos en Alemania, pero tengo
familiares en otros lados, o tengo amigos. Entonces cuando no estoy ah o en los
Estados Unidos enseando en distintas universidades Pero en Chile tengo un
rinconcito que adoro porque me fue dado, me fue dado por un azar prodigioso. Yo le
puse un nombre altanero: Torren del renegado, si tu supieras unos cuntos metros
de aire, pero con un barranco de portento. Tal vez el barranco del Tao, porque el ro
pasa delante de mis ojos. De manera que cuando me levanto ya est ah el ro
sonando, y ha sonado toda la noche. Es un sonido turbulento pero notorio! Brioso,
que viene desbocado desde las altas cumbres; yo estoy ah como a dos mil metros de
altura. Y l viene de mucho ms alto, de cuatro mil metros y baja volando por el lado
mo y se parece tanto a mi alma Es decir all me identifico yo. Ese trozo, ese ro, ese
angulo de tierra me fue dado para que yo me reviera y para que pudiera escribir, tal
vez, las ltimas cosas. Por eso ahora mismo estoy situado ah, yo no soy de Santiago,
no estoy para nada de eso que llaman las adhesiones completas a las grandes
ciudades, ni soy un telurista empedernido, ni soy menos un urbano.
LP - Cunteme de Lebu, dnde Ud. naci.
GR - Bueno tu sabes que la patria pequea ma, as como Neruda tiene su patria
pequea que se llama Temuco, o la Mistral tiene su patria pequea que es Vicua, lo
mo es un sector minero carbonfero. Mi padre era minero de las minas de carbn.
Trabajaba debajo del mar. Haba unas galeras horrendas (todava existen, pero
entonces eran ms horrendas) por las que tienen que bajar los mineros como quin va
al infierno, hasta nueve quilmetros por debajo del mar. Y all trabajaba. Por eso el
hombre se muri temprano. Por ah el gran Gabriel tiene su Macondo; uno tiene su
rincn, yo tengo mi Lebu. Lebu, en mapuche, quiere decir torrente hondo: leufu, ser
por eso que amo tanto los ros.
LP Su infancia transcurri en un contexto de muchas privaciones
GR - S, pero no tan absolutamente desvalido, es una clase media baja. Mi padre
haba estudiado algo. Mi madre tena seguramente un poco de formacin tambin,
pero la verdad es que nosotros nos criamos muy duramente, en la aspereza del
hurfano, porque eramos ocho muchachos. Todos suframos y padecamos, pero la
madre tan airosa era capaz de hacerlo todo.
LP - Cmo surge all su vocacin, su conexin con la palabra?
GR - Slo un poeta le pregunta a otro poeta una cosa as, vamos a hablar de
alumbrado a alumbrada, no? Mira, yo tena siete, seis aos y era un da de tormenta,
mayor que estas que hemos tenido estos das aqu, y encima del ocano, porque este
Lebu es un puerto fluvial, pero que desemboca inmediatamente en un mar abierto, en

un mar Pacfico absolutamente loco; entonces desde mi casa de Lebu, que tambin
era un barranco, mira qu curioso, no? El mar sonaba y era una noche de mucha
tormenta y en la galera, como le decamos nosotros los chicos, sonaban y entraban
los relmpagos, los truenos, los rayos Lleno de tormenta que lo destartalaba todo a
lo natural y pareca una fiesta, pero una fiesta cruel. Entonces, de repente, mientras
todo esto zumbaba, tronaba y pareca que el cielo nos amenazaba y la tierra se
sacuda por entero, uno de mis hermanitos dijo esta palabra: relmpago, me acuerdo
muy bien de esto, es exactamente como te lo digo y me sonaba, me zumbaba la
palabra relmpago y me dije para m mismo: relmpago y en realidad esas cuatro
slabas: re lm pa go, con ese esdrjulo y esas vocales y esa sonoridad y esa
dimensin fnica me dieron ms sentido que toda esa especie de acabo de mundo
que estaba presenciando en ese instante. All se me revel el poder de la palabra. Y
entonces esta revelacin del poder de la palabra se me impuso como una visin de
mundo. Por eso no te extrae que al libro que hasta ahora registra la mayor cantidad
de mis textos yo le haya puesto ttulo Del relmpago.
LP - Ayer Ud. mencionaba ciertas vertientes en su poesa: lo numinoso, Eros, su
poesa de circunstancia, que supongo incluye lo testimonial
GR - Exactamente, es la circunstancia histrica, el testimonio, a veces hasta la
denuncia, pero nunca, como deca ayer, eso tan absurdo en poesa que ser la trampa
del slogan, del esquema. Yo soy animal poltico, como cualquier ser humano, pero no
tengo una adhesin partidaria, slo que estar siempre por la justicia y dar mi alma
por eso, pero claro, cuando debo escribir algo lo escribo y no me importa que se venga
todo en mi contra. Alguna vez hasta he tenido problemas por eso mismo.
LP - Acaba de decir: cuando debo escribir algo lo testimonial surge como
una obligacin moral o fluye en Ud. naturalmente?
GR - Yo creo que en el caso mo se da al unsono porque es una exigencia, es un
imperativo. No podra seguir respirando si no dijera lo que tengo que decir. Incluso a
veces he sido spero o asperillo porque he dicho cosas que a lo mejor no parecieron
prudentes, an en tiempos tan sombros como estos en que nosotros hemos vivido. Yo
he estado en Alemania el ao 1974 despus de todos estos horrores del 73 y me vea
exigido a vivir en la nica patria, en el nico ngulo del planeta donde me dieron
opcin de trabajar, que es la Alemania Oriental, sin embargo aquello que en parte era
parte de mi sueo me fastidi tanto que escrib un texto que se llama Domicilio en el
Bltico y que es un texto justamente curioso porque por un lado tu sientes al
esperanzado y por otra parte al mutilado en una sociedad en la que uno haba llegado
a soar. A eso yo le llamo intemperie. Un poeta tendr que estar a la intemperie para
ser fiel.
LP - Ud. estaba fuera de Chile cuando el golpe militar?
GR - El ao 73 yo estaba sirviendo al gobierno de mi pas, al lado fuera del pas
porque me designaron en China, y esa fue una alegra, ir a vivir a China. Antes ya
haba ido cuando estaba en la Unesco, y hasta tuve la oportunidad de dialogar con
Mao, pero sobre poesa. Luego el ao 65 me invitaron junto con algunos rectores de la
Universidad de mi pas y el ao 70, cuando triunfa Allende, l me dice si quiero ir a
China ya que yo la conozco. Eran los das en que terminaba mi tarea acadmica
porque haba cumplido treinta aos como profesor, entonces tuve la experiencia honda
de China. Despus de eso tuve que seguir mi pequea carrera diplomtica y pas a
Amrica Latina, cuando ocurri el 11 de Septiembre. Como yo serva en la lnea
diplomtica, naturalmente me qued afuera y no pude entrar a Chile y pasaron como
nueve aos sin entrar al pas. Eso es todo.
LP - Volviendo a las vertientes de su poesa, tambin sealaba una lnea
genealgica y un tratamiento de las elegas.
GR - Lo elgico, es decir alguien ayer me pregunt mucho por la muerte te acuerdas
tu? Entonces no es tanto el tema de la muerte el que prevalece en mi visin, sino esta
especie de asalto y absurdidad a la vez de la muerte por un lado y por otra parte esta
especie de niez permanente de la muerte dentro de uno.

LP - Que nace con uno.

GR - Que nace con uno. Entonces por eso, porque no le tengo ese respeto o ese no
s qu a ella, por eso mismo, cuando hablo de la muerte lo hago con un grado de
irreverencia hasta cierto punto. Y cuando escribo elegas, que las he escrito, no me
sito en el ngulo del sentimiento doloroso, de la prdida, de la destruccin, ms bien
hago mi elega contra la muerte.
LP - Uno de sus primeros libros lleva, justamente, ese ttulo: Contra la
muertecmo se relacionan todas estas lneas temticas en su poesa?
GR - Todo mhijita, todo se da mezclado y si yo le hiciera un dibujo le dira que de
estas siete, son unas siete las vertientes, todas por debajo fluyen y hay una aguita que
las comunica a todas. No te extrae que un poema de aire tantico a la vez sea de
amor. Tu me oiste ayer leer: Almohada de Quevedo donde est ella, pero est el
humor. A veces tu ests en una reflexin de apariencia muy severa, muy honda, muy
numinosa y trascendente y de repente hay una cuerda de humor. Porque tambin eso
es necesario. Ahora de dnde me viene esto? Si yo no creo en la originalidad. Yo no
soy un poeta que confie demasiado en lo que se llama lo original, muy por el
contrario.
LP - Pero es original a pesar suyo.
GR - No s, pero mira, frente a este arrebato, este impulso, a esta desmesura por ser
original, por ejemplo todos estos coloquialistas del da y estos seores que hablan de
la antipoesa, que son cosas ms bien para la risa. Creen saberlo todo y no han
descubierto ni el agua caliente, no han descubierto nada. No han ido ni a la esquina.
Ellos creen haber vuelto de todas partes. Olvidan, por ejemplo, que en el siglo cuarto
antes de Cristo Calmaco ya escriba poesa coloquial. Poesa coloquial ha habido
siempre y Jules Laforgue, un francs nacido en Uruguay, lo mismo que Lautramont,
lo mismo que Supervielle, ese hombre ense la coloquialidad y Pound y Eliot
registraron y aprendieron lo coloquial en Laforgue, de manera que todo esto de las
invenciones por lo menos para m son sospechosas. En cambio yo creo en aquello
que dijo Apollinaire, la lucha entre estas dos lneas que, como las vias de un tren
paracera que nunca se tocan: la tradicin y la invencin y, sin embargo, la una se
alimenta de la otra. Por eso me viste defender ayer a Daro. Daro y ms Daro.
LP - Querra decir algo acerca del ritmo de sus poemas?
GR - Mira, yo te voy a decir Luisa una cosa sabes en qu creo? Y tu me entiendes;
porque es cierto que tu me entiendes: en el balbuceo. Lo que pasa es que yo no
alcanzo a decir, soy balbuceante. Tal vez esto del balbuceo me queda de mi
tartamudeo inicial. Cuando yo era un nio era un gran tartamudo. Hoy da parece una
contradiccin porque a veces hasta parezco, no s, elocuente, y eso me aburre
mucho. Pero era un tartamudo infinito, mis compaeritos se rean de m por supuesto,
pero yo aprend entonces que si era capaz de reemplazar, cuando los dems se
divertan a costa de mi dificultad, una palabra por otra que me fuera ms fcil de
pronunciar, entonces creaba un espacio imaginativo me entiendes? Para que veas
como en m las cosas se dan desde la partida y aqu te estoy dando una de las claves
de mi pensamiento potico y de mi palabra.
LP - Y de su respiracin.
GR - Y de mi respiracin. Al fondo hay un proyecto de respiracin. Hay por aqu, dnde
tu abras, en cualquiera de estos textos, sobre todo los ms breves, mira Ejercicio
respiratorio: Azar/ con balbuceo son las lneas de Ilin/ en las que est escrito el
mundo con/ balbuceo y tartamudeo y/ asfixia, el oleaje/ de las barcas exige ritmo
Homero/ vio a Dios.
LP - Es notable cmo al decirlo se le apura el ritmo en un momento dado.
GR - Se me apura, entonces tu dices bien, la asfixia te acuerdas que yo celebraba
el asma de un pariente mo? Entiendo por qu los asmticos crean un espacio de
imaginacin y un pensamiento muy singulares. Es que cuesta respirarCuesta
respirar.
LP - Ud. dijo ayer a m me gusta trabajar con todos los elementos

GR - Correcto, mira uno no tiene por que limitarse. A propsito del sentido habra que
responder esto, porque ya te acuerdas tu de esta frase, de este pensamiento de Valry
la posie est une vacillation entre le sens et le son entonces si por un lado yo, o para
m, este sonido, o esta dimensin fnica, con asfixia y todo, me es tan necesaria, por
otra parte en cuanto al sentido o significado yo no lo voy a obtener de las ideas, de las
nociones abstractas. Los poetas trabajamos, ya se sabe, con las imgenes, esto es
con las cosas. Entonces el mundo nos llega desde un latido: de ese lago, que est all,
nos llega una transparencia que es distinta. Y as no es raro que aquello que parece
irrisorio: un zapato tirado en el suelo, encima de un pasto o no de un pasto, a lo mejor
el pasto es imaginario, te haga pensar en tantas cosas de dnde habr salido ese
zapato de mujer enterrado vivo? Entre el cerezo y el espectculo del cerezo. Y mira,
una cosa es el cerezo y otra el espectculo del cerezo. No tenemos aqu a los grandes
filsofos del pasado moderno o del pasado antiguo. Entonces nosotros estamos en
otro plazo, estamos como adivinando el mundo. S, esa es la verdad, en esta franja de
nuestra parca, pero intensa tradicin que no tiene ms de ciento cincuenta aos,
estamos forjando un pensamiento y este pensamiento lo hacemos desde las cosas, y
no es raro que el poeta se adelante a ese pensamiento ms totalizado, ms cabal,
ms coherente o racional. Somos unos elementalistas sin remedio. La Mistral, que
podr ser muy discutida, decubri una cosa importante: las cosas, las materias. El
mejor sector de su libro Tala, que es el mejor de sus libros, se llama justamente
Materias. Habla del pan, por ejemplo: dejaron un pan en la mesa, mitad quemado,
mitad blanco y empieza a hablar con el pan. Neruda para qu decir, los Tres cantos
materiales que pueden ser tal vez lo mejor de su maravilloso libro Residencia en la
tierra mira cmo se llaman: Entrada a la madera, Estatuto del vino, Apogeo del
apio. A m me maravillan las cosas por igual y no es que est imitando a nadie.
Entonces por eso yo hablaba el otro da de las piedras. Las piedras son lo mo, mi
alma. Yo soy pedregoso, ser porque vengo de mineros, ser porque hay una tradicin
en
mi casa, en mi familia, mi progenie, de un trato con la piedra, con la dureza de la
piedra. El hecho es que ella es, para m, un elemento muy primordial.
Luisa Peluffo*

POEMAS DE GONZALO ROJAS:

Volo desde ahora hasta ms nunca as al Torren
- Chilln de Chile arriba del renegado con estrellas, medido en tiempo que arde
y arder, lea
fresca, relincho de caballos, y a Hilda
honda que so este sueo, hil
hilandera en el torrente, at
eso uno que nos une a todos en el agua
de los nacidos y por desnacer, cur
las heridas de lo tumultuoso.
(de Torren del Renegado)
Tendr que dormir en alemn, aletear,
respirar si puedo en alemn entre
tranva y tranva, a diez kilmetros
de estridencia amarilla por hora, con esta pena
a las 5.03,
ser exacto
y silencioso en mi nmero como un lisiado
ms de la guerra, mimetizarme coleptero

blanco.
Envejecer as, pasar aqu veinte aos de cemento
previo al otro, en este nicho
prefabricado, barrer entonces
la escalera cada semana, tirar la libertad
a la basura en esos tarros
grandes bajo la nieve,
agradecer,
sobre todo en alemn agradecer,
supongo, a Alguien.
(de Domicilio en el Bltico)

Trtola occipital, costumbre de ti, no me duele

que respires de m, ni me hurtes
el aire: amo tu arrullo;
ni exjote nmero ni hora exjote, tan cerca
como vas y vienes viniendo a m desde
que nos nacimos obstinados los dos en nuetras dos
nieces cuya trama es una sola filmacin, un
mismo cauterio: t el vidrio,
la persona yo del espejo.
Parca,
Mudanza de marfil.
(de Almohada de Quevedo)
Qu desmadre, Mundo; todo lo futbolero, pelotas
y patas, se jerarquiza hasta la cresta
del Aconcagua: metfora
de patear por patear, o exhibicin
de cuero del Testculo
en el csped hinchado as: Maysculo: que eyacula y
hace eyacular
estadios enteros y salpica
retrica y grasa por
satlite en
los idiomas todos; el maya,
el etrusco incluso?
Pensar
que hubo toreros, gladiadores
en la apuesta, y ritmo.
Pndaro
Hubiera llorado.
(Futbol sin parar)
Al fondo de todo esto duerme un caballo
blanco, un viejo caballo
largo de odo, estrecho de
entendederas, preocupado
por la situacin, el pulso
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nios como a un fantasma, lo escarnecen, y l duerme
durmiendo parado ah en la lluvia, lo
oye todo mientras pinto estas once
lneas. Facha de loco, sabe
que es el rey.
(Al fondo de todo esto duerme uncaballo)

* Luisa Peluffo naci en Buenos Aires y curs estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Se radic
en San Carlos de Bariloche, en 1977. En 1988 obtuvo la beca Creacin en Narrativa otorgada por el
Fondo Nacional de las Artes. Su primera novela, Todo eso oyes, mereci en 1989 el Premio Emec. Su
segunda novela, La doble vida (Atlntida, 1993) el 1Premio de Narrativa, Regin Patagnica, de la
Secretara de Cultura de la Nacin y el Premio Ricardo Rojas de la Municipalidad de Buenos Aires. Ha
editado los libros de poemas: Materia viva, Materia de revelaciones y La otra orilla (ltimo Reino, 1991)
que recibi el 1 Premio del Fondo Nacional de las Artes, y en Espaa, Un color inexistente (Torremozas,
2001) que obtuvo el XVIII Premio "Carmen Conde" de Poesa.
En 2005, su obra teatral Si canta un gallo, mereci el 3 Premio del Instituto Nacional del Teatro.