Cuento de Terror 20: "La Niera"

CUANDO LA MADRE le present al beb que deba cuidar esa noche, Roco
se llev una psima impresin. El beb pareca descuidado y sucio. Tena
manchas de moco y de comida seca por toda la cara. Sus finos cabellos
estaban pegoteados por la mugre y el polvo; ola muy mal tambin. Lo
haban confinado a un corralito de plstico y cuando vio llegar a la madre
tendi los brazos con avidez, pero la mujer se limit a mirarlo desde el
umbral de la puerta.
-Se llama David, y es un mocoso histrico que no para de llorar- dijo la
mujer, como si hablara de un nio ajeno-. Me apiadara de usted, pero si
hago eso, quin se apiadar de m entonces?
Roco, la niera, mir al beb. No pareca de esos chiquitos revoltosos
que nunca paran de chillar. Ahora lloraba, pero porque la madre se negaba
a alzarlo. Lo hizo Roco, y de inmediato el beb qued en silencio y comenz
a chuparse la mano.
-No parece tan malo- dijo, sin poder evitar el reproche en la voz.
-Ahora est tratando de conquistarla, pero en cuanto usted se descuide
le har la vida imposible- le prometi la madre. Mir su reloj y pareci
alarmarse:- Ya son las ocho, se me est haciendo tarde. Volver antes de la
medianoche. Cualquier cosa me llama al celular.
Tom las llaves del auto y se fue, dejando a Roco sola con el beb. La
chica jug un rato con l y luego le cambi el paal. Not que la caca
pegada a sus nalgas ya estaba reseca, como si hubiese pasado mucho
tiempo desde el ltimo cambio de paal. Pobrecito, dijo la chica,
mimndolo un poco. Lo ba en agua tibia y le puso algo de talco en la cola
irritada. El chico se comportaba con normalidad y Roco no poda entender
cmo la madre tena tantas quejas con respecto a l. Se hicieron las once, y
el nio comenz a bostezar. Roco prepar el bibern y le dio un poco, pero
como el beb se mova mucho apag la luz para tranquilizarlo. Ahora ambos
estaban en la oscuridad y la chica poda escuchar los ruidos de succin que
haca el pequeo. An pensaba en la madre, se preguntaba cmo una mujer
poda descuidar tanto a su hijo. Siempre que se encontraba con madres as
pensaba lo mismo: cuando tenga mi propio beb, lo cuidar y no dejar que
nadie se le acerque.
Estaba pensando en esto cuando vio que en el cielorraso se dibujaban
dos puntos de un color verde fosforescente. Al principio pens que se
trataba de la luz del detector antihumo, pero entonces los puntos se
movieron. Cruzaron todo el cielorraso y fueron a parar a la pared, y de ah
saltaron hacia una estantera repleta de juguetes. Qu diablos era eso?
Parecan dos lucirnagas pero no, se movan muy rpido. El beb en su
regazo se agit con violencia y Roco baj la vista. Y lanz un grito. Los ojos
del beb, que segua tomando del bibern, brillaban en la oscuridad. Tenan
ese color verde fosforescente que ahora se reflejaba en los juguetes sobre
la estantera. La niera se incorpor con rapidez y dej caer al cro. Fue un
movimiento reflejo alimentado por el susto, y el beb cay de cabeza sobre
el duro suelo. El bibern sali disparado debajo de la cama. El nio comenz
a berrear a todo pulmn. Haba cado de espaldas y ahora agitaba sus
piernas y bracitos con desesperacin. Roco quiso vencer su miedo,
acercarse para levantarlo, pero no poda, no dejaba de ver los ojos
luminosos del beb, que ahora giraban enloquecidos hacia uno y otro lado.
La chica retrocedi y sali de la habitacin. Cerr la puerta detrs de s y

comenz a sollozar. Pero al rato dej de hacerlo, porque le llam la atencin

el silencio sbito del otro lado. Iba a abrir para mirar cuando un ruido la
detuvo: alguien, del otro lado de la puerta, estaba rascando la madera.
-Rociooooooo- dijo una voz, una voz que no era de beb, sino la de un
ser malvado y antiguo-. Ven aqu, Roco. Dame el bibern, Roco
La chica sali disparada hacia la salida, emitiendo un curioso gemido de
horror. Se meti al auto y arranc. A punto estuvo de chocar con un camin
que vena de frente. Media hora despus lleg a su casa. Todava presa del
miedo, tom una larga ducha y luego llam a su madre, pero cort al
segundo llamado. Eran las doce de la noche, no poda despertar a su pobre
madre y contarle una cosa tan terrible como la que le acababa de suceder.
Se meti a la cama pensando que no podra dormir, pero a los pocos
minutos se desliz en el sueo casi sin darse cuenta.
Despert completamente desorientada. An era de noche, la oscuridad
persista y los grillos cantaban afuera. Quiso incorporarse y un peso extrao
se lo impidi. Con mucha lentitud gir los ojos hacia abajo, hacia las
sbanas. El beb estaba prendido a su pecho izquierdo: sus ojos refulgan
en la oscuridad y la miraban con una espeluznante fijeza.