El arte de insultar

En sus odios, fobias y animadversiones, el escritor peruano Alberto Hidalgo no

conoca lmites. Arrogante, iconoclasta, procaz, Ramn Gmez de la Serna dijo de l
que era sincero hasta la grosera, penetrante hasta la invencin, juvenil hasta el
arrebato.
Carlos Espinosa | 26/07/2013 12:39 pm

Luis Mara Snchez Cerro es la personificacin de la inmundicia. Por l gloglotean las cloacas con ms
deleite y le exhiben los excretos que arrastran, como si le presentaran armas militarmente. Es el abanderado
de la basura, el presidente de los desperdicios. Su nombre no se graba con tinta sino con repugnancia, y es lo
que resta sobre el papel higinico en la reserva de las letrinas, pues no hay trasero que no sepa escribirlo.
Snchez Cerro, o el excremento. Se lo lleva siempre la bondadosa cadena de los W.C..
No creo que en toda la literatura universal sea fcil hallar textos comparables al antes reproducido. Es en
fragmento de un artculo titulado Snchez Cerro o el excremento y se refiere a un militar y poltico que
ocup la presidencia del Per entre 1930 y 1933. Lo escribi el peruano Alberto Hidalgo (Arequipa, 1937Buenos Aires, 1967), a quien Macedonio Fernndez calific como el genio del desprecio.
Public ms de una veintena de ttulos y se jactaba de ser un gran poeta peruano. En 1960 edit Patria
completa: Canto a Machu Picchu, el cual lleva este epgrafe: Alberto Hidalgo escribi este libro en solo
cuatro das, bajo una fiebre de cuarenta grados, como siempre que escribe. No es un poema; es un canto. Y
cantando quedar por los siglos de los siglos, convertido en obra clsica, entre las cumbres del espritu, para
orgullo de los peruanos y jbilo del idioma.
Gastn Baquero record otra graciosa locura de Hidalgo: puso a otro de sus libros un prlogo firmado por
Simn Bolvar, Jos Mart, Jos Enrique Rod, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Montalvo, Rubn Daro y
otros prceres latinoamericanos, en el cual se afirmaba que el arequipeo era el ms grande poeta de la
lengua espaola.
Ms all de tamao delirio de grandeza, Hidalgo fue un buen poeta. En 1920, tras haber publicado en Per
Arenga lrica al Emperador de Alemania (1916) y Panoplia lrica (1917), entre otros ttulos, se traslad a
Argentina y de inmediato se situ en la primera lnea de la causa vanguardista. Sus viajes a Pars y Madrid lo
hicieron descubrir el ultrasmo y le dieron una informacin de primera mano que despus difundi en
Buenos Aires. Entre sus amigos personales se contaron Macedonio Fernndez y Jorge Luis Borges. Junto con
este ltimo y con Vicente Huidobro compil el importante ndice de la nueva poesa americana (1926). No
obstante, fue l quien hizo la seleccin. De hecho, su nombre es el primero que aparece. La participacin de
Borges se redujo a la escritura del prlogo.
A Hidalgo se debe asimismo la singular y mtica experiencia de la Revista oral (1925-1926), llamada as
porque, en efecto, no se publicaba. Se grababa previamente con un gramfono, y se emita, generalmente,
los sbados por la noche. Consista en la simulacin oral de una revista editada. En una supuesta mesa de
redaccin, los periodistas decan en voz alta los artculos, editoriales y cartas apcrifas de los lectores, ante
un supuesto saln lleno de oyentes. Sobre ella, Leopoldo Marechal ha recordado: Hacamos una revista oral
que consista en que cada uno de nosotros () dijera lo suyo. Alberto Hidalgo se pona de pie de repente (era
en el stano del Royal Keller, una cervecera de tipo alemn) y deca ao 1, nmero 3 y luego venan los
editoriales, las colaboraciones, se lean poemas, se hacan crticas literarias generalmente furiosas.

En la Revista oral tomaron parte, entre otros escritores, Oliverio Girondo, Ricardo Giraldes, Ral Scalabrini
Ortiz, Macedonio Fernndez, Ulises Petit de Murat, Xul Solar y Borges. Hidalgo fue tambin el fundador de
una revista impresa, Pulso (1928), de la cual logr sacar ocho nmeros.
Una vez instalado en Argentina, Hidalgo dio a conocer los poemarios Qumica del
espritu (1923), Simplismo(1925), Actitud de los aos (1933), Edad del corazn (1940), Poesa de
cmara (1948), Espaciotiempo(1956), Odas en contra (1958), Poesa inexpugnable (1962), Volcnida (1967).
Tras ms de medio siglo de quehacer literario, en 1967 recibi tardamente un reconocimiento: el Gran
Premio que le concedi la Fundacin Argentina para la Poesa. Dato curioso: en 1957 los argentinos
promovieron su candidatura al Premio Nobel.
En 1933, Borges public una breve resea sobre Actitud de los aos. En ese libro, Hidalgo recoge dieciocho
poemas, as como comentarios sobre ellos que abarcan ms de la mitad de las pginas. Borges apunta que
en esos textos el autor promete a sus poemas inmortalidad, fundada en ciertos ilusorios contactos de su
poesa con la doctrina de Einstein, con el kantismo y con el galimatas universitario de Hegel. Aunque
deplora ese incongruente rclame, los poemas le parecen eficaces y cita algunos versos que son, en su
opinin, admirables. Hidalgo no le perdon sus palabras, y desde entonces pas a atacarlo sin tregua. En
varias ocasiones aludi al judasmo de Borges y a su terror a las mujeres.
Asimismo en Diario de mi sentimiento (1938, rebautizado por sus enemigos como Diario de mi
resentimiento) se puede leer un texto dirigido al autor de Fervor de Buenos Aires. Hidalgo le recuerda que
meses atrs tuvo un apuro frente a la Confitera del Molino. Quera acompaar a una amiga hasta su casa,
pero no tena dinero para el taxi. Hidalgo le prest diez pesos y Borges pudo irse con la chica. Y de seguro
no pas nada. Nunca pasa nada entre Ud. y una mujer!. Como al cabo de varios meses los diez pesos no le
han sido devueltos, Hidalgo le propone: El dinero es sucio. Ud. y yo estamos por encima de l. Haga, pues,
una cosa decente: vaya a una librera, compre unos libros por valor de diez pesos. Los libros que, a su juicio,
yo deba leer y los cuales -imagino- no sern los suyos. Nada ms. Eso ser suficiente para que pierda mi
carcter, horrible, de acreedor. Presente mis respetos a su familia. A Ud. yo lo recuerdo constantemente. Y
no por la deuda!.
Pero de nada vale seguir dedicando espacio a la poesa de Hidalgo: su controvertida pero notable obra
libelstica ha ensombrecido esa otra faceta suya. La vida de un libelista: he ah un herosmo verdadero,
sostena l, y llev esa actitud al borde casi del suicidio. Ramn Gmez de la Serna dijo de l que era sincero
hasta la grosera, penetrante hasta la invencin, juvenil hasta el arrebato. Sus odios, fobias y
animadversiones no conocan lmites. Arrogante, iconoclasta, procaz, pareca tener como meta la de no
dejar ttere con cabeza. No ahorr burlas, calumnias ni insultos, y para mofarse de sus adversarios echaba
mano al racismo y la homofobia. Agrandaba las faltas, negaba o silenciaba los aciertos, y cuando no le
quedaba ms remedio que admitirlos, lo haca de pasada. Por eso, adems de merecer los odios que
cosech, cuando elogi a alguien consigui el efecto contrario.

SINUOSA TRAYECTORIA IDEOLGICA

Tena una clara vocacin por los extremos. Inicialmente, se adhiri al APRA y tuvo una gran devocin por su
lder, Vctor Ral Haya de la Torre. Pero en 1934 renunci al partido y pas a hacer del mismo blanco de sus
vitrilicos ataques. Dedic a Haya de la Torre un poema, donde expresa: Demoraste por cuntos aos no se
sabe la revolucin en el Per/ Has malogrado a dos generaciones/ Has hecho que cayera desde sus
esperanzas hasta el piso/ Al pueblo que dio crdito a tu voz y magnitud a tus ovarios/ Pactaste con la clase
algodominerazucarera/ Te bajaste los pantalones ante las seas del imperialismo/ Los calzoncillos con encaje
en los enredos de la oligarqua.

En marzo de 1960, en uno de los pocos viajes que hizo al Per tras autoexiliarse en Buenos Aires, tena
programada una conferencia en la Universidad de San Marcos. Un grupo de enardecidos apristas se
presentaron, lanzaron silbidos y arrojaron huevos contra Hidalgo y su esposa. Varias personas resultaron
heridas y el propio escritor recibi una pedrada en una cadera. Hidalgo tuvo que huir por la azotea, lo cual
hizo que alguien comentase: Nunca la poesa haba alcanzado tan alto nivel. Asimismo su sinuosa
trayectoria ideolgica le llev a escribir en los aos 30 una columna en Crisol, un diario antisemita que se
editaba en Buenos Aires. Cuando su poesa adopt un carcter social y de denuncia, sigui el ejemplo de
otros escritores y dedic una Oda a Stalin (1945). Y en 1957 public la novela Aqu est el Anticristo, que le
vali la excomunin.
Hidalgo es tambin autor de Espaa no existe, que Fernando Iwasaki considera uno de los panfletos ms
injuriosos contra la cultura y la sociedad espaolas. Supuestamente, es el texto de una conferencia que
Hidalgo pronunci el 25 de julio de 1920 en un caf de Madrid, ante una veintena de amigos (al menos, es lo
que el autor apunt al publicarlo en Buenos Aires en 1921). En su diatriba, niega la belleza de los paisajes y
las ciudades, satiriza sus malas costumbres, se burla de las corridas de toros, de los escritores y de la falta de
higiene de las personas.
Asimismo se refiere a las mujeres, todas las cuales para l son putas: En Espaa, la prostitucin est ms
extendida, probablemente, que en ningn otro pas del universo. Es aplastadora, fastidiosa, irritante. No se
puede caminar sin encontrar mujeres de alquiler. En todas partes se las ve. Lo es la escritora que nos
consagra un elogio, la dama aristocrtica que nos brinda una sonrisa, la esposa de nuestro amigo, la vecina
de enfrente. Y tambin expresa: Aqu se me ocurre una greguera digna de Ramn Gmez de la Serna: En
Espaa son feas hasta las mujeres bonitas!.
Lo curioso es que aquel libelo no tuvo la reaccin que era de esperar. Todo lo contario de La Linterna de
Digenes (1921), del tambin arequipeo Alberto Guilln. No menos furibundo en sus ataques, este recogi
en su libro treinta y ocho crnicas de sus encuentros y entrevistas con literatos espaoles como Azorn,
Baroja, Palacio Valds, Ortega y Gasset. Guilln es mentiroso, ruin, insulta sin motivo y es dado al chisme y la
delacin. De Baroja apunta que huele a ratn y que eructa ruidosamente y la habitacin se llena de olor a
ajos. De Cansinos-Assns dice que tiene una gran cultura de diccionario. Visita a los hermanos Quintero y
escribe: Hablan a do, como dos actores de zarzuela, y lo que uno comienza lo acaba el otro y viceversa. No
se puede ni hablar con uno solo por descortesa. Cuando yo les vi, tuve que hablar y hasta sonrer en plural.
Segn Hidalgo, su compatriota le haba plagiado su tcnica libelista. Le irritaba que La Linterna de Digenes
hubiera logrado convocar odios e invectivas, algo que, para su frustracin, no ocurri con Espaa no existe.
Eso lo llev a escribir en Diario de mi sentimiento: En Madrid, y con la publicidad de Rufino BlancoFombona, se ha publicado mi libro Muertos, Heridos y Contusos, cambindose su ttulo por el de La Linterna
de Digenes, y reemplazando mi firma habitual con un seudnimo: Alberto Guilln. Todo el mundo sabe,
especialmente en cuanto lo lee, que ese libro es mo; pero como se ha hecho cortes y agregaciones a
Muertos, Heridos y Contusos considero alterada su esencia y, por lo tanto, le quito mi paternidad. Ruego,
pues, a mis lectores y amigos estimar apagada esa linterna. E insistiendo sobre lo que consideraba la
costumbre de Guilln de plagiarlo, expres: No creo que haya muerto de tifoidea u otra enfermedad vulgar:
debe haber muerto de hidalguitis crnica.
La obra como libelista de Hidalgo aparece recogida en Hombres y bestias (1918), Jardn Zoolgico (1919),
Muertos, Heridos y Contusos (1920), Snchez Cerro o el excremento (1932), Los sapos y otras personas
(1937), Diario de mi sentimiento (1937), Por qu renunci al APRA (1954). Eso no impide que en algunos
poemas tambin se encuentren muestras de su temperamento agresivo y su afn de cultivar el conflicto y la
desmesura. Vase, como botn de muestra, este fragmento de su Loa al Ignominioso:

Habra que atarlo a la cola de un incendio/ Hacer que le apretasen los sentidos las vigas de una hecatombe/
Crucificarlo en el madero de un adjetivo repugnante/ Meterlo en una olla de miradas hirviendo/ Enfrentarlo
a un pelotn de discursos que lo fusilaran/ Cubrirlo con una capa de lgrimas de cocodrilo/ () Ponerlo a
caminar detrs de un diablo descompuesto del vientre/ Para que vaya oliendo las descargas de su artillera
ultraftida/ Escuchar sus encclicas con oreja de burro/ Y festejrselas con aplausos de caballo/
Naturalmente estoy hablando de San Canalla el Papa.
Respecto a los textos de Hidalgo, es pertinente hacer algunas aclaraciones. Acerca del libelo, el crtico
peruano Abelardo Oquendo ha comentado atinadamente que en la retrica del agravio no es tanta la
agresin lo que la hace atractiva sino cmo se agrede, pues el arte de injuriar es, fundamentalmente, formal,
como todo arte. En otras palabras: el protagonismo pasa de lo que se dice a la manera como se dice. En ese
sentido, de eso se deriva que las injurias que tanto abundan en la blogosfera y los comentarios de las
publicaciones digitales cubanas, nada tienen que ver con el libelismo. Son pura y simplemente chusmera y
vulgaridad.
En sus textos, Hidalgo llega a ser calumnioso, controversial, virulento, excesivo, ferozmente eglatra. Pero
sabe convertirse eso en literatura, e hizo del libelo una obra maestra de la imprecacin. l mismo se encarg
de puntualizarlo: Otra peculiaridad del libelo es la de que la excelencia es consustancial con su naturaleza
() El panfleto, si es malo, ya no es panfleto; no pasa de ser cmulo de groseras o procacidades, como
tantos que hay. Y es porque, en rigor, el panfleto no es un gnero literario: es un estilo.
En los ltimos aos se viene asistiendo a una revalorizacin de la obra de Alberto Hidalgo. Eso se pone de
manifiesto en la reedicin de varios de sus ttulos: De muertos, heridos y contusos (seleccin de Fernando
Iwasaki, Sur, Librera Anticuaria, Lima, 2004); Cuentos (Talleres Tipogrficos, Lima, 2005), Poemas
simplistas (edicin de Juan Bonilla, Zut, Mlaga, 2009; Revuelta Editores, Lima, 2011); Espaa no existe y
otros textos (edicin de Carlos Garca, Iberoamericana, Madrid, 2007).

NO APTO PARA ESPRITUS DISCRETOS Y MODERADOS

Para aquellos lectores a quienes estas lneas les hayan despertado algn inters por la obra de Alberto
Hidalgo, a continuacin incluyo una breve seleccin de sus textos. No obstante, me parece necesario hacer
la advertencia que dicen en los telediarios cuando van a mostrar algunas imgenes un tanto duras: son
textos que pueden herir la susceptibilidad de algunos y algunas. Lo dijo el propio autor en el prlogo a
Hombres y bestias: Este libro no ha sido escrito para los espritus discretos y moderados. Los que os sintis
tales, no lo leis; vuestras almas de seoritas podran ruborizarse. Quedan, pues, avisados.

Yo soy un iconoclasta. Los dolos me revientan. Me gustara, mientras los dems

se prosternan, poder romper a pedradas la cabeza de Dios. Para m nada hay
respetable; ni la religin, ni la patria, ni la madre de uno. Si tengo alguna
consideracin por m mismo es precisamente por esto: porque soy uno de los
hombres que han sido insultados y negados. El da que yo sea un hombre de
respeto, me destapo la cabeza de un balazo.

Estos ricos que escriben, este Carlos Reyles, esta Victoria Ocampo, este Enrique
Larreta, este Armando Godoy, no son escritores, no son sino eso, unos ricos que
escriben, lo cual es muy distinto de hablar de escritores ricos, segn sera el caso de
Maeterlinck, ante cuyo genio me inclino () Pagan los elogios que se les hace,
sostienen revistas para darse aureola literaria, sobornan cuanta conciencia es dbil.
Trabajan a favor de su vanidad y contra el arte; pero el tiempo les pagar con olvido,
magnfica moneda. Para Godoy aspiro un cncer; a Reyles le deseo una lepra; a Larreta
solo le anso un cretinismo agudo, lo cual es satisfacerle el gusto, pues es su ambicin
desde hace unos aos, y a la Ocampo espero que le acontezca una salpingitis u otros
trastornos ocasionados por fellatio o cunnilingus.
Las mujeres no deberan escribir. Ellas han sido creadas para cuidar que la cocinera no
se trague la comida, que las gallinas no se metan en las habitaciones y que nuestros
cuellos y camisas estn perfectamente limpios. No tienen talento para otra cosa.
Baroja es como si dijramos un burro inteligente: tiene algunas ideas, pero est
ausente de medios para expresarlas o las manifiesta con torpeza. De dnde le viene el
renombre? Indudablemente de ser un individuo grun y peleador. Hay algo de
mstico en esto: el mundo cree que quien protesta tiene talento, quizs por haber
observado que la mansedumbre es virtud del asno. Pero en este caso resulta que
Baroja es solo un asno que protesta que protestaba. Y para colmo, ahora es
acadmico. O sea que ha encontrado su medio, como el calamar su tinta. Por ah se
pudra!.
Hay dos clases de maricones, en el Per, por lo menos: los maricones orgnicos y los
maricones espirituales o literarios. Los primeros no me dan asco, me dan pena; los que
me dan asco son los segundos. Los orgnicos son enfermos, por eso me dan lstima;
los espirituales son conscientemente maricones, por eso repugnan. Jos Gabriel Cosso
pertenece a estos ltimos. Toda su literatura, si lo que escribe puede llamarse
literatura, est llena de mariconadas. Mariconada es su citomana, mariconada su
rivagagerismo, mariconada su petulancia, mariconada su huachafera.
Desgraciado ha sido el Per para producir tiranos. Nunca los hemos tenido.
Verdaderamente es de lamentarse, porque hay tiranos tan grandes que produciendo
terror provocan admiracin. Y todo cuanto es admirable, es capaz de honrar a un
pueblo. Un gran asesino, un gran ladrn, hasta un gran imbcil () En la tirana somos
tan pequeos que nos perdemos en la sombra. Nuestros tiranos apenas merecen el
nombre de tiranuelos. Sobre las playas de la Infamia no son rocas, como Melgarejo o
Garca Moreno; son granos de arena. Las olas juegan con ellos, como el len con las
hormigas. Qu vergenza! A esta familia pertenece Oscar R. Benavides. Su mayor
crimen es este: ser un mediocre!.

Talento es lo que Ricardo Palma nunca pudo poner en su obra. Por eso no le podemos
dar sino este ttulo: historiador anecdtico del Per. Si hemos de hacer catlogo
literario, le reservaremos el ltimo fichero. Estar junto a los historiadores. Lo nico a
que pudo aspirar fue a hacer rer. Ha podido morir satisfecho, pues que lo consigui.
Ahora, como las gallinas atacadas de gripe, ha metido entre las alas, que solo supieron
volar a ras de tierra, eso que l crea cabeza. Alegrmonos. Es un abuelo menos, y los
abuelos nos tienen hasta la coronilla.

Naturalmente, este libro, como todos los mos, va a provocar una algazara fenomenal.
Huelga decir que en mi pas ser donde ms se me insulte y donde ms se pretenda
desconocer los mritos de Jardn Zoolgico. Ya me parece or la grita tinterillezca de
mis compatriotas. Pobres paisanos mos! Cuando se ponen a hablar parece como que
millares de borricos estuviesen rebuznando. Qu desdichado pas el Per! Nada
tenemos, nada somos, nada valemos. Nuestros polticos son parricidas; nuestros
mdicos, asesinos; nuestros abogados, ladrones; nuestros ingenieros, farsantes;
nuestros literatos, plagiarios; nuestros comerciantes, rateros. Ni maridos hay en el
Per: casi todos son cornudos! Qu desventura!.
Las ideas, aun las ideas polticas, solo despiden hermosura cuando son de pocos. Su
vulgarizacin es su quiebra. En cambio, segn he sostenido en alguna otra ocasin, el
factor hombre es lo esencial. Jess tambin fue un hombre: por eso lo amo. El culto, la
religin por excelencia de los hombres, debe ser la hombra, el machismo. Viva el
machismo!.
No quiero lectores desprevenidos () Para evitar esas posibles desventuras, invito a
retirarse a los pudorosos, a los delicados de gustos, en fin, a todas las personas
propensas al desmayo o aficionadas a las nuseas. Pues lo que sigue es atroz. De lo
que aqu se trata es de los libelos ms horrendos que se hayan escrito jams en
cualquier lengua y desde que el mundo es mundo. Para muchos, este podra ser un
libro abominable. Y, en cierto sentido, para m tambin. Solo que yo lo juzgo necesario
y, de yapa, hermoso como un incendio, implacable como un asesinato, espectacular
como una catstrofe, conmovedor como un crimen.