Comentario [LT1]:

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ttulo original: The Boat of a Million Years

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Contraportada
Anderson, el autor que ms premios Hugo ha obtenido en toda la
historia de la ciencia ficcin, vuelve, tras aos de colaboraciones, a
expresarse en solitario en la mayor y ms ambiciosa de sus novelas. LA
NAVE DE UN MILLN DE AOS es la historia de un puado de inmortales en
el decurso de las civilizaciones y culturas humanas. Un repaso completo a
la Historia y a un posible futuro entre las estrellas. Un hito imprescindible
en el desarrollo de la ciencia ficcin contempornea: una novela
sofisticada, precisa en el aspecto histrico, inteligente y emotiva, que
ofrece una visin panormica de la Humanidad, del homo sapiens y del
nuevo homo inmortalis. LA NAVE DE UN MILLN DE AOS es un libro
fundamental en la obra de Anderson, un ttulo bsico como fueron en su
tiempo DUNE de Herbert O FORASTERO EN TIERRA EXTRAA de Heinlein.
Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad como personaje
central, y una aventura que sigue el curso del tiempo. Lalo, disfrtelo,
saborelo... puede ser el mejor libro del ao, no de la dcada.
JERRY POURNELLE
Un penetrante repaso al pasado y al futuro de la Humanidad... Nos
hace experimentar las pasiones de esos escasos inmortales y
maravillarnos de su destino.
DAVID BRIN

Pgina 2 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

A G. C. y Carmen Edmondson Salud, amor, dinero y tiempo para

gustarlos*

Que zarpe en la nave del alba,

que atraque en la nave del ocaso,
que bogue entre los eternos astros,
que viaje en la Nave de un Milln de Aos.
El Libro de la Navegacin Diurna
(Texto tebano, circa dinasta 18.a)

I
Thule

1
Navegar
Navegar ms all del mundo...
La voz de Hanno se perdi en un murmullo. Piteas clav los ojos en
l. En la habitacin austera y blanqueada donde estaban, el fenicio reluca
como un destello de sol. Quiz se deba al brillo de los ojos y los dientes, o
a la tez bronceada an
n en invierno. Por lo dems, era un hombre comn,
esbelto y gil pero de estatura media, con los rasgos aquilinos, el pelo y la
pulcra barba negros como ala de cuervo. Vesta una tnica sencilla,
sandalias de suela plana, un nico anillo de oro.
No hablars
s en serio espet el griego.
Hanno despert de su ensoacin, sacudi el cuerpo, ri.
Oh,
Oh, no. Un tropo, desde luego. Aunque convendr asegurarnos de
antemano de que muchos de tus hombres crean que vivimos en una

En castellano en d original. (N. del T.)

Pgina 3 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

esfera. Ya tendrn demasiados terrores e inquietudes sin temer una cada

al abismo. Pareces un hombre culto dijo lentamente Piteas.
Por qu no? He viajado, pero tambin he estudiado. Y t amigo,
un hombre sabio, un filsofo, propones un viaje a lo desconocido. Por lo
visto, tienes esperanzas de regresar. Cogi una copa de la mesilla que
haba entre ambos y bebi un sorbo del vino templado que haba trado un
esclavo.
Piteas se movi inquieto en el taburete. El brasero de carbn
caldeaba la habitacin. Los pulmones de Piteas anhelaban aire fresco.
No tan desconocido asegur. Tu gente llega hasta esa
distancia. Lykias dice que t afirmas haber estado all.
Le dije la verdad respondi Hanno con voz seria. He viajado
hacia all ms de una vez, por tierra y por mar. Pero hay muchos lugares
agrestes, y muchas cosas estn cambiando hoy en da, de modo,
imprevisible, aunque habitualmente violento. A los cartagineses slo les
interesa el estao y dan poca importancia a lo dems. Slo llegan al
extremo sur de las islas Britnicas. El resto escapa a su conocimiento, y al
de todo hombre civilizado.
No obstante, deseas acompaarme.
Hanno estudi a su anfitrin antes de responder. Piteas tambin
vesta con gran sencillez. Era alto para ser griego, flaco, de ojos grises,
con rasgos marcados bajo la frente amplia. La cara bien rasurada
mostraba arrugas profundas, y el pelo castao y rizado estaba salpicado
de canas en las sienes. Ambos se miraron con la intensidad que denotaba
fervor, inocencia o tal vez ambas cosas.
Creo que s admiti Hanno con cautela. Tendremos que hablar
ms. Sin embargo, a mi manera, como t a la tuya, deseo aprender todo
lo posible acerca de esta tierra y su gente mientras estoy en ella. Cuando
tu servidor Lykias recorri la ciudad buscando posibles asesores, y me
enter, fui a verlo con agrado. Sonri de nuevo. Adems, necesito
empleo. Esto arrojar buenas ganancias.
No vamos como mercaderes explic Piteas. Llevaremos
mercancas, pero para cambiarlas por lo que necesitemos, no para
enriquecernos. No obstante, se nos promete una paga excelente a nuestro
regreso.
Acaso la ciudad patrocina la empresa?
Correcto. Un consorcio de mercaderes. Quieren saber qu
posibilidades y riesgos entraa una ruta martima hacia el septentrin,
ahora que los galos vuelven peligrosa la ruta terrestre. No se trata slo de
estao, entiendes? Tal vez el estao sea lo menos importante. mbar,

Pgina 4 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

pieles, esclavos, todo lo que esas comarcas ofrezcan.Los galos, vaya.

No era necesario aadir nada ms. Haban bajado por las montaas para
aduearse del norte de Italia; muchsimo tiempo atrs resonaron los
carros de guerra, destellaron las espadas, ardieron las casas, lobos y
cuervos se dieron un festn por toda Europa. Hanno aadi: Los conozco
un poco. Eso sera una ayuda. Pero te recuerdo que esa ruta es mala.
Adems de ellos, estn los cartagineses.
Lo s.
Hanno lade la cabeza.
No obstante, organizas esta expedicin.
Para buscar el conocimiento respondi Piteas en voz baja. Por
fortuna, dos de los patrocinadores son... ms inteligentes que la mayora.
Valoran el entendimiento por s mismo.
El conocimiento suele rendir frutos inesperados. Hanno sonri.
Perdname. Soy un tosco fenicio. T eres hombre de importancia pblica.
He odo que has heredado dinero, pero que ante todo eres filsofo.
Necesitas un navegante en el mar, un gua e intrprete en la costa. Creo
que soy la persona indicada.
Qu ests haciendo en Massalia? pregunt Piteas con voz
cortante. Por qu ests dispuesto a colaborar en algo que no favorece
a Cartago?
Hanno se puso serio.
No soy un traidor, pues no soy cartagins. Claro que he vivido en
Cartago, entre muchos otros lugares. Pero no me entusiasma. Son
demasiado puritanos, muy poco influidos por las gracias de Grecia o
Persia. Y sus sacrificios humanos... Se encogi de hombros con una
mueca. Es necio juzgar los actos de la gente. De cualquier modo,
insistirn en cometerlos. En cuanto a m, soy de la Antigua Fenicia, del
Oriente. Alejandro destruy Tiro, y a su muerte las guerras civiles
arruinaron esa parte del mundo. Yo busco mi fortuna donde puedo. Soy
trotamundos por naturaleza.
Tendr que conocerte mejor dijo Piteas, con tono ms franco del
habitual. Ya se senta cmodo con ese forastero?
Por cierto aadi Hanno, de nuevo jovial. He pensado cmo
demostrarte mis habilidades. En poco tiempo. Comprenders que es
preciso embarcarse pronto, verdad? Preferiblemente al comienzo de la
temporada de navegacin.
Por los cartagineses?
Hanno asinti con la cabeza.

Pgina 5 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Esa nueva guerra en Sicilia los mantendr ocupados un tiempo.

Agtocles de Siracusa es un enemigo ms difcil de lo que creen los
sufetas cartagineses. No me extraara que llevara la lucha a las costas de
Cartago.
Cmo puedes estar tan seguro? pregunt Piteas, sorprendido.
He aprendido a prestar atencin, y he estado all hace poco.
Tambin en Cartago. T sabes que Cartago desalienta todo trfico
extranjero ms all de las Columnas de Heracles, a menudo con mtodos
que llamaramos piratera si los emplearan sectores privados. Bien, los
sufetas hablan ahora de un bloqueo. Sospecho que si ganan esta guerra, o
si a menos logran un empate, quedarn sin recursos durante un tiempo.
Pero al final lo harn. Tu expedicin tardar por lo menos un par de aos,
quiz tres, posiblemente ms. Cuanto antes zarpes, antes regresars,
siempre que regreses... y note topars con una patrulla cartaginesa.
Despus de semejante odisea, sera una lstima terminar en el fondo del
mar o en una subasta.
Tendremos una escolta de navos de guerra,
Hanno mene la cabeza.
Oh, no. Todo buque inferior a una quinquerreme sera intil, y ese
largo casco no sobrevivira en el Atlntico Norte. Amigo, no has visto olas
ni tormentas si no has estado all. Adems, cmo llevars alimentos y
agua para tantos remeros? Son voraces como el fuego, y reaprovisionarse
no ser fcil. Mi tocayo pudo explorar las costas africanas en galeras, pero
l se diriga al sur. Necesitars buen velamen. Djame aconsejarte qu
naves comprar.
Alardeas de muchas habilidades mascull Piteas.
Bueno, he asistido a muchas escuelas replic Hanno.
Hablaron una hora ms, y acordaron reunirse de nuevo al da
siguiente. Piteas acompa afuera a su visitante. Se detuvieron un
instante en la puerta.
La casa se ergua en un risco sobre la baha. Al este, allende las
murallas de la ciudad, las colinas relucan en el poniente. Las calles de la
antigua colonia griega eran ros de sombra. Voces, pisadas y ruedas
enmudecan en el aire quieto y cortante. Sobre las aguas del oeste el sol
trazaba un puente contra el cual se perfilaban los mstiles del puerto. Las
gaviotas que revoloteaban en el cielo azul reciban el fulgor dorado en las
alas.
Una vista encantadora murmur Piteas. Esta costa ha de ser la
ms bella del mundo.

Pgina 6 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno entreabri los labios como para hablar de otras costas que
conoca, pero en cambio dijo:
Entonces tratemos de que regreses aqu. No ser fcil.

2
Tres buques navegaban bajo el claro de luna. Sus capitanes no se
atrevan a recalar en Gadeira ni en Tartesos territorio cartagins y de
noche se mantenan en alta mar. Los tripulantes murmuraban; pero la
navegacin nocturna en rutas conocidas no era algo inaudito, y estar en el
mismo ocano era de una extraeza que superaba todo lo dems.
Las naves eran similares, de modo que pudieran viajar en convoy.
Eran buques mercantes, aunque su cargamento principal eran hombres
bien armados y sus provisiones. De manga ms angosta que lo habitual,
el casco negro se extenda unos treinta metros desde la alta popa, donde
estaban los remos gemelos para timonear y se ergua una cabeza de
cisne, hasta el tajamar de la proa. En el medio un mstil portaba una gran
vela cuadrada y una gavia triangular. A proa haba una pequea
camareta, y a popa dos botes de remo, para remolcar la nave en caso de
necesidad o para salvar vidas en caso de desesperacin. Cada nave
alcanzaba un ngulo de maniobra de hasta ochenta grados, despacio y
con torpeza; existan aparejos ms flexibles, pero menos potentes. Esa
noche, con brisa favorable, iban a cinco nudos.
Hanno sali. La cabina que compartan los oficiales era sofocante
para una persona de sus hbitos. A menudo dorma en cubierta, junto a
los tripulantes que no soportaban el encierro ni el tufo de los
compartimentos de abajo.
Arropados en mantas, se acostaban en esteras de paja a lo largo de
los macarrones. El aire era fro, y Hanno se envolvi en la clmide. El
viento soplaba sobre el mugido de las olas, el crujido de las maderas y los
avos. La nave se meca, haciendo flexionar los msculos en una danza.
Haba una figura a estribor, junto al castillo de proa. Hanno
reconoci el perfil de Piteas contra el azogado resplandor de la luna y se le
acerc.
Bien! Bien! salud. Tampoco puedes dormir?
Esperaba ver algo respondi el griego. Tendremos pocas
noches tan claras, verdad?
Hanno mir hacia el mar. El brillo ondeaba, fulguraba, chispeaba en
el agua. La espuma titilaba como un fantasma. Hanno apenas vea los
fanales coleados de la verga, pero s el centelleo y el vaivn de los faroles

Pgina 7 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

de los otros barcos. En las honduras de esa movediza mezcla de luz y de

tinieblas se ergua una masa oscura, Iberia.
Hasta ahora hemos tenido suerte con el tiempo dijo Hanno.
Seal el gonimetro que Piteas tena en la mano. Esa cosa es til
aqu?
Sera mucho ms precisa en la costa. Si tan slo pudiramos...
Bien, sin duda encontraremos mejores oportunidades. Las Osas estarn
ms altas en el cielo.
Hanno mir esas constelaciones. El ascenso de la luna las haba
opacado.
Qu tratas de medir? Quiero localizar el Polo Norte celestial
con mayor exactitud de lo que se ha hecho hasta ahora. Piteas seal.
Ves que las dos estrellas ms brillantes de la Osa Menor y el primer astro
de la cola forman tres puntas de un cuadrngulo? El Polo es la cuarta. O
eso dicen.
Lo s. Yo soy tu navegante.
Disculpa. Lo olvid en mi entusiasmo. Piteas ri entre dientes,
luego continu con avidez. Si esta norma prctica se puede refinar, sera
de gran ayuda para los marinos, y ms an para los gegrafos y
cosmgrafos. Ya que los dioses no han querido poner una estrella justo en
el polo, o razonablemente cerca, debemos apaarnos como podamos.
Hubo tales estrellas en el pasado dijo Hanno. Volver a
haberlas en el futuro.
Qu? Piteas lo mir intensamente
fantasmal. Quieres decir que los cielos cambian?

en

ese

resplandor

Con los siglos. Hanno desech el comentario con un gesto.

Olvdalo. Como t, habl sin pensar. No espero que me creas. Considralo
una patraa de marino.
Piteas se acarici la barbilla.
A decir verdad murmur despacio, un colega mo que me
escribe desde Alejandra, donde est la gran biblioteca, me ha
mencionado que algunos documentos insinan... Se requiere un estudio
ms profundo. Pero t, Hanno...
El fenicio sonri con simpata.
A veces acierto por casualidad.
Eres... singular en muchos aspectos. Me has hablado muy poco de
ti. Es Hanno tu nombre de nacimiento?
Cumple su funcin.

Pgina 8 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No pareces tener hogar, familia ni ataduras. Impulsivamente

aadi: Odio pensar que eres un solitario indefenso.
Gracias, pero no necesito compasin. Hanno se apresur a
moderar el tono. Me juzgas por tus propios sentimientos. Ya echas de
menos tu hogar?
No, no en este viaje con que he soado durante aos <lijo el
griego, e hizo una pausa. Pero s tengo races, esposa, hijos. Mi hijo
mayor est casado. Cuando regrese, tendr nietos. Sonri. Mi hija
mayor ya est en edad de casarse. La he dejado a cargo de mi hermano,
con aprobacin de mi esposa. S, quiz tambin mi pequea Dnae tenga
un pequeo para entonces. Tirit, como por efecto del viento. No tiene
caso ponerse nostlgico. Estaremos lejos mucho tiempo.
Hanno se encogi de hombros.
Y por lo que s, las mujeres brbaras son complacientes.
Piteas lo observ en silencio y no dijo nada sobre los varones
jvenes que ya estaban disponibles. Fueran cuales fuesen los gustos de
Hanno, no esperaba que el fenicio llegara a intimar con ningn miembro
de la expedicin. A pesar de su aparente calidez, pareca haber perdido su
humanidad.

3
De pronto, como un puetazo en el vientre, aparecieron los keltoi.
Del bosque salieron guerreros altos y bajaron a la playa por la pendiente
cubierta de hierba: veinte, cien, doscientos o ms. Otros enfilaron hacia
los promontorios gemelos que protegan la caleta donde haban anclado
las naves.
Los marineros gritaron, abandonaron sus faenas, cogieron las armas
y dieron vueltas por la nave. Los soldados que haba entre ellos, hoplitas y
peltastas, la mayora de ellos con armadura, se abrieron paso en medio
del revuelo para formarse. Yelmos, petos, escudos, espadas y lanzas
relucan en la llovizna. Hanno corri hacia el capitn, Demetrios, le cogi
la mueca y orden:
No inicies las hostilidades. Les encantara llevarse nuestras
cabezas como recuerdo. Trofeos de guerra.
Una sonrisa arisca cruz de pronto el duro rostro del capitn.
Crees que si nos quedamos quietos nos abrazarn?
Depende. Hanno escrut la penumbra. A su espalda, el sol deba
de estar cerca del horizonte. Los rboles formaban una muralla gris detrs

Pgina 9 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

de los atacantes. Los gritos de guerra resaltaban sobre el estruendo del

oleaje de la pequea baha, resonaban de peasco en peasco,
ahuyentaban las gaviotas. Alguien nos vio, quizs hace das y envi un
mensaje al resto del clan. Han seguido nuestro curso, amparndose en la
arboleda, esperaban que acampramos en uno de los sitios que usan los
cartagineses..., veramos la lea quemada, los desperdicios, las huellas y
nos adentraramos... Estaba pensando en voz alta.
Por qu no esperaron a que todos estuviramos dormidos,
excepto los centinelas?
Deben de temer la oscuridad. Esta comarca no les pertenece... Y
as... Un momento... Dame esto... Necesitara una vara pelada o una rama
verde, pero tal vez esto sirva. Hanno se volvi para coger el estandarte,
cuyo portador se resisti insultndolo. Demetrios, dile que me lo d! El
jefe mercenario vacil un instante antes de ordenar.
Dselo, Kleanthes.
Bien. Ahora tocad las trompetas y golpead los escudos. Armad un
buen alboroto, pero quedaos donde estis.
El emblema en alto, Hanno avanz. Caminaba despacio,
gravemente, el estandarte en la mano derecha y la espada desenvainada
en la mano izquierda. A sus espaldas estall un clamor de hierro y bronce.
Los cartagineses haban despejado las matas hasta el manantial
donde obtenan agua, a la distancia de un estadio ateniense. Haban
crecido nuevos matorrales que estorbaban el paso e impedan un avance
silencioso. Por lo tanto, la sorpresa total era imposible, y los galos an no
haban iniciado esa embestida tan temida por los hombres civilizados.
Individuos y grupos pequeos trotaban en aguerrido tumulto.
Eran hombres corpulentos de tez clara. La mayora de ellos lucan
grandes bigotes; ninguno se haba rasurado ltimamente. Los que no se
trenzaban el pelo lo haban tratado con un material que lo enrojeca y
endureca formando puntas. Pinturas y tatuajes adornaban cuerpos a
veces desnudos, a menudo envueltos en una falda de lana teida una
especie de himation primitiva o con pantalones y quizs una tnica de
colores chillones. Las armas eran espadas largas, lanzas, dagas; algunos
portaban escudos redondos y unos pocos tenan yelmo.
El gigante que encabezaba la hilera semicircular Usaba un yelmo
dorado con cuernos, un collar de bronce en la garganta y brazaletes de
oro. Estaba flanqueado por guerreros casi igual de llamativos. Deba de
ser el jefe. Hanno avanz hacia l.
El bullicio que hacan los griegos desconcert a los brbaros.
Aminoraron la marcha; miraron en torno, acallaron sus gritos y

Pgina 10 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

murmuraron entre ellos. Piteas vio que Hanno iba al encuentro del lder.
Oy trompetazos de cuerno, voces vibrantes. Algunos hombres
correteaban transmitiendo rdenes que l no entenda. Los galos se
detuvieron, retrocedieron unos pasos, se acuclillaron o se apoyaron en las
lanzas, esperando. La llovizna arreci, la luz del da se desvaneci y Piteas
slo pudo ver sombras.
Transcurri una hora en el crepsculo y varias fogatas florecieron al
pie del bosque.
Hanno regres. Como una sombra ms, atraves las filas de
Demetrios, pas entre los callados y apiados marineros, y encontr a
Piteas cerca de las naves. No es que estuviera dispuesto a huir, sino que
all el agua arrojaba un resplandor que aclaraba un poco la hmeda
penumbra.
Estamos a salvo declar Hanno. Piteas solt un bufido. Pero
nos espera una noche atareada. Enciende fogatas, levanta tiendas, trae lo
mejor de nuestros pobres alimentos y pongmonos a cocinar, aunque
nuestros visitantes no se fijarn en la calidad. Para ellos cuenta la
cantidad.
Piteas trat de estudiar ese semblante que apenas vea.
Qu ha sucedido? rezong. Qu has hecho?
Hanno habl con voz serena, un poco burlona.
Sabes que s suficiente celta como para aparmelas, y conozco
bastante bien sus costumbres y creencias. No son muy diferentes de otros
salvajes. La intuicin me permite llenar las lagunas de mi conocimiento.
Fui hacia ellos como un heraldo, lo cual hizo sagrada mi persona, y habl
con el jefe. No es mal sujeto, para ser quien es. He conocido a monstruos
peores gobernando a helenos, persas, fenicios, egipcios..., no tiene
importancia.
Qu queran?
Cerrarnos el paso, desde luego, y aduearse de nuestras naves
para saquearlas. Eso me sugiri que no deban de ser oriundos de aqu.
Los cartagineses tienen tratados con los nativos. Claro que stos podran
haber objetado el acuerdo por alguna razn pueril. Pero en tal caso
habran atacado despus del anochecer. Alardean de ser temerarios pero,
cuando se trata de botn ms que de gloria, no quieren sufrir bajas
innecesarias ni toparse con una dura resistencia mientras la mayora
escapa hacia las naves. No obstante embistieron en cuanto estuvimos en
la costa, as que deben de temer la oscuridad..., los fantasmas y dioses de
los muertos recientes, an no apaciguados. Recurr a eso, entre otras
cosas.

Pgina 11 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Quines son?
Fictos del este que intentan instalarse en esta comarca. Hanno
ech a andar de aqu para all bajo la mirada de Piteas, haciendo crujir la
arena hmeda. No se parecen mucho a esas tribus dciles de las
inmediaciones de Massalia, pero estn emparentados con ellas. Tienen
ms respeto por la destreza y el conocimiento que el griego medio, por lo
que he visto. Sus adornos y objetos artesanales son bellos. No slo es
sagrado el heraldo, sino el poeta o cualquier persona sabia. Les demostr
que era un mago, lo que ellos llaman druida, con trucos de prestidigitacin
y jerigonza ocultista. Con mucho tacto, les amenac con escribir una
stira acerca de ellos si me ofendan. Primero los convenc de que era
poeta, plagiando descaradamente versos de Hornero. Tendr que hacer un
esfuerzo, pues les promet ms.
Que t qu?
Hanno solt una carcajada.
Ten listo el campamento. Prepara el festn. Di a los hombres de
Demetrios que ellos formarn la guardia de honor. Recibiremos a nuestros
huspedes al alba, y sin duda los festejos continuarn todo el da.
Esperarn obsequios generosos, pero tenemos suficientes mercancas, y el
honor exigir que recibas varias veces ese valor en cosas que nos vendrn
mejor. Adems, ahora tenemos salvoconducto para viajar un buen trecho
hacia el norte. Hizo una pausa. El mar y la tierra suspiraban alrededor.
Oh, y si maana por la noche tenemos buen tiempo, observa las estrellas,
Piteas. Eso les impresionar.
Y forma parte de aquello por lo cual viajamos susurr el griego
. De aquello que t has salvado.

4
Detrs se extendan las importantes minas de estao de Dumnon, y
el puerto al cual no ira ningn cartagins mientras durase la guerra, y las
tres naves. Lykias las custodiaba y se encargaba del calafateo y las
reparaciones. Demetrios organizaba exploraciones terrestres en las costas
del oeste y del sur. Piteas exploraba el interior y el norte de Pretania.
Con Hanno y una pequea escolta militar, sali de las colinas a una
llanura ondulante y agreste tachonada de pastos y tierras de labranza.
Dominaban el paisaje terraplenes y un montculo gigantesco que se ergua
dentro de una fosa. Ese crter gredoso de cima hueca albergaba a
hombres armados y sus viviendas.
El comandante recibi hospitalariamente a los viajeros, una vez que
estuvo seguro de sus intenciones. La gente siempre ansiaba recibir
Pgina 12 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

noticias del exterior; la mayora de los brbaros tenan horizontes

patticamente estrechos. Hanno charlaba con un dumnoniano que los
haba acompaado hasta all y ahora quera ir a casa. Un hombre llamado
Segovax se ofreci para reemplazarlo y conducirlos hasta una gran
maravilla de las cercanas.
Soplaba un helado viento otoal. Las hojas ya eran amarillas,
pardas y rojizas y empezaban a caer. Un sendero suba hasta una
elevacin donde raleaban los rboles. Las sombras de las nubes y la plida
luz del sol segaban inmensidades de hierba cetrina. A lo lejos, rebaos de
ovejas se perdan en la soledad. Los griegos marchaban enrgicamente,
conduciendo los ponis de carga que haban adquirido en Dumnonia. No
regresaran al fuerte de la colina, sino que continuaran avanzando. Un
invierno era poco tiempo para recorrer esa comarca, y Piteas tena que
estar de vuelta en el puerto en primavera.
Poco a poco, Piteas vio de qu se trataba. Al principio pareca
pequeo, y supuso que la gente le daba tanta importancia porque no
conoca nada mejor. Al acercarse, repar cada vez ms en su enorme
tamao. Dentro de una muralla de tierra derruida se ergua un triple
crculo de piedras de unos setenta cubitos de anchura, y la ms alta deba
de tener la talla de tres hombres. Tenan encima losas de tamao similar,
grises,
manchadas
de
liquen,
castigadas
por
la
intemperie,
inescrutablemente poderosas.
Qu es esto? jade.
Has visto obras megalticas en el sur, verdad? susurr Hanno,
la voz menos serena que las palabras.
S, pero nada como esto... Pregunta!
Hanno se volvi hacia Segovax y hablaron en celta.
Dice que los gigantes lo construyeron en la alborada del mundo
le explic Hanno a Piteas.
Entonces esta gente es tan ignorante como nosotros murmur el
griego. Acamparemos aqu, al menos para pasar la noche. Tal vez
aprendamos algo. Era ms una plegaria que una esperanza.
Durante el resto del da se dedic a mirar y hacer mediciones.
Hanno poda brindarle escasa ayuda y Segovax poca informacin. Piteas
pas un largo rato tratando de hallar el centro exacto del complejo y
estudiando el lugar.
Creo que aquella piedra... dijo sealando. El sol se elevar
sobre ella el da del solsticio de verano. Pero no estoy seguro, y no
podemos esperar para confirmarlo, verdad?

Pgina 13 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Atardeca. Los soldados, que haban aprovechado la ocasin para

remolonear, encendieron una fogata, cocinaron, se relajaron. Charlaban y
rean. No tenan razones para temer un ataque de hombres mortales, ni
para preguntarse qu fantasmas moraban all.
El cielo se haba despejado y, al anochecer, Piteas se alej del
campamento para efectuar observaciones, como haca siempre que poda.
Hanno lo acompa, llevando una tablilla de cera y un estilo para registrar
las mediciones. Como buen fenicio, saba escribir sin luz. Piteas se vala de
las protuberancias y los surcos para leer los instrumentos con los dedos,
una medicin menos precisa de la que deseaba pero preferible a ninguna.
Cuando una roca bloque las fogatas, quedaron a solas con el cielo, en
medio del crculo.
Titnicas masas negras los cercaban. Las estrellas titilaban como
atrapadas entre las piedras. En lo alto se curvaba la Galaxia, un ro de
bruma por donde nadaba el Cisne. La Lira colgaba en silencio. El Dragn
se enroscaba alrededor de un polo extraamente alto en el cielo. El fro se
intensificaba con las horas, la vasta rueda giraba, la escarcha blanqueaba
las piedras.
No nos convendra dormir? pregunt Hanno al fin. Estoy
olvidando qu es la tibieza.
Supongo que smascull Piteas. He aprendido todo lo posible.
Y de pronto exclam: No es suficiente! Jams lo ser. Tendramos
que vivir un milln de aos.

5
Siguieron rumbo al norte, dejando atrs tierras cada vez ms
agrestes rodeadas de arrecifes, hasta que la costa se curv hacia el este.
Las aguas eran tan escabrosas como la tierra donde se estrellaban las
olas; los buques se mantenan lejos de la orilla y anclaban al atardecer.
Era preferible privarse de una fogata a tener visitantes desconocidos. El
cuarto da los promontorios rojos y amarillos de una isla se recortaron en
la bruma. Piteas decidi pasar entre ella y la costa principal. Las naves
continuaron su arduo avance hasta el anochecer.
Los hombres no vieron el alba, pues el aire era an ms denso. A
popa una muralla de blancura se ergua en el horizonte. Soplaba una brisa
ligera y haba una visibilidad de unos doce estadios atenienses, as que
izaron las velas goteantes. Dejaron atrs la abrupta isla y adelante, a
estribor, distinguieron un borrn que deba de ser una isla ms pequea.
Creci el rumor de las rompientes, y un estruendo subterrneo.

Pgina 14 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

La muralla blanca rod sobre ellos, cegndolos. La brisa muri y

sigui una calma chicha que los dej impotentes.
Esa niebla era inaudita. Desde el centro de la nave no se vea la
proa ni la popa; un remolino gris y sofocante desdibujaba las cosas. Al
costado apenas se distingua la turbulencia estriada de espuma. El agua
se posaba sobre el cordaje y se precipitaba en una llovizna maligna que
brua la cubierta. La humedad apelmazaba el pelo, la ropa, el aliento y el
fro los calaba hasta los huesos como si ya se estuvieran ahogando. No
haba formas, slo ruidos. En el denso mar, los maderos crujan y el casco
se meca sin ton ni son. Soplaban rfagas susurrantes, el oleaje ruga. Con
cornetazos y voces roncas, cada nave llamaba desesperadamente a las
otras naves invisibles.
Piteas, a popa junto al timn, mene la cabeza.
Por qu se elevan las olas cuando no hay viento? pregunt en
medio del bullicio.
El timonel aferr el inservible timn y se estremeci.
Criaturas de la profundidades jade o los dioses de estas
aguas, enfurecidos porque los molestamos.
Lanza los botes le aconsej Hanno a Piteas. Nos advertirn s
estamos a punto de chocar contra una roca, o quiz puedan sacarnos de
aqu.
El timonel mostr los dientes.
Pero qu ests diciendo? exclam No enviars a esos
hombres a los demonios! No irn.
No los enviar! replic Hanno Yo los conducir.
Oydijo Piteas.
El fenicio mene la cabeza.
No podemos arriesgar tu vida. Quin ms pudo habernos trado
tan lejos, quin nos llevar de vuelta? Sin ti todos estamos perdidos. Ven,
aydame a alentar a la tripulacin.
Consigui hombres, pues las serenas palabras de Piteas aplacaron el
terror de los marineros. Desataron un bote, lo arrastraron hacia el flanco,
lo alzaron sobre la borda cuando la cubierta se lade y olas de blancas
crines galoparon debajo. Hanno baj de un brinco, plant las pantorrillas
entre dos bancos, cogi un remo que le entreg un marinero, se apart de
la nave mientras otros remeros lo seguan. Avanzaron sujetos al extremo
de un cabo, seguidos por el otro bote.

Pgina 15 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Espero que los otros capitanes... empez Hanno. Una rfaga de

espuma ahog palabras que nadie haba odo.
La nave se perdi en la humosa humedad. El bote trep por una ola
que era como un cerro mvil, revolote en la cresta, se despe en un
canal donde los hombres quedaron al pie de las murallas de agua que los
rodeaban. El ruido rodaba sin rumbo. Hanno, al timn, slo poda tratar
de evitar que la estacha se enredara detrs.
Remad! grit. Remad, remad, remad!
Los hombres jadeaban remando y achicando el agua. El mar les
lama los tobillos.
Una ola monstruosa los embisti. Giraron. Una catarata salt de la
niebla y rompi sobre sus cabezas. Cuando pudieron ver de nuevo, tenan
el barco encima. El bote se estrell contra el casco. El agua lo aplast
contra las tracas. La madera cruji, escupi clavos, gimi. El bote se
parti en dos.
Piteas mir desde arriba. Un hombre pataleaba. El mar lo arroj
contra la nave, partindole el crneo. Las aguas arrastraron los sesos, la
sangre, el cuerpo.
Cuerdas fuera! grit Piteas. No perdi tiempo en desenrollar un
cabo. Desenvain el cuchillo y liber una escota de la floja vela mayor.
Arroj el extremo por la borda, hacia la niebla y la espuma. Los nadadores
que se entrevean, perdidos en las aguas, no lograban alcanzarla. Pidi
ms cuerda. Aferrando la escota cortada en la mano izquierda, se desliz
por la borda. Los pies plantados en el casco, tendiendo el brazo para
tensar el cordaje y mantenerse firme, se estir. Con la mano derecha
lanz la segunda cuerda como un ltigo.
Ahora era visible para aquellos a quienes deseaba salvar, excepto
cuando ese lado de la nave se elevaba y una ola baaba a Piteas. Un
hombre le pas al lado. Piteas le arroj la cuerda. El hombre la agarr y
los marineros de cubierta lo subieron a bordo.
El tercero a quien Piteas rescat fue Hanno, que estaba aferrado de
un remo. Despus se le agotaron las fuerzas. Subi con la ayuda de dos
marineros y cay desmaadamente junto al fenicio. Nadie ms intent
imitar la hazaa; pero no se vieron ms nufragos en las encrespadas
aguas.
Hanno se incorpor.
A la cabina, t, yo y estos dos orden. Le castaeteaban los
dientes. De lo contrario el fro nos matar. No habramos sobrevivido
diez minutos en esas aguas.

Pgina 16 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Una vez dentro, los hombres se desnudaron, se frotaron con toallas

para acelerar la sangre, se arroparon con mantas.
Estuviste magnfico, amigo dijo Hanno. No pens que un
erudito como t, curtido, pero erudito al fin y al cabo, pudiera lograrlo.
Tampoco yo resoll Piteas.
Nos salvaste de las consecuencias de mi locura.
Locura no. Quin poda prever que el mar fuera tan bravo cuando
no hay viento?
Qu puede haberlo causado?
Demonios murmur un marinero.
No dijo Piteas. Debe ser un truco de estas marejadas del
Atlntico, corrientes en un estrecho erizado de islas y arrecifes.
Hanno ri entre dientes.
Ha hablado el filsofo!
An nos queda un bote dijo Piteas. Y nuestra suerte puede
cambiar. Si queris, muchachos, rezad a vuestros dioses. Se tendi en
su litera. Yo pienso dormir.

6
Las naves resistieron, aunque una roz una roca y se le abrieron las
juntas. Cuando se disip la niebla y se calmaron las aguas, los remeros
impulsaron los tres navos hacia la isla alta. Encontraron una caleta segura
con una loma donde podran reparar los daos con la bajamar.
Varias familias vivan en las cercanas: pescadores hirsutos, vestidos
con pieles, que cuidaban algunos animales y sembraban diminutos
jardines. Sus viviendas eran piedras amontonadas y techos de hierba
sobre fosos. Al principio huyeron y los observaron de lejos. Cuando Piteas
orden que les entregaran obsequios, regresaron tmidamente para
recogerlos. Luego acogieron a los griegos como huspedes.
Fue una suerte, pues una borrasca sopl desde el oeste. La caleta
daba al este y los peascos que la rodeaban apenas guarecan las naves,
pero en otras partes la tormenta rugi con furia das y noches. Los
hombres no lo resistan. Dentro, se esforzaban para hablar y or a pesar
del bullicio. Olas ms altas que murallas se estrellaban contra los riscos
del oeste. Rocas que pesaban toneladas eran arrancadas de los bajos. La
tierra temblaba. El aire era un torrente espumoso y salobre que azotaba la
cara y cegaba los ojos. Era como si el mundo se hubiera precipitado en el
caos primordial.
Pgina 17 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Piteas, Hanno y sus compaeros se agazapaban sobre algas secas

tendidas sobre el suelo de tierra de una caverna sombra. Los rescoldos
ardan en el hogar. Un humo acre flotaba en el aire helado. Piteas era una
sombra ms, y sus palabras un susurro en medio de esa violencia.
La niebla, y ahora esto. Aqu no hay mar ni tierra ni aire. Todos se
han vuelto uno, algo semejante a un pulmn marino. Ms al norte slo
puede haber el Gran Hielo. Creo que estamos cerca de la frontera del
reino de la vida. Irgui la cabeza. Pero no hemos llegado al fin de
nuestra bsqueda.

7
Hacia el este, a cuatro das de navegacin desde la punta norte de
Pretania, los exploradores hallaron otra tierra. Se elevaba abruptamente
desde el agua, pero las vegas protegan una gran baha. En un extremo
viva un pueblo que recibi con los brazos abiertos a los recin llegados.
No eran celtas, y eran an ms altos y rubios. Hablaban un idioma
emparentado con una lengua germnica cuyos rudimentos Hanno haba
aprendido en viajes anteriores. Pronto se hizo entender. Ese pueblo
mostraba la influencia de los celtas en las herramientas y las armas de
hierro, en las artes y el modo de vida, pero tena un espritu ms sobrio,
menos obsesionado por lo sobrenatural. Los griegos se proponan
permanecer poco tiempo all, preguntar acerca de los parajes que
buscaban, reaprovsionarse y continuar viaje. Pero su estancia se
prolong. Los afanes, los peligros y las prdidas los haban desgastado.
Aqu encontraban hospitalidad y admiracin. A medida que aprendan el
idioma, hallaban camaradera, compartan tareas, intercambiaban ideas,
recuerdos y canciones, retozaban, se divertan. Las mujeres eran
complacientes. Nadie pidi a Piteas que ordenara levar anclas ni le
pregunt por qu no lo haca.
Los huspedes no eran parsitos. Les ofrecieron maravillosos
regalos. Condujeron a bordo de una de sus naves a hombres que slo
conocan botes largos hechos de tablones cosidos, impulsados por remos.
Esos hombres aprendieron ms acerca de sus propias aguas y sus
comunidades de otras tierras de lo que jams haban soado. Iniciaron
transacciones comerciales, y visitaron algunos parajes por primera vez.
Tierra adentro la caza era excelente, y los soldados llevaban gran cantidad
de carne a casa. La presencia de los griegos, que revelaba la existencia de
un mundo exterior, daba nueva chispa a la vida. Se sentan acogidos
como hermanos.
ste era el pas que su gente llamaba Thule.
Lleg el verano, con sus noches de luz.

Pgina 18 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno y una joven fueron a juntar bayas. Solos bajo la dulzura de

los abedules, hicieron el amor. El largo da fatig a la muchacha y al
regresar a casa de su padre, durmi feliz. Hanno no pudo dormir. Se
qued tendido un buen rato en el camastro de pieles, sintiendo la tibieza
de ella, oyendo la respiracin de la familia, aspirando el tufo de las vacas
del establo que haba en un extremo de la nica y larga habitacin.
Aunque la fogata a veces chisporroteaba, esa luz tenue no naca all sino
en el cielo que se extenda ms all de la puerta de mimbre. Hanno se
levant, se cubri la cabeza con la tnica y sali con sigilo.
Sobre l se extenda una profunda claridad que evocaba recuerdos
de rosas blancas. Un puado de estrellas casi invisibles titilaba a travs
del fulgor. El aire fresco estaba tan quieto que se oa el agua batiendo
contra la orilla. El roco centelleaba en el declive que descenda hacia la
ancha superficie de plata. Tierra adentro, el suelo trepaba hacia montaas
cuyos riscos azules se recortaban contra el cielo.
Se alej de la aldea. Las casas estaban apiadas en una doble hilera
que terminaba en un gran cobertizo donde trillaban el grano, en ese clima
lluvioso, y que haca las veces de fortaleza en caso de ataque. Ms all
haba arrozales, colmenares, parcelas que la proximidad de la cosecha
pintaba de oro. Camin en direccin opuesta, hacia la playa. Cuando lleg
a la hierba, se limpi de los pies descalzos la suciedad que los cerdos y
pollos sueltos haban dejado en el sendero. La humedad lo acarici. Sigui
andando hasta una playa de guijarros, piedras fras y duras pero
redondeadas. La marea bajaba, una pulsacin potente que apenas se
conoca en el Mediterrneo, y las algas se esparcan sobre la playa. Olan
a sal, profundidades, misterios.
A cierta distancia un hombre miraba hacia arriba. El bronce del
instrumento que l apuntaba al cielo despeda un fulgor. Hanno se le
acerc.
T tambin? murmur.
Piteas se sobresalt, dio media vuelta.
Qu alegra! salud mecnicamente. En el luminoso crepsculo
era evidente que la sonrisa era forzada.
No es fcil dormir con tanta claridad aventur Hanno. Los
nativos no dorman mucho.
Piteas asinti. Odio perder un solo minuto de esta magnificencia.
Aunque es psima para la astronoma.
Aja. Durante el da he estado recogiendo datos que arrojarn un
valor ms preciso para la oblicuidad de la eclptica.
Ya deberas tener bastantes. Ha pasado el solsticio.
Pgina 19 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Piteas desvi la mirada.

Y hablas a
demoramos aqu?

la

defensiva

insisti

Hanno

por

qu

nos

Piteas se mordi el labio.

An quedan muchos descubrimientos por hacer. Es como un
mundo nuevo.
Como la tierra de los lotfagos rezong Hanno.
Piteas alz el cuadrante como si fuera un escudo.
No, no, stas son personas reales. Trabajan y tienen hijos y
envejecen y mueren, al igual que todos nosotros.
Hanno lo observ. Las aguas susurraban.
Es Vana, verdad? dijo al fin el fenicio.
Piteas qued atnito.
Muchas de estas muchachas son bellas continu Hanno. Altas,
esbeltas, una tez bronceada por el verano, ojos como el cielo que rodea el
sol, y esas melenas rubias... oh, s. Y la que est contigo es la ms guapa
de todas.
Es ms que eso dijo Piteas. Ella es... libre. Sin prejuicios,
cndida, pero muy rpida y vida de aprender. Orgullosa, valiente. Los
griegos enjaulamos a nuestras esposas. Nunca haca pensado en ello,
pero no es culpa nuestra si las pobres criaturas se vuelven tan obtusas
que buscamos solaz en otros hombres?
O en prostitutas.
Vana es tan ardiente como la hetaira ms fogosa. Pero no est en
venta, Hanno. Me ama de veras. Hace unos das descubrimos que est
encinta. Vino a mis brazos llorando y riendo.
Es magnfica, sin duda, pero es brbara.
Eso se puede alterar.
Hanno mene la cabeza.
No t engaes. No es como t. Crees que podrs llevarla cuando
zarpemos? Si sobreviviera a la travesa, se marchitara y morira en
Massalia, como toda flor silvestre arrancada. Qu hara de s misma?
Qu clase de vida podras darle? Es muy tarde. Para ambos.
Piteas guard silencio de nuevo.
Tampoco puedes instalarte aqudijo Hanno. Recapacita. T, un
hombre civilizado, un filsofo, apiado con seres humanos y vacas en una

Pgina 20 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

msera choza de argamasa tosca. Sin libros. Sin correspondencia. Sin

oratoria. Sin esculturas, templos ni tradiciones propias, nada de lo que ha
formado tu alma. Esa dama envejecer deprisa, se le caern los dientes y
se le aflojarn los senos, y la odiars porque fue el seuelo que te atrap.
Recapacita, por favor.
Piteas cerr la mano libre con fuerza y se golpe el muslo una y otra
vez.
Pero qu puedo hacer?
Mrchate. A ella no le costar conseguir un esposo que cre al
nio. Su padre es una persona de buena posicin, ella ha demostrado que
es frtil, y cada nio es precioso, dado los que pierden. Hazte a la mar.
Vinimos en busca de la isla del mbar, recuerdas? Y si es un mito,
queremos descubrir cul es la realidad. Debemos aprender un poco sobre
estas costas y mares del este. Nos proponemos regresar a Pretania y
terminar de circunnavegarla, determinar su forma y tamao, porque es
importante para Europa de un modo que Thule no lo ser durante siglos. Y
luego regresars a tu gente, tu ciudad, tu esposa, tus hijos y tus nietos.
Cumple con tu deber, nombre!
Hablas con crudeza.
Debido al respeto que siento por ti, Piteas.
El griego mir de un lado a otro: las montaas erguidas contra ese
cielo cuya luz velaba las estrellas, los bosques y los prados, el ocano,
invisible allende la brillante baha.
S dijo al fin. Tienes razn. Tendramos que haber partido hace
tiempo. Lo haremos. Soy un necio reblandecido por la edad.
Hanno sonri.
No, simplemente un hombre. Ella te devolvi una primavera que
creas haber perdido en el corazn. Es algo que he visto a menudo.
Te ha pasado a ti?
Hanno apoy la mano en el hombro de su amigo.
Ven dijo, volvamos y tratemos de dormir. Tenemos trabajo
que hacer.

8
Maltrechas, zarandeadas, despintadas y triunfantes, las tres naves
se acercaron al puerto de Massalia. Era un vivido da de otoo, y el agua
bailaba y chispeaba como si hubieran esparcido diamantes sobre zafiros,
pero soplaba poco viento y las quillas estaban sucias, avanzaban despacio.
Pgina 21 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Piteas llam a Hanno.

Qudate conmigo en la proa le solicit, pues quiz sea la
ltima charla tranquila que tengamos.
El fenicio se le acerc. Piteas era su propio viga en esta hora final
de la travesa. Estars muy ocupado convino Hanno. Todo el mundo
querr hablar contigo, interrogarte, or tus declaraciones, enviarte cartas,
pedirte que escribas tus experiencias.
Piteas torci los labios.
Siempre de broma, verdad?
Miraron un rato el mar. Ahora que terminaba la temporada de
navegacin, las olas pequeas y suaves, tan distintas a las del
Atlntico estaban atestadas de embarcaciones. Botes de remo,
chalanas, pesqueros sucios de brea, rechonchos buques mercantes, un
gran carguero con grano de Egipto, una barcaza con bordes dorados, dos
esbeltas naves de guerra erizadas de remos, todas procuraban avanzar.
Se oan rdenes y juramentos. Las velas tronaban, las vergas rechinaban,
los toletes crujan. La ciudad brillaba en frente y un intrincado resplandor
blanco con matices azules rebosaba sus murallas. Jirones de humo
ondeaban sobre los tejados rojos. Granjas y villas se apiaban entre
rastrojos, prados an verdes, pinos oscuros y huertos amarillentos. Detrs
de las colinas se ergua una cordillera. Cientos de gaviotas aleteaban y
graznaban como una nevisca del norte.
No cambiars de parecer, Hanno? pregunt Piteas.
No puedo mascull Hanno. Me quedar para cobrar mi paga y
luego me marchar.
Por qu? No lo entiendo. Y no quieres explicarte.
Es mejor.
Un hombre hbil como t tiene un gran futuro aqu...,
posibilidades ilimitadas. Y no como extranjero. Con mis influencias, puedo
hacerte ciudadano de Massalia, Hanno.
Lo s. Lo has dicho antes. Gracias, pero no.
Piteas toc la mano del fenicio, que aferr la borda con fuerza.
Temes que la gente te recrimine tu origen? No lo har, te lo prometo.
Estamos por encima de eso, somos una cosmpolis.
Soy un extrao en todas partes.
Nunca me has abierto tu alma suspir Piteas, tal como yo te la
he abierto a ti. Y aun as... nunca me he sentido tan cerca de nadie. Ni
siquiera de... Se interrumpi, y ambos desviaron los ojos.

Pgina 22 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno adopt de nuevo su voz tranquila. Sonri.

Hemos compartido cosas tremendas, buenas y malas, terribles y
aburridas, divertidas y espantosas, deliciosas y mortales. Eso forja
vnculos.
Y sin embargo los cortars... Sin ms? musit Piteas.
Simplemente dirs adis?
Por un instante, antes de que Hanno recobrara su expresin
burlona, algo se desgarr en l y el griego entrevi un dolor
desconcertante.
Qu es la vida sino siempre decir adis?

Pgina 23 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

II
los melocotones de la eternidad
Un inspector de Ch'ang-an visitara a Yen Ting-kuo, subprefecto del
distrito del Arroyo Caudaloso, por encargo del mismo emperador. Un
correo lleg de antemano, dando a la familia tiempo para preparar una
bienvenida adecuada. La partida lleg al medioda: primero una polvareda
en el camino del este, luego una tropa de hombres montados, servidores
y soldados, escoltando un carruaje tirado por cuatro caballos blancos.
La gallarda de los pendones en alto y el metal relampagueante
contrastaba con la serenidad del paisaje. Desde la cima de la colina donde
viva Yen Ting-kuo, la vista abarcaba hasta la Aldea de Piedra Molar,
paredes de tierra, techos de tejas o blago apiados a lo largo de
callejones donde trajinaban cerdos y labriegos, un grato espectculo que
formaba parte del amarillento suelo de loes del cual los hombres extraan
su alimento. Ms all se extendan las tierras. Empezaba el verano, y el
intenso verdor de la cebada y el mijo cubra las terrazas, moteadas con
las prendas azules de los labriegos. Las diminutas granjas estaban muy
desperdigadas. Aqu y all los huertos haban terminado de florecer, los
frutos estaban maduros y las hojas llenas de sol. A lo largo de las zanjas
de irrigacin, los sauces tiritaban en una brisa que ola a fecundidad. En
las lomas lejanas los pinos y cipreses se erguan con oscura dignidad. A
izquierda y derecha los contornos de los altos pastos se perfilaban en la
sombra.
Al oeste de la aldea las colinas se volvan abruptas y boscosas. El
viaje a la frontera, hasta los dominios de los tibetanos, los mongoles y
otros brbaros, continuaba siendo difcil, pero aqu la civilizacin ya
empezaba a ralear y se valoraba ms que en los centros urbanos, donde
disfrutaban de ella plenamente.
Yen Ting-kuo murmur:
Bella es la procesin de estaciones que nos legaron los dioses, y la
procesin de costumbres y ritos que nos legaron los antepasados...pero
interrumpi el antiguo poema y entr por el portn. Normalmente habra
seguido hasta la casa y habra esperado dentro. Para recibir al enviado
imperial, se instal en el porche con sus hijos, ataviados con sus mejores
prendas. Los criados flanqueaban el camino que atravesaba el patio
interior; en otras partes los arbustos formaban un laberinto que conduca
a un estanque con pececillos. Mujeres, nios y peones se apiaban en
otros edificios del complejo.

Pgina 24 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Repiqueteos, cascabeles y clamores anunciaron la llegada. Un

palafrenero la anunci ms formalmente, y al desmontar fue recibido por
el chambeln del subprefecto. Intercambiaron gestos y palabras. Luego
apareci el inspector. Los criados se prosternaron y Yen Ting-kuo hizo la
reverencia debida a un noble de rango menor. Ts'ai Li respondi con
cortesa. No era imponente, sino de talla baja y bastante joven para su
jerarqua, mientras que el subprefecto era alto y canoso. Incluso los
emblemas que el inspector se haba puesto al bajar del vehculo
mostraban indicios de Un viaje agotador. Sin embargo, su aplomo
revelaba muchas generaciones de proximidad con el trono. Anfitrin y
husped simpatizaron de inmediato.
Poco despus pudieron hablar a solas. Ts'ai Li haba ido a sus
aposentos, donde lo haban baado y le haban cambiado el atuendo.
Entretanto se hicieron arreglos para que su squito, sus asistentes y
criados se alojaran en el complejo segn el rango, y los soldados entre los
aldeanos. Atractivos aromas flotaban en el aire, la preparacin de un
banquete: especias, hierbas, carnes asadas aves, lechones, perro,
tortuga y tibios licores. Chasquidos de ctara y campanilleos llegaban
desde la casa donde ensayaban los cantores y las bailarinas.
El inspector haba insinuado que antes de la reunin con los
funcionarios locales deseaba entablar una charla confidencial. Conversaron
en una cmara casi desnuda excepto por dos biombos, esteras de paja
fresca, apoyabrazos, una mesa baja con vino y tortas de arroz del sur.
Era una habitacin brillante y aireada de agradables proporciones;
las pinturas bambes y una escena de montaa y la caligrafa de los
biombos eran exquisitas. Ts'ai Li manifest mesuradamente su
admiracin, dando a entender que le agradaban pero no exiga que se las
obsequiaran.
El esclavo de mi seor lo agradece con humildad dijo Yen Tingkuo. Temo que en estas zonas remotas nos encontrar pobres e
incultos.
En absoluto replic Ts'ai Li. Sus largas uas pintadas relucieron
cuando se acerc la taza a los lacios. En verdad, esto parece un refugio
de paz y orden. Cielos, aun cerca de la capital medran la chusma y el
bandidaje, mientras que en otras partes cunde la rebelin abierta, y sin
duda los hsiung-nu nos vuelven a mirar vidamente desde allende la
Muralla. Por eso llevo mi escolta. Su tono manifest desdn por los
soldados, la ms baja de las clases libres. Gracias al Cielo, no fue
necesario utilizarla. Los astrlogos anunciaron que era un da propicio
para mi partida.
Quiz la presencia de los soldados contribuy a que lo fuera dijo
Yen Ting-kuo, con sequedad.
Pgina 25 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ts'ai Li sonri.
Palabras de un benvolo y viejo barn. Supongo que nuestra
familia ha brindado lderes a este distrito por mucho tiempo.
Desde que el emperador Wu-ti escogi a mi honrado antepasado
Yen Chi despus de sus servicios contra los brbaros del Norte.
Ah, sos fueron das de gloria! suspir Ts'ai Li. Nosotros,
herederos empobrecidos, slo podemos luchar contra un creciente caudal
de problemas.
Yen Ting-kuo se balance sobre los talones, se aclar la garganta y
mir a su husped.
Sin duda mi seor gua ese esfuerzo dijo, habiendo realizado
un viaje tan largo y arduo. En qu podemos contribuir a sus rectos
propsitos?
Ante todo necesito informacin, y tal vez un gua. A la capital han
llegado ciertos rumores sobre un sabio, un verdadero santo, que vive en
vuestros dominios.
Qu? exclam Yen Ting-kuo, asombrado.
Historias de viajeros, pero hemos interrogado a varios de ellos, y
sus descripciones coinciden. Predica el Tao, y su virtud parece haberle
proporcionado gran longevidad. Ts'ai Li titube. Inmortalidad, acaso?
Qu sabis, subprefecto? Ya. Yen Ting-kuo frunci el ceo.
Entiendo. El que se hace llamar Tu Shan.
Sois escptico, entonces?
No concuerda con mi idea de un santo, inspector mascull Yen
Ting-kuo. Por aqu hay muchos que afirman ser tal cosa, pues la gente
sencilla es demasiado crdula, especialmente en tiempos turbulentos.
Vagabundos sin amo, que en vez de trabajar mendigan o lisonjean para
ganarse la vida. Se atribuyen poderes tremendos. Los campesinos juran
que han visto a uno de ellos curar a los enfermos, exorcizar demonios,
resucitar a los muertos y cosas por el estilo. He examinado algunos casos
sin hallar pruebas de nada, excepto de que a menudo el vagabundo se
apropia del dinero de los hombres y del cuerpo de las mujeres,
convencindolos de que se es el Camino, antes de continuar la marcha.
Ts'ai Li entorn los ojos.
Sabemos que hay charlatanes dijo. Tambin sabemos que hay
vulgares wu, magos tradicionales, honestos pero analfabetos y muy
supersticiosos. En verdad, sus creencias y prcticas han contaminado las
otrora puras enseanzas de Lao Tse. Es lamentable.
Acaso la corte no sigue los preceptos del gran K'ung Fu Tse?
Pgina 26 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Exacto. Aun as, subprefecto, la sabidura y la fortaleza escasean.

Debemos buscarlas donde las podamos encontrar. Lo que hemos odo
sobre el tal Tu Shan induce al nico a creer que ser una voz deseable
entre los consejeros imperiales.
Yen Ting-kuo
confortante.

mir

la

taza

como

buscando

una

revelacin

La gente como yo no es quien para cuestionar al Hijo del Cielo

dijo al fin. Y sin duda ese sujeto es inofensivo. Ri. Tal vez sus
consejos no resulten peores que los de otros. Ts'ai Li lo mir en silencio
antes de susurrar:
Insinas, subprefecto,
asesoramiento en el pasado?

que

el

emperador

ha

recibido

mal

Yen Ting-kuo palideci, se sonroj y se apresur a responder:

No quise ser irrespetuoso, mandarn.
Claro que no. Por supuesto murmur Ts'ai Li. Aunque, entre
nosotros, la insinuacin es muy atinada.
Yen Ting-kuo lo mir desconcertado.
Reflexionad lo exhort Ts'ai Li. Hace diez aos que el glorioso
Wang Mang recibi el Mandato del Cielo. Ha decretado muchas reformas y
ha buscado por todos los medios mejorar la situacin de su pueblo. Pero
cunde la inquietud. As como cunden la pobreza en el interior y la
arrogancia de los brbaros en el exterior. Tcitamente daba a entender:
Muchos, cada vez ms, afirman que los Hsin no constituyen una nueva
dinasta sino una mera usurpacin, un producto de las intrigas palaciegas,
y que es hora de devolver a los Han el poder que les corresponde. Es
obvio que se necesita mejor asesoramiento. La inteligencia y la virtud a
menudo moran bajo el techo de un plebeyo.
La situacin ha de ser desesperada, si os enviaron tan lejos para
seguir un mero rumor exclam Yen Ting-kuo. Y se apresur a aadir:
Desde luego, vuestra exaltada presencia nos honra y nos deleita, mi
seor.
Sois muy gentil, subprefecto dijo Ts'ai Li con voz cortante.
Pero qu podis decirme de Tu Shan?
Yen Ting-kuo desvi los ojos, frunci el ceo, se mes la barba y
habl despacio.
Francamente, no puedo decir que sea un bribn. Investigo todas
las cosas cuestionables que llegan a mis odos, y no he sabido que
defraudara a nadie ni que hiciera nada malo. Es slo que... no concuerda
con mi idea de lo que es un santo.

Pgina 27 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Los buscadores del Tao pueden ser... un poco excntricos.

Lo s. Aun as... Pero dejadme contaros. Se present entre
nosotros hace cinco aos, tras atravesar comunidades del norte y del
este, habitando un tiempo en algunas de ellas. Con l viajaba un solo
discpulo, un joven granjero. Desde entonces reclut dos ms, y rechaz a
otros. Se ha instalado en una caverna del bosque, a tres o cuatro horas de
marcha, junto a una cascada. All medita, o eso afirma. He ido all, y Tu
Shan ha transformado la caverna en una cmoda morada. No tiene lujos,
pero no sufre escasez. Los discpulos han construido una cabaa en las
cercanas. Cultivan grano, pescan, recogen avellanas, bayas y races. La
gente les lleva otros obsequios, incluido dinero. Van all a or sus palabras
y confiarle sus penas, pues l sabe escuchar, y recibir su bendicin o
simplemente pasar un rato en su silenciosa presencia. De cuando en
cuando viene aqu y se est un par de das. Entonces ocurre lo mismo,
salvo que bebe y come bien en nuestra nica posada y se solaza en
nuestra nica casa de placer. Me han dicho que es un amante fogoso.
Bien, no he odo decir que sedujera a la esposa ni a la hija de nadie. No
obstante, su conducta no me parece piadosa, ni sus prdicas parecen
tener mucho sentido.
El Tao no se puede expresar en palabras.
Lo s. Aun as, aun as...
Y en cuanto a hacer el amor, he odo que los entendidos en el Tao
afirman que de ese modo, especialmente si se prolonga el acto todo lo
posible, un hombre logra equilibrar su Yang con el Yin. Al menos, eso es lo
que afirma una corriente de pensamiento, aunque me han dicho que otros
no estn de acuerdo. Pero no podemos esperar una conducta
convencionalmente respetable en un hombre cuyo propsito en la vida es
la iluminacin.
Yen Ting-kuo sonri amargamente.
Creo que mi seor es ms tolerante que yo.
No, slo deseo prepararme antes de partir, para comprender
mejor lo que encuentre. Ts'ai Li hizo una pausa. Qu sabis de la
vida anterior de Tu Shan? Cunta verdad hay en su presunta longevidad?
O decir que tiene aspecto de hombre joven.
Tiene el aspecto, el vigor y todo lo dems. Un sabio no debera
tener un aire ms circunspecto? Yen Ting-kuo aspir. Bien, he
investigado acerca de esas afirmaciones. Aunque l no las hace en voz
alta. De hecho, nunca menciona el asunto a menos que deba hacerlo por
alguna razn, como para explicar que Chou P'eng, muerto hace mucho,
fue su maestro. Pero tampoco ha intentado disimular. He podido

Pgina 28 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

interrogar a personas y visitar algunos sitios, cuando mis ocupaciones me

llevaban por esos rumbos.
Por favor, contadme qu habis averiguado, para que pueda
compararlo con el resto de mi informacin.
Bien, es evidente que naci hace ms de cien aos. Fue en el
distrito de las Tres Rocas Grandes, y perteneca slo a la clase de los
artesanos. Sigui el oficio del padre, herrero, se cas, tuvo hijos, nada
inusitado al margen de no envejecer. Eso lo transform gradualmente en
la maravilla del poblado, pero al parecer no sac partido de ello. En
cambio, cuando se casaron sus hijos y falleci su esposa, anunci que
buscara la sabidura, la razn de su extraa condicin y de todo lo dems
en este mundo. Ech a andar, y no se volvi a or hablar de l hasta que
se hizo discpulo de Chou P'eng. Cuando muri ese viejo sabio, Tu Shan
continu viaje, enseando y practicando el Tao tal como l lo entenda. No
s cuan fiel es a las enseanzas de Chou P'eng. Tampoco s cunto
tiempo piensa quedarse aqu. Tal vez l mismo no lo sepa. Le he
preguntado, pero estas personas son hbiles para evadir preguntas que
no desean responder.
Gracias. Eso confirma los informes que he recibido. Un hombre de
vuestra perspicacia, subprefecto, ver que esa vida indica poderes
extraordinarios de alguna clase y...
Una figura respetuosa apareci en la puerta.
Entra y habla dijo Yen Ting-kuo.
El secretario de Ts'ai Li avanz un paso, hizo una reverencia y
anunci:
Este servidor suplica perdn por molestar a sus superiores. Sin
embargo, se ha enterado de algo que puede resultar de inters y aun de
urgencia. El sabio Tu Shan se dirige a la aldea por el camino del oeste. Mi
seor tiene alguna orden?
Bien,
coincidencia.

bien

murmur

el

subprefecto.

Qu

interesante

Si es una coincidencia... respondi Ts'ai Li.

Yen Ting-kuo enarc las pobladas cejas.
Acaso previo la llegada y el propsito de mi seor?
No es preciso que sean poderes ocultos. El Tao obra para
armonizar los acontecimientos.
Deseis que lo convoque aqu, o que le ordene esperar a mi
seor?

Pgina 29 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ninguna de ambas cosas. Aunque me duele interrumpir esta

fascinante conversacin, yo ir a verlo a l. Ante la mirada sorprendida
del anfitrin, Ts'ai Li aadi: A fin de cuentas, si l no hubiera venido yo
habra ido a su refugio. Si es digno de respeto, demostremos respeto.
Con su susurro de seda y brocado, se levant del cojn y ech a
andar. Yen Ting-kuo lo sigui. El palafrenero del inspector se apresur a
llamar a una cantidad apropiada de asistentes para seguir a los magnates.
Atravesaron el portn y marcharon colina abajo con paso digno.
Un viento fuerte soplaba ahora desde el norte, enfriando el aire,
empujando nubes cuyas sombras cruzaban la tierra como guadaas. El
polvo amarillo se arremolinaba sobre los campos y el camino. Una
bandada de cuervos pas volando. Sus graznidos se enredaron con los
murmullos de la gente, la multitud se haba reunido ante el pozo de la
aldea. Estaban aquellos que no trabajaban en los campos: comerciantes,
artesanos, sus mujeres e hijos, los viejos e invlidos. Los soldados de la
escolta del enviado imperial se mezclaban con ellos, acuciados por la
curiosidad.
Todos rodeaban a un hombre que se haba detenido junto al brocal.
Era de complexin robusta y vesta como un labriego: pantalones y
chaqueta acolchados y azules. Iba descalzo, los pies llenos de callos.
Llevaba la cabeza descubierta, y rizos negros ondeaban bajo el pelo
anudado en la coronilla. Tena una cara ancha, de nariz chata, curtida.
Haba apoyado un cayado cerca del brocal y tena una niita en el hombro.
Cerca de l haba tres jvenes, vestidos tan sencillamente como l.
Ja, pequea! ri el hombre, hacindole cosquillas. Quieres
montar tu viejo caballo? Pequea desvergonzada. Ella se contorsion
entre risitas.
Bendcela, maestro pidi la madre.
Vaya, pues ella misma es la bendicin replic el hombre. An
est cerca del Manantial de la Quietud al cual ansan regresar los hombres
sabios. Aunque eso no te impide desear una golosina, eh, Meimei?
La infancia puede ser mejor que la vejez? pregunt con voz
trmula un encorvado anciano de abundante barba blanca. Queris que
ensee con el gaznate reseco por el polvo del camino? respondi
cordialmente el hombre. No, por favor, primero unas copas de vino.
Todo exceso es malo, incluso en la autonegacin.
Abrid paso! exclam el palafrenero. Paso al seor Ts'ai Li,
enviado imperial de Ch'ang-an, y el seor del distrito, Yen Ting-kuo!

Pgina 30 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Todos enmudecieron. La gente se apart. La asustada nia gimote

y busc a la madre. El hombre se la entreg a la mujer y se inclin, corts
pero no sirviente, ante las dos figuras con tnica.
He aqu a nuestro sabio Tu Shan, inspector dijo el subprefecto.
Largo de aqu! orden el palafrenero a los plebeyos. sta es
una cuestin de Estado.
Pueden escuchar si desean dijo Ts'ai Li con suavidad.
El hedor de esa chusma no debe ofender el olfato de mi seor
declar el palafrenero, y la multitud retrocedi, formando grupos y
mirando boquiabierta.
Volvamos, pues, a la casa propuso Yen Tingkuo. Hoy recibes
un gran honor, Tu Shan.
Doy las gracias de todo corazn a mi seor respondi el recin
llegado, pero estamos harapientos y sucios, y no merecemos entrar en
vuestro hogar. El acento no era educado pero tampoco soltaba inculto.
La profunda voz era risuea, al igual que los ojos chispeantes. Puedo
tomarme la libertad de presentar a mis discpulos Ch'i, Wei y Ma? Los
tres jvenes se prosternaron hasta que l les indic que se levantaran.
Pueden
disgusto.

acompaarnos

dijo

Yen

Ting-kuo,

sin

ocultar

su

Tu Shan lo percibi.
Quiz mi seor desee explicar enseguida su cometido le dijo a
Ts'ai Li. Entonces sabremos si pierde el tiempo o no al buscarlo.
El inspector sonri.
Espero que no, sabio seor, pues ya he perdido mucho dijo. Al
barn, al secretario y al resto, estupefactos ante lo que haban odo,
coment: Tu Shan tiene razn. Me ha ahorrado la dificultosa marcha
hasta su ermita.
Casualidad dijo el aludido. Y tampoco se requiere una
percepcin sobrenatural para adivinar vuestro cometido.
Algrate respondi Ts'ai Li. Los comentarios sobre ti han
llegado a los augustos odos del emperador. Me pidi que te buscara y te
llevara a Ch'ang-an, para que el reino se beneficie con tu sabidura.
Los discpulos soltaron una exclamacin antes de recobrar la
compostura. Tu Shan no se inmut.
Sin duda el Hijo del Cielo tiene un sinfn de consejeros dijo.
En efecto, pero son insuficientes. Como dice el proverbio, mil
ratones no equivalen a un tigre.
Pgina 31 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tal vez mi seor sea un poco injusto con los consejeros y

ministros. Ellos realizan tareas abrumadoras que mi pobre y escaso
ingenio no puede comprender.
Tu modestia es loable. Revela tu carcter.
Tu Shan neg con la cabeza.
No, soy necio e ignorante. Cmo podra atreverme siquiera a ver
el trono imperial?
Te menosprecias replic Ts'ai Li con impaciencia. Nadie puede
haber vivido tanto como t sin ser inteligente y sin haber ganado
experiencia. Ms an, has reflexionado sobre lo que observaste y has
extrado de ello valiosas lecciones.
Tu Shan sonri hoscamente como si estuviera ante un igual. S
algo he aprendido, es que la inteligencia y el conocimiento valen poco por
s mismos. Sin la iluminacin que trasciende las palabras y el mundo, slo
nos brindan maravillosas razones para hacer lo que pensbamos hacer de
todos modos.
Yen Ting-kuo no pudo abstenerse de intervenir.
Vamos, no eres un asceta. El emperador recompensa con imperial
generosidad a todos los que le sirven bien.
Tu Shan cambi sutilmente de actitud, como un maestro ante un
alumno lerdo.
He visitado Ch'ang-an en mis vagabundeos. Y aunque no entr en
el palacio, estuve en mansiones. Seores mos, all hay demasiadas
paredes. Cada pabelln est apartado del otro, y cuando al atardecer
suenan los tambores de las torres, los portones se cierran para todos
salvo para los nobles. En las montaas uno viaja libremente bajo las
estrellas.
Para quien recorre el Camino, todos los lugares deberan ser
semejantes dijo Ts'ai Li.
Tu Shan inclin la cabeza.
Mi seor es versado en el Libro del Camino y su Virtud. Pero yo
soy un torpe, medio ciego, que se tropezara constantemente contra esas
paredes.
Ts'ai Li dijo con frialdad:
Creo que presentas excusas para eludir un deber difcil. Para qu
predicas entre los dems, si te importan tan poco que no pones tus ideas
al servicio de ellos?

Pgina 32 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

As no se les puede ayudar. Aunque Tu Shan habl en voz baja,

sus palabras vibraron en el viento. Slo ellos pueden encararse a sus
problemas, as como cada hombre slo puede encontrar el Tao por s
mismo.
Niegas la beneficencia del emperador? pregunt Ts'ai Li, con
voz cortante como una daga.
Muchos emperadores han ido y venido. Muchos ms lo harn. Tu
Shan gesticul. Mira la polvareda. Otrora tambin tuvo vida. Slo el Tao
permanece.
Te arriesgas... a ser castigado, sabio seor.
Tu Shan solt una carcajada y se palme el muslo.
Cmo puede dar consejos una cabeza separada del cuello? dijo,
recobrando la calma. Mi seor, no deseo ser irrespetuoso. Slo digo que
no soy apto para la tarea que tienes en mente, y soy indigno de ella.
Llvame contigo y pronto te convencers de ello. Ser mejor que ahorres
el valioso tiempo del nico.
Ts'ai Li suspir. Yen Ting-kuo, observando al inspector, se calm un
poco.
Bribn rezong Ts'ai Li, usas el Libro..., cmo dice ese verso?
Como agua, blanda y dcil, que desgasta la piedra ms dura...
Tu Shan hizo una reverencia.
No deberamos decir, ms bien, que el arroyo fluye hacia su
destino mientras la estpida roca se queda donde estaba?
Ahora fue Ts'ai Li quien habl como ante un igual.
Si no deseas ir, as sea. Perdname cuando comuniqu que me
habas defraudado.
Lo expresis con gran astucia.
Tu Shan esboz una sonrisa y se inclin ante Yen Ting-kuo.
Como puedes ver, mi seor, no hay razones para que yo ensucie
tus bellas esteras. Ser mejor que mis discpulos y yo nos retiremos al
instante de tu presencia.
Bien dijo con frialdad el subprefecto.
El inspector le lanz una mirada reprobatoria, se volvi de nuevo
hacia Tu Shan y pregunt casi en un susurro: Sin embargo, sabio seor,
has vivido ms que casi cualquier otro hombre, y no muestras signos de
vejez. Puedes al menos decirme cmo ha ocurrido?
El rostro de Tu Shan adquiri una expresin solemne.

Pgina 33 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Siempre me lo he preguntado respondi, casi con piedad.

Y bien?
Nunca doy una respuesta clara, pues no la tengo.
Sin duda la conoces.
He dicho que no, pero la gente insiste. Tu Shan pareci
ahuyentar la tristeza. Cuenta la historia que en el jardn de Hsi Wang
Mu, Madre del Oeste, crecen ciertos melocotones, y que aquel a quien ella
le permite saborearlos se vuelve inmortal.
Ts'ai Li lo mir durante un largo rato.
Como desees, sabio seor respondi al fin con un hilo de voz.
Los curiosos suspiraron, miraron a su alrededor y se retiraron uno por
uno. El inspector inclin la cabeza. Me marcho asombrado.
Tu Shan respondi al saludo.
Saluda al emperador. Tambin l merece compasin.
Yen Ting-kuo se aclar la garganta, titube y ante un gesto sigui a
Ts'ai Li fuera de la aldea. Regresaron a la mansin subiendo por la colina,
seguidos por sus asistentes. Los plebeyos hicieron una reverencia,
agachndose sobre las manos entrelazadas y retrocedieron hacia sus
hogares. Tu Shan y sus discpulos permanecieron a solas junto al pozo. El
viento murmuraba en el silencio. Las sombras iban y tenan.
Tu Shan cogi el cayado.
Venid dijo.
Adonde, maestro? aventur Ch'i. A nuestro refugio.
Despus... Por un instante, el dolor le cruz la cara. No s. A otra
parte. Hacia las montaas del oeste, tal vez.
Temes una represalia, maestro? pregunt Wei.
No. Confo en la palabra de ese seor. Pero conviene marcharse.
Este viento huele a problemas.
El maestro lo sabe dijo el atrevido Ma. Debe de haber sentido
ese olor a menudo en sus muchos aos. De veras saboreaste esos
melocotones?
Tu Shan sonri.
Tena que decirle algo a ese hombre. Sin duda la historia se
difundir, y se inventarn ancdotas sobre otros que hicieron lo mismo.
Bien, nosotros estaremos lejos.
Se puso en marcha.

Pgina 34 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Os he advertido, jvenes continu, y os advertir de nuevo.

No tengo inspiracin, ni secretos que revelar. Soy la ms comn de las
personas, excepto que de algn modo, por alguna razn, mi cuerpo ha
permanecido joven. As que busqu el entendimiento, y descubr que ste
es el nico modo de vida posible para los que son como yo. Si queris
escucharme, hacedlo. De lo contrario, id con mi bendicin. Entretanto,
andemos ms deprisa.
Pero dijisteis que no tenemos nada que temer, maestroprotest
Ma.
No, no dije eso respondi Tu Shan con voz cortante. Temo
presenciar lo que muy probablemente le pasar a esta gente a quien tanto
amo. Son tiempos malignos. Debemos buscar un sitio apartado, y el Tao.
Echaron a andar en el viento.

Pgina 35 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

III
El camarada

1
Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para
tratarse de un buque ocenico, con dos mstiles y el vientre negro y
redondo con capacidad para unas quinientas toneladas. El dorado codaste,
curvado sobre la cabeza y el cuello de cisne que adornaban la popa,
tambin hablaba de riqueza. Luego se acerc para curiosear. Andaba por
all y haba resuelto desviarse para ver qu novedades haba en puerto.
Siempre intentaba estar al corriente de todo lo que pasaba a su alrededor.
Los estibadores eran esclavos. Aunque era una maana fresca, los
cuerpos relucan y apestaban a sudor mientras suban nforas por la
plancha, dos hombres por vasija. La brisa del ro mezclaba el olor de la
brea fresca del barco con el de los esclavos. Lugo se acerc al capataz.
El Nerida contest el capataz, con vino, cristal, sedas y no s
qu ms, para Britania. El capitn quiere coger la primera marea de
maana. Eh, t! El ltigo restall sobre una espalda desnuda. Era de
una sola cola y no tena puntas, pero traz una marca entre la clavcula y
el taparrabo. Muvete! El esclavo lo mir con furia resignada y se
dirigi no sin dificultad hacia el siguiente fardo. Hay que mantenerlos
alerta explic el capataz. Se ablandan y se ponen perezosos cuando
remolonean. No son suficientes suspir. En estos malos tiempos,
puedes despedir a un hombre libre para llamarlo cuando lo necesitas. Pero
la gente que ocupa su puesto de por vida...
Me asombra que esta nave pueda zarpar dijo Lugo. No
atraer piratas como un cadver a las moscas? He odo que los sajones y
escoceses arrasan las costas de Armrica.
La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y supongo que
aguardan pinges beneficios a los pocos que se atrevan a navegar
respondi el capataz.
Luego asinti, se acarici la barbilla y murmur:
Es cierto que los ladrones del mar buscan su botn en tierra. Sin
duda el Nereida llevar guardias, adems de una tripulacin bien armada.
Aunque ataquen varios buques brbaros, quiz los escoceses no puedan
escalar esa alta borda desde sus carracas, y con el menor viento esta
nave puede dejar a la zaga a las galeras sajonas.
Hablas como marinero, pero no lo pareces. El capataz lo mir
con mayor atencin, pues la suspicacia estaba en el orden del da. Vio a

Pgina 36 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

un hombre juvenil y musculoso de talla media, cara angosta y pmulos

altos, nariz curva, ojos castaos un tanto oblicuos; pelo negro y barba
pulcramente recortada, a la moda; tnica limpia y blanca, capa azul con
cogulla echada hacia atrs; sandalias fuertes y un cayado en la mano,
aunque caminaba con agilidad.
Lugo se encogi de hombros.
Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por
ejemplo. Sonri. Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y que
tengas un buen da.
Ve con Dios contest el capataz, desarmado, volvindose hacia
los esclavos.
Lugo continu su paseo. Cuando lleg a la puerta siguiente, se
detuvo para admirar el paisaje del este. Sus pestaas atraparon la luz del
sol y formaron franjas irisadas.
Ante l se extenda el Garumna, en su camino hacia la confluencia
con el Duranius, su estuario comn y el mar. En la brillante extensin de
agua se mecan varios botes de remo, un pesquero que bogaba corriente
arriba con su carga, una grrula vela sobre un bote alargado. Las tierras
de la otra margen eran bajas e intensamente verdes; vio los pardos
muros y las rosadas tejas de dos mansiones entre sus vias y jirones de
humo brotando de humildes techos de paja. Los pjaros revoloteaban por
todas partes; petirrojos, golondrinas, grullas, patos, un halcn en lo alto,
y un martn pescador asombrosamente azul. Sus trinos resbalaban sobre
el murmullo del ro. Era difcil creer que los infieles germanos amenazaban
las puertas de Lugdunum, que la principal ciudad de la Galia central, a
menos de quinientos kilmetros, hubiera cado en sus manos.
Pero tambin era fcil creerlo. Lugo tens la boca. Olvdalo, se dijo.
Era ms proclive a la ensoacin que otros hombres, pero con menos
excusas. Esta regin se haba salvado hasta ahora, pero cada ao Lugo
lea mejor las escrituras de la pared, como habran dicho ciertos judos
que haba conocido. Dio media vuelta y entr en la ciudad.
Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y
almenas rodeaban toda Burdigala. Un centinela medio dormido se
apoyaba en la lanza contra las piedras entibiadas por el sol. Era un
auxiliar, un germano. Las legiones estaban en Italia o cerca de las
fronteras, y eran la sombra de lo que haban sido antao. Entretanto, los
brbaros arrancaban a los emperadores el permiso para establecerse en
tierras romanas. A cambio, deban obedecer las leyes y ceder tropas; pero
en Lugdunensis, por ejemplo, se haba rebelado...
Lugo atraves el pomoeriurn abierto y entr en una calle que
reconoci como la va Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos
Pgina 37 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

flancos chatos tapaban el cielo, con adoquines embadurnados por

entraas pestilentes, un callejn oscuro que quiz se remontaba a pocas
en que slo los bituriges se acuclillaban all. Lugo haba aprendido a
conocer la ciudad entera, tanto la parte vieja como los barrios nuevos.
Aqu se cruzaba con pocas personas, la mayora vestidas con
harapos. Las mujeres parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al ro,
cubos con agua del acueducto o cestos de hortalizas del mercado local. Un
porteador llevaba una carga tan pesada como el carro contra el cual
choc; l y el cochero maldijeron, tratando de pasar. Un aprendiz que
buscaba lana para su maestro se haba detenido para cortejar a una
muchacha. Dos campesinos con chaquetas y pantalones a la antigua, tal
vez arrieros, hicieron comentarios con un acento tan dialectal y tantas
palabras galas que Lugo apenas entendi lo que oa. Un borracho un
pen a juzgar por las manos, y sin trabajo a juzgar por el estado
caminaba dando tumbos buscando una juerga o una ria; el desempleo
proliferaba mientras las turbulencias de la dcada anterior atentaban
contra un comercio en decadencia. Una meretriz con ropas patticamente
ostentosas, buscando clientes ya a esas horas, roz a Lugo. El la ignor,
aunque aferr la bolsa que le colgaba de la cintura. Un mendigo
jorobado pidi limosna en nombre de Cristo. Lugo tambin lo ignor y el
mendigo prob suerte con Jpiter; Mitra, Isis, la Gran Madre, y la cltica
Epona; al fin lanz maldiciones contra la espalda de Lugo. Nios
desgreados con ropas mugrientas hacan recados o jugaban. Por ellos
sinti un aguijonazo de compasin.
Los rasgos levantinos de Lugo llamaban la atencin. Burdigala era
cosmopolita y llevaba sangre de Italia, Grecia, frica y Asia. Pero la
mayora de sus habitantes seguan siendo como sus antepasados:
robustos, de cabeza redonda, de pelo oscuro pero de tez clara. Hablaban
latn con una entonacin nasal que l nunca haba llegado a dominar.
La tienda de un alfarero, que exhiba sus mercaderas y su rueda
ronroneante, le indic que deba girar hacia la ms ancha calle Teutatis, a
la cual el obispo ltimamente intentaba hacer llamar San Johannes. Era la
ruta ms rpida para llegar por ese laberinto al callejn de la Madre
Thornbesom, donde viva el que buscaba. Tal vez Rufus no estuviera en
casa, pero ciertamente no estaba trabajando. Haca ms de un ao que el
astillero no reciba pedidos, y los hombres dependan del Estado para
comer; los circos slo presentaban osos adiestrados o cosas similares. Si
no encontraba a Rufus, esperara en el vecindario sin hacerse notar. Haba
aprendido a ser paciente.
Haba andado un trecho cuando se oy un rumor. Otros tambin lo
oyeron, se detuvieron, prestaron atencin, ladearon la cabeza y
entornaron los ojos. La mayora empez a retroceder. Los tenderos y

Pgina 38 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

aprendices se apresuraron a cerrar puertas y postigos. Algunos hombres

se frotaron las manos y echaron a andar hacia el ruido. El revuelo llamaba
a los revoltosos. El bullicio creci, sofocado por las casas y los sinuosos
callejones, pero inconfundible. Lugo conoca desde tiempo atrs ese
gruido profundo y brutal, los gritos y abucheos. La turba cazaba a
alguien.
Comprendi con un escalofro quin poda ser la presa. Vacil un
instante. Vala la pena correr el riesgo? Cordelia, sus hijos, l y su familia
podan tener treinta o cuarenta aos por delante.
Tom una decisin. Al menos vera si la situacin era desesperada o
no. Se cubri la cabeza con la capucha. Cosido al borde tena un velo, y lo
baj. Le permita ver a travs de la gasa, pero le ocultaba la cara. Lugo
haba aprendido a estar preparado.
Si lo vea una patrulla militar; quiz se extraara y lo detuviera para
interrogarlo. Sin embargo, si hubiera una patrulla en el vecindario, la
turba no estara persiguiendo a Rufus. Si la hubiera, pens Lugo con un
rictus, lo ms probable era que arrestara a Rufus.
Lugo avanz para interceptar el tumulto. Iba un poco ms deprisa
que los revoltosos, aunque no tanto como para llamar la atencin. La
capucha arrojaba una sombra que impeda ver el velo; tal vez nadie
repar en l. Para sus adentros, Lugo recit antiguos encantamientos
contra el peligro. Que no te domine el terror; mantn los tendones flojos y
los sentidos alerta, dispuesto a entrar en accin en cualquier momento.
Tranquilo, alerta, gil; tranquilo, alerta, gil...
Sali a la plaza Hrcules al mismo tiempo que el perseguido. Una
corroda estatua de bronce del hroe daba su nombre a la plazoleta.
Varias calles partan desde all. El perseguido era un sujeto corpulento,
pecoso, de rasgos toscos, pelo fino, barba desaliada y rojiza. La tnica
que le ondeaba sobre las gruesas piernas estaba empapada de maloliente
sudor. ste deba de ser Rufus y Rufus el Rojo era un apodo.
El fugitivo era fuerte, pero no rpido. Sus perseguidores estaban a
punto de alcanzarlo. Eran una cincuentena de trabajadores como l, con
ropas radas. Haba varias mujeres, cuyos rizos de Medusa enfurecida
enmarcaban rostros de mnade. La mayora llevaba armas improvisadas,
cuchillos, martillos, palos, adoquines. Algunas palabras sobresalan entre
los gritos: Hechicero...! Pagano...! Satans! Te mataremos!. Una
piedra golpe a Rufus entre los hombros. Rufus se tambale pero sigui
adelante. Tena la boca tensa, el pecho jadeante, los ojos desorbitados.
Lugo ech una rpida ojeada. A veces no se poda esperar para ver
qu suceda, haba que tomar una decisin al instante. Calibr la
situacin, la distancia, las velocidades, la ndole de la turba. El odio con

Pgina 39 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

que gritaban denotaba terror. Vala la pena intentar el rescate. Si fallaba,

quiz pudiera escapar sin heridas graves, sanara pronto.
A m, Rufus! grit. Y a la turba: Alto! Deteneos, perros sin
ley!
El cabecilla de los perseguidores lanz un gruido. Lugo cerr las
manos sobre el cayado. Era de roble. Le haba abierto orificios en las
puntas y los haba rellenado de plomo. El cayado silb y golpe. El hombre
grit y cay a un lado. Una costilla rota, probablemente. El arma de Lugo
golpe a otro debajo del pecho, arrancndole un bufido. Otro recibi un
golpe en la rtula, grit de dolor y cay sobre dos que lo seguan. Una
mujer blandi un estropajo. Lugo la esquiv y le peg en los nudillos.
Quiz quebr un par de huesos.
La multitud retrocedi, gir, gimi, chill. Escudado tras su cayado
movedizo, casi invisible, Lugo sonri a los perseguidores y a los curiosos
que haban aparecido.
Regresad a casa dijo. Os atrevis a tomar en vuestras manos
la ley del Csar? Largo!
Alguien arroj una piedra y err. Lugo descarg un golpe en el
crneo ms cercano. Control su fuerza. Las cosas ya estaban bastante
mal sin cadveres que provocaran una inmediata accin oficial. No
obstante, la herida sangr espectacularmente: un charco rojo en la piel y
el pavimento, un motivo de alarma.
Rufus resollaba.
Vamos murmur Lugo. Despacio y tranquilo. Si corremos, nos
perseguirn de nuevo. Retrocedi, agitando el cayado con una sonrisa
lobuna. Por el rabillo del ojo, vio que Rufus caminaba a su derecha. Bien.
El sujeto haba conservado cierta compostura.
Los perseguidores murmuraban boquiabiertos. Los heridos geman.
Lugo entr en la calle angosta que haba escogido. Dobl la esquina y
perdi a Hrcules de vista.
Ahora, en marcha mascull, volvindose
cogindole la manga. No, no corras. Camina.

hacia

Rufus

Los testigos lo miraron con recelo, pero no se entrometieron. Lugo

se meti en un callejn que conectaba con otra calle. Cuando estuvieron
solos en medio del ajetreo, orden a Rufus que se detuviera. Se puso el
cayado bajo el brazo y asi el broche que le sujetaba la capa.
Te pondremos esto encima. Guard el velo dentro de la capucha
antes de cubrir el llamativo pelo del acompaante. Muy bien. Somos dos
hombres apacibles que se dedican a sus ocupaciones. Puedes recordarlo?

Pgina 40 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

El artesano pestae. El sudor reluca en la escasa luz.

Quin eres? dijo con voz trmula. Qu buscas?
Salvarte la vida dijo con frialdad, pero no me propongo
arriesgar ms la ma. Haz lo que digo y quiz encontremos un refugio. El
aturdido Rufus titube y Lugo se apresur a aadir: Acude a las
autoridades, si lo deseas. Ve de inmediato, antes de que tus queridos
vecinos se armen de valor y vengan a por ti. Di al prefecto que ests
acusado de hechicera. l lo averiguar, de todos modos. Mientras te
interrogan bajo tortura, quiz puedas demostrar tu inocencia. La
hechicera es un crimen capital, ya sabes.
Pero t...
No soy ms culpable que t. Sospecho que podemos ayudarnos.
Si no ests de acuerdo, adis. De lo contrario, ven conmigo y mantn la
boca cerrada.
El corpulento Rufus resopl. Se cubri con la capa y comenz a
andar.
Pronto camin con mayor soltura, pues nadie los detuvo. Ambos se
mezclaron con el trfico.
Quiz creas que es el fin del mundo murmur Lugo, pero fue
un alboroto puramente local. Nadie ms ha odo hablar de ello, o en todo
caso a nadie le importa. He visto a la gente seguir con su vida cotidiana
mientras el enemigo irrumpa por la puerta.
Rufus lo mir de soslayo y trag saliva, pero guard silencio.

2
La casa de Lugo estaba en el distrito noroeste, en la calle de los
Zapateros, una zona tranquila. La casa era discreta, bastante vieja, y aqu
y all el estuco se desprenda de la pared. Lugo llam y el mayordomo
abri la puerta; Lugo tena pocos esclavos, cuidadosamente escogidos y
seleccionados a travs de los aos.
Este hombre y yo tendremos una charla confidencial, Perseo
dijo. Quiz se quede un tiempo con nosotros. No quiero que nadie lo
moleste.
El cretense asinti y sonri.
Entendido, amo replic. Informar a los dems.
Podemos confiar en ellos le dijo a Rufus, en un aparte. Saben
que tienen camas mullidas. Y dirigindose a Perseo, aadi: Como
puedes ver y oler, mi amigo ha pasado un mal rato. Lo alojaremos en la
Pgina 41 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Sala Baja. Trae comida de inmediato; agua en cuanto puedas calentar una
buena cantidad, toallas y ropa limpia. Est hecha la cama?
Siempre lo est, amo dijo el esclavo, un poco ofendido.
Reflexion. En cuanto a la indumentaria, la vuestra no servir. Se la
pedir prestada a Durig. Debo comprar ms?
Todava no resolvi Lugo. Quiz necesitara de repente todo el
efectivo disponible. Aunque no las envilecidas monedas pequeas. Hacan
demasiado bulto; un solidus de oro equivala a catorce mil nummi. Durig
es nuestro pen le explic a Rufus. Adems, tenemos un hbil
cocinero y un par de criadas. Un hogar modesto. Los detalles
domsticos tal vez calmaran a Rufus, ponindolo en condiciones de
responder a varias preguntas.
Del atrio pasaron a una sala de estar, igualmente austera. La luz del
sol se volva verdosa al atravesar las ventanas de estilo eclesistico. En el
centro del piso, un mosaico presentaba una pantera rodeada por pavos
reales. Incrustados en las paredes haba paneles de madera con motivos
ms comunes, el Pez y Chi Rho entre flores, un Buen Pastor de grandes
ojos. Desde el reinado de Constantino el Grande haba sido cada vez ms
imperativo profesar el cristianismo, y en esta regin adems convena ser
catlico. Lugo segua siendo catecmeno; el bautismo le habra impuesto
obligaciones inconvenientes. La mayora de los creyentes lo postergaban
hasta un perodo tardo de la vida.
Su esposa lo haba odo llegar y le sali al encuentro.
Bienvenido, querido dijo con alegra. Has vuelto pronto.
Vio a Rufus y se turb visiblemente.
Este hombre y yo tenemos asuntos urgentes dijo Lugo. Es
muy confidencial. Entiendes?
Ella trag saliva pero asinti.
Bienvenido seas salud con voz sumisa.
Buena chica, pens Lugo. Era difcil dejar de mirarla. Cordelia tena
diecinueve aos, de estatura baja pero formas deliciosamente
redondeadas, con rasgos delicados y labios entreabiertos bajo una
lustrosa mata de pelo castao. Haca cuatro aos que era su esposa y le
haba dado dos hijos que an vivan. El matrimonio le haba brindado
contactos tiles, ya que el padre de Cordelia era curial, pero no una dote
digna de mencin, pues la clase curial estaba agobiada por los impuestos
y los deberes cvicos. Pero lo ms importante para ambos esposos era la
atraccin mutua, y el lecho nupcial era un deleite cada vez mayor.
Marco, sta es mi esposa Cordelia dijo Lugo. Marco era un
hombre bastante comn. Rufus inclin la cabeza y gru. A ella le dijo:
Pgina 42 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Debemos hablar de inmediato. Perseo se ocupar de todo. Estar contigo

cuanto antes.
Ella los sigui con la mirada. Acaso suspiraba? Lugo sinti una
punzada de temor. Haba seguido adelante impulsado por la esperanza,
una esperanza tan desbocada que insista en negarla, recriminndose por
ello. Ahora vea hacia dnde poda conducir la realidad.
No, no deba pensar en ello. No ahora. Un paso, dos pasos, pie
izquierdo, pie derecho, as era como se avanzaba a travs del tiempo.
La Sala Baja estaba en el subsuelo, parte del stano que Lugo haba
cerrado con ladrillos tras adquirir la casa. Esos escondrijos eran comunes
y no llamaban la atencin. A menudo estaban destinados a las plegarias o
a las austeridades ntimas. En el oficio del Lugo, era obvio que necesitaba
un sitio a salvo de los curiosos. La celda era estrecha. Tres ventanas
diminutas daban al jardn con peristilo de la planta baja. El vidrio era tan
grueso y ondulante que impeda ver el interior; pero la luz que se filtraba
resplandeca en las paredes blanqueadas, aclarando un poco la penumbra.
En un anaquel haba velas de sebo, y al lado un pedernal, acero y madera.
Los nicos muebles eran una cama, un taburete y un orinal en el piso de
tierra.
Sintate invit Lugo. Descansa. Ests a salvo, amigo, a salvo.
Rufus se desplom en el taburete. Se ech la capucha hacia atrs,
pero se aferr la paenula contra la tnica; ese sitio estaba helado. Irgui
la cabeza roja en un gesto desafiante.
Quin demonios eres? gru.
Su anfitrin se apoy en la pared y sonri.
Flavio Lugo dijo. Y t, segn creo, eres un carpintero del
astillero, sin empleo, a quien llaman Rufus. Cul es tu verdadero
nombre?
Rufus barbot una obscenidad y una pregunta:
Qu te importa?
Lugo se encogi de hombros.
Poco o nada, supongo. Podras ser ms amable conmigo. Esa
chusma te habra quitado la vida.
Y en qu te concierne? replic Rufus con dureza. Por qu te
entrometiste? Mira, no soy hechicero. No me interesan la magia ni las
prcticas paganas. Soy buen cristiano, un ciudadano romano libre.
Lugo enarc las cejas.
Nunca has hecho ofrendas salvo en las iglesias? murmur.

Pgina 43 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Bien... eh, bien... Epona, cuando mi esposa agonizaba. Rufus se

encoleriz. Por el estircol de Cernunnos! T eres hechicero?
Lugo alz la palma. Acarici el cayado persuasivamente.
No lo soy. Ni te puedo leer la mente. Sin embargo, las viejas
costumbres tarden en morir; aun en las ciudades, y la campia es
mayormente pagana. Por tu aspecto y tu modo de hablar yo dira que tus
familiares fueron cadurci hace una o dos generaciones, en las colinas del
valle del Duranius.
Rufus se aplac. Respiraba ruidosamente. Se tranquiliz poco a poco
y esboz una sonrisa.
Mis padres vienen de esa tribu rezong. Mi nombre es
Cotuadun. Pero todos me llaman Rufus. Eres observador.
Me gano la vida con eso.
T no eres galo. Cualquiera puede llamarse Flavio, pero quin se
llama Lugo? De dnde eres?
Hace varios aos que me establec en Burdigala.
Se oy un golpe en la puerta de madera. Ah, aqu viene el
amable Perseo con el refrigerio que orden. Creo que t lo necesitas ms
que yo.
El mayordomo trajo una bandeja con jarras de vino y agua, cuencos
de pan, queso, aceitunas. La dej en el suelo y se march a una sea de
Lugo, cerrando la puerta. Lugo se sent en la cama, sirvi vino, ofreci a
Rufus un trago con poca agua, pero diluy bien el suyo.
A tu salud propuso. Hoy casi la perdiste. Rufus bebi un largo
sorbo.
Ahhh! Que me cuelguen, qu bueno est.
Mir a su salvador con ojos entornados. Por qu lo hiciste?
Qu significo para ti?
Bien, en todo caso, esa chusma no tena derecho a matarte. Eso
es tarea del Estado, una vez que te han hallado culpable..., y no creo que
lo seas. Me corresponda aplicar la ley.
Me conocas.
Lugo bebi. El vino de Falerno tena un sabor dulzn.
Haba odo hablar de ti. Rumores. Es natural. Me mantengo al
corriente de lo que ocurre. Tengo mis agentes. Pero no te asustes, no son
informadores secretos. Slo mocosos callejeros, por ejemplo, que se
ganan una moneda comunicndome las novedades de inters. Decid
buscarte y averiguar ms. Fue una suerte para ti que eso ocurriera
Pgina 44 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

exactamente cuando y donde pude rescatarte de tus compaeros de

fatigas.
La pregunta lo turb: Cuntas oportunidades haba perdido, y por
qu mrgenes, a travs de los aos? No comparta la difundida fe actual
en la astrologa. Pensaba que el mero accidente rega el mundo. Tal vez
en esta ocasin haba correspondido que los dados rodaran a su favor.
Siempre que el juego fuera real. Siempre que existiera alguien ms
como l, que alguna vez hubiera existido.
Rufus irgui la cabeza sobre los hombros macizos.
Por qu lo hiciste? rezong. Qu demonios buscas?
Era preciso calmarlo. Lugo aplac su propia ansiedad, su propio
temor.
Bebe el vino dijo. Escucha y me explicar. Esta casa te habr
inducido a creer que soy un curial, o un tendero prspero, o algo por el
estilo. No lo soy. No lo haba sido en mucho tiempo. El decreto de
Diocleciano haba congelado a todos en la categora dentro de la cual
haban nacido, incluidas las clases medias. Pero en vez de dejarse
aplastar; grano por grano, entre las piedras molares de los gravmenes,
las regulaciones, la moneda envilecida, el comercio languideciente, cada
vez ms personas se daban a la fuga. Escapaban, cambiaban de nombre,
se transformaban en siervos o esclavos, trabajadores migratorios ilegales
y charlatanes; algunos se unan a las Baucaudae, cuyas pandillas de
bandidos aterrorizaban las atrasadas zonas rurales, otros acudan a los
brbaros. Lugo haba hecho arreglos ms convenientes, muy de
antemano. Estaba habituado a ser previsor.
Actualmente soy empleado de un tal Aureliano, un senador de
esta ciudad continu.
Rufus manifest hostilidad.
He odo hablar de l.
Lugo se encogi de hombros.
Pues s, lleg a ese cargo mediante el soborno, e incluso entre sus
colegas es increblemente corrupto. Y qu? Es un hombre capaz de
comprender que es sabio ser leal a quienes lo sirven. Los senadores no
pueden participar en el comercio, como sabrs, pero l tiene variados
intereses. Eso exige intermediarios que no sean meros mascarones. Yo
soy su representante. Voy y vengo, huelo peligros y posibilidades,
comunico mensajes, ejecuto tareas que requieren discrecin, doy consejos
cuando es apropiado. Hay posiciones peores en la vida. De hecho, hay
algunas mucho menos honorables.

Pgina 45 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Y qu quiere de mi Aureliano? pregunt Rufus, inquieto.

Nada. Jams ha odo hablar de ti. Si el destino lo quiere nunca
oir hablar de ti. Te he buscado por decisin propia. T y yo podemos
ayudarnos mucho.
Lugo habl con voz ms cortante. No amenazo. Si no podemos
trabajar juntos pero haces lo posible para colaborar conmigo, al menos
intentar sacarte de Burdigala para que empieces de nuevo en otro sitio.
Recuerda que me debes la vida. Si te abandono, eres hombre muerto.
Sabrn que me has escondido aqu respondi con un gesto
obsceno.
Yo mismo se lo dir declar Lugo sin inmutarse. Como
ciudadano respetable, no quera que te descuartizaran ilegalmente, sino
que cre mi deber entrevistarte en privado, sacarte de... Alto! Haba
dejado el tazn en el suelo mientras hablaba, suponiendo que Rufus se
sulfurara. Cogi el cayado con ambas manos. Qudate donde ests,
muchacho. Eres fuerte, pero ya has visto lo que puedo hacer con esto.
Rufus se qued en su sitio y Lugo se ech a rer.
As est mejor. No seas tan irritable. No te quiero causar dao, de
verdad. Djame repetirlo. Si eres franco conmigo y haces lo que te digo,
lo peor que puede ocurrirte es irte de Burdigala bajo un disfraz. Aureliano
posee un vasto latifundio; sin duda le vendr bien un pen, si yo lo
recomiendo, y el senador encubrira todas las pequeas irregularidades. Y
lo mejor..., bien, an no lo s, as que no har promesas, pero superara
la gloria de tus mayores sueos infantiles, Rufus.
Sus palabras y el tono tranquilizador surtieron efecto. Y tambin el
vino. Rufus call un instante, asinti, sonri, bebi un sorbo, extendi la
mano.
Por la Trinidad, de acuerdo! exclam.
Lugo estrech la dura palma. El gesto era nuevo en la Galia, quizs
aprendido de inmigrantes germanos.
Esplndido dijo. Tan slo habla con franqueza. S que no ser
fcil, pero recuerda que tengo mis razones. Me propongo ser benvolo
contigo, tanto como Dios permita.
Llen el tazn vaco. A pesar de su aire jovial, estaba cada vez ms
tenso.
Rufus bebi, agit el tazn.
Qu quieres saber? pregunt.
Primero, por qu tienes problemas.

Pgina 46 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los ojos.

Porque mi esposa falleci mascull Rufus. Eso inici los
rumores.
Muchos hombres enviudan dijo Lugo, al mismo tiempo que los
recuerdos le revolvan una espada en las entraas.
La manaza se cerr sobre el tazn hasta que los nudillos se pusieron
blancos.
Mi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Tenamos dos
hijos crecidos, varn y mujer. Estn casados, tienen sus propios hijos. Y
han envejecido.
Me imaginaba algo as susurr Lugo, pero no en latn. Oh
Ashtoreth...! Y en voz alta, usando la lengua comn: Los rumores que
o me sugeran algo parecido. Por eso fui a buscarte. Dnde naciste
Rufus?
Y qu diablos s yo? respondi huraamente. Demonios! Los
pobres no llevan la cuenta como vosotros los ricos. No podra decirte
quin es cnsul este ao, y mucho menos quin lo era entonces. Pero mi
Livia era joven como yo cuando nos enamoramos..., catorce, quince aos.
Era una hembra fuerte, para vstagos como semillas de meln, aunque
slo dos llegaron a crecer. No se agot pronto, como otras hembras.
Entonces quiz tengas ms de setenta aos murmur Lugo.
Pero no aparentas ms de veinticinco. Alguna vez estuviste enfermo?
No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron.
Heridas feas, pero sanaron en pocos das, ni siquiera me dejaron
cicatrices. Nunca tuve dolor de muelas. Una vez me cayeron tres dientes
en una pelea, y volvieron a crecer. Rufus habl con menos arrogancia.
La gente me miraba con creciente desconfianza. Cuando muri Livia,
empezaron los rumores. Rufus gru. Decan que yo haba hecho un
paco con el diablo. Ella me dijo lo que haba odo. Pero qu cuernos poda
hacer yo? Dios me dio un cuerpo fuerte, eso es todo. Ella me crey.
Yo tambin, Rufus.
Cuando ella enferm al fin, muchos dejaron de hablarme. Se
alejaban de m en la calle, se persignaban, se escupan el pecho. Acud a
un sacerdote. l tambin se asust de m. Me dijo que viera al obispo,
pero el bastardo no quiso acompaarme. Luego muri Livia.
Una liberacin sugiri Lugo, sin poder contenerse.
Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel respondi Rufus sin
rodeos. Se encoleriz. Pero esas zorras me dijeron que me fuera y no
regresara. Me enfurec, arm un escndalo. La gente lo oy y se agrup

Pgina 47 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

fuera. Cuando sal, los cerdos me insultaron. Tumb al que ms gritaba.

Logr zafarme y echar a correr. Pero me persiguieron y eran cada vez
ms.
Y habras muerto pisoteado por ellos. O los rumores habran
llegado a odos del prefecto. La historia de un hombre que no envejeca y
obviamente no era un santo, as que deba de estar aliado con el diablo.
Te habran arrestado, interrogado bajo tortura, y sin duda decapitado.
stos son malos tiempos. Nadie sabe qu esperar. Vencern los
brbaros? Tendremos otra guerra civil? Nos destruir la peste, el
hambre, el colapso total del comercio? Los herejes y hechiceros son objeto
de temor.
No soy nada de eso!
No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre comn,
comn como el que ms, aparte de... Dime, has odo hablar de alguien
como t, a quien el tiempo no parece afectar? Parientes, quiz?
Rufus neg con la cabeza. Lugo suspir.
Tampoco yo. Se arm de coraje y continu. Aunque he
esperado e intentado, buscado y resistido, desde que llegu a
comprender.
Eh? El vino gote del tazn de Rufus. Lugo bebi un sorbo en
busca de consuelo.
Qu edad crees que tengo? pregunt.
Rufus lo escudri antes de decir con voz gutural:
Aparentas veinticinco.
Lugo torci la boca en una sonrisa.
Como t, tampoco s mi edad con certeza respondi
lentamente. Pero Hiram era rey de Tiro cuando yo nac all. Las crnicas
que he podido estudiar desde entonces indican que eso fue hace doce
siglos.
Rufus se qued boquiabierto. Las pecas lucan sombras sobre la tez
repentinamente blanca. Se persign con la mano libre.
No temas lo exhort Lugo. No hice ningn pacto con las
tinieblas. Ni con el cielo, llegado el caso, ni con ninguna potestad o ningn
alma. Soy de tu misma carne, si eso significa algo. Simplemente, llevo
ms tiempo sobre la Tierra. Eso te hace sentir solo. T apenas has tenido
tiempo de saborear esa soledad.
Se levant, dejando el cayado y el tazn, para caminar por la
estrecha habitacin, las manos en la espalda.

Pgina 48 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Flavio Lugo no fue el nombre con que nac, desde luego. Ese es
slo mi nombre ms reciente. He perdido la cuenta de los que tuve. El
primero fue..., no importa. Un nombre fenicio. Era un mercader hasta que
los aos me causaron los mismos problemas que t tienes hoy. Durante
mucho tiempo fui marino, guardia de caravanas, mercenario, bardo
errante, todos los oficios en que un hombre puede ir y venir inadvertido.
Tuve que asistir a una dura escuela. A menudo estuvieron a punto de
matarme las heridas, los naufragios, el hambre, la sed, muchos peligros.
A veces habra muerto, de no ser por el extrao vigor de este cuerpo. Un
peligro ms lento, ms temible cuando empec a notarlo, era el
desquiciarme, de perder el juicio entre los recuerdos. Por un tiempo
estuve fuera de mis cabales. En cierto modo fue piadoso; amortigu el
dolor de perder a todas las personas que llegaba a amar; perderlo a l,
perderla a ella, perder a los nios... Poco a poco elabor el arte de la
memoria. Ahora tengo capacidad de recordar; soy como una biblioteca de
Alejandra ambulante... No, sa ardi, verdad? Ri entre dientes.
Tengo mis deslices. Pero domino el arte de almacenar lo que s hasta que
lo necesito, y entonces lo recobro. Domino el arte de controlar la pena.
Domino...
Observo la mirada estupefacta de Rufus y se interrumpi.
Mil doscientos aos? jade el artesano. Viste al Salvador?
Lugo esboz una sonrisa forzada.
Lo lamento, pero no lo vi. Si naci durante el reinado de Augusto,
como dicen, eso habra sido entre trescientos y cuatrocientos aos atrs.
Entonces yo estaba en Britania. Roma an no la haba conquistado, pero
el comercio era activo y las tribus meridionales eran cultas a su manera. Y
mucho menos pendencieras. Es una caracterstica siempre deseable en un
lugar. Difcil de encontrar hoy en da, a menos que huyas hacia los
germanos, los escoceses o lo que sea. Y aun ellos...
Tambin domino el arte de aparentar ms edad. Polvo capilar;
tinturas, esas cosas son incmodas y poco fiables. Dejo que todos
comenten sobre mi apariencia juvenil. A fin de cuentas, algunas personas
aparentan menos edad de la que tienen. Pero entretanto empiezo a
encorvarme, a arrastrar los pies, a toser; a fingir que oigo mal, a
quejarme de dolores y malestares y de la insolencia de la juventud
moderna. Slo funciona hasta cierto punto, desde luego. Finalmente debo
esfumarme e iniciar otra vida en otra parte, con otro nombre. Trato de
arreglar las cosas para hacer creer que me escap y me top con algn
infortunio, quiz porque envejec y me volv distrado. Y en general he
podido prepararme para esa circunstancia. Acumulo gran cantidad de oro,
estudio el lugar adonde ir, a veces lo visito para establecer mi nueva
identidad.

Pgina 49 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

La fatiga de los siglos lo abrum un instante.

Detalles, detalles. Call y mir por una de las ventanas ciegas.
Me estoy volviendo senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, t eres
el primer congnere que encuentro, Rufus, el primero. Esperemos que no
seas el ltimo.
Has odo hablar de otros? aventur Rufus a sus espaldas.
Lugo mene la cabeza.
Ya te he dicho que no. Cmo podra saberlo? A veces cre hallar
un rastro, pero lo perd o result falso. Quiz una vez. No estoy seguro.
Quin era..., amo? Quieres contarme?
Por qu no. Fue en Siracusa, donde pas muchos aos a causa de
sus lazos con Cartago. Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de
bonita apariencia, y brillante como a veces eran las mujeres en los ltimos
das de las colonias griegas. Ella y su esposo eran conocidos mos. l era
un magnate naviero y yo era capitn de un carguero volandero. Haca ms
de tres dcadas que estaban casados. l estaba calvo y barrign, y ella le
haba dado doce hijos y el mayor de ellos peinaba canas, pero Althea
pareca una doncella en primavera.
Call un rato antes de continuar.
Luego dijo con voz monocorde:
Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba
ausente. Siempre has de tener una excusa para largarte cuando ves venir
esas cosas. Cuando regres, hice preguntas. Quiz la tomaron como
esclava. Pude haber tratado de encontrarla y comprarla para darle la
libertad. Pero no, cuando hall a alguien que saba, tan insignificante
como para haber sobrevivido, supe que estaba muerta. Violada y
apualada. No s si es cierto o no. Las historias crecen con cada versin.
No importa. Fue hace mucho tiempo.
Qu lstima. Tendras que haber llegado antes all. Rufus se
puso tenso. Eh, lo lamento, amo. Pero no pareces odiar a Roma.
Por qu habra de odiarla? Es la misma y eterna historia. Guerra,
tirana, exterminio, esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora
Roma es la perjudicada.
Qu? jade Rufus. No puede ser! Roma es eterna!
Como gustes. Lugo se volvi hacia l. Parece que al fin he
hallado a otro inmortal. Por lo menos, he aqu a alguien a quien puedo
salvaguardar; vigilar; para asegurarme. Bastar con dos o tres dcadas.
Aunque ya no tengo dudas.

Pgina 50 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Inhal profundamente.
Comprendes qu significa? No, no puedes comprender. No has
tenido tiempo para pensar en ello.
Examin el tosco semblante, la frente baja, la consternacin
transformada en primitiva alegra.
No creo que jams comprendas pens. Eres un carpintero ms
o menos competente, eso es todo. Y aun as tengo suerte de haberte
encontrado. A menos que Althea..., pero ella se me escurri entre los
dedos. La muerte me la arrebat.
Significa que no soy nico dijo Lugo. Si hay dos de nosotros,
debe de haber ms. Muy pocos, muy infrecuentes. No est en la herencia
sangunea, como la altura o el color o las deformidades tpicas de una
familia. Fuera cual fuese la causa, pasa por accidente. O por voluntad de
Dios, si prefieres, aunque en tal caso Dios es bastante caprichoso. Y sin
duda meros accidentes eliminan a muchos inmortales en su juventud, tal
como eliminan a hombres, mujeres y nios comunes. Podemos escapar de
la enfermedad, pero no de la espada ni del caballo desbocado ni de la
inundacin ni del fuego ni del hambre. Posiblemente otros mueren a
manos de vecinos que los consideran demonios, magos, monstruos.
La cabeza me da vueltas gimi Rufus, intimidado.
Bien, has pasado un mal rato. Los inmortales tambin necesitan
descanso. Duerme si lo deseas.
Rufus tena los ojos vidriosos.
Por qu no podemos decir que somos... santos? ngeles?
Cun lejos habras llegado as? se burl Lugo. Tal vez, un
hombre nacido en la realeza... Pero no creo que eso nunca haya ocurrido,
tan rara como es nuestra especie. No, si sobrevivimos, pronto
aprendemos a pasar inadvertidos.
Entonces cmo nos encontraremos? Rufus hip y ventose.

3
Ven conmigo al peristilo dijo Lugo.
Oh, encantada canturre Cordelia, casi bailando.
Era un atardecer sereno y despejado. La luna, casi llena, brillaba
sobre el tejado este en un cielo azul violceo. Hacia el oeste, el cielo se
oscureca y despuntaban estrellas trmulas. El claro de luna moteaba los
canteros, tiritaba sobre el agua de un estanque, baaba de plata el rostro
joven y los senos de Cordelia.
Pgina 51 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Permanecieron unos pocos minutos tomados de la mano.

Hoy has estado atareado dijo ella al fin. Cuando regresaste
temprano, pens... Desde luego, tenias trabajo que hacer.
Por desgracia, s respondi Lugo. Pero estas horas nos
pertenecen.
Se apoy en l. Su melena castaa conservaba la fragancia del sol.
Los cristianos deben agradecer lo que tienen. Cordelia ri. Es
fcil ser cristiana esta noche.
Cmo se han portado hoy los nios? pregunt l. Su hijo Julius,
que ya no se tambaleaba sino que brincaba por todas partes, y empezaba
a hablar; y la pequea Dora, dormida en su cuna, las manitas
entrelazadas.
Bien, muy bien dijo Cordelia, algo sorprendida.
Los veo tan poco.
Te interesas por ellos. Pocos padres se interesan tanto como t.
Cordelia le apret la mano. Quiero darte muchos hijos. Y aadi con
picarda: Podemos empezar enseguida.
Yo... he intentado ser amable.
Ella oy cmo arrastraba las palabras, solt a Lugo, y lo mir con
alarma.
Qu pasa, querido?
l se oblig a aferrarle los hombros, a mirarla a la cara. El claro de
luna la haca desgarradoramente bella.
Entre nosotros, nada respondi. Slo que t envejecers y
morirs. Y ha ocurrido tantas, tantas veces. No puedo contar las muertes.
No hay medida para el dolor; pero creo que no ha disminuido;
simplemente he aprendido a convivir con l, como un mortal aprende a
convivir con una herida incurable. Cre que tendramos treinta, quiz
cuarenta aos antes de mi partida. Habra sido maravilloso. Pero debo
realizar un viaje inesperado.
Algo que te dijo ese hombre, Marco? Lugo asinti. Cordelia hizo
una mueca de disgusto. No me agrada. Perdname, pero no me agrada.
Es tosco y estpido.
En efecto convino Lugo. Le haba parecido conveniente que
Rufus compartiera la cena con ellos. El encierro en la Sala Baja, con la
nica compaa de sus temores y esperanzas animales, habra
desbaratado la poca compostura que le quedaba y la necesitara para el
porvenir. An as, me trajo informacin importante.

Pgina 52 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Puedes decirme de qu se trata? Cordelia se esforz para que

no pareciera una splica.
Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adnde me dirijo ni cunto
tardar en regresar.
Ella le cogi ambas manos. Se le haban enfriado los dedos.
Los brbaros. Piratas. Bacaudae.
El viaje tiene sus peligros admiti l. He pasado buena parte
del da haciendo arreglos para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. La
bes. Los trmulos labios de Cordelia tenan un tenue gusto a sal. Debes
saber que ste es un asunto que puede interesar o no a Aureliano, pero
en caso afirmativo se debe investigar de inmediato, y l est en Italia. Se
lo he dicho a su amanuense Corbilo, y l te dar mi paga para tus
necesidades. Tambin te he dejado una suma sustancial en la iglesia. El
sacerdote Antonino la ha guardado y me entreg un recibo que te dar. Y
eres heredera de esta propiedad. T y los nios estaris bien. Siempre
que Roma resista.
Ella se arroj a sus brazos y se acurruc. l le acarici el pelo, la
espalda, arrugando el vestido, transformando la caricia en abrazo.
Calma, calma la arrull, esto es slo una previsin. No temas.
No correr grandes riesgos. Eso crea. Regresar. Eso no era cierto y
decirlo era doloroso como una llamarada.
Bien, sin duda ella se casara de nuevo, cuando lo dieran por
muerto. Lo vieron por ltima vez en la costa ordovicia, cuando atacaron
los escoceses...
Ella se apart,
trmulamente.

se

abraz

el

cuerpo,

trag

saliva,

sonri

Claro que S-S-s respondi. R-r-rezar por ti todo el tiempo. Y

tenemos esta noche.
Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Haba
comprado pasajes para l y para Rufus. La mayor parte de Britania
continuaba segura, pero los brbaros causaban suficientes estragos como
para que nadie cuestionada a un par de hombres que aparecan en Aquae
Sulis o Augusta Londinium contando que haban huido. Dinero en mano,
podran comenzar de nuevo; y Lugo haba enterrado una buena provisin
de monedas fuertes en la isla, varias generaciones atrs.
Si tan slo pudieras quedarte dijo Cordelia sin querer.
Si pudiera.
Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.

Pgina 53 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Rufus, el patn, el inmortal, quien sin duda perecera sin un hombre

inteligente que lo cuidara. Y no deba morir. Por torpe que fuera, la suya
era la nica ayuda con que Lugo podra contar cuando se reuniera su raza.
Cordelia not con qu dolor deca su esposo esas palabras.
No llorar declar. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas
ms cuando regreses. Te esperare, te esperar por siempre jams.
No, pens Lugo, no lo hars. No tendr sentido, una vez que
consideres que eres viuda, an joven pero con el tiempo pisndote los
talones.
Tampoco podras haber esperado por siempre jams.
Busco a aquella que nunca tendr que abandonarme.

Pgina 54 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

IV
Muerte en Palmira
La caravana de Trpolis partira al romper el alba. Nebozabad, el
jefe, quera que todo estuviera listo la noche anterior. Quera que cada
hombre ensayara cmo instalar y levantar el campamento. Las demoras
no slo costaban dinero, sino que multiplicaban los riesgos.
As pensaba l. Algunos le decan que se lo tomara con calma.
Afirmaban que la paz era segura, con Siria en manos rabes. Acaso el
califa mismo no haba pasado por Tadmor, en su camino hacia la santa
Jerusaln, tres aos atrs? Nebozabad era menos confiado. Durante su
vida
haba
visto
demasiadas
guerras,
con
el
consiguiente
desmoronamiento del comercio, el colapso del orden y el auge del
bandidaje. Se propona usar cada hora de oportunidad que Dios le
brindara.
Por lo tanto sus acompaantes no dorman en un caravasar sino en
un terreno ms all de la Puerta de Filipo. l iba de aqu para all,
hablando con los conductores de camellos, los guardias, los comerciantes,
los plebeyos, dando rdenes cuando era necesario, dando al tumulto una
forma y un sentido. Era bien entrada la noche cuando termin. Se detuvo,
pues, para disfrutar de un momento a solas. El humo de las fogatas que
chispeaban en el campamento flotaba en el aire fresco. Alrededor todo era
negrura. Distingui la punta de algunas tiendas, alzadas por sus viajeros
ms prsperos, y a veces la luz rebotaba en la punta de la lanza de un
centinela. Nebozabad quera que todo lo rutinario funcionara desde el
principio. Le llegaban murmullos a los odos, palabras de hombres que
permanecan levantados, en ocasiones el suave relincho de un caballo o el
gorgoteo gutural de un camello.
Un sinfn de estrellas titilaba en el cielo. Desde el oeste una luna
gibosa alumbraba el valle angosto, escarchando colinas, palmares, las
tumbas monumentales que se elevaban en las sombras, las torres y
almenas de la muralla de la ciudad. Esa pared blanca y griscea se
elevaba como si hubieran levantado una franja de la estepa que rodeaba
esta cuenca. Pareca tan eterna e inquebrantable como si la vida que
ahora dorma a su amparo pudiera palpitar todos los das para siempre.
Nebozabad se mordi el labio ante esta idea. Bien saba que no era
as. En su propia vida los persas haban expulsado a los romanos, y luego
los romanos haban expulsado a los persas, y por aquel entonces, ambas
naciones huan de la espada del Islam; y aunque las rutas comerciales de
Tadmor an llevaban y traan fortunas, la gloria de la ciudad haba
pasado. Ah, haber vivido cuando ella Palmira en las lenguas latina y

Pgina 55 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

griega era la reina de Siria, antes de que el emperador Aureliano

aplastara el intento de liberacin de Zenobia...
Nebozabad suspir, se encogi de hombros, dio media vuelta y ech
a andar. Una ciudad, como un hombre, deba someterse a los designios de
Dios. En eso, al menos, los musulmanes tenan razn.
A su paso oy y respondi varios saludos: Cristo sea contigo,
seor. Y con tu espritu. Todos reconocan su forma corpulenta en el
sencillo djellakak, sus gruesos rasgos a la intemperie. La luz de la luna le
rozaba las estras blancas del pelo y de la barba recortada.
Se acerc a su tienda. Era de buen material, aunque de tamao
modesto. Nunca llevaba un peso que podra ir, en cambio, en artculos de
valor.
El fulgor amarillo de la lmpara se filtraba por la entrada abierta.
Una mano le aferr el tobillo. Se par en seco, ahog un suspiro,
cerr los dedos sobre la empuadura del cuchillo.
Silencio. Un susurro frentico. Por la misericordia de Dios, te
lo suplico. No quiero hacerte dao.
No obstante sinti un escalofro al mirar. Alguien estaba agazapado
en el suelo, una palidez entre las sombras.
Necesito ayuda dijo la voz, y Nebozabad crey reconocerla.
Podemos hablar a solas? Mira, no llevo armas.
A menudo Nebozabad tena que tomar decisiones rpidas.
Espera murmur. La mano implorante lo solt. Nebozabad dio la
vuelta hasta el frente de la tienda y entr en ella tratando de que nadie lo
viera. Dentro, la tela de pelo de camello encerraba algo de tibieza. Una
lmpara de arcilla alumbraba el lecho preparado, la jarra y el cuenco de
agua y dos o tres pequeas comodidades. Su sirviente lo salud tocando
la tierra con las rodillas, las manos y la frente.
Qu desea mi amo? pregunt.
Espero una visita dijo Nebozabad. Sal cautelosamente, tal
como yo llegu. Cuando haya cerrado la entrada, no dejes que nadie
venga, ni menciones una palabra sobre esto. Que caiga sobre mi
cabeza, amo. El esclavo se fue con el mayor sigilo. Nebozabad lo haba
escogido y lo haba adiestrado bien; era del todo leal. Cuando se hubo
marchado, Nebozabad se asom un instante, susurr Adentro y se
retir.
La otra persona se escurri, se enderez, y lo mir cara a cara. A
pesar de que lo sospechaba, Nebozabad jade. Una mujer. Oh, vaya
mujer!
Pgina 56 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ella se haba acuclillado, las manos tendidas sobre el regazo. Las

trenzas le cubran los hombros, se le derramaban sobre los pechos.
Nebozabad supuso que no era por mera coincidencia. No tena nada ms
encima, excepto mugre, una estra de sangre coagulada en el brazo
izquierdo, sudor que resplandeca a la luz de la lmpara, y ese aire de
abatimiento. Su cuerpo poda haber pertenecido a una diosa antigua,
esbelto, pechos firmes, cintura delgada, caderas redondas. Tena pmulos
altos, nariz recta, labios carnosos sobre la tersa mandbula. La tez era
ligeramente dorada y los grandes ojos, bajo cejas arqueadas, eran
castaos. En ella, el romano de Occidente, el romano de Oriente, el
heleno y el persa se haban mezclado con Siria.
l la observ. Pareca una doncella, no, una matrona joven, no, algo
para lo cual no tena nombre. Pero la conoca.
Oh Nebozabad, viejo amig dijo ella con voz trmula y
acariciante, t eres mi nica esperanza. Aydame, como una vez mi
casa te ayud. Nos conoces desde siempre.
Cuarenta y pico de aos. El pensamiento fue como un mazazo. Su
mente retrocedi una treintena de esos aos.

1
Aliyat ansiaba el retorno de Barikai, pero tambin lo tema. Tendra
el solaz de abrazarlo y brindarle su amor sin freno. As haban
permanecido juntos al perder otros nios, pero sos eran bebs. Ante
todo debera contarle qu haba ocurrido.
l estaba en otra parte de Tadmor, hablando con el mercader
Taimarsu. Las noticias del frente eran desalentadoras. Los persas infligan
una derrota tras otra a los romanos, internndose en Mesopotamia, con
las escasas defensas de Siria a la izquierda. Cada vez ms, el comercio
con la costa se encerraba en su caparazn y aguardaba el desenlace. Los
caravaneros como Barikai sufran. La mayora tena miedo de aventurarse
en cualquier parte. l, ms audaz, persuada a los mercaderes para que
no permitieran que las mercancas se estropearan en los depsitos.
Ella imagin el mpetu, la risa de Barikai: Los llevar. Los precios
de Trpolis y Berytus estarn en alza! La recompensa es para los
valientes. Ella lo haba alentado. Hija de un hombre del mismo oficio,
estaba ms cerca del marido que la mayora de las mujeres, casi un socio
adems de amante y madre de sus hijos. Eso calmaba la angustia que
senta cuando suba a la muralla de la ciudad para verlo marchar ms all
del horizonte.

Pgina 57 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero ese da... Una esclava la hall en el jardn y anunci: El amo

est aqu. El corazn se le encogi. Se arm de coraje, como deben
hacerlo las mujeres en el lecho del parto o junto a un lecho de muerte, y
se apresur. Sus faldas susurraron a travs de un silencio lleno de ojos.
Todos los criados estaban al corriente.
Era una servidumbre numerosa en un gran edificio. Hasta tiempos
recientes, Barikai, como su padre, haba prosperado. Aliyat esperaba no
tener que vender ningn esclavo; les tena afecto. Estaba instituyendo la
frugalidad... Qu importaban esas cosas?
El atrio estaba oscuro en el anochecer. Aliyat mir la imagen de la
Virgen, erguida en un nicho, un fulgor azul y oro contra la pared
blanqueada. Se arrodill un instante ante ella, rogando en silencio que la
noticia no fuera cierta. La imagen la mir sin inmutarse.
Barikai acababa de entregar la capa a un sirviente. Debajo usaba
una tnica decorada con hilo de oro, para demostrar poder y confianza.
Aunque el tiempo le haba agrisado el pelo oscuro y le haba arrugado la
cara enjuta, an caminaba con agilidad.
Cristo sea contigo, seora ma comenz como corresponda en
presencia de criados. Aguz los ojos. Se acerc a ella a grandes pasos y le
cogi los hombros. Qu ha ocurrido?
Ella tuvo que tragar saliva dos veces antes de rogarle que la
acompaara. Sin aadir ni una palabra ms, la sigui en silencio hasta el
jardn.
Rodeado por la casa, ste era un lugar tranquilo y fresco, un refugio
apartado del mundo. Jazmines y rosas crecan alrededor de un estanque
con lirios de agua. Las fragancias impregnaban el aire. El cielo se haba
vuelto esplndidamente azul mientras el sol se hunda detrs del tejado.
Era un lugar donde dos personas podan estar a solas.
Aliyat se volvi a Barikai. Cerr los puos y exclam:
Manu ha muerto!
l no se movi.
El joven Mogim trajo la noticia esta maana prosigui Aliyat.
Estaba entre los pocos que escaparon. El escuadrn patrullaba al sur de
Khalep cuando lo sorprendi la caballera persa. Mogim vio que Manu
reciba una flecha en el ojo, caa de la silla y rodaba bajo los cascos.
Al sur de Khalep grazn Barikai. Ya. Entonces estn entrando
en Siria.
Ella supo que ese pensamiento de hombre era el primer escudo que
l poda alzar. Era frgil, y pronto se resquebraj.

Pgina 58 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Manu dijo Barikai. Nuestro primognito. Muerto. Le tembl

la mano mientras se persignaba una y otra vez. Dios se apiade de l.
Cristo lo acoja en su seno. Aydalo, santo Georgios.
Yo tambin debera rezar, pens Aliyat y supo con vaga sorpresa
que el deseo de hacerlo se haba marchitado.
Se lo has dicho a Aqmat? pregunt Barikai.
Desde luego. Creo que es mejor dejarla a ella y sus hijos en paz
por un tiempo. La joven esposa de Manu haba vivido aterrada por esto
desde que lo haban llamado para la guerra. La noticia haba sido como un
martillazo.
Envi un mensajero a Haira, pero su amo lo ha despachado a
Emesa con algn encargo continu Aliyat. El menor de sus hijos
trabajaba para un vinatero. Las hermanas guardan luto en casa. Sus
tres hijas vivas estaban bien casadas, y ella se alegraba de haberse
esforzado para ahorrar buenas dotes para ellas.
Creo..., para continuar mi trabajo..., creo que tomar a
Nebozabad como aprendiz murmur Barikai. Lo conoces, verdad?
Hijo de la viuda Hafsa. Tiene slo diez aos, pero es un mozo capaz. Y
sera un acto de bondad. Tal vez los santos sonran al alma de Manu.
De pronto la apret con mucha fuerza, hacindole dao.
Pero por qu divago de este modo? grit. Manu ha muerto!
Ella le afloj las manos, se cobij en sus brazos y lo estrech con fuerza.
As permanecieron largo rato, mientras las sombras se elevaban en el
jardn y la luz se derramaba desde el cielo.
Aliyat, Aliyat! susurr l al fin, con voz trmula, mi amor, mi
fuerza. Cmo puede ser que seas as? Esposa ma, madre, abuela, y sin
embargo, bien podras ser la joven con quien me despos.

2
Cuando los persas ocuparon Tadmor, primero impusieron un
oneroso tributo. Luego no fueron malos seores, no peores que los
romanos, pensaba Aliyat en secreto. Los zoroastrianos, que consideraban
sagrado el fuego, dejaban que todos adorasen de acuerdo con sus
creencias, e incluso evitaron que los cristianos ortodoxos, los cristianos
nestorianos y los judos se molestaran entre s. Entretanto, el firme
control de los territorios que conquistaron permiti reiniciar el comercio,
incluso con su propio pas. Al cabo de doce aos, la gente oy que
avanzaban an ms, que tomaban Jerusaln y luego Egipto. Aliyat se
preguntaba si continuaran hasta la vieja Roma, pero, por lo que haba

Pgina 59 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

odo decir sobre Italia, esa tierra arrasada, dividida entre jefes lombardos,
el Papa catlico y restos de guarniciones imperiales, supuso que no vala
la pena.
Llegaron rumores de que un nuevo emperador, Heraclio, reinaba en
Constantinopla, y se deca que era enrgico y capaz. Sin embargo, tena
problemas. Apenas haba logrado impedir que los salvajes avaros tomaran
la capital. En Tadmor esos acontecimientos parecan remotos e irreales.
Aliyat era casi la nica mujer de all que siquiera tena noticias de ellos.
Uno deba solucionar su vida privada. Para ella, adems, los aos y los
das se confundan. El nacimiento de un nieto, la muerte de un amigo,
afloraban a la realidad y luego se erguan en la memoria como cerros
solitarios espiando una larga caravana.
As estaban las cosas en el momento en que llegaron a su fin.
Aliyat enfil hacia el gora con una corpulenta criada. Partieron
temprano por la maana, para terminar los regateos y nacer las compras
antes de que el calor del da indujera a la gente a descansar. Barikai
murmur una despedida que ella apenas pudo or. ltimamente l estaba
dbil, con espasmos en el pecho y resuellos; l, que haba sido tan fuerte.
Ni las plegarias ni los mdicos servan de mucho.
Aliyat y Mar caminaron por la sinuosa calle hasta el peristilo y
continuaron avanzando. La gran doble hilera de columnas reluca
triunfalmente entre los arcos de ambos extremos, estallando en una
florescencia all donde los capiteles desafiaban el cielo. Desde un reborde
de cada hilera, la estatua de un ciudadano clebre miraba hacia abajo,
siglos de historia en actitud solemne. Debajo, las calles estaban atestadas
de tiendas, oficinas comerciales, capillas, burdeles, seres humanos. Los
olores eran punzantes: humo, sudor, estircol, perfume, aroma de
especias, aceites y frutos. El ruido era tumulto de pisadas, cascos, ruedas
crujientes, martillazos, cnticos, gritos, discursos, en general en el
arameo de ese pas pero tambin en griego, persa, rabe y lenguas de
tierras an ms distantes. Giraban los colores, una manta, una tnica, un
velo, un tocado, un pendn ondeando sobre una lanza, un adorno, un
amuleto. Un vendedor de alfombras estaba sentado entre los ricos matices
de sus mercancas. Un vinatero mantena en alto su vasija de cuero. Un
calderero trabajaba el metal. Un carro de bueyes avanzaba entre las
multitudes, cargado con dtiles del desierto. Un camello grua y se
bamboleaba bajo los fardos, ms all de la vista de Aliyat. Un grupo de
jinetes persas trotaba detrs de un heraldo que ordenaba a la multitud
que despejara el camino; las armaduras centelleaban, los penachos
ondeaban. Una litera trasladaba a un rico comerciante, y otra a una
acicalada cortesana, y ambos miraban con indolente insolencia. Un
sacerdote cristiano dej pasar a un austero mago y se persign. Arrieros

Pgina 60 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

que traan ovejas de las ridas estepas caminaban boquiabiertos entre

tentaciones que quiz los dejaran sin un cntimo antes de regresar a sus
tiendas. Una flauta gorjeaba, un tamboril repiqueteaba, alguien cantaba
con voz aguda y trmula.
sta era su ciudad, Aliyat lo saba, sta era su gente, y sin embargo,
estaba cada vez ms lejos de ellos.
Seora! Seora!
Aliyat se detuvo y mir alrededor. Nebozabad se abra paso a
codazos, y la gente lo maldeca agitando los puos. l continu sin prestar
atencin hasta llegar a ella. Aliyat le mir el semblante y sinti un nudo en
el estmago.
Seora, esperaba poder alcanzarte jade el joven. Yo estaba
con mi amo, tu esposo, cuando l sufri un ataque. Dijo tu nombre.
Mand buscar un mdico y vine a avisarte.
Vamos dijo Aliyat.
l la gui abrindole paso a gritos. Bajo un cielo brillante y
despiadado regresaron a la casa.
Espera orden Aliyat ante la puerta del dormitorio y entr sola.
No tena por qu haber lastimado a Nebozabad dejndolo en el
corredor. No haba reflexionado. Dentro haba varios esclavos, apartados
conmocionados e impotentes. Pero tambin estaba el hijo varn que les
quedaba. Hairan, inclinado sobre la cama, se aferraba al que estaba
tendido en ella.
Padre suplicaba, padre, puedes orme?
Barikai tena los ojos echados haca atrs, un blanco insidioso contra
el azul que trepaba por debajo de la piel. Le sala espuma por los labios.
La respiracin era violenta, ronca, entrecortada. Las cortinas de abalorios
de las ventanas trataban de oscurecer el espectculo. Para Aliyat slo
creaban un crepsculo donde lo vea con mayor crudeza.
Hairan alz los ojos, la barba humedecida por las lgrimas.
Temo que est agonizando, madre.
Lo s. Aliyat se arrodill, apart las manos del hijo, tendi los
brazos sobre Barikai y apoy la mejilla en el pecho de su esposo. Oy y
sinti cmo se le escapaba la vida.
Levantndose, le cerr los ojos y trat de enjugarle la cara. En ese
momento, lleg el mdico.
Yo me encargar de eso, seora ofreci.
Ella neg con la cabeza.
Pgina 61 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Yo lo preparar dijo. Es mi derecho.

No temas, madre tartamude Hairan. Cuidar de ti, tendrs
una vejez apacible... Las palabras murieron. l la mir fijamente, al
igual que el mdico y los esclavos. Barikai, caravanero, no haba llegado a
los setenta aos, pero los aparentaba, con el pelo blanco, el rostro
consumido, los msculos marchitos sobre los huesos. La viuda, en cambio,
pareca una mujer de veinte primaveras.

3
Hairan el vinatero tuvo un nieto varn, para gran regocijo de su
casa. La fiesta con que l y su padre agasajaron a parientes y amigos
dur hasta tarde en la noche. Aliyat se retir temprano a la parte trasera
del edificio, donde tena una habitacin. Nadie lo tom a mal; a fin de
cuentas, aunque sus aos le granjearan respeto, eran un peso.
No fue a descansar como todos suponan. Una vez a solas, irgui la
espalda y dej de arrastrar los pies. Ligera y gil, sali por una puerta
trasera. Las abultadas prendas negras que le disimulaban la figura
ondeaban con su prisa. Llevaba la cabeza cubierta, como de costumbre,
para ocultar la negrura de sus rizos. La familia y los sirvientes a menudo
comentaban que su rostro y sus manos eran asombrosamente juveniles,
pero ahora se cubri con un velo.
Se cruz con un esclavo que realizaba sus tareas, y l la reconoci
pero se limit a saludarla. No dira que la haba visto. l tambin era viejo,
y saba que uno debe soportar a los viejos si a veces se ponen un poco
raros.
El aire de la noche era benignamente fresco. La calle era un
corredor de sombras, pero los pies de Aliyat conocan cada piedra y la
llevaron sin dificultad al peristilo. Desde all camin hacia el gora. La luna
llena alumbraba las azoteas. El fulgor ocultaba algunas estrellas, aunque
ms abajo titilaban en enjambres. Las columnas relucan de blancura. Las
pisadas de Aliyat retumbaban en el silencio. Casi toda la gente dorma.
Era arriesgado, pero no tanto. Bajo dominio persa, los guardias de la
ciudad continuaban manteniendo la ley y el orden. Aliyat se ocult detrs
de una columna cuando vio pasar un escuadrn. Las puntas de las picas
relucieron bajo la luz de la luna. Si la hubieran visto, habran tratado de
llevarla a su casa, a menos que la tomaran por una ramera, lo cual habra
suscitado preguntas para las cuales no tena respuesta.
Por qu vagabundeas en la oscuridad? Lo ignoraba, pero tena
que marcharse un rato o de lo contrario empezara a gritar.
No era la primera vez.

Pgina 62 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

En la calle de los Mercaderes vir hacia el sur. El grcil teatro se

elev a su derecha. A la izquierda se erguan el prtico y la muralla que
rodeaban el gora, fantasmales bajo la luna. Aliyat haba odo decir que
eran slo fragmentos de lo que haban sido antao, antes de que hombres
desesperados los destruyeran buscando material de fortificacin cuando
los romanos cerraban el cerco sobre Zenobia. Eso congeniaba con su
estado de nimo. Atraves un portal y sali a la ancha plaza.
El recuerdo del ajetreo diurno la haca parecer an ms vaca. Las
estatuas de altos funcionarios, comandantes militares, senadores y, s,
caravaneros, la rodeaban como centinelas de una necrpolis. Aliyat
camin hasta el centro, bajo el claro de luna, y se detuvo. Slo oa sus
jadeos, las palpitaciones de su corazn.
Miriamne, Madre de Dios, te... agradezco... Las palabras
murieron en sus labios. Eran tan huecas como el lugar donde se
encontraba, y si las terminaba seran una parodia.
Por qu no senta satisfaccin ni gratitud? El hijo de su hijo haba
tenido un hijo. La vida de Barikai perduraba en ellos. Si Aliyat hubiera
podido invocar la amada sombra de su esposo en la noche, sin duda l
habra sonredo.
Tirit. No poda evocar el recuerdo. El rostro de Barikai era apenas
un borrn; tena palabras para describirlo, pero ya no lo vea. Todo
retroceda en el pasado, sus amores moran y moran y moran, y Dios no
le permita seguirlos.
Deba alabarlo con canciones por estar lozana e ntegra, no tocada
por los aos. Cuntos, postrados, arrugados, desdentados, medio ciegos,
inflamados por el dolor, ansiaban la misericordia de la muerte? Mientras
que ella... Pero el temor creca ao a ao, las miradas furtivas, los
murmullos, los signos furtivos para ahuyentar el mal. Hairan mismo vea
en el espejo su pelo gris y su frente arrugada y se preguntaba qu pasaba
con la madre; Aliyat saba, lo saba. Trataba de mantenerse aparte, para
no despertar sospechas y comprenda que sus parientes participaban en
una conspiracin silenciosa para no mencionarla ante los extraos. Y as
ella se converta en la extraa, la que estaba siempre sola. Cmo poda
ser bisabuela cuando en sus entraas arda el deseo? Era sa la razn del
castigo, o habra olvidado algn espantoso pecado de la niez?
La luna avanz en el cielo mientras giraban las estrellas.
Lentamente, el cielo le transmiti su turbadora serenidad. Aliyat
emprendi el regreso. No se rendira. An no.

Pgina 63 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

4
La guerra devor una generacin, pero al fin Heraclio venci. Acos
a los persas hasta que pidieron la paz. Veintids aos despus de
marcharse, los romanos entraron de nuevo en Tadmor.
Los segua un nuevo residente, Zabdas, un mercader de especias de
Emesa, una ciudad ms grande y ms cercana a la costa, y por lo tanto
ms rica y gobernada con ms celo. La firma de la familia de Zabdas tena
una filial en Tadmor. Despus del caos de la batalla y del ltimo cambio de
gobernantes, necesitaba reorganizacin, una mano astuta que llevara las
riendas y un ojo alerta a las oportunidades.
Zabdas lleg y se puso al frente. Tena que establecer contactos y
alianzas con los lugareos. Su reciente viudez era un obstculo, y pronto
empez a buscar esposa.
Nadie le habl a Aliyat de l, y cuando Zabdas visit a Hairan por
primera vez fue por negocios. La dignidad de la casa, del husped y de
ella misma exigan que Aliyat estuviera entre las mujeres qu le daban la
bienvenida antes de que comieran los hombres. Por mera rebelda, o eso
crey, ella dej sus inspidas ropas de abuela y se visti con recato pero
con elegancia. Not que l se quedaba atnito al enterarse de quin era;
los ojos de ambos se cruzaron, y ella intent controlar el estremecimiento
que le recorri todo el cuerpo. Zabdas era un hombre bajo de cincuenta
aos, pero erguido y despierto, con pocas canas y un rostro bien
conformado. Intercambiaron cortesas rituales. Ella regres a su
habitacin.
Aunque a menudo le costaba escoger un recuerdo especfico entre
los muchos que la acuciaban, ciertas situaciones se repetan con tal
frecuencia que le haban proporcionado experiencia. Entenda bien lo que
significaban las furtivas miradas de Hairan, las palabras que le deca y las
que callaba. Notaba la creciente excitacin en las esposas y esclavas,
incluso en los nios mayores. No poda dormir, caminaba o se escapaba al
anochecer. Haba perdido el consuelo que a veces hallaba en los libros.
No se sorprendi cuando al fin Hairan quiso verla en privado. Fue un
anochecer de invierno, cuando casi todos se haban ido a acostar. Hairan
la hizo entrar, la acompa hasta un taburete acolchado, se sent con las
piernas cruzadas en la alfombra, detrs de una mesa donde haba vino,
dtiles, tonas. Permanecieron un rato en silencio. Las lmparas de bronce
relucan en el suave fulgor que arrojaban. La luz fluctuaba sobre las
estampas florales de los frescos, los rojos, azules y marrones de una
alfombra, los pliegues de la tnica y las arrugas del rostro de Hairan.
Tena el pelo cano y le haba crecido el vientre. Pestae con ojos dbiles.
El brocado verde y oro que vesta Aliyat le cea las curvas; sobre la toca,
una guirnalda de oro enmarcaba las cejas claras.
Pgina 64 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Quieres un refrigerio, madre? invit l en voz baja.

Gracias. Ella cogi una copa. El vino le reluci en la lengua. La
bebida y la comida tambin eran un consuelo. No haban perdido el sabor
con los aos, y ella no haba engordado.
No tienes que agradecrmelo. Hairan desvi los ojos. Es mi
deber procurar tu bienestar.
Lo has cumplido muy bien, hijo.
Hice lo posible. Deprisa, sin mirarla: Sin embargo, t eres
desdichada entre nosotros. Verdad? An no soy ciego ni sordo. Nunca te
quejas, pero no puedo evitar notarlo.
Ella envar el cuerpo, domin la voz.
Es verdad. No es culpa tuya ni de nadie. Deba obligarse a
herirlo. Quiz t te sientas como un joven atrapado en carnes que
envejecen. Bien, yo soy anciana atrapada en carnes que permanecen
jvenes. Slo Dios sabe por qu.
l entrelaz los dedos.
Qu edad tienes? Setenta aos? Bien, algunas personas llevan
bien sus aos y son muy longevas. Si vivieras cien aos con buena salud,
no sera inaudito. Dios te lo conceda. Aliyat not que l evitaba
mencionar que, excepto por los dientes gastados, ella no revelaba rastros
del tiempo transcurrido.
Deba alentarlo a decir lo que l deseaba decir.
Entenders que mi inutilidad me pone muy inquieta.
No es preciso! exclam l. Alz los ojos. Aliyat vio que estaba
sudando. Oye, Zabdas, un hombre respetable, un mercader, ha pedido
tu mano en matrimonio.
Lo saba, pens ella.
S de quin hablas dijo en voz alta, sin mencionar las cautas
indagaciones que haba realizado. Pero l y yo nos vimos una sola vez.
Ha preguntado por ti, ha hablado a menudo conmigo y... es un
hombre honorable, acaudalado y con excelentes perspectivas para el
futuro, un viudo que necesita esposa. Comprende que t eres mayor que
l, pero no cree que eso sea un obstculo. Tiene hijos crecidos, nietos por
venir, y slo desea una compaera. Creme, me he cerciorado de ello.
Deseas esta unin, Hairan? pregunt Aliyat en voz baja.
Bebi un sorbo mientras l tartamudeaba, acariciaba la copa,
miraba aqu y all.

Pgina 65 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Jams te obligara, madre dijo al fin. Simplemente creo... que

puede convenirte. No negar que l ofrece ciertos acuerdos comerciales
que seran... ventajosos. Mi empresa ha pasado tiempos difciles.
Lo s. Hairan qued sorprendido, y Aliyat aadi con tono
hiriente Creas que yo era ciega o sorda? Trabaj al lado de tu padre,
Halran como jams me dejaste trabajar contigo.
Yo..., madre, no quise...
Oh, has sido tan amable como sabes serlo. Ri. Olvidemos ese
tema. Cuntame ms.

5
La boda y la consiguiente celebracin fueron una ocasin modesta,
casi tmida. Al final la novia fue escoltada hasta el dormitorio del novio y
qued a solas con una criada.
Era una habitacin mediana, con paredes blanqueadas y muebles
austeros. Haban colgado algunas guirnaldas. Un biombo ocultaba un
rincn. Un candelabro de tres brazos daba luz. Sobre la cama haba dos
batas.
Aliyat saba que ella deba ponerse la suya. En silencio, dej que la
criada la ayudara. Ella y Barikai haban retozado desnudos bajo el
resplandor de las velas. Bien, los tiempos cambiaban, o quiz la gente.
Haca mucho que no participaba en los chismorreos para saberlo.
Cuando la vio desnuda, la esclava de Zabdas exclam:
Pero mi seora es bellsima!
Aliyat se acarici los costados con las manos. Sinti un cosquilleo, y
se domin para no acariciarse la entrepierna. Esta noche conocera de
nuevo el placer verdadero que haba aorado durante... cuntos aos?
Sonri.
Gracias.
Haba odo decir que eras vieja tartamude la joven.
Lo soy respondi Aliyat con una voz que impona temor y
silencio.
Estuvo un par de horas a solas en la cama. Pensamientos
desbocados le cruzaban la cabeza. De cuando en cuando tiritaba de
inquietud. Al menos, los das en casa del hijo eran previsibles. Claro que
eso mismo los haba vuelto horrorosos.

Pgina 66 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Se irgui sobresaltada cuando entr Zabdas. l cerr la puerta y la

mir un instante. Estaba muy... elegante con el traje de fiesta. La bata de
Aliyat era de tela gruesa, y no era ceida, pero se marcaba el pecho.
Eres ms bella de lo que pens dijo l con cautela.
Ella baj las pestaas.
Gracias, mi seor respondi con un nudo en la garganta.
l avanz.
Aun as, eres una mujer discreta, con la sabidura de tus aos
dijo. Eso es lo que necesito. Se detuvo ante el icono de san Ephraem
Syrus, que era el nico adorno fijo de la habitacin, y se persign.
Brndanos una satisfactoria vida en comn rez.
Cogi la bata, fue detrs del biombo y apil pulcramente las ropas
encima. Cuando regres vestido para dormir, se agach, cubri cada vela
con la mano y las sopl para apagarlas. Se meti en la cama con su
habitual economa de movimientos.
Ella extendi los brazos, lo busc con la boca.
Qu? exclam Zabdas. Tranquilzate. No te har dao.
Hazlo, si deseas. Ella se apret contra l. Cmo puedo
complacerte?
Vaya, esto es..., por favor, calma, seora. Recuerda tus aos.
Ella obedeci. A veces ella y Barikai haban jugado al amo y la
esclava. O al joven y la ramera. Zabdas se apoy sobre el codo y le
acarici la bata con la mano libre. Ella la subi y abri los muslos. l
mont sobre ella. Le apoy todo su peso encima, algo que Barikai no
haca, pero Zabdas era mucho ms liviano. Quiso guiarlo con la mano,
pero l tom la iniciativa le aferr los pechos cubiertos por la bata y la
penetr. No pareci notar cmo ella lo estrechaba con los brazos y las
piernas. Pronto acab todo. l se separ y se qued tendido, recobrando
el aliento. Ella apenas lo vea como una sombra ms en la noche.
Qu hmeda estabas dijo con tono preocupado. Tienes el
cuerpo de una mujer joven, adems del rostro.
Para ti murmur ella.
Not que Zabdas se pona tenso.
Cuntos aos tienes, en verdad? As que Hairan haba evitado
decirlo directamente; o quiz Zabdas haba evitado preguntar.
Eran ochenta y uno.

Pgina 67 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Nunca he llevado la cuenta:fue la respuesta. Pero no ha habido

engao, mi seor. Soy la madre de Hairan. Yo era muy joven cuando lo
tuve, y has visto que llevo mi edad mejor que la mayora.
Una maravilla jade l.
Algo infrecuente. Una bendicin. Soy indigna de ello, pero...
deba decirlo. Mis perodos an no han terminado. Puedo darte hijos,
Zabdas.
Esto es... Zabdas busc una palabra, inesperado.
Demos las gracias a Dios.
S. Deberamos hacerlo. Pero ahora ser mejor dormir. Tengo
mucho que hacer por la maana.

6
El caravanero Nebozabad fue a ver a Zabdas. Deban hablar sobre
un embarque a Darmesek. Una travesa tan larga no se poda tomar a la
ligera. Circulaban ominosas noticias sobre la embestida rabe contra
Persia y su amenaza contra Nueva Roma. El mercader recibi bien a su
husped, como lo haca con todas las personas encumbradas, y lo invit a
cenar. Aliyat insisti en servirles ella misma. Mientras disfrutaban de los
postres, Zabdas se excus y se march. A veces sufra de trastornos
intestinales. Nebozabad esper a solas.
La habitacin era la mejor amueblada de la casa, con colgaduras
rojas bordadas, cuatro candelabros de bronce de siete brazos, una mesa
de teca con tallas foliadas e incrustaciones de ncar, utensilios de plata o
de fino cristal. Una pizca de incienso en el brasero volva el aire denso,
aun en el clido atardecer.
Nebozabad alz los ojos cuando Aliyat entr con una bandeja de
frutas. Ella se detuvo frente a l, con prendas oscuras que slo permitan
ver las manos, el rostro y los grandes ojos castaos.
Sintate, seora pidi l.
Ella neg con la cabeza.
No sera apropiado respondi con un susurro.
Entonces yo me pondr de pie. Nebozabad se levant. Ha
pasado mucho tiempo desde que te vi por ltima vez. Cmo ests?
Bastante bien. Ella no pudo contener sus preguntas: Y cmo
ests t? Y Hairan, y todos los dems? He recibido pocas noticias.
No ves mucho a nadie... verdad, seora?

Pgina 68 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Mi esposo entiende que sera... indiscreto... a mi edad. Pero

cmo ests, Nebozabad? Cuntame, por favor!
Bastante bien repiti su misma frase. Has tenido otra nieta,
lo sabas? En cuanto a m, tengo dos hijos varones y una mujer, por
gracia de Dios. Los negocios... Se encogi de hombros. Por eso he
venido.
Los rabes representan un gran peligro?
Eso temo. El call y se atus la barba. Cuando vivas con el
amo Barikai, el Cielo lo guaiv de, t sabas todo lo que suceda. Incluso
participabas.
Ella se mordi el labio.
Zabdas piensa de otra manera.
Supongo que desea apaciguar los rumores, y por eso nunca invita
aqu a Hairan, ni a ningn otro pariente... Perdname! exclam al verle
la expresin. No debera inmiscuirme. Es slo que eras la seora de mi
seor cuando yo era joven, y siempre fuiste amable conmigo, y... Call.
Eres bondadoso al preocuparte. Se enderez. Pero tengo
menos preocupaciones que muchos otros.
O decir que tu hijo muri. Lo lamento.
Eso fue el ao pasado suspir ella. Las heridas sanan. Lo
intentaremos de nuevo.
An no lo habis intentado...? Lo siento, otra vez he hablado
demasiado. Es el vino. Perdname. Viendo cuan bella eres an, pens...
Ella se sonroj.
Mi esposo no es demasiado viejo.
Sin embargo, l... No. Aliyat, seora ma, si alguna vez necesitas
ayuda...
Zabdas regres y Aliyat, tras dejar la bandeja, se despidi dando las
buenas noches.

7
Mientras los romanos y los persas se desangraban hasta el
agotamiento, Mahoma ibn Abdallah, en la lejana Makkah, tuvo visiones,
predic, tuvo que huir a Yathrib, prevaleci sobre sus enemigos, dio a su
refugio el nuevo nombre de Medinat Rasul Allah, la Ciudad del Apstol de
Dios y muri siendo amo de Arabia. Su califa o sucesor Abu Bakr reprimi

Pgina 69 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

revueltas y lanz esas guerras santas que unan al pueblo y propagaban la

fe por el mundo.
Seis aos despus que las tropas del emperador Heraclio reclamaran
Tadmor, las tropas del califa Ornar la tomaron. Al ao estaban en
Jerusaln, y un ao despus el califa visit la ciudad santa, atravesando
triunfalmente una Siria subyugada mientras los correos traan noticias de
que los estandartes islmicos se internaban en el corazn de Persia.
El da que el califa pas por Tadmor, Aliyat, desde su azotea fue
testigo del esplendor: gallardos caballos, camellos con ricos caparazones,
jinetes cuyos yelmos, cotas de malla, lanzas y escudos relucan al sol,
capas de color ondeando en el viento, trompetas, tambores y profundos
cnticos. La calle y el oasis eran un hervidero de conquistadores. Pero ella
haba notado que la mayora eran flacos y estaban toscamente vestidos.
Lo mismo ocurra con la guarnicin, cuyos oficiales llevaban una vida
sencilla, humillndose cinco veces diarias ante Dios cuando la llamada del
almuecn gema en el viento.
No eran tan malos gobernantes. Exigan tributo, pero era
soportable. Transformaron algunas iglesias en mezquitas, pero dejaron
vivir a los cristianos y judos en la paz que haban impuesto por la fuerza.
El cad, su juez principal, administraba justicia bajo la arcada del extremo
este del peristilo, cerca del gora, y aun los ms humildes podan apelar
directamente a l. La irrupcin de los rabes haba sido demasiado rpida
para perjudicar mucho el comercio, que pronto empez a revivir.
Aliyat no se sorprendi demasiado cuando Zabdas le dijo, con ese
tono que implicaba que la enviara a una habitacin del fondo si ella se
opona: He tomado una gran decisin. Esta casa abrazar el Islam.
No obstante, ella guard silencio entre las sombras que la nica
lmpara arrojaba en el dormitorio. Al fin habl lentamente, clavndole los
ojos.
ste es un asunto de suma importancia. Te han obligado?
No, no. No obligan a nadie..., excepto a los paganos, por lo que he
odo sonri vagamente. Prefieren que la mayora sigamos siendo
cristianos, para que podamos poseer tierras, algo que no pueden hacer los
creyentes, y pagar tributo por ellas, as como los dems impuestos. Mis
charlas con el imn han sido arduas. Pero desde luego no puede rechazar
a un converso sincero.
Obtendrs muchas ventajas.
Me llamas hipcrita? pregunt enrojeciendo hasta la raz del
pelo.
No, por cierto que no, mi seor.

Pgina 70 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Te comprendo dijo en un tono ms moderado. Esto te

conmociona, pues te han educado para adorar a Cristo. Piensa, sin
embargo, que El Profeta jams neg que Jess tambin fuera un profeta.
Simplemente no fue el ltimo, aquel a quien Dios revel la plena verdad.
El Islam barre con las supersticiones acerca de un sinfn de santos, los
sacerdotes que se interponen entre un hombre y su dios, los insensatos
mandamientos y restricciones. Slo tenemos que reconocer que hay un
Dios y que Mahoma es su profeta. Slo tenemos que vivir con rectitud.
Alz el ndice. Piensa. Podran los rabes haber arrasado con todos los
obstculos, tal como han hecho y harn, si su causa no fuera bendita, si
su fe no fuera verdadera? Deseo que nos acerquemos a la verdad, Aliyat.
La mir con ojos entornados. Deseas la verdad, no es cierto? No
puede daarte, no? Ella avanz hacia l.
He odo que el hombre que se vuelve musulmn debe someterse a
lo mismo que los nios judos.
Eso no me incapacitarrezong l, encolerizndose. No espero
que una mujer comprenda estos asuntos profundos. Slo confa en m.
Ella trag saliva, y se impuso calma, mientras se acercaba a
Zabdas.
Confo en ti, mi seor murmur. Tal vez deba incitarlo a
engendrar un tercer hijo con ella, y tal vez se sobreviviera para devolver
sentido a su vida. l rara vez la posea y casi siempre cuando ella lo
provocaba con esa misma esperanza. Era como si Zabdas la temiera cada
vez ms.
En cuanto al cambio de religin, tena menos importancia de la que
l supona. En qu haban ayudado los santos durante tantos aos?

8
Aliyat no haba previsto las consecuencias del cambio. El Islam
irrumpi en Siria de repente. Zabdas lo estudi antes de tomar su
decisin, pero ella slo se enter cuando todo hubo concluido.
El Profeta haba impuesto sobre las mujeres de la fe las antiguas
usanzas de Arabia. En pblico deban usar el gashmak, el grueso velo que
ocultaba todo salvo los ojos, y tambin en casa, en presencia de todo
hombre que no fuera el padre, el hermano, el esposo o el hijo. El adulterio
se castigaba con la muerte. Las habitaciones de hombres y mujeres
estaban separadas, como si en medio de la casa hubiera una pared
invisible de cuya puerta el amo tena la nica llave. La sumisin de la
mujer al esposo no estaba limitada por la ley y la costumbre como entre
los cristianos y judos; mientras durase el matrimonio, era total y l tena

Pgina 71 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

derecho a mutilar o matar a la desobediente. Al margen de tareas tales

como hacer compras, ella no tendra nada que ver con el mundo exterior;
el esposo, los hijos que con ste tuviera y la morada de l seran su
universo. Para ella no haba iglesia, ni compartira con l el Paraso.
As se fue explicando Zabdas a medida que surga la oportunidad.
Aliyat no estaba muy segura de que la Ley fuera tan unilateral. Estaba
convencida de que en la mayora de las familias la prctica la suavizaba.
Fuera como fuese, era una prisionera.
Incluso se le neg el solaz del vino. Qu ms daba, pens cuando se
aplac su furia inicial. Haba recurrido a l ms de lo conveniente.
Curiosamente, sin embargo, con el transcurso de los meses
musulmanes se encontr menos sola que hasta entonces. Viviendo juntas,
las mujeres de la casa no slo ella y las esclavas, sino las esposas y
nietas de dos hijos de Zabdas que se haban reunido con l en Tadmor
al principio rieron, pero luego empezaron a confiar unas en otras. La
posicin y lozana de Aliyat la haban alejado de todas. Ahora que la vean
compartir la impotencia de las dems, las mujeres descubrieron que
podan pasar por alto esas cosas. Si le contaban sus problemas, ella haca
lo poco que poda para ayudarlas.
Por su parte, aprendi, poco a poco, que no estaba aislada del todo.
En algunos sentidos, tuvo mayor contacto con la ciudad del que haba
tenido desde la muerte de Barikai. Aunque ella estuviera encerrada, las
mujeres de menor jerarqua deban hacer ciertos recados, y tenan
parientes con quienes chismorreaban a la menor oportunidad; y a nadie le
importaba ser severo con los humildes, ni pensaba que tuvieran odos
agudos, ojos abiertos ni mentes inquisitivas. Tal como el contacto de una
mosca hace vibrar la tela hasta alejar a la araa acechante, as llegaban a
Aliyat los jirones de informacin.
No estaba presente cuando Zabdas fue a ver al cad poco despus
de su conversin; pero, dado lo que se oa y deca, y lo que ocurri
despus, al fin crey poder reconstruirlo casi como si hubiera escuchado
sin ser vista.
Habitualmente, el cad atenda las splicas en pblico. Todos eran
libres de asistir. Ella habra podido hacerlo, si hubiera tenido una queja. Lo
pens y lleg a la desalentadora conclusin de que no la tema. Zabdas no
abusaba de ella. Le daba lo necesario. Si ya no la visitaba en el lecho,
qu poda esperar una mujer de noventa aos, aunque le hubiera dado
un hijo que an viva? La sola idea era obscena.
Zabdas pidi una audiencia privada y el cad se la concedi. Los dos
se sentaron en la casa de Mitkhal ibn Dirdar y bebieron zumo de granada
helado mientras hablaban, sin prestar atencin al eunuco que los serva;

Pgina 72 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

pero ste tena conocidos fuera, quienes a su vez conocan a otras

personas.
S, claro que puedes divorciarte de tu esposa dijo Mitkhal. Es
fcil de hacer. Sin embargo, bajo la Ley ella retiene toda la propiedad que
le perteneca, y entiendo que ella aport una buena cantidad al
matrimonio. En todo caso, debes velar para que ella no quede desvalida ni
carezca de proteccin. Y aadi juntando los dedos. Ms an, deseas
ofender a sus parientes?
La buena voluntad de Hairan vale poco hoy en da replic
Zabdas. Sus negocios andan mal. Los dems hijos de Aliyat, los de su
primer matrimonio, apenas la reconocen. Pero los requerimientos que t
describes podran causar inconvenientes.
Mitkhal lo mir de hito en hito.
Por qu deseas librarte de esta mujer? Qu falta ha cometido?
Orgullosa, resentida, huraa... No reconoci Zabdas, intimidado
por esa mirada. No puedo, con franqueza, decir que sea contumaz.
No te ha dado un hijo?
Una nia. Los dos anteriores murieron pronto. La nia es menuda
y enfermiza.
Es poco fundamento para una acusacin, amigo mo. La simiente
vieja da frutos frgiles.
Zabdas opt por entender mal.
Vieja, s, pero por el Profeta! He consultado. Deb hacerlo antes,
pero... seor, ella raya en los cien aos.
Los labios del cad formaron un silencioso silbido.
Y sin embargo..., uno oye rumores... Acaso no es atractiva? Y t
me dices que conserva la salud y la fertilidad.
Zabdas se inclin hacia delante. La luz del sol se filtraba por el
enrejado de una ventana motendole la calva. Detrs de patillas ralas, las
verrugas del cuello se le hincharon cuando grazn con voz ronca.
Es antinatural! Hace poco perdi un par de dientes y yo cre que
al fin, al fin... Pero le estn creciendo otros nuevos, como si fuera una
criatura de seis o siete aos. Debe de ser una bruja, o un ifrit, un
demonio, o... Eso es lo que solicito. Eso es lo que pido, una investigacin,
la certeza de que puedo librarme de ella sin... sin temer su venganza.
Aydame!
Mitkhal alz la palma.

Pgina 73 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Un momento dijo con suavidad. Clmate. En verdad tenemos

aqu una maravilla. Pero todas las cosas son posibles para Dios el
Omnipotente. Ella no ha sido impa ni pecaminosa, verdad? Tal vez hayas
hecho bien en mantenerla recluida, puesto que t, el esposo, sentas este
terror. Si la historia se difundiera y cundiese el pnico, quiz la hubieran
atacado en las calles. Ten cuidado con eso. Y aadi severamente: Los
antiguos patriarcas vivieron hasta cerca de los mil aos. Si Dios el
Omnipotente cree oportuno permitir que Aliyat viva hasta los cien sin
envejecer, quines somos para cuestionar Su voluntad o adivinar Su
propsito?
Zabdas agach la cabeza. Los pocos dientes que le quedaban
castaeteaban.
No obstante... murmur.
Mi consejo es que la conserves mientras no te haga dao, pues
ello es justicia para tu esposa y prudencia para ti. Mi decreto segn la Ley,
es que no le hagas dao cuando ella no te ha causado ninguno, ni
presentes acusaciones infundadas. Mitkhal cogi su copa, bebi,
sonri. Pero, si acostarte con un vejestorio te parece indecente, tuya es
la opcin. Has pensado en tomar una segunda esposa? Se te permiten
cuatro, adems de las concubinas.
Zabdas se aplac. Guard silencio un instante, mirando un rincn
del cuarto. Luego sonri y murmur:
Agradezco a mi seor su sabio y misericordioso juicio.

9
Un buen da llam a Aliyat a su oficina.
Era una cmara desnuda y estrecha. Una ventana daba al patio
interior, pero era demasiado alta para que se vieran el agua o las flores.
Haba un nicho vaco que otrora haba albergado la figura de un santo. En
el otro extremo, una tarima sostena una mesa llena de cartas,
documentos y materiales para escribir. l estaba sentado detrs, en un
banco. Aliyat entr. l dej a un lado una crujiente hoja de papiro y
seal el suelo. Ella se acuclill sobre los mosaicos desnudos. Se hizo un
silencio.
Bien? dijo Zabdas.
Cul es el deseo de mi seor? le pregunt mientras mantena
los ojos bajos.
Qu tienes que decir en tu defensa?

Pgina 74 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De qu debe defenderse tu esclava?

No te burles de m! grit Zabdas. Estoy harto de tu
insolencia. Ahora has abofeteado a mi esposa. Es demasiado.
Aliyat alz los ojos y le sostuvo la mirada.
Supona que Furja vendra lloriqueando a verte. Qu historia se
ha inventado? Trela y djame orla.
l descarg un puetazo en el escritorio.
Yo arreglar esto. Yo soy el amo. Trato de ser amable. Te doy la
oportunidad de explicar por qu no debo azotarte.
Ella contuvo el aliento. Lo haba sospechado desde el principio, y
haba tenido un par de horas para ordenar las ideas.
Mi seor debe saber que su nueva esposa y yo somos proclives a
reir. Criatura estpida, servil, despreciable, siempre procurando
obtener los favores del hombre y dominar el harn. Lamento que sea
as. Est mal. Le disgustaba pero tena que decirlo. Me insult de
modo intolerable. Le pegu una vez, con la mano abierta, entre las
costillas. Ella rompi a llorar y ech a correr... hacia ti, que tienes asuntos
ms importantes que atender.
A menudo ha venido con quejas. La has fastidiado desde que
entr en mi casa.
No pido ms que el respeto debido a tu primera esposa, mi seor.
No me transformar en una esclava, una perra, una cosa.
Cul fue ese insulto? pregunt Zabdas.
Es una infamia. Debo ponerlo en mis labios?
Descrbelo.
Ella grit que yo conservaba mi aspecto y mi fortaleza por...
medios cuya descripcin no se puede repetir en compaa decente.
Ests segura? Las mujeres tienen memoria frgil.
Supongo que si la llamaras para preguntarle, ella lo negara. No es
su primera mentira.
La palabra de una contra la de otra suspir Zabdas. Qu debe
creer un hombre? Cundo hallar paz para realizar su trabajo? Mujeres!
Creo que tambin los hombres perderan los estribos si estuvieran
siempre encerrados sin nada que hacer dijo Aliyat, pues tena poco que
perder.
Si he decidido no... molestarte, ha sido por consideracin a tu
edad.
Pgina 75 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Y la tuya, seor? se atrevi a murmurar Aliyat.

Zabdas palideci. Las manchas pardas de la piel se volvieron muy
visibles.
Furja no me encuentra deficiente!
No todas las noches del mes, pens Aliyat. Y, con repentina y
sorprendente piedad: teme que su inquietud ante m lo prive de la
virilidad; y en verdad es probable que ese temor surta tal efecto, se dijo.
Pero se estaban acercando a un terreno peligroso. Ella retrocedi:
Ruego el perdn de mi seor. Sin duda parte de la culpa es ma,
de su servidora. Simplemente deseaba explicarle por qu hay rias en su
harn. Si Furja me demuestra cortesa, har lo mismo.
Zabdas se frot la barbilla y mir a lo lejos. Aliyat tuvo la turbadora
sensacin de que l haba estado aguardando esta oportunidad. Al fin la
mir y dijo con voz tensa:
La vida era diferente para ti cuando eras joven. A los viejos les
cuesta cambiar. Al mismo tiempo, el vigor que conservas te impide
resignarte. Estoy en lo cierto?
Ella trag saliva.
Mi seor dice la verdad respondi, sorprendida de que l
demostrara alguna comprensin.
Y he odo que ayudabas a tu primer esposo en sus negocios
continu.
Ella slo pudo asentir.
Bien, he pensado mucho en ti, Aliyat dijo Zabdas con ms
prisa. Mi deber ante Dios es brindarte bienestar, y eso incluye el de tu
espritu. Si el tiempo, se ha vuelto vaco para ti, si nuestra hija no es
suficiente... bien, quiz podamos encontrar algo ms.
El corazn de Aliyat dio un vuelco. La sangre le martille las sienes.
De nuevo Zabdas mir a lo lejos.
Lo que tengo en mente es irregular dijo con cautela. No viola
la Ley, por supuesto, pero causara habladuras. Estoy dispuesto a correr
este riesgo por ti, pero debes cumplir tu parte. Debes actuar con suma
discrecin.
Lo que ordene mi seor!
Ser un comienzo, una prueba. Si haces bien tu labor, quin sabe
cmo seguiremos. Pero escucha... agit el ndice. En Emesa hay un
joven, un pariente lejano mo, que ansia iniciarse en el negocio. Su padre
quedar complacido si lo invito aqu y le instruyo. Pero yo no tengo tiempo
Pgina 76 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

para ensearle los pormenores, las reglas y costumbres y tradiciones

propias de Tadmor, as como los problemas prcticos..., especialmente
cuando se trata de embarques, de tratar con caravaneros. Podra designar
a uno de mis hombres para que lo instruya, pero no puedo prescindir de
nadie. Sin embargo, supongo que t lo recordars. Desde luego, la
discrecin es esencial.
Aliyat se postr.
Confa en m, mi seor! solloz.

10
Bonnur era alto, de hombros anchos y cintura delgada. Su barba era
apenas un velo de seda sobre rasgos delicados, pero sus manos tenan
una fortaleza viril. Tena los ojos y los movimientos de una gacela. Aunque
era cristiano, Zabdas lo recibi cordialmente antes de indicarle que
buscara una cama entre los dems jvenes que trabajaban y estudiaban
all.
Un ao antes, el mercader haba comprado un edificio ms pequeo,
contiguo a la casa. Contrat peones para levantar paredes y un techo que
unieran ambas viviendas, luego derrumb las separaciones para hacer una
sola casa. As tendra ms oficinas, depsitos y alojamiento para el nuevo
personal; sus negocios eran prsperos. Haca poco haba ordenado
detener la construccin. Declaraba que era conveniente esperar a ver qu
efecto tena la actual conquista de Persia sobre el trfico con la India. El
anexo estaba pues sin muebles, desocupado, polvoriento y silencioso.
Cuando Zabdas la condujo all, Aliyat se sorprendi de encontrar una
habitacin apartada, limpia y ordenada. Una sencilla pero gruesa alfombra
de lana suavizaba el suelo. La alta ventana estaba flanqueada por
colgaduras. En una mesa haba una jarra de agua, tazas, papiro, tinta,
plumas. Dos tab- retes aguardaban, y Bonnur. Aunque ya se lo haban
presentado, a Aliyat se le aceler el pulso.
l hizo una profunda reverencia.
Poneos cmodos dijo Zabdas con inusitada cordialidad, poneos
cmodos, queridos mos. Si hemos de actuar con cierta irregularidad, al
menos disfrutemos de ello. Dio una vuelta por la habitacin, sin dejar de
hablar: Para que mi esposa te explique las cosas, Bonnur, y para que t
hagas preguntas, necesitis libertad. No soy el sujeto insulso por quien
me toma la gente. S que las costumbres y sutilezas de una ciudad no se
pueden registrar en los libros ni analizar como una frase. Las miradas y
risitas, los constreimientos que sentirais, si os pusierais a hablar delante
de cualquier necio, os sujetaran la lengua y la mente. La tarea se volvera

Pgina 77 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

ardua, prolongada, tal vez imposible. Y por cierto, me consideraran un

excntrico por impulsaros a ella. Los hombres se preguntaran si no
empiezo a delirar. Eso sera malo para el comercio.
De ah este retiro. En los momentos que yo considere oportunos,
cuando tus servicios no se requieran en otra parte, Bonnur, te lo har
saber. Abandonars la casa y entrars en este sector por la puerta
trasera, por la calleja del fondo. Y a ti te dar una seal, Aliyat. Vendrs
directamente aqu. De hecho, a veces vendrs aqu para estar sola.
Deseabas ayudarme; muy bien, puedes examinar los informes y cifras que
te dar, sin molestias, y darme tu opinin. Esto lo sabrn todos. En otras
ocasiones, sin que lo sepa nadie ms, te encontrars con Bonnur.
Pero seor! exclam el joven, ruborizndose. La seora y yo
y nadie ms? Sin duda una criada, un eunuco o... o...
Zabdas mene la cabeza.
Tus objeciones te honran replic. Sin embargo, un observador
atentara contra mi propsito, que es darte a conocer las condiciones de
Tadmor al tiempo que se evitan burlas e insinuaciones. Los mir a
ambos. Sin duda puedo confiar en un pariente y en mi primera esposa.
Con una fugaz sonrisa: A fin de cuentas, ella tiene ms edad de la
habitual.
Qu? exclam Bonnur. Seor, bromeas! El velo, la bata, no
pueden ocultar...
Es verdad declar Zabdas con voz sibilante. Ella misma te lo
dir, junto con otras cosas menos llamativas.

11
Se acercaba el poniente.
Bien dijo Aliyat, ser mejor que lo dejemos. Tengo otros
deberes.
Tambin yo. Y debo reflexionar sobre lo que me has revelado en
esta ocasin dijo Bonnur, arrastrando la voz.
Ninguno de los dos se levant de los taburetes donde estaban
sentados. De pronto, l se sonroj, agach la mirada y exclam:
Mi seora tiene... tiene una extraordinaria inteligencia.
Fue casi como una caricia.
No, no objet ella. En una larga vida, aun una persona
estpida aprende algo.

Pgina 78 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Not que Bonnur rompi una barrera para mirarla a los ojos.
Es difcil creer que seas vieja.
Llevo bien mis aos. Cuntas veces haba repetido esa frase?
Cuan mecnica se haba vuelto. Todo lo que has visto... sigui
impulsivamente: El cambio de fe. Te obligaron a alejarte de Cristo!
No tengo nada que lamentar.
De veras? Ni siquiera la libertad que has perdido, la libertad que
han perdido tus amigos, la simple libertad de mirarte...?
Por un instante ella quiso silenciarlo. Nada cubra la puerta salvo
una cortina de abalorios. Sin embargo, la cortina ahogaba un poco el
sonido, y ms all se extendan corredores y habitaciones desiertas hasta
la parte habitada, y l haba hablado en voz baja y gutural, mientras las
lgrimas le brillaban en las pestaas.
A quin le interesa ver a una vieja? exclam Aliyat, sabiendo
que lo estaba provocando.
No lo eres! No tendras que ocultarte detrs de ese velo. Lo not
cuando olvidaste encorvarte y simular temblores.
Parece que me
combatiendo un mareo.

has

observado

con

atencin

dijo

ella,

No puedo evitarlo confes Bonnur.

Sientes demasiada curiosidad. Como si otra criatura le guiara la
lengua y las manos: Ser mejor que la aplaquemos. Observa.
Se apart elyashmak. l suspir. Ella se lo puso de nuevo y se
levant.
Ests satisfecho? Guarda silencio, o tendremos que suspender
estas reuniones. A mi seor no le agradara eso.
Se march, y su hija le sali al encuentro en el harn.
Mam, dnde estabas? Gutne no me deja jugar con el len de
pao.
Aliyat trat de armarse de paciencia. Tena que amar a esa nia.
Pero Thirya era quejumbrosa, enfermiza y se pareca a su padre.

12
A veces la monotona de los das se quebraba, cuando Zabdas daba
a Aliyat materiales para estudiar y preparar informes. En ese cuarto
apartado, ella trataba de comprender lo que lea, pero las palabras se le

Pgina 79 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

escapaban reptando como gusanos. Dos veces se encontr all con

Bonnur. La segunda vez se quit el velo desde el principio, y llevaba una
bata de tela ligera.
El calor es agobiante le dijo, y soy slo una abuela, no, una
bisabuela.
No avanzaron demasiado. A menudo se haca un silencio entre
ambos.
Los das pasaron muy lentamente, y ella perdi la cuenta. Qu
importaba el nmero? Cada cual era igual al anterior, salvo por rias y
molestias y, de noche, sueos. Satans induca algunos de ellos? En tal
caso, le estaba agradecida.
Luego Zabdas la llam a su oficina.
Tus consejos se han vuelto inservibles gru. Al fin empiezas
a chochear?
Ella contuvo la furia.
Lamento, mi seor, que ltimamente no se me haya ocurrido
ninguna idea. Tratar de mejorar.
De qu vale? Ya no sirves para nada. Furja, en cambio, entibia
mi cama, y sin duda pronto dar fruto. Zabdas agit la mano con
desdn. Bien lrgate. Ve a esperar a Bonnur. Te lo mandar. Tal vez al
menos puedas persuadirlo de enmendar sus hbitos soadores. Por todos
los santos... Por las barbas del Profeta, lamento mis promesas a ambos.
Aliyat atraves la parte vaca de la casa apretando los puos. En el
cuarto de reuniones camin de un lado a otro. Era una jaula. Se detuvo
ante la ventana y mir a travs del enrejado. Desde all vea el antiguo
templo de Bel. El sol furibundo destea la piedra caliza. Los capiteles de
bronce de las columnas del prtico ardan. El calor haca temblar los
bajorrelieves del santuario. Durante mucho tiempo haba estado en
desuso, vaco como ella. Ahora lo estaban restaurando. Haba odo de
cuarta o quinta mano que los rabes planeaban transformarlo en
fortaleza.
Pero esas potestades estaban totalmente muertas? Bel de la
tormenta, Jarhibol del sol, Aglibol de la luna, Ashtoreth de la concepcin y
el nacimiento, de terrible belleza, la que haba descendido al infierno para
recobrar a su amante: invisibles, caminaban por la tierra sin ser vistos;
gritaban desde el cielo sin ser odos; el mar que Aliyat nunca haba
conocido le tronaba en el pecho.
Una pisada, un chasquido de abalorios. Se dio media vuelta. Bonnur
se par en seco. Brillaba de sudor. Aliyat sinti el olor en el calor y el

Pgina 80 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

silencio, olor de hombre. Estaba hmeda con su propia transpiracin; se le

pegaba el vestido.
Se desat el velo y lo arroj al suelo.
Mi seora dijo l con voz sofocada, oh, mi seora.
Aliyat avanz. Sus caderas se meneaban con vida propia. Jadeaba.
Qu quieres de m, Bonnur?
Los ojos de gacela se movan de izquierda a derecha, arrinconados.
Bonnur retrocedi un paso, alz las manos para defenderse.
No suplic.
No qu? ri ella. Se plant ante Bonnur y l tuvo que encararse
a su mirada. Tenemos cosas que hacer, t y yo.
Si es sabio, estar de acuerdo. Se sentar y me preguntar cul es
el mejor modo de regatear con un caravanero. No le dejar ser sabio.

13
Tengo asuntos en Tripolis dijo Zabdas. Tal vez me demore
unas semanas. Ir con Nebozabad, quien partir dentro de pocos das.
Aliyat se alegr de haberse dejado el velo para ir a su oficina.
Mi seor desea informarme de qu asunto se trata?
No tiene sentido. Tus consejos ya no sirven, al igual que el resto.
Te informo en privado para decirte lo que es obvio, que en mi ausencia
debes permanecer en el harn y ocuparte de los asuntos propios de una
esposa.
Desde luego, mi seor.
Ella y Bonnur ya haban pasado dos tardes juntos.

14
Thirya se despert.
Mam...
Aliyat contuvo su furia.
Calla, queridasusurr. Durmete. Y tuvo que esperar
mientras la nia se mova y gema, hasta que al fin la cama se aquiet.
Al fin!

Pgina 81 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Sus pies la guiaron por la oscuridad. Se aferr la bata por si rozaba

algo. Pens: As abandonan sus tumbas los muertos sin reposo. Pero ella
iba hacia la vida. Ya senta fluir sus calientes jugos. Su olfato beba el
aroma de cedro de su deseo. Nadie ms se despert, y un harn tan
pequeo y austero no tena guardias. Sus dedos palparon las paredes,
guindola, hasta que la llevaron al ltimo corredor. No, no corras, no
hagas ruidos innecesarios. Las cuentas de la puerta de abalorios la
rodearon como serpientes. La ventana enmarcaba estrellas. Una fresca
brisa del desierto soplaba desde all. Se le aceler el pulso. Se quit la
bata y la arroj a un lado.
Bonnur fue hacia ella. Los pies de Aliyat rozaron la alfombra.
Aliyat. El ronco susurro le retumb en la cabeza. Bonnur
tropez, tumb un taburete, jade. Ella ahog una risa y se le acerc.
Saba que vendras, amado canturre. Los brazos de l la
estrecharon y Aliyat lo apret contra s, metindole la lengua entre los
labios.
Bonnur la tendi sobre la alfombra, Aliyat pens que deba tener
cuidado de no mancharla, l solt un gruido de satisfaccin mientras ella
lo acariciaba.
La luz de una lmpara los ceg.
Mirad! grazn Zabdas.
Bonnur se apart de Aliyat. Ambos se irguieron, retrocedieron, se
levantaron. La lmpara se meca en la mano de Zabdas, arrojando
sombras deformes contra la pared. Ella lo vio en fragmentos: ojos, nariz,
dientes hmedos, arrugas, odio. Lo flanqueaban sus dos hijos varones,
con espadas desenvainadas. El acero centelleaba.
Hijos, capturadlos! grit Zabdas.
Bonnur retrocedi alzando las manos como un mendigo.
No, amo, mi seor, no.
Aliyat comprendi de golpe: Zabdas lo haba planeado desde el
principio. No pensaba ir con la caravana. Los tres aguardaban en otra
habitacin, con la luz tapada, sabiendo lo que ocurrira. Ahora se librara
de ella, se quedara con su propiedad y creera que ni siquiera un ifrit o
cualquier otra criatura inhumana por quien la tomara escapara al
castigo por adulterio.
Una vez habra recibido con agrado ese final. Pero la fatiga de los
aos se haba consumido.

Pgina 82 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pelea, Bonnur! grit. Nos encerrarn en un saco y nos

lapidarn! Le apoy las manos en la espalda y lo empuj hacia delante
. Eres hombre? Slvanos!
l grit y brinc. Un hombre agit la espada, pero err por falta de
prctica. Bonnur le cogi ese brazo con una mano y le asest un puetazo
en la nariz. El segundo avanz torpemente, temiendo herir al hermano.
Los contrincantes dejaron atrs a Aliyat, manchndola de sangre. Aliyat se
apart de ellos.
Zabdas le cerraba el paso. Aliyat arrebat el farol de las dbiles
manos del viejo y lo arroj al suelo. El aceite brinc en llamas amarillas.
Zabdas se tambale. Grit cuando el fuego le lami el tobillo.
Aliyat atraves la cortina de abalorios, corri por el pasillo, baj la
escalera, sali por la puerta del fondo y fue por el callejn hasta las calles
fantasmales. La Puerta de Filipo permaneca abierta despus del
anochecer cuando se preparaba una caravana. Con cuidado y sigilo,
podra pasar sin ser vista por los centinelas.
Oh, Bonnur!
Pero no le quedaban lgrimas ni aliento para l, todava no, no si
quera sobrevivir.

15
Desde la caravana, al mirar atrs, se vea el primer destello del sol
en las torres de Tadmor. Treparon por el valle y salieron a la estepa.
Adelante el cielo se ilumin hasta que se esfumaron las ltimas estrellas.
Las seales humanas fueron escasas en ese da de viaje. Cuando
Nebozabad dej la carretera romana para cortar camino por el desierto,
siguieron una senda trazada por las generaciones que haban viajado
antes por el mismo sitio. Al anochecer, Nebozabad orden un alto ante un
lago fangoso donde podan abrevar los caballos. Los hombres se
conformaron con lo que haban llevado en sus sacos de piel, los camellos
con los secos arbustos que encontraron.
En medio del bullicio y el ajetreo, el jefe de la caravana se acerc a
un conductor.
Coger ese fardo ahora, Hatim le dijo. El otro sonri. Como la
mayora de sus colegas, consideraba que el contrabando formaba parte
del oficio y nunca haca preguntas innecesarias.
El fardo era en realidad un bulto largo atado con cuerdas, insertado
en el cargamento que llevaba el camello. El esclavo de Nebozabad lo llev
hasta la tienda del amo, lo dej en el suelo, hizo una reverencia y sali
Pgina 83 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

para impedir que entraran extraos. Nebozabad se arrodill, deshizo los

nudos, desat el pao.
Aliyat se incorpor. El sudor le pegaba el pelo y el djellabab que l le
haba prestado al sinuoso cuerpo. Tena los ojos hundidos y los labios
cuarteados. Pero una vez que l le dio agua y un bocado, se recobr con
turbadora rapidez.
Habla en voz baja advirti Nebozabad. Cmo te ha ido?
Sufr el calor y el polvo y los barquinazos respondi ella con voz ms
sedosa que ronca, pero te lo agradecer eternamente. Vino una partida
en mi busca?
l hizo un gesto de asentimiento.
En cuanto nos fuimos. Algunos soldados rabes, malhumorados...
Supongo que Zabdas se gan su mala voluntad por despertar al cad.
Estaban somnolientos y apticos. No era preciso ocultarte tan bien.
Ella estaba sentada con las rodillas juntas. Suspir, se pas los
dedos por las trenzas apelmazadas y le obsequi una sonrisa que brillaba
en el fulgor de la lmpara.
Has cuidado de m, querido amigo.
Nebozabad, con las piernas cruzadas ante ella, frunci el ceo.
Fui imprudente. Podra costarme la cabeza, y tengo una familia en
que pensar.
Ella le acarici los dedos.
Preferira morir antes que causarte dao. Dame agua y un poco de
pan y me marchar por el desierto.
No, no! exclam l. Eso significara una muerte ms lenta. A
menos que te hallaran los nmadas, lo cual sera aun peor. No, puedo
llevarte. Te arroparemos con prendas amplias, te mantendremos aparte y
no hablars. Dir que eres un joven pariente que pidi que lo llevara a
Tripolis. Sonri sin conviccin. Quienes duden del parentesco se reirn
a mis espaldas. Bien, as sea. Compartirs mi tienda mientras dure el
viaje.
Dios te lo pague, si yo no puedo hacerlo. Barikai interceder por
tu alma desde el paraso.
Nebozabad se encogi de hombros.
Me pregunto de qu servir, cuando estoy colaborando en la fuga
de una adltera confesa. A ella le tembl la boca. Una lgrima le
humedeci el sudor y el polvo que le manchaban las mejillas.

Pgina 84 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero est bien se apresur a aadir Nebozabad. Me has

contado qu crueldades te sacaron de tus cabales.
l le cogi una mano y la aferr. Se aclar la garganta.
Pero debes entender, Aliyat, que no puedo hacer ms por ti. En
Tripolis debo dejarte, con las pocas monedas que pueda ofrecerte, y luego
estars sola. Si me acusan de haberte ayudado, lo negar todo.
Y yo negar que te vi. Pero no temas. Me esfumar.
Adonde irs? Cmo vivirs sin ayuda?
Lo har. Ya tengo noventa aos. Mira. Me han dejado alguna
marca?
l mir, sorprendido.
No murmur. Eres extraa, extraa.
No obstante... slo una mujer. Nebozabad, puedo hacer algo para
pagar parte de tu generosidad. Lo nico que puedo ofrecer son recuerdos,
pero podrs llevarlos a casa contigo.
Nebozabad se qued inmvil.
Aliyat se le acerc.
Es mi deseo susurr. Tambin sern mis recuerdos.

16
Y son muy gratos, pens ella cuando l estaba durmiendo. Casi
envidi a la esposa.
Hasta que l envejeciera, y ella. A menos que una enfermedad se
llevara a uno o al otro. Aliyat nunca haba estado enferma. Sus carnes
haban olvidado los ultrajes del da y de la noche que haba pasado. La
dominaba una agradable languidez, pero se excitara de inmediato si l
llegaba a despertar.
Sonri en la oscuridad. Deba dejarlo descansar. Deseaba salir a
caminar un rato bajo la luna y las altas estrellas del desierto. No,
demasiado arriesgado. Debes esperar. Esperar. Haba aprendido.
Sinti una punzada de dolor. Pobre Bonnur. Pobre Thirya. Pero si se
daba el lujo de llorar por los que vivan poco, no dejara de llorar nunca.
Pobre Tadmor. Pero una nueva ciudad esperaba adelante, y ms all todo
el mundo y el tiempo.
Una mujer que no envejeca tena al menos un recurso para seguir
viviendo en libertad.

Pgina 85 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

V
Ningn hombre escapa a su destino
Se cuenta en la saga de Olaf Tryggvason que Nornagest fue a verlo
cuando estaba en Nidharos y permaneci un tiempo en la residencia del
rey; pues muy maravillosas eran las historias que conoca Gest Una noche
tras otra, mientras el ao se arrastraba hacia el invierno, los hombres se
sentaban a escuchar junto al fuego. Escuchaban historias de tiempos
pasados y de los confines del mundo. A menudo Nornagest cantaba
estrofas, pues era un escaldo y saba acompaar las palabras con arpa, al
estilo ingls. Algunos mascullaban que deba de ser un embustero,
preguntndose cmo un hombre poda haber viajado o ser tan viejo. Pero
el rey Olaf los silenciaba y escuchaba con atencin.
Yo viva en una granja de las tierras altas acababa de decir
Gest. Mi ltimo hijo muri, y de nuevo estaba harto de mi morada, ms
harto que nunca, seor. Me llegaron noticias tuyas, y he venido para ver
si son ciertas.
Las buenas noticias que has odo son ciertas respondi el
sacerdote Conor. Por la gracia de Dios, l est trayendo un nuevo da a
Noruega.
Pero tu primer da amaneci ya hace mucho tiempo, eh, Gest?
musit Olaf. Hemos odo hablar de ti una y otra vez, aunque slo tus
vecinos de las montaas te han visto durante muchos aos, y yo crea que
estabas muerto. El forastero era un hombre alto y delgado de espalda
recta, pelo y barba gris, pero con pocas arrugas sobre los fuertes huesos
de la cara. No has envejecido.
Soy ms viejo de lo que parezco, seor suspir Gest.
Nornagest: Husped de las Nornas. Un apodo extrao y pagano
dijo lentamente el rey. Cmo te lo has ganado?
Tal vez no quieras saberlo.
Y Gest cambi de tema.
Conoca muy bien ese arte. Una y otra vez, Olaf lo exhortaba a
aceptar el bautismo y salvarse. Pero el rey no haca amenazas ni
ordenaba su muerte, como haca con la mayora de los obstinados. Las
historias de Gest eran tan cautivadoras que deseaba retener all a ese
vagabundo.
Conor insista, y buscaba a Gest casi a diario. El sacerdote cumpla
celosamente con su deber. Haba ido a ver a Olaf cuando el rey naveg de
Dubln a Noruega, derroc a Hkon Jarl y conquist la comarca. Ahora el

Pgina 86 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

rey llamaba a misioneros de Inglaterra y Alemania, as como de Irlanda, y

quiz Conor se senta un poco excluido.
Gest lo escuchaba con gravedad y responda con suavidad.
No desconozco a tu Cristo le dijo. A menudo me he topado con
l, o con sus adoradores. No reverencio a Odn ni a Thor. Sonri con
escepticismo. He conocido a demasiados dioses.
Pero ste es el Dios nico y verdadero le replic Conor. No te
resistas, o te perders. Dentro de pocos aos habrn transcurrido mil
desde Su nacimiento entre los hombres. Entonces regresar, pondr fin al
mundo y levantar a los muertos para juzgarlos.
Gest mir a lo lejos.
Ojal pudiera creer que ver de nuevo a mis muertos susurr, y
dej que Conor siguiera hablando.
Sin embargo, al anochecer, despus de las carnes, cuando se
llevaban las mesas del saln y las mujeres traan los cuernos para beber,
Gest hablaba de otras cosas. Contaba relatos, cantaba versos, responda
preguntas. Una vez un par de guardias hablaron de la gran batalla de
Bravellir.
Mi antepasado Grani de Bryndal estuvo entre los islandeses que
lucharon contra el rey Sigurdh Anillo alarde uno. Avanz tanto que
pudo ver la cada del rey Harald Diente de Guerra. Ni siquiera Starkadh
tuvo fuerzas para salvar a los daneses ese da.
Perdona intervino Gest. No hubo islandeses en Bravellir. Los
escandinavos an no haban descubierto esa isla.
El guerrero se enfad.
Nunca has odo el poema que compuso Starkadh? replic.
Menciona todas las hazaas que ambos bandos hicieron durante la
refriega.
Gest mene la cabeza.
Lo he odo, y no te llamo embustero, Eyvind. T cuentas lo que te
contaron. Pero Starkadh nunca compuso ese poema. El autor fue otro
escaldo, mucho despus, y lo puso en labios del rey. La batalla de
Bravellir... Se interrumpi para recordar mientras las llamas siseaban y
crepitaban. Fue hace trescientos aos? Lo he olvidado.
Quieres decir que Starkadh no estuvo all, y t s? se burl el
guardia.

Pgina 87 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Oh, estuvo dijo Gest, aunque no era como en las historias que
hoy cuentan los hombres, ni estaba cojo, viejo y medio ciego cuando al fin
encontr la muerte.
De nuevo se hizo el silencio. El rey Olaf escrut las fluctuantes
sombras antes de preguntarle:
Entonces lo conociste?
Gest asinti.
En efecto. Lo conoc justo despus de Bravellir.

1
Su cayado era una lanza, pues ningn hombre viajaba desarmado
en el norte; pero en el hatillo llevaba un arpa enfundada, y no daaba a
nadie. Cuando encontraba una casa al anochecer, dorm all, pagando la
hospitalidad con canciones y relatos y noticias del exterior. De lo
contrario, se arropaba en la manta y al amanecer beba en un manantial o
un arroyo o coma el pan y el queso que le haba dado el ltimo anfitrin.
As haba viajado la mayor parte de sus aos, de un confn al otro del
mundo.
Era un da fresco bajo un cielo borroso donde escaseaban las nubes
y el sol giraba hacia el sur. Los bosques que rodeaban las colinas de
Gautlandia guardaban silencio. Los abedules haban empezado a
amarillearse, y el verde de los robles y encinas era menos brillante.
Oscuros abetos se erguan entre ellos. Grosellas maduras relucan en la
sombra. El olor de la tierra y la humedad impregnaba el aire.
Gest ote desde el risco al que haba trepado. Abajo, la tierra
rodaba hasta un horizonte desledo. En general era terreno boscoso, pero
prados y campos arados asomaban aqu y all. Vio un par de casas
empequeecidas por la distancia; penachos de humo adornaban los
tejados. En las cercanas un arroyo rutilante corra hacia un lago que
brillaba en la distancia.
Se haba alejado tanto del campo de batalla que los destrozos y los
muertos resultaban borrosos. Aves carroeras sobrevolaban el lugar, una
negrura giratoria que tambin se haba vuelto diminuta. Apenas poda or
los gritos. A veces el aullido de un lobo se elevaba y quedaba suspendido
sobre las colinas antes de morir entre ecos.
Los supervivientes se haban retirado rumbo a sus hogares.
Llevaban consigo a los parientes y amigos heridos, pero apenas haban
podido echar unos terrones sobre los cados que conocan. Un grupo con el
que Gest se haba cruzado esa maana afirmaba que el rey Sigurdh, en

Pgina 88 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

resguardo de su propio honor, se haba llevado el cuerpo de su enemigo el

rey Harald para ofrecerle dignos funerales en Upsala.
Gest se apoy en su lanza, men la cabeza y sonri tristemente
Cuntas veces haba visto esto, despus de que los jvenes embistieron
para perder la vida? No lo saba. Haba perdido la cuenta en el desierto de
los siglos. O bien nunca haba tenido nimo para llevar la cuenta, ya no
saba cul de ambas cosas. Como siempre, sinti la necesidad de brindar
una despedida, lo nico que l o cualquier otro poda ahora brindar a esos
jvenes.
No fue un drapa lo que acudi a sus labios. Las palabras eran
nrdicas para que los muertos las entendieran si podan orlas, pero no
tena deseos de elogiar el valor y evocar hazaas violentas. La forma
potica que escogi proceda de un Pas del oriente donde gente baja de
ojos rasgados saba mucho y confeccionaba objetos de gran belleza,
aunque tambin all la espada causaba estragos.
Al morir el verano,
el fro teir las hojas de sangre.
Adnde volarn los gansos?
Esta tierra ya enrojeci
mientras el viento llamaba a las almas.
Gest se qued un rato ms, despus dio media vuelta y parti. Los
daneses con quienes se haba cruzado haban podido ver al que l
buscaba, quien haba ido hacia el este siguiendo a media docena de
suecos. Gest haba ido a Bravellir y haba buscado hasta que su ojo de
cazador hall lo que deba de ser un rastro. Era mejor darse prisa. No
obstante, mantuvo su paso de todos los das. Pareca lento, pero en una
jornada cubra tanto camino como un caballo, o ms, y le permita
observar todo.
Estaba en una senda de cazadores. Los reyes se haban enfrentado
en Bravellir porque era un ancho prado atravesado por una carretera de
norte a sur, a medio camino entre Harald en Escania y Sigurdh en Suecia.
La tierra del sendero an estaba floja. Los seis que seguan ese rumbo
deban de enfilar hacia la costa del Bltico, donde se hallaban las naves
que los haban trado. Su escaso nmero indicaba que la batalla haba sido
atroz. Sera recordada, cantada y exagerada en la memoria de los
hombres durante cientos de aos. Y aquellos que araban los campos
vecinos moriran olvidados.
Los zapatos de Gest se hundan suavemente en el suelo. Las ramas
formaban un dosel por donde los rayos del sol penetraban formando
charcos de luz e umbro corredor que tena delante. Una ardilla trepa un

Pgina 89 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

rbol como una llamarada. En alguna parte arrull una paloma. Crujieron
arbustos a la izquierda y una silueta grande y opaca huy, un alce. Gest
dej que su alma vagara por esos lugares de dulce olor. Entretanto, sigui
estudiando los rastros. Era fcil: huellas, ramas rotas, telaraas rasgadas,
marcas en troncos musgosos donde los hombres se haban sentado a
descansar. No eran cazadores profesionales, como l lo haba sido buena
parte de su vida. Tampoco lo era el que los segua sin detenerse,
acortando la distancia. Esos pies eran enormes.
Pas el tiempo. Los rayos del sol se volvieron ms oblicuos y
cobraron un tono dorado. El aire se enfri.
De pronto, Gest se detuvo. Se inclin hacia delante, y lade la
cabeza. Oy un ruido que le pareci familiar.
Apur el paso. Al principio sofocado por las hojas, el ruido creci.
Vibraciones metlicas y gritos, y pronto crujidos, chasquidos y resuellos.
Gest prepar la lanza y avanz con sigilo.
Haba un cadver en el camino. Haba cado en un arbusto que le
tapaba el torso. La sangre goteaba de los tallos formando un charco
brillante. Le haban abierto un tajo desde el hombro izquierdo hasta el
esternn. Le sobresalan trozos de costillas y los pulmones. El sudor le
pegaba el pelo rubio a las mejillas lampias. El muchacho muerto miraba
con ojos vacos.
Gest se apart y tropez con otro cuerpo. En las cercanas, el
combate agitaba los arbustos. Entrevi hombres, hierro, sangre y ms
sangre. Un arma chocaba contra otra, rozaba yelmos, golpeaba escudos
de madera. Otro guerrero cay, el muslo chorreando, pataleando y
gritando con un chillido animal. Un cuarto guerrero cay y qued tendido
entre ortigas. Tena la cabeza casi arrancada.
Gest se ocult detrs de un abeto. Lo protega, pero le permita ver
entre las ramas. Quedaban dos de la banda que el recin llegado haba
alcanzado y atacado. Como sus compaeros, usaban slo camisas,
chaquetas, pantalones. Si alguno tena una cota de malla, no se la haba
puesto a tiempo. La mayora tena cascos redondos. Uno llevaba una
espada y un escudo, otro un hacha.
El enemigo solitario llevaba una armadura completa, con una cota
de malla larga hasta las rodillas, un yelmo cnico con protector nasal, un
escudo con borde de hierro en la mano izquierda y una espada
descomunal en la derecha. Era enorme: superaba al alto Gest por una
cabeza, hombros anchos como el marco de una puerta, brazos y piernas
como ramas de roble. Una desaliada barba negra le caa hasta el pecho.
El par se haba recobrado de la sorpresa del ataque. Combatan
juntos ladrndose indicaciones. El espadachn se lanz contra el gigante.
Pgina 90 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Los aceros chocaron, un destello cuando les daba el sol, un borrn cuando
se movan hacia abajo o al costado. El sueco recibi un golpe en el escudo
y trastabill, pero conserv su posicin y devolvi el golpe. El del hacha se
acerc a su enemigo por la espalda.
El hombretn se dio cuenta y con desconcertante rapidez, gir sobre
los talones y embisti de costado, esquivando el hachazo. Lanz una
estocada. El otro se tambale, solt el hacha, se mir el antebrazo
derecho abierto con el hueso astillado. El gigante dio un brinco, dejndolo
atrs. Haba una franja de hierba entre l y el otro espadachn. En el linde
dio media vuelta y ech a correr hacia su enemigo. Los escudos chocaron
con estruendo. El aturdido sueco cay de espaldas. Atin a aferrar la
espalda y alzar el escudo. El gigante dio un brinco y aterriz sobre l. El
escudo choc contra las costillas. Gest las oy crujir. El cado solt un
resuello. El gigante se mont a horcajadas sobre el cuerpo trmulo y lo
liquid de dos tajos.
Mir en torno. El hombre herido echaba a correr, tropezando entre
los troncos. El vencedor lo persigui y lo abati.
Los chillidos del hombre herido en el muslo se redujeron a un
graznido, un gemido, un silencio.
El vencedor solt una fuerte risotada. Golpe la espada tres veces
contra el suelo, la enjug en la camisa de un cado y la envain. Respir
con ms calma. Se quit el yelmo y el gorro, los tir al suelo, se sec el
sudor de la frente con la mano velluda.
Gest sali de detrs del abeto. El gigante cogi la espada envainada.
Gest apoy la lanza en la horqueta de un rbol y extendi las palmas.
Vengo en son de paz dijo.
El guerrero permaneci tenso.
Pero ests solo? pregunt. La voz era como la rompiente en
una playa pedregosa.
Gest mir la cara surcada de arrugas, los ojos glaciales y azules, y
asinti.
Estoy solo. Adems, despus de lo que he visto, creo que
Starkadh no necesita tener miedo de nada ni de nadie.
El guerrero sonri.
Ah, me conoces. Pero nunca nos hemos visto.
En el norte todos han odo hablar de Starkadh el Fuerte. Y.. te
estaba buscando.

Pgina 91 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De veras? La sorpresa se transform en clera. Entonces ha

sido una cobarda permanecer al margen sin ayudarme.
No lo necesitabas dijo Gest con tono conciliador. Adems
la batalla ha sido muy rpida. Jams he visto a alguien tan diestro con las
armas.
Complacido, Starkadh habl con voz ms cordial.
Quin eres?
He tenido muchos nombres. En el norte el ms frecuente es Gest.
CY qu quieres de m?
Es una larga historia. Puedo
perseguiste y mataste a estos hombres?

antes

preguntarte

por

qu

Starkadh mir hacia el sol cuya luz formaba haces amarillos entre
los rboles que se oscurecan contra el cielo. Movi los labios. Al cabo de
un rato asinti con la cabeza, mir de nuevo a Gest y empez:
Aqu no tendrn hambre los lobos.
Harald aliment los cuervos.
Honor ganamos.
Slo Odn nos super.
No tengo cerveza, mas ofrezco
a Harald todos estos enemigos.
l nunca fue tacao.
Ahora he demostrado mi gratitud.
Conque era cierto lo que contaban, pens Gest. Adems de ser el
mejor guerrero, Starkadh tena cierto talento como escaldo. Qu otra
habilidad tendra?
Entiendo convino Gest. Luchaste por Harald, y deseabas
vengar a tu seor cado, aunque guerra ha terminado.
Starkadh asinti.
Espero haber complacido a su espritu. Ms an, espero haber
complacido a su antepasado, el rey Frodhi, quien fue el mejor de los
seores y nunca me escatim el oro ni las armas ni otras cosas de valor.
Gest sinti un cosquilleo en la espalda.
Te refieres a Frodhi Fridhleifsson de Dinamarca? Dicen que
Starkadh perteneca a su linaje. Pero l muri hace generaciones.

Pgina 92 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Soy ms viejo de lo que parezco respondi. Starkadh con

renovada hosquedad y le recorri un estremecimiento. Despus de un
da tan ajetreado, estoy sediento. Sabes dnde hay agua?
S cmo encontrarla, si vienes conmigo dijo Gest. Pero qu
pasa con estos cadveres?
Starkadh se encogi de hombros.
No soy cuervo para limpiarles los huesos. Dejmoslos para las
hormigas. Las moscas revoloteaban sobre ojos ciegos, lenguas resecas y
sangre coagulada. El tufo era nauseabundo.
Gest estaba habituado a ese espectculo pero siempre se alegraba
de dejarlo atrs, y trataba de no pensar en las viudas, los hijos, las
madres. Las vidas que haba compartido eran breves, apenas un
parpadeo, y despus, en otro parpadeo, la mayora eran olvidadas por
todos salvo por l. Cogi la lanza y encabez la marcha por el sendero.
Regresars a Dinamarca? pregunt.
No creo tron Starkadh a sus espaldas. Sigurdh se cerciorar
de que el prximo rey de Hleidhra le sea leal, y de que todos los
reyezuelos rian entre ellos.
Oportunidades para un guerrero.
Pero me disgustara ver derrumbarse el reino construido por
Frodhi y reconstruido por Harald Diente de Guerra.
Por lo que he odo, la simiente de algo grande pereci en Bravellir
suspir Gest. Qu hars?
Tomar las naves que poseo, juntar tripulantes y hacerme
vikingo... Ir hacia el este, creo, a Wendland y Gardhariki. Es un arpa lo
que llevas all?
Gest asinti.
He practicado muchos oficios, pero ante todo soy escaldo.
Entonces ven conmigo. Cuando lleguemos a la morada de un
seor, compondrs un drapa sobre lo que he hecho hoy. Te recompensar
bien.
Debemos hablar sobre eso.
Ambos callaron. Al cabo de un rato Gest tom por una senda lateral.
Daba a un claro salpicado de trboles. Un manantial borboteaba en el
centro y el agua se escurra en la hierba para perderse bajo los rboles.
stos formaban una muralla alrededor, oscura abajo, verde oro arriba,
donde las rozaban los ltimos rayos del sol. El cielo del este era azul
violceo. Una bandada de cornejas volaba hacia el hogar. Starkadh se

Pgina 93 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

arroj de bruces y bebi con avidez. Cuando al fin alz la barba goteante,
vio que Gest haba tendido la capa, abierto la mochila, y desparramado
cosas. Ahora recoga lea bajo los rboles y arbustos que rodeaban el
claro.
Qu ests haciendo? pregunt Starkadh.
Estoy preparndome para pasar la noche dijo Gest.
No vive nadie en las cercanas? La choza de un porquerizo
bastara.
Lo ignoro, y quiz nos sorprenda la oscuridad mientras buscamos.
Adems, es mucho mejor descansar aqu que en un suelo de lodo, oliendo
humo y flatulencias.
Oh, he dormido a menudo bajo las estrellas, y tambin he
padecido hambre. Veo que traes comida. Deseas compartirla?
Gest mir de hito en hito la guerrero.
No me la arrebataras?
No, no. No eres un enemigo ni un absoluto extrao. Starkadh se
ech a rer. Tampoco una mujer. Qu pena.
Gest sonri.
Repartiremos lo que hay, aunque no es mucho para un hombre de
tu talla. Pondr trampas. Por la maana, con suerte, tendremos ratones
campestres para cocinar, o incluso una ardilla o un erizo. Hizo una
pausa. Quieres ayudarme? Si haces lo que te indico, podremos estar
cmodos antes del anochecer.
Starkadh se levant.
Me tomas por uno de esos torpes mineros? Claro que te ayudar.
Eres fins, o has vivido entre fineses, para saber cmo sobrevivir en el
bosque?
No, nac en Dinamarca, como t.... hace mucho tiempo. Pero
aprend el arte del cazador en mi infancia.
Gest not sin sorpresa que deba escoger las palabras con cuidado al
dar instrucciones. La arrogancia de Starkadh. poda estallar a cada
instante. En una ocasin rugi Acaso soy un cautivo? y desenvain la
espada. Al fin la envain, se dio un puetazo en la palma e hizo lo que se
le peda, pero por un segundo el dolor le contrajo la cara.
La luz del da se derramaba desde el oeste. Cada vez despuntaban
ms estrellas. Cuando la penumbra cubri el claro, los hombres tenan
preparado el campamento. Un refugio de lea, con helechos y ramas en el
interior, les permita descansar a resguardo del roco, las nieblas

Pgina 94 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

nocturnas y las posibles lluvias. La hierba apilada en la entrada mantena

la tibieza de una fogata que Gest haba encendido con una barrena.
Adems de piones y bayas, haba hallado pias, juncos y races para
acompaar el pan con queso. Una vez que las asaran, l y Starkadh
podran dormir bastante satisfechos.
Gest se acuclill ante el fuego, cortando una vara verde con el
cuchillo para tallar un utensilio de cocina. Era un fuego ms pequeo del
que habra preparado el guerrero, y chisporroteaba suavemente. El humo
ligero ola a resina. Aunque el aire se enfriaba deprisa en esa temporada,
Starkadh comprendi que poda mantenerse tibio quedndose cerca. Las
llamas rojas y amarillas arrojaban una luz trmula sobre los pmulos y la
nariz de Gest; le resbalaba en los ojos y le arrojaba sombras en la barba
gris.
Eres muy hbil dijo Starkadh. Desde luego, viajars conmigo.
Ya hablaremos de eso respondi Gest, mirando su labor.
Por qu? Me has dicho que me buscabas.
S, exacto. Gest inhal con fuerza. Largo tiempo estuve lejos,
hasta que al fin los recuerdos del norte me abrumaron y tuve que regresar
para ver si los lamos an temblaban en las ligeras noches de verano.
No mencion a la mujer que haba muerto despus de que ambos
hubieran viajado treinta aos juntos por las vastas praderas del Oriente
con una tribu de pastores. Haba perdido las esperanzas, haba dejado
de buscar... hasta que atraves los bosques y los brezales de Jutlandia y
la vieja lengua volvi a despertar en m, sin muchos cambios desde mi
partida. O hablar de Starkadh. Deba encontrarlo! Segu los rumores
hasta Hleidhra, donde me dijeron que haba cruzado el mar para reunirse
con el rey Harald e ir a la guerra. Segu ese rastro hasta Bravellir, y llegu
al atardecer, cuando la matanza de ese da haba terminado. Por la
maana hall a hombres que lo haban visto alejarse de all, y segu el
camino que me indicaron. Y aqu estamos, Starkadh.
El hombre corpulento se movi.
Qu deseas de m? gru.
Primero, que me cuentes la historia de tu vida. He odo algunas
ancdotas llamativas.
Te gustan los chismes.
He buscado el conocimiento por todo el mundo. Cmo puede un
narrador de historias pagar el alojamiento de una noche o un escaldo
componer estrofas para los jefes a menos que tenga entre los labios algo
digno de contar?

Pgina 95 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Starkadh se haba desabrochado la espada, pero llev la mano al

cuchillo.
Se trata de una brujera? Eres extrao, Gest.
El vagabundo clav los ojos en el guerrero y respondi:
Juro que no obrar ningn hechizo. Lo que busco es an ms
extrao.
Starkadh reprimi un temblor. Como si embistiera contra el miedo
para pisotearlo, dijo deprisa:
Mis actos son clebres, aunque nadie salvo yo los conoce todos.
Pero sin duda historias exageradas e insidiosas han circulado con los aos.
No desciendo de los gigantes. Eso es un cuento de viejas. Mi padre era un
hacendado del norte de Zelanda, mi madre vena de una aldea de
pescadores, y tuvieron otros hijos que crecieron, vivieron como gente
comn, envejecieron y fueron a la tumba, tambin como gente comn....
cuando no los arrebataron la batalla, la enfermedad o el mar.
Cunto hace que reposan bajo tierra? pregunt Gest, pero
Starkadh ignor la respuesta.
Yo era grande y fuerte, como ves. Desde la infancia me desagrad
trabajar los campos o izar redes llenas de peces malolientes. A los doce
aos me hice vikingo. Algunos hombres de la vecindad tenan un barco en
comn. Se juntaron con otros barcos y durante un tiempo realizaron
incursiones en las costas escandinavas. Cuando regresaron para cosechar
el heno, yo me qued. Busqu a un capitn que se quedara durante el
invierno; y desde entonces mi fama creci rpidamente.
He de hablarte de batallas, saqueos, incendios, banquetes,
hambre, fro, camaradas, mujeres, ofrendas a los dioses, luchas contra la
tormenta y la mala suerte cuando los dioses se encolerizaban con
nosotros, reyes a quienes servimos y reyes a quienes derrocamos? Los
aos se confunden dentro de m como restos de naufragio en un arrecife.
Frodhi, rey de Hleidhra, me acogi cuando me fui a pique. Me puso
al mando de las tropas de su palacio, y yo le convert en el mayor de los
seores de su tiempo. Pero su hijo Ingjald result ser debilucho, perezoso
y glotn. Se lo reproch y abandon la comarca disgustado. Pero en
ocasiones regres para empuar la espada por hombres ms dignos de la
casa Skjoldung. Harald fue el mejor de ellos. Fue el primero de los reyes
de toda Dinamarca y Gautlandia, e incluso de Suecia; pero ahora Harald
ha cado, y su obra se ha desmoronado, y estoy solo de nuevo.
Se aclar la garganta y escupi. Tal vez era su forma de no llorar.
Me dijeron que Harald era viejo dijo Gest. Tuvo que viajar a
Bravellir en carreta, y estaba casi ciego.
Pgina 96 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Muri como un hombre!

Gest asinti, call y prepar la cena. Comieron en silencio. Luego
aplacaron de nuevo la sed en el manantial y se alejaron para orinar.
Cuando Starkadh regres a la fogata encontr a Gest de vuelta,
agazapado. Haba anochecido por completo. El Carro de
Thor reluca enorme, desnudo sobre las copas de los rboles, y la
Estrella del Norte estaba ms alta que una punta de lanza.
Starkadh se plant ante el fuego, las piernas separadas, los brazos
en jarras, y bram:
Estoy ya harto de tus arteras evasivas. Qu quieres? Dilo, o te
abatir.
Gest alz los ojos.
Una ltima pregunta dijo. Luego lo sabrs. Cundo naciste,
Starkadh?
El gigante escupi una maldicin.
Preguntas y preguntas y preguntas, pero nada dices! Qu clase
de criatura eres? Te sientas en cuclillas como un hechicero fins.
Gest neg con la cabeza.
Aprend esto ms hacia el este replic con voz mansa, y
muchas cosas ms, pero nada de hechicera.
Aprendiste a portarte como una mujer! Llegaste tarde al campo
de batalla y te quedaste mirando mientras yo luchaba con seis hombres!
Gest se levant, enderez la espalda, mir a travs de las llamas.
sa no era mi guerra, y no habra perseguido a hombres que ya
no me amenazaban dijo con una voz que pareca acero deslizndose en
la vaina. En la fluctuante penumbra, bajo las estrellas y el Camino del
Invierno, de pronto pareca tan alto como el guerrero, o ms an. O
decir que eres formidable en la batalla, pero que ests condenado a hacer
malos actos, cosas despreciables una y otra vez. Dicen que Thor te
impuso esto porque te odia. Dicen que el dios que te profesa buena
voluntad es Odn, padre de la brujera. Es verdad?
El gigante jade intimidado. Alz las manos y las agit en el aire.
Chchara vaca gru. Nada ms.
Gest continu su embestida.
Pero has cometido traiciones. Cuntas, en todas las vidas que
has vivido?

Pgina 97 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Contn la lengua! bram Starkadh. T qu sabes de no

tener edad? Calla, o te partir en dos como el insecto que eres.
Tal vez no sea tan fcil murmur Gest. Yo tambin he vivido
un largo tiempo. Mucho ms que t, amigo mo.
Starkadh respir roncamente. Lo mir boquiabierto.
Bien dijo secamente Gest, nadie en estas comarcas lleva la
cuenta de los aos, como en el sur o en el este. O decir que habas vivido
las vidas de tres hombres. Eso debe significar simplemente que la gente
recuerda que sus abuelos hablaron de ti. Supongo que cien aos es una
buena estimacin.
Yo... pensaba que era ms.
De nuevo Gest mir a Starkadh de hito en hito. Habl con voz ms
suave pero ms sombra, trmula como una brisa en la noche.
Yo no s qu edad tengo. Pero en mi infancia an no conocan el
metal en estas tierras. De piedra eran los cuchillos, las puntas de hacha,
de lanza y de flecha y las cmaras funerarias. No fueron los gigantes
quienes levantaron esos dlmenes que se yerguen sobre la tierra. Fuimos
nosotros, tus antepasados, quienes ponamos nuestros muertos a
descansar y ofrendbamos a nuestros dioses. Aunque esos nosotros ya
no existen. Los he sobrevivido, slo yo, as como he sobrevivido a
sucesivas generaciones de hombres... hasta hoy, Starkadh
Has encanecido dijo el guerrero, con un gemido que era una
negacin.
Encanec cuando era joven. Les ocurre a algunas personas. En
nada ms he cambiado. Nunca he estado enfermo, y las heridas sanan
deprisa, sin dejar cicatriz. Cuando se me caen los dientes, crecen otros
nuevos. Te sucede lo mismo?
Starkadh trag saliva y asinti.
Supongo que has sufrido ms heridas que yo, con la vida que
llevas dijo Gest con tono reflexivo. Yo he sido tan pacfico como me
permitan los dems, y tan cauto como cualquier viajero. Cuando los
carros irrumpieron en lo que hoy llamamos Dinamarca... Frunci el
ceo. Eso est olvidado, sus guerras, sus hazaas y su misma lengua.
La sabidura perdura. Eso es lo que he buscado a travs del mundo.
Starkadh se estremeci.
Gest murmur, ahora recuerdo que en mi juventud se
contaban historias sobre un viajero que... Nornagest. Eres t? Pens que
era slo una historia.

Pgina 98 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

A menudo me fui del norte por cientos de aos. Siempre senta

ganas de volver. Mi ltima estancia aqu fue ochenta aos atrs. Una
ausencia ms breve que las anteriores, pero... Gest suspir de nuevo,_.
Cada vez me canso ms de deambular por la tierra entre los vientos.
Conque las gentes me recordaron por un tiempo, eh?
El aturdido Starkadh sacudi la cabeza.
Y pensar que yo estaba vivo entonces. Pero deba de estar
viajando... Es verdad que las Nornas contaron a tu madre que moriras
cuando se agotara una vela, y que ella la apag y t an la llevas contigo?
Gest sonri.
T crees que Odn te ha dado longevidad? Adopt un
semblante grave. No s por qu ambos somos lo que somos. Es un
enigma tan oscuro como la muerte del resto de los hombres. Nornas,
dioses? El hambre de saber me llev hasta los confines del mundo,
adems de la esperanza de encontrar a otros como yo. Oh, ver a una
amada esposa marchitarse, y ver que nuestros hijos la siguen... Pero en
ninguna parte hall a alguien a quien el tiempo perdonara, ni encontr
ninguna respuesta. En cambio, o demasiados consejos, conoc
demasiados dioses. Allende el mar invocan a Cristo, pero si viajas muy al
sur est Mahoma; y en el Oriente est Gautama Buda, salvo all donde
dicen que el mundo es un sueo de Brahma, o hacen ofrendas a una
hueste de dioses y fantasmas, y elfos como los de nuestras tierras del
norte. Y casi todos los hombres a quienes pregunt me dijeron que su
gente saba la verdad mientras que los dems estaban confundidos. Si tan
slo pudiera or una palabra que tuviera al menos un viso de certeza...
No te inquietes por eso dijo Starkadh, con renovada
arrogancia. Las cosas son lo que son, y ningn hombre escapa a su
destino. La libertad consiste en dejar un alto nombre detrs.
Me preguntaba si estaba solo, si mi inmortalidad era una
maldicin lanzada sobre m por alguna culpa horrenda que he olvidado
continu Gest. Pero eso pareca errneo. Ocurren nacimientos extraos.
A menudo son invlidos o deformes, pero de vez en cuando surge una
criatura que puede florecer, como un trbol de cuatro hojas. Seremos los
inmortales algo parecido? Seramos muy pocos. La mayora bien podra
morir en guerras o accidentes antes de descubrir que son distintos. Otros
podran morir en manos de vecinos que temen que sean brujos. O quiz
huyan, adopten nuevos nombres, aprendan a ocultar lo que son. Yo hice
esto, y rara vez permanec mucho tiempo en el mismo lugar. De cuando
en cuando hall gente dispuesta a aceptarme tal como soy, hombres
sabios del Oriente, o toscos habitantes del bosque como mis nrdicos,
pero al final siempre haba demasiada pena, el peso agobiante de los
recuerdos, y tambin deb marcharme.
Pgina 99 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Nunca hall a los de mi especie. Muchos caminos segu, a veces

durante aos, pero ninguno condujo a nada. Al final perd las esperanzas y
emprend la Vuelta hacia mi hogar. Al menos, la primavera nrdica es
eternamente joven.
Y entonces o hablar de ti.
Gest se acerc al fuego. Apoy las manos en los hombros de
Starkadh.
Aqu termina mi bsqueda, donde comenz dijo. Las lgrimas le
temblaban en las pestaas. Ahora somos dos, y ya no estamos solos. Y
as sabemos que tiene que haber ms, mujeres entre ellos. Juntos,
ayudndonos y alentndonos, podemos buscar hasta encontrarlos.
Starkadh, hermano mo!
El guerrero permaneci inmvil.
Esto... es... inesperado musit.
Gest lo solt.
En efecto. Yo tuve mucho tiempo para pensar desde que recib
noticias de ti. Bien, tmate tu tiempo. Nosotros tenemos ms de lo que
tienen la mayora de los hombres.
Starkadh escrut la oscuridad.
Pens que un da sera viejo y dbil como Harald jade. A
menos que primero cayera en la batalla, y pens en tratar de que as
fuera... Pero me dices que siempre ser joven. Siempre.
Una carga que a menudo ha resultado insoportable para m
declar Gest. Pero, compartida, ser ms liviana.
Starkadh apret los puos duros como roble.
Qu haremos con ella?
Cuidar de nuestro don. Tal vez, a pesar de todo, venga del Ms
All y quienes lo reciben estn sealados para hazaas que cambiarn el
mundo.
S. La alegra palpit en la voz de Starkadh. Una fama
imperecedera, y estar vivo para disfrutarla. Reunir huestes guerreras,
capturar reinos, fundar casas reales.
Aguarda, aguarda dijo Gest. No somos dioses. Nos pueden
asesinar, ahogar, quemar, matar de hambre, como a los dems hombres.
He permanecido en la tierra tantos aos gracias a mi cautela.
Starkadh lo mir con frialdad.
Lo entiendo barbot con desdn. T sabes de honor?

Pgina 100 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No quiero decir que actuemos como timoratos. Procuremos tener

poder, y un escondrijo por si la suerte no nos sonre. Despus daremos a
conocer lo que somos poco a poco, a la gente en quien Podamos confiar.
Su respeto nos ayudar, pero eso no es suficiente; para conducir,
debemos servir, debemos dar.
Cmo podemos dar a menos que tengamos oro, tesoros, un botn
tal como el que pueden acumular vikingos inmortales?
Gest frunci el ceo
Estamos a punto de discutir. Ser mejor que no hablemos ms,
sino que reflexionemos mientras descansamos. Maana, despus de
dormir, pensaremos con mayor claridad.
Puedes dormir.. despus de esto?
Qu? T no ests agotado?
Starkadh ri.
Despus de recoger tan buena cosecha, quise decir. No lleg a
ver la mueca de disgusto de Gest. Como quieras. Al lecho.
Sin embargo, en el refugio patale y murmur y movi los brazos.
Al fin Gest decidi salir.
Encontr un lugar seco cerca del manantial, pero opt por buscar
descanso en la meditacin y no en el sueo. Tras adoptar la posicin del
loto, indujo la calma dentro de s mismo. Eso fue fcil. Tiempo atrs haba
superado a sus gurs en comarcas que estaban al este de las alboradas
de Dinamarca: pues haba tenido siglos para practicar las disciplinas
mentales y corporales que ellos enseaban. Pero no habra podido resistir
tanto sin sus enseanzas. Cmo les ira a esos maestros, a esos chelas
amigos? Natha y Lobsang al fin se habran liberado de la Rueda?
l se liberara alguna vez? Sinti esperanza. Nunca poda
abandonarla M todo. Eso significaba que l rechazaba la fe? Om mani
padme hum. Esas palabras no le haban capturado el alma. Pero era
porque l no lo consenta? Si tan slo hallara un Dios a quien entregarse...
Al menos se haba vuelto semejante a los sabios que controlaban el
cuerpo y sus pasiones. Haba alcanzado el poder que ellos buscaban. A
una orden, el aliento y el pulso disminuyeron hasta que dej de
percibirlos. El fro dej de ser algo que le invada la piel; Gest fue el fro,
fue el mundo nocturno, se transform en la estrofa que deca:
Despacio asciende
la luna.
Su filoso borde
hiende la oscuridad.
Pgina 101 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Astros y escarcha,
quietos como los muertos,
anuncian el ocaso
de otro ao.
Un ruido lo sac del trance. Haban pasado horas. El cielo del este
estaba gris sobre los rboles. El roco irradiaba los nicos resplandores en
una penumbra sin matices. Humeaban brumas encima de esa penumbra y
en el aliento de los hombres. El claro gorgoteo del manantial pareca ms
fuerte de lo que era.
Starkadh estaba acuclillado ante el refugio. Al salir lo haba
desbaratado con su andar torpe. Empuaba la espada envainada que
haba dejado sobre la cota de malla. Mir a su alrededor con los ojos
irritados hasta encontrar a Gest. Solt un gruido y se le acerc. Gest se
levant.
Buenos das salud.
Has pasado la noche sentado? pregunt Starkadh con voz
ronca. Yo tampoco he podido dormir.
Espero que hayas descansado, de todos modos. Ir a ver qu hay
en las trampas.
Espera. Antes de continuar juntos...
Gest sinti un escalofro.
Qu te molesta?
T. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla,
procurando entender lo que dijiste ayer. Ahora explcate.
Vaya, pens que te lo haba explicado. Somos dos inmortales.
Nuestra soledad ha llegado a su fin. Pero debe de haber otros, mujeres
entre ellos, y debemos encontrarlos y.. permanecer juntos. Para ello,
haremos juramentos, seremos hermanos.
De qu tipo? gru Starkadh. Yo el jefe, luego el rey; t mi
escaldo y vasallo... Pero no fue eso lo que dijiste! Trag saliva. T
tambin quieres ser rey? Sonriendo: Claro! Podemos dividirnos el
mundo.
Moriramos en el intento.
Nuestra fama nunca morir.
Peor an, podramos distanciarnos. Cmo pueden permanecer
juntos dos que siempre trafican con la muerte y la traicin?

Pgina 102 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De inmediato Gest comprendi su error. Haba querido decir que as

era la naturaleza del poder. Apresarlo y conservarlo eran dos actos
igualmente sucios. Pero antes de que l pudiera continuar, Starkadh se
llev la mano a la empuadura. La cara de piedra palideci.
Conque enlodas mi honor dijo Starkadh con voz gutural.
Gest alz la mano, la palma hacia fuera.
No. Deja que me explique.
Starkadh se inclin haciendo aletear las fosas nasales.
Qu has odo decir de m? Escpelo!
Gest saba bien que deba hacerlo.
Dicen que tomaste cautivo a un reyezuelo y lo colgaste como
ofrenda a Odn, despus de prometerle la vida. Dicen que asesinaste a
otro en su casa de baos, en venganza. Pero...
Tuve que hacerlo! aull Starkadh. Siempre fui un forastero.
Los dems eran demasiado jvenes y... bram como un uro.
Y tu soledad te fustig hasta que devolviste los golpes, a ciegas
dijo Gest. Comprendo. Lo comprend en cuanto o hablar de ti. A
menudo me he sentido as. Recuerdo actos mos que me dolieron como
quemaduras. Es slo que no me gusta matar.
Starkadh escupi en el suelo.
Correcto. Te has abrazado a tus aos como una vieja arropndose
en la manta.
Pero no ves que las cosas han cambiado para ambos? exclam
Gest. Ahora tenemos tareas mejores que atacar a gente que nunca nos
ha hecho dao. Lo que te trajo deshonor fue el afn de fama, riqueza y
poder.
Starkadh solt un grito y desenvain la espada. Atac.
Gest se desliz como una sombra, pero el acero le mordi el brazo
izquierdo. La sangre brot, empap la tela, gote en el arroyuelo que sala
del manantial.
Retrocedi, extrajo el cuchillo, se agazap. Starkadh. se qued
donde estaba.
Debera partirte en dos por lo que has dicho jade. Trag aire.
Pero creo que morirs pronto de este tajo. Una risotada vibrante. Qu
lastima. Esperaba que fueras mi amigo. El primer amigo verdadero de mi
vida. Bien, las Nornas lo han dispuesto de otro modo.

Pgina 103 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Nuestros caracteres lo han dispuesto de otro modo pens Gest.

Qu fcil sera matarte. Qu vulnerable eres a cien trucos marciales que
conozco.
En cambio, tendr que continuar como antes dijo Starkadh.
Solo.
As sea, pens Gest.
Con los dedos de la mano derecha tante bajo la camisa rasgada y
junt los labios de la herida.
Transform el dolor en algo muy distante de s mismo, como las
brumas que se despedazaban bajo la creciente luz. Concentr la mente en
el flujo sanguneo.
Starkadh destroz el refugio a patadas, cogi su cota de malla, se la
puso sobre la tela mullida donde se haba acostado a la noche. Se puso el
casco y el yelmo, se calz la espada, alz el escudo. Cuando estuvo
preparado para marcharse, mir con asombro al otro hombre.
Qu? Todava ests en pie? dijo. Debo rematarte?
Si lo hubiera intentado, Gest lo habra matado l. Pero Starkadh se
detuvo, se estremeci y dio media vuelta.
No murmur. Esto me da escalofros. Parto hacia mi propio
destino, Nornagest.
Ech a andar camino arriba, se intern en el bosque y se perdi de
vista.
Entonces Gest pudo sentarse y prestar plena atencin a su cuerpo.
Haba detenido la hemorragia antes de perder mucha sangre, pero estara
dbil durante unos das. No importaba. Poda quedarse all hasta que
estuviera en condiciones de viajar; la tierra proveera. Trat de apresurar
la unin de la carne herida.
No se atrevi a pensar en la incurable herida interior.

2
Sin embargo, nos vimos muy poco, Starkadh y yo continu
Gest. Despus de eso o rumores sobre l, hasta que me march de
nuevo; y cuando regres haba muerto haca tiempo, del modo que l
deseaba.
Por qu has viajado tanto? pregunt el rey Olaf. Qu
buscabas?
Lo que nunca he encontrado le respondi Gest. Paz.

Pgina 104 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No, eso no era del todo cierto. Una y otra vez haba encontrado la
paz, en la cercana de la belleza o la sabidura, en los brazos de una
mujer, en la risa de los nios. Pero qu breves momentos! Su ltimo
matrimonio, en las tierras altas de Noruega, ya pareca el sueo de una
sola noche: Ingridh y su juvenil alegra, sus vstagos en la cuna que Gest
haba tallado, sus bros an mientras se volva ms canosa que l, pero
luego los aos de agotamiento, y despus los entierros, los entierros.
Dnde estaba Ingridh ahora? Gest no poda seguirla, ni a ella ni a todas
las que titilaban en el linde de la memoria, ni a la primera y ms dulce de
todas, con guirnaldas de laurel y un cuchillo de pedernal en la mano...
En Dios est la paz dijo el sacerdote.
Quiz, quiz. Hoy las campanadas de la iglesia repicaban en
Noruega, como durante una generacin o ms haban repicado en
Dinamarca, s, en la zona sagrada de la Madre donde l y la muchacha de
las guirnaldas haban ofrecido flores... Haba visto la invasin de los carros
de guerra y los dioses de la tormenta en el terruo, haba visto bronce y
hierro, las caravanas que enfilaban a Roma y las naves vikingas que
infiltraban a Inglaterra, la enfermedad y el hambre, la sequa y la guerra,
y la vida que comenzaba pacientemente de nuevo; cada ao se hunda en
la muerte y aguardaba la llegada del sol para renacer; l tambin poda
marcharse si deseaba y errar en el viento con las hojas.
El sacerdote del rey Olaf pensaba que pronto terminaran todas las
bsquedas y los muertos se levantaran de las tumbas. Ojal fuera as.
Muchos otros lo crean. Por qu no el?
Venid a m, todos los que trabajis y sufrs una pesada carga, y yo
os dar reposo.
Das despus, Gest dijo:
S. aceptar el bautismo.
El sacerdote llor de alegra y Olaf dio muestras de alegra.
Pero esa noche en el saln, cuando todo hubo terminado, Gest cogi
una vela y la encendi con una antorcha. Se ech en un banco desde
donde pudiera verla y afirm:
Ahora puedo morir.
Ahora me he rendido.
Dej que la luz de la vela le inundara la visin, el ser. Fue uno con
ella. La luz creci hasta que Gest vio que brillaba en esas caras perdidas,
las arrancaba de la oscuridad, las acercaba cada vez ms. Los latidos del
corazn seguan a Gest, internndose en la quietud.

Pgina 105 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Olaf y los jvenes guerreros quedaron atnitos. El sacerdote se

arrodill en la sombra y rez en voz baja.
La luz de la vela se apag. Nornagest permaneca inmvil. En el
saln ululaba un viento invernal.

Pgina 106 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

VI
Encuentro
El oro brillaba a lo lejos como una estrella vespertina. A veces lo
ocultaban los rboles, una fronda o los restos de un bosque, pero los
viajeros siempre lo vean de nuevo al moverse hacia el oeste, rutilante en
un cielo vasto donde escasas nubes cabalgaban sobre una llanura ventosa
salpicada de aldeas y verdes sembrados.
Horas despus, cuando los rayos del sol se enredaban en las cejas
de Svoboda Volodarovna, las colinas se perfilaron con claridad, con la
ciudad en la ms alta. Detrs de las murallas y torres se elevaban
cpulas, capiteles, el humo de mil hogares; y encima de todo fulguraba el
cielo. Svoboda oy taidos, no la voz solitaria de una capilla campestre
sino varias campanas, que deban de ser grandes para llegar a tanta
distancia, repicando juntas en un son que sin duda era similar a la msica
de los ngeles o de la morada de Yarilo.
El campanario, la cpula dorada, pertenece a la catedral de
Sviataya Sophia seal Gleb Ilyev. No es el nombre de un santo, sino
que significa Santa Sabidura. Viene de los griegos, quienes trajeron la
palabra de Cristo a los rusos. Ese hombre bajo y rechoncho, de nariz
respingona y barba hirsuta y entrecana, era algo presuntuoso. Pero la tez
curtida indicaba muchos aos de viajes, a menudo a travs del peligro, y
la ropa elegante indicaba su xito.
Entonces todo esto es nuevo? pregunt asombrada Svoboda.
Bien, esa iglesia y otras cosas replic Gleb. El gran prncipe
Yaroslav Vladimirovitch las ha construido desde que captur estas tierras
y traslad su sede desde Novgorod. Pero desde luego Kiyiv ya era grande.
Fue fundada en tiempos de Rurik..., hace dos siglos, creo.
Y para m esto era slo un sueo, pens Svoboda. Habra sido
menos real que los viejos dioses que segn suponemos an rondan el
desierto, si mercaderes como Gleb no atravesaran nuestra aldea de vez
en cuando, trayendo mercancas que pocos pueden costear pero tambin
historias que todos ansan or.
Azuz al caballo y lo espole con los talones. Estas tierras bajas
cercanas al ro an estaban hmedas despus de las inundaciones de
primavera, y el lodo del camino haba fatigado al caballo. Detrs de ella y
su gua venan sus acompaantes, media docena de empleados y dos
aprendices que conducan animales de carga y un par de carromatos con
mercancas. Aqu, a salvo de los bandidos y los guerreros pecheneg,
haban dejado las armas y slo llevaban tnicas, pantalones, sombreros

Pgina 107 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

altos. Gleb se haba puesto buenas ropas esa maana, para tener un
aspecto adecuado al llegar; se haba echado una capa orlada de piel sobre
una chaqueta de brocado.
Tambin Svoboda estaba elegante, con un vestido de lana gris con
un ribete bordado. Iba sentada de costado en la silla, y sus faldas
revelaban botas con finas costuras. Un pauelo cubra sus trenzas rubias.
La intemperie apenas la haba bronceado, el trabajo la haba fortalecido
sin encorvarle la espalda ni ajarle las manos. Los huesos grandes no le
afeaban la buena figura, y tena ojos azules, nariz roma, labios carnosos y
barbilla cuadrada. El linaje y la fortuna eran manifiestos; su padre haba
sido jefe de la aldea en sus tiempos, y cada uno de sus esposos haba sido
ms acaudalado que la mayora de los hombres: herrero, trampero,
criador de caballos, comerciante. No obstante, deba contenerse para
manifestar calma, y el corazn le saltaba en el pecho.
Cuando lleg ante el Dnieper, contuvo el aliento. El pardo y
caudaloso ro flua a pocos metros de distancia. A la derecha, una isla baja
y cubierta de hierba lo divida. Arroyos menores salan de cada orilla. La
margen opuesta era mucho ms boscosa, aunque casas y otros edificios
jalonaban el camino desde las aguas hasta la ciudad y se apiaban
alrededor de las murallas, mientras que la colina presentaba huertos,
pequeas granjas o tierras de pastoreo.
En esta margen haba apenas un lodoso apiamiento de viviendas.
Sus braceros y labriegos prestaban poca atencin a los viajeros; estaban
habituados a ellos. Pero ella s atrajo miradas y provoc murmullos. Pocas
mujeres acompaaban a los mercaderes, y stas no gozaban de buena
reputacin. Una barcaza estaba esperando. El dueo sali al encuentro de
Gleb y regate con l, luego pidi a los tripulantes que ocuparan sus
puestos. Se necesitaran tres viajes. La pasarela era empinada, pues el
muelle estaba construido previendo la crecida anual. Gleb y Svoboda
estuvieron entre los primeros en cruzar. Se instalaron a proa para mirar
mejor. Se impartieron rdenes, la madera cruji y el agua gorgote al
zarpar la nave. Soplaba una brisa fresca. Revoloteaban aves alrededor:
patos, gansos, pjaros pequeos, una bandada de cisnes, pero no tantos
como en casa; aqu los cazaban ms.
Venimos en un momento de muchsimo trajn advirti Gleb. La
ciudad est llena de forasteros. Las trifulcas son comunes, y pueden
ocurrir cosas an peores, a pesar de los esfuerzos del gran prncipe para
mantener el orden. Tendr que dejarte sola mientras atiendo mi trabajo.
Ten mucho cuidado, Svoboda Volodarovna.
Ella asinti con impaciencia, oyendo apenas las palabras que l
haba repetido una y otra vez, mirando hacia delante. Cuando se
acercaron a la margen oeste, las naves reunidas all parecieron

Pgina 108 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

multiplicarse. Ella aguz los sentidos y not que ahora las naves ancladas
no tapaban las que estaban junto a los muelles, y deban de sumar
veintenas y no centenares. Aun as qued impresionada. Aqu no haba
barcazas como aquella en que viajaba, ni botes o bateas como las que
usaba su gente. Eran naves largas y delgadas, de tingladillo, de colores
chillones, muchas con antojadizos mascarones en la proa. Remos, vergas
y mstiles sacados de la carlinga descansaban sobre caballetes encima de
los bancos. Deban de extender las velas como alas cuando se hacan a la
mar!
S, la famosa flota mercante dijo Gleb. Ahora deben de estar
todas. Quiz maana zarpen para Constantinopla, Nueva Roma.
Svoboda segua sin escuchar. Trataba de imaginar el mar que las
naves hallaran en la desembocadura del ro. Se extenda allende la
mirada de los hombres; era bravo, oscuro y salobre; enormes serpientes
y seres que eran mitad pez habitaban sus olas. Eso contaban las historias.
Trat de verlo con la mente, pero no pudo. En cuanto a la ciudad del
basileus, cmo poda ser que hiciera parecer a la propia Kiyiv pequea y
pobre en comparacin?
Quin pudiera ir all y averiguarlo!
Suspir una vez, pero contuvo sus anhelos. Con frecuencia haba
novedades ante uno. Tanto las ganancias como los sufrimientos eran
imprevisibles. Ni siquiera en los cuentos de vieja una mujer se haba
aventurado donde ella lo haca. Pero ninguna haba sido impulsada por
tamaa necesidad.
Evoc recuerdos, pensamientos secretos que la haban asaltado
cuando estaba sola, trabajando en la casa o el jardn, recogiendo bayas o
lea en el lindero del bosque, pasando las noches en vela. Poda ella ser
tan especial, una princesa robada de la cuna, una nia escogida por los
antiguos dioses o los santos cristianos? Sin duda todos los nios abrigaban
ensueos semejantes que siempre se esfumaban al crecer. Pero en ella se
haban vuelto a encender poco a poco...
Ningn prncipe haba acudido al rescate, ningn zorro ni pjaro de
fuego haba pronunciado palabras humanas. La vida, simplemente,
continu ao tras ao hasta que al fin ella se liber; y eso era obra de
ella. Y aqu estaba.
El corazn se le aceler, liberndola del miedo. Maravillas, por
cierto!
La barcaza golpe contra el muelle. La tripulacin la amarr. Los
pasajeros desembarcaron internndose en el ajetreo. Gleb se abri paso
entre la multitud de peones, buhoneros, marineros, soldados, remolones.
Svoboda permaneca a su lado. Siempre trataba de demostrar carcter en
Pgina 109 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

presencia de Gleb, de negociar en vez de suplicar, de ser cordial en vez de

apocada; pero en ese momento l saba qu hacer y ella estaba
confundida. Esto no era como las ferias de ese pueblo que conoca, poco
ms que un fuerte donde los aldeanos buscaban refugio.
Observaba, escuchaba, aprenda. Gleb habl con un funcionario de
la capitana de puerto y un funcionario del prncipe, orden a uno de sus
hombres que reuniera al resto en determinado lugar, y al fin la condujo
colina arriba hacia la ciudad. se haban casado, ganaba algn dinero extra
aceptando inquilinos de confianza.
Una criada abri la puerta y los recibi la duea de casa. Los
seguidores de Gleb entraron el equipaje de Svoboda, y Gleb pag a la
mujer. Fueron a la habitacin que ocupara Svoboda. Era pequea y tena
una cama estrecha, un taburete, un orinal, una jofaina y una jarra de
agua. Sobre la cama colgaba la imagen de un hombre con aureola,
rodeado por las letras de su nombre. Era san Yuri, explic la mujer.
Mat a un dragn y salv a una doncella explic. Un buen
guardin para ti, querida. Has venido a casarte, verdad? El marcado y
rpido acento oblig a Svoboda a prestar atencin.
En eso confiamos replic Gleb. Arreglar la boda llevar das,
Olga Borisovna, y luego estn los preparativos. Por ahora, esta dama est
cansada despus de una larga y ardua travesa.
Desde luego, Gleb Ilyev. Y sin duda hambrienta. Ir a ver si la
sopa esta caliente. Venid a la cocina cuando estis listos, ambos.
Yo debo marcharme inmediatamente dijo Gleb. Sabes que un
comerciante tiene que mirar y trajinar como un halcn en esta temporada,
si desea hacer negocios que valgan la pena.
La mujer se fue, y tambin sus hombres, cuando l les hizo una
sea. Por un instante Gleb y Svoboda se quedaron a solas.
La habitacin estaba en penumbra, pues slo haba una ventana
pequea cubierta por una tela. Svoboda escrut la cara de Gleb, que se
encontraba en la puerta.
Hoy vers a Igor Olegev? pregunt en voz baja.
Lo dudo suspir l. Es un hombre importante, a fin de
cuentas, e influyente. Est muy atareado cuando la flota est aqu, no slo
como
Las murallas eran macizas, terrosas y en algunos puntos estaban
blanqueadas. Un prtico arqueado, flanqueado por roquetas y coronado
por una torre, les cedi el paso. Los guardias con yelmo y cota de malla se
apoyaban en las picas sin estorbar el trfico que circulaba en ambas
direcciones, a pie, a caballo, en carros tirados por asnos o bueyes, a veces
Pgina 110 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

ovejas o vacas rumbo al sacrificio, o en una bestia monstruosa y de

pesadilla que Gleb dijo que era un camello. Ms all se elevaban calles
serpenteantes. La mayora de los pintorescos edificios eran de madera,
con techos de tejas musgosas o hierba floreciente. A menudo tenan dos o
tres pisos. En las ventanas de los edificios de ladrillo reluca el vidrio.
Sobre ellos se ergua la cpula dorada donde anidaban las campanas,
coronada por una cruz.
El ruido, los olores y el trajn aturdieron a Svoboda. Gleb deba alzar
la voz para identificar a los personajes que vean. Svoboda reconoci
enseguida a los sacerdotes, con tnica negra y barba larga; pero un
hombre con harapos era un monje que vena a la ciudad desde su remota
caverna, mientras que un anciano ricamente vestido y en litera era un
obispo. La gente de la ciudad comadres regateando en un mercado
rebosante de mercancas y personas, corpulentos mercaderes, peones,
esclavos, nios, campesinos usaba una gran variedad de atuendos, y
ninguno llevaba los adornos que ella conoca. Marineros sucios de brea,
nrdicos altos y rubios, polacos y fineses con sus variados atavos, tribus
esteparias de altos pmulos, un par de bizantinos elegantes y
desdeosos: se senta perdida, y tambin excitada, entusiasmada, ebria.
En una casa cercana a la muralla sur. Gleb se detuvo.
Aqu te quedars dijo. Ella asinti. l le haba descrito el lugar.
Un maestro tejedor, cuyas hijas abastecedor de buques sino..., bien,
cuando tratas con hombres de muchas naciones, todo es poltica y planes
y... No era su costumbre hablar con tanta torpeza. Le dejar el
mensaje y quiz me reciba maana. Luego fijaremos una hora para que lo
veas y... rezar por un buen desenlace.
Dijiste que era seguro.
No, coment que me pareca probable. Est interesado. Conozco
bien a ese hombre y su situacin. Pero cmo puedo hacerte promesas?
Ella suspir.
Es verdad. En el peor de los casos, dijiste, puedes encontrar a
alguien de inferior posicin.
l mir los juncos del suelo.
Tampoco es necesario que sea... as. Somos viejos amigos,
verdad? Yo podra cuidarte... mejor de lo que me has permitido hacerlo
hasta ahora.
Has sido muy generoso conmigo dijo ella con suavidad. Tu
esposa es una mujer afortunada.
Ser mejor que me vaya mascull Gleb. Debo reunir a mi
gente, alojarla, depositar las mercancas, y luego... Maana, cuando
Pgina 111 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

pueda, pasar por aqu para darte la noticia. Hasta entonces, que Dios te
acompae, Svoboda Volodarovna. Dio media vuelta y se fue.
Ella se qued un rato sumida en sus pensamientos antes de dirigirse
a la cocina. igale ofreci un cuenco de espeso caldo de carne, llena de
puerros y zanahorias, acompaado por pan negro y mantequilla. Se sent
frente a ella y le dio conversacin.
Gleb Ilyev me ha hablado tanto de ti...
Con la cautela que le haban enseado los aos, Svoboda cambi de
tema. Cunto habra dicho ese hombre? Fue un alivio comprobar que
haba sido astuto como de costumbre. Haba descrito a una viuda sin hijos
que dependieran de ella y sin perspectivas de nuevo matrimonio en su
distante y tosco villorrio.
Por caridad, y con la esperanza de ganar los favores del Cielo, Gleb
la haba recomendado al proveedor Igor Olegev de Kiyiv, tambin viudo
con varios hijos. La perspectiva pareca buena; una campesina poda
aprender los modales urbanos si era sagaz, y esta mujer tena adems
otras cualidades. Por lo tanto Gleb ayud a Svoboda a convertir su
herencia en dinero, una dote, y la llev en su siguiente viaje.
Ah, pobre nia, pobre pequea. Olga se enjug las lgrimas.
Ningn hijo tuyo en esta tierra, y ningn hombre que se case con una
joven tan bella? No lo entiendo.
Svoboda se encogi de hombros.
Haba rencillas. Por favor, prefiero no hablar de ello.
S, rencillas de aldea. La gente se vuelve maliciosa cuando se pasa
toda la vida sin ver a nadie ms. Adems son presa de temores paganos.
Acaso creen que traes mala suerte, que te maldijo una bruja, slo porque
tuviste tantas penas? Que ahora Dios traiga, al fin, prosperidad a tu vida.
Conque Gleb haba contado la verdad, incluso mientras la ocultaba.
Una habilidad de comerciante. Por un instante, Svoboda pens en l. Se
llevaban bien, y podan llegar a algo ms, si este plan matrimonial
fracasaba. Que los curas lo llamaran pecado. Kupala el Jovial no lo
llamara as, y quiz los viejos dioses an permanecieran sobre la tierra...
Pero no. Gleb ya peinaba canas. Le quedaba demasiado poco tiempo para
que Svoboda se animara a lastimar a una esposa que nunca haba
conocido. Saba cunto dola una prdida.
Despus de comer, cuando Olga regres a sus tareas, Svoboda fue
a su habitacin. Desempac, guard sus pertenencias y se pregunt qu
hacer. Siempre haba tenido alguna ocupacin, al menos hilar. Pero haba
dejado sus enseres al abandonar su hogar. Y no poda resignarse al
bendito ocio, saborendolo, ni al sueo, como haca la gente del campo

Pgina 112 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

cuando tena la rara oportunidad. As no se comportaba la hija de un

notable, la esposa de un hombre importante. La embarg la inquietud.
Camin de un lado a otro, se tumb en la cama, se levant, bostez, mir
a su alrededor, camin de nuevo. Deba ir a ayudar a los criados de
Olga? No, no estaba familiarizada con el lugar. Adems, Igor Olegev poda
pensar que eso rebajaba a la novia. Siempre que l tuviera inters. Cmo
era Igor? Gleb lo llamaba un buen sujeto, pero Gleb nunca lo vera con
ojos de mujer, y ni siquiera lo que Gleb deca sobre su apariencia evocaba
una imagen real para Svoboda.
Al menos poda apreciar a san Yuri, enjuto, de ojos grandes... Se
arrodill ante l para pedirle su bendicin. Las palabras se le atascaron en
la garganta. Era obediente pero no devota, y hoy no estaba de nimo para
la mansedumbre.
Se puso a caminar. Poco a poco tom una decisin. Por qu
permanecer encerrada entre esas paredes? Gleb le haba dicho que fuera
prudente, pero a menudo se haba internado sola en el bosque, sin temer
al lobo ni al oso, y no haba sufrido ningn dao. Una vez cogi a un
caballo desbocado por las bridas y lo oblig a detenerse, en otra ocasin
mat a un perro rabioso con el hacha, otra vez ella y los vecinos se
apiaron en la aldea amurallada y rechazaron un ataque pecheheg.
Adems, mientras aqu las horas se arrastraban, all bulla la vida, la
novedad, la maravilla. El campanario, alto y brillante...
Claro! La iglesia de la Santa Sabidura. All sentira nimo de rezar,
all Dios la oira y le dara ayuda. Sin duda.
Se puso una capa, la abrocho, se cubri con la capucha y sali.
Nadie poda prohibirle que se fuera, pero sera mejor que pasara
inadvertida. Se cruz con un sirviente, quizs un esclavo, pero l le clav
una mirada obtusa y sigui fregando una estufa de mosaicos en la sala
principal. Svoboda cerr la puerta. La calle la absorbi.
Vagabunde un rato, tmidamente al principio, luego aturdida por el
deleite. Nadie la trat con rudeza. Varios jvenes la miraron y algunos se
sonrieron y se codearon, pero eso slo le provoc un cosquilleo. Algunos
la empujaron sin querer. Era menos frecuente que antes, pues las calles
estaban menos atestadas a medida que caa el sol. Al fin tuvo una clara
vista de la catedral y se dej guiar por ella.
Cuando contempl Santa Sofa entera, contuvo el aliento. Calcul,
deslumbrada, que tendra sesenta pasos de longitud. La masa blanca y
verde se ergua con sus paredes y entradas, pasajes con arcadas y altas
ventanas de cristal, diez cpulas en total, seis con cruces y cuatro
coronadas de estrellas. Durante un largo tiempo slo pudo admirarla. Al
fin, armndose de coraje, entr dejando atrs a los obreros que
acrecentaban ese esplendor. El corazn le lata con gran fuerza. Estaba
Pgina 113 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

prohibido? Pero adems de los sacerdotes, haba plebeyos que entraban y

salan. Atraves la entrada.
Despus, durante un tiempo sin tiempo, se desplaz como una
rusaka bajo el agua. Casi se pregunt si ella tambin se habra ahogado
convirtindose en uno de esos espritus. El crepsculo y el silencio la
envolvieron, las ventanas relucientes de colores e imgenes, las paredes
de oro e imgenes..., pero no, ese rostro extrao y severo era Cristo,
Seor del Mundo, rodeado por sus apstoles, y esa gigante hecha de
pequeas piedras era Su Madre y... la cancin, los tonos profundos y
plaideros que se elevaban desde atrs de un tabique tallado, mientras
arriba repicaban campanas, eran en alabanza del Padre... Se postr sobre
las losas fras. Despert del trance mucho despus. La iglesia era una
caverna tenebrosa; Svoboda estaba sola, excepto por unos clrigos y
muchas velas. Adonde haba ido el da? Se persign y sali deprisa.
Haba cado el sol, y el cielo an estaba azul pero se ennegreca con
rapidez. La penumbra inundaba las calles entre paredes en cuyas
ventanas fluctuaba una luz amarilla. Haca rato que estaban desiertas.
Svoboda not que su respiracin, sus pisadas y el susurro de sus faldas
resonaban en el silencio. Doblar a la derecha en esa esquina, a la
izquierda en la siguiente... No, se haba equivocado, nunca haba visto esa
casa con las puntas de las vigas talladas con forma de cabezas... Se haba
perdido.
Se detuvo, se llen los pulmones, exhal el aire, hizo una mueca.
Tonta susurr. A tu edad deberas ser ms avispada.
Mir en torno. Los techos negros se recortaban contra el cielo casi
igualmente oscuro donde temblaban tres estrellas. Enfrente creca una
palidez, la luna en ascenso. As pues, oeste y este. Su vivienda estaba
cerca de la pared sur. Si continuaba ese camino, tanto como lo permitan
esas callejas sinuosas, tendra que llegar. Luego podra llamar a una
puerta y pedir instrucciones. Sin duda Olga armara un alboroto y maana
Gleb la reprendera.
Irgui la espalda. Era la hija del notable volodar. Avanzando con
cuidado, recogiendo la falda para no mancharla de lodo, se puso en
marcha.
Anocheci. El aire se volvi fro. La luna irradiaba una luz tenue
cuando atinaba a verla, pero casi siempre la ocultaban los tejados.
Una puerta entornada dej escapar el fulgor de una lmpara, olor a
kvass y comida. Se oan vozarrones y carcajadas. Intimidada, Svoboda
avanz por el otro lado de la calle. Una posada donde los hombres se
embriagaban. Haba visto cosas similares al visitar el pueblo con un

Pgina 114 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

esposo. Rostislav se haba aficionado demasiado a ello y regresaba a casa

sudoroso y maloliente...
Unas botas taconearon a sus espaldas.
Apur el paso. La sombra tambin apur el paso, y la alcanz.
Ja espet, te saludo. Ella apenas pudo entenderle.
Entraron en un retazo de luz lunar y l dej de ser una sombra. Una
cabeza ms alta que ella le impeda ver las estrellas del oeste. Tena la
coronilla rasurada excepto por un rizo en el lado derecho, un bigote bajo
una nariz partida, tatuajes sobre el pecho velludo y en los brazos fornidos.
Llevaba una camisa entreabierta, pantalones anchos, capa corta, todo
endurecido por la grasa. En el cinturn llevaba un cuchillo que casi pareca
una espada, un arma prohibida dentro de la ciudad salvo para los guardias
del prncipe.
Un demonio, pens Svoboda con un escalofro, y luego: No, un
varyag. He odo hablar de ellos, nrdicos y rusos que recorren los ros,
afrontan tormentas... Desvi los ojos e intent continuar.
Una mano le aferr el brazo derecho.
Ea, no te apresures ri el hombre. Buscas diversin a estas
horas, eh? Yo te dar diversin.
Dejadme en paz! exclam Svoboda, dando un tirn. l apret
con ms fuerza. Una punzada de dolor le apual el hombro. Svoboda
trastabill. l la sostuvo.
Ven, all hay un callejn, te gustar dijo. El tufo del hombre se
le ator en el gaznate. Tuvo que inhalar para gritar.
Cllate! Nadie vendr. La alz con la mano libre. Svoboda sinti
un mareo, un rugido en la cabeza, pero patale y grit de nuevo. Cllate
o..., vaya. La dej caer en los adoquines. Ella mir hacia arriba y vio
que el hombre se haba vuelto hacia otros dos.
Deban de estar en una calle lateral y la haban odo, pens en su
aturdimiento. Que me ayuden. Cristo, Dazhbog, Yarilo, san Yuri, haced
que me ayuden.
El varyag haba desenvainado el cuchillo.
Largo rugi. No os necesito. Svoboda comprendi que
estaba ebrio, y que eso lo volva ms peligroso.
El ms pequeo de los otros dos hombres avanz con agilidad
gatuna.
Mejor que te refresques la cabezota, amigo replic, sacando el
cuchillo. Era un utensilio para comer y trabajar, una astilla comparada con

Pgina 115 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

la otra arma. Y el que la empuaba no pareca un guerrero. Era esbelto.

Llevaba una chaqueta orlada de piel y pantalones metidos en botas
blandas. Svoboda logr distinguir eso porque el acompaante llevaba un
farol que arrojaba un fulgor opaco sobre ambos y un charco de luz a sus
pies.
El varyag sonri bajo la luna.
El lechuguino y el tullido se burl. T me dices qu debo
hacer? Cierra el pico, o descubrir cuan blancas son tus tripas.
El segundo hombre dej el farol en el suelo con la mano izquierda.
No tena mano derecha. De un tazn de cuero sujeto al antebrazo surgi
un garfio de hierro. Era un hombre musculoso, con ropa gruesa y sencilla.
Extrajo su pequeo cuchillo.
Nosotros dos gru. T solo. Cadoc dice largo, t vas. Al
contrario del hombre delgado, apenas poda hablar ruso.
Dos cucarachas! aull el varyag. Por el trueno de Perun, se
acab!
Dio una zancada hacia delante. Su arma centelle. El hombre
delgado Cadoc? se movi a un lado y estir el tobillo. El varyag
tropez, cay en los adoquines. El hombre del garfio ri. El varyag rugi,
se levant y embisti.
El garfio atac. La curva terminaba en una punta que se hundi en
el brazo del atacante. El varyag aull. El cuchillo del oponente le abri un
tajo en la mueca y el varyag solt su arma. Cadoc se acerc de un brinco
y juguetonamente le cogi el rizo y lo cort.
Tomaremos el prximo trofeo de tu entrepierna dijo Cadoc con
voz socarrona. El varyag grit, vir en redondo y huy. Los ecos
murieron.
Cadoc se acerc a Svoboda.
Ests bien, seora? pregunt. Ven, apyate en m.
La ayud a levantarse mientras su compaero recoga el cuchillo del
varyag.
No, deja eso orden Cadoc. Sin duda hablaba en ruso para que
ella entendiera. No quiero que los guardias nos lo encuentren encima.
Sera tan problemtico como el cadver de ese energmeno. Vmonos. El
alboroto puede haber despertado una curiosidad que no nos interesa. Ven,
mi seora.
Yo no estoy lastimada jade Svoboda. En efecto, slo haba
sufrido magulladuras. An estaba un poco aturdida. Ech a andar a
ciegas, guiada por la mano de Cadoc.
Pgina 116 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

El hombre del farol y el garfio pregunt algo que deba significar:

Adonde vamos?
A nuestro alojamiento, desde luego replic Cadoc en ruso. Si
nos topamos con una patrulla, no ha ocurrido nada. Simplemente salimos
en busca de bebida y jolgorio. Ests de acuerdo, seora? Nos debes algo,
y no queremos perder la partida de la flota por la maana tan slo porque
los oficiales de Yaroslav desean interrogarnos. Debo volver a casa
implor ella.
Volvers. Te acompaaremos, no temas. Pero antes... Se
oyeron gritos detrs. Od! Alguien viene. Han encontrado el cuchillo y si
tambin tienen un farol, habrn visto la sangre y las huellas de la pelea.
Cadoc los condujo a un callejn, un tnel tenebroso. Un camino
indirecto, pero evita problemas. Nos ocultaremos un par de horas y luego
te escoltaremos, seora.
Salieron a una calle ancha iluminada por la luna. Svoboda haba
recobrado la compostura. Se pregunt si podra confiar en ese par. No
sera ms prudente regresar de inmediato a casa de Olga? Si rehusaban,
ella ira sola, y no estara peor que antes. Pero antes no le haba ido muy
bien. Y un cosquilleo, una tibieza nunca haba conocido a nadie as. Tal
vez nunca lo conocera. Zarparan por la maana y ella se casara una vez
ms.
Cadoc tir de la manga del compaero y dijo alegremente.
Ea, Rufus, no pases de largo.
Una casa se ergua ante ellos. La puerta no tena tranca. Se
limpiaron los pies y entraron en una sala en penumbra con mesas, bancos
y un par de faroles encendidos.
La sala comn le dijo Cadoc al odo. ste es un hostal para
quienes pueden costearlo. Silencio, por favor.
Ella los examin. Rufus, a la luz del farol, mostraba rasgos toscos,
pecas, patillas pobladas y pelo fino, rojizo y brillante. Cadoc tena aspecto
extranjero, cara angosta y aquilina, ojos un tanto rasgados, como los de
un dans, pero grandes y castaos, el pelo largo hasta los hombros y tan
negro como la barba puntiaguda. Llevaba un anillo de oro con tallas
igualmente extraas, una serpiente que se morda la cola. Rara vez
Svoboda haba visto una sonrisa tan afable.
Bien, bienmurmur Cadoc. No saba que la dama en apuros
era tan bonita. Le hizo una reverencia, como si fuera una princesa. No
temas repito. Te cuidaremos. Qu pena tu vestido. Al mirarse, Svoboda
vio que estaba embadurnado de fango.
Oh, puedo decir que me catartamude Svoboda. Es verdad.

Pgina 117 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Creo que podemos hacer algo mejor dijo

Cadoc.
Rufus los sigui arriba, hasta una cmara. Era amplia, con paneles
de madera, colgaduras junto a una ventana esmerilada, una alfombra en
el suelo. Haba cuatro camas, una mesa, varios taburetes y otras
comodidades. Rufus cogi la vela del farol y la us para encender las
palmatorias de un candelabro de bronce de siete brazos. Su destreza
indic a Svoboda que deba de haber perdido la mano tiempo atrs, pues
se las apaaba muy bien sin ella.
Somos slo nosotros dos le explic Cadoc a Svoboda. Vale la
pena el coste. Ahora... Se agach junto a un bal, sac una llave de la
faltriquera, abri el cerrojo. La mayora de nuestros bienes estn en
nuestra nave, desde luego, pero aqu hay algunos muy valiosos, tanto del
exterior como adquiridos en Kiyiv. Incluyen... Hurg en el bal. Ah, s.
Extrajo una tela que brill a la luz de las velas. Lamento que no
podamos preparar un bao caliente a estas horas, seora ma, pero all
encontrars una jofaina, una jarra de agua, jabn, toallas, una tinaja para
el agua sucia. Usa lo que desees, y luego ponte esto. Entretanto, por
supuesto, Rufus y yo nos ausentaremos. Si entreabres la puerta y
extiendes tus prendas sucias, l ver qu puede hacer para limpiarlas.
El pelirrojo torci la boca y gru en una lengua desconocida. Cadoc
le respondi en tono jocoso hasta persuadirlo. Ambos cogieron velas y
salieron. Svoboda se qued a solas con su desconcierto. Haba soado?
Se haba internado en la tierra de los elfos o haba encontrado a un par
de dioses, all en ese baluarte cristiano? Se ech a rer. Fuera lo que
fuese, era nuevo, era maravilloso!
Abri broches, desat cordones, se quit la ropa, la pas por la
puerta como haba sugerido Cadoc. Alguien la cogi. Ella cerr la puerta y
fue a lavarse. Acarici una desnudez lamida por el aire fresco. Se frot
con languidez. Oy un golpe en la puerta, contest An no y se
apresur a secarse. La prenda estirada sobre una cama le arranc un
suspiro de admiracin. Era una tnica de tela brillante y tersa, azul con
bordes dorados, con botones de plata. Tena los pies descalzos. Bien,
mirando por debajo de la falda, los pies espiaran, pens con un sonrojo.
Se pein los rizos que le haban cado sobre las trenzas recogidas, y supo
que su pelo mbar lucira bien con el vestido.
Adelante dijo con voz trmula.
Apareci Cadoc con una bandeja en la mano izquierda. Cerr la
puerta y puso la bandeja en la mesa. Traa una jarra y dos tazas.
Nunca pens que la seda pudiera ser tan bella dijo.

Pgina 118 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Qu? pregunt Svoboda, deseando que se le aplacara el pulso.

No importa. A menudo soy muy directo. Por favor sintate y
disfruta de una copa conmigo. He despertado al camarero para que me
sirviera lo mejor. Tranquilzate, recbrate de esa desdichada experiencia.
Ella se sent en un taburete. Antes de imitarla, Cadoc sirvi un
lquido rojo con un aroma estival.
Eres muy amable susurr Svoboda. Gleb tambin es amable,
pens; luego, involuntariamente, se dijo: No, Gleb es un campesino que
envejece.
Sabe leer y escribir, pero qu ms sabe? Qu ms ha visto y
hecho fuera de sus cortos recorridos?. Cmo puedo recompensarte?
Y pens: Qu tontera he dicho!
Pero Cadoc slo sonri, alz la taza y replic:
Puedes decirme tu nombre, seora, y cualquier otra cosa que
desees. Puedes complacerme un rato con tu compaa. Es ms que
suficiente. Bebe, por favor.
Ella bebi un sorbo. Sinti un delicioso sabor en el paladar. Esto no
era vino de bayas de los bosques, era... era...
Yo soy... Casi le dio su nombre de pila. Pero desde luego eso
sera imprudente. Crea que poda confiar en Cadoc, pero sera vulnerable
a los hechizos si ese nombre llegaba a odos de un brujo. Adems, rara
vez pensaba en l. Svoboda Volodarovna dijo. El nombre que usaba
en casa. De... muy lejos. Dnde est tu amigo?
Rufus? Oh, lo he puesto a limpiar tu ropa. As no nos molestar.
Le di su propio vino para que tuviera compaa. Un hombre leal y valiente,
pero limitado.
Tu sirviente, pues?
Una sombra cruz la cara de Cadoc?
Un compaero de hace mucho tiempo. Perdi la mano luchando,
cubrindome la espalda, cuando nos embosc una pandilla de sajones.
Continu luchando con la mano izquierda, y escapamos.
Qu eran los sajones? Salteadores?
Semejante herida debi dejarlo invlido. La mayora de los
hombres pronto habran muerto por su causa.
Somos duros de pelar. Pero no hablemos ms de eso. Por qu
estabas en la calle despus del anochecer, Svoboda Volodarovna? Sin
duda no eres de las que frecuentan las calles. Fue pura suerte que Rufus y
yo estuviramos en las cercanas. Estbamos bebiendo una ltima copa

Pgina 119 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

con un agente comercial ruso que conozco; nos despedimos, pues maana
debemos madrugar, nos fuimos y entonces... Ah, parece que Dios no
desea que una dama como t sufra un episodio tan srdido.
El vino brillaba y le cosquilleaba en la sangre. Record que deba ser
cauta, pero se sorprendi revelando tantas cosas como Gleb le haba
revelado a Olga Borisovna y aun a Igor Olegev. Las preguntas de Cadoc,
serenas y astutas, facilitaron las respuestas.
Ah murmur Cadoc al fin. Gracias a los santos, te salvamos de
la ruina. Ese maldito mercenario no te habra dejado en condiciones de
ocultar lo sucedido, siempre que te hubiera dejado con vida. Hizo una
pausa. Ahora puedes contar a la duea de casa, y al hombre que te
cuida como un padre, que te quedaste hasta tarde en la iglesia, sumida en
la plegaria. No es nada inslito por aqu.
Ella se ofusc.
Debo decir una mentira? Soy una persona de honor.
Oh, vamos sonri Cadoc. No acabas de salir de un claustro.
Ella no saba qu era eso, pero entendi el sentido. Cuntas veces en
tu vida un embuste ha sido no slo inofensivo, sino un escudo contra el
dolor? Por qu poner al pobre Gleb en una situacin embarazosa, cuando
ha trabajado con tanto empeo por ti y aadi sin ningn pudor:
Como intermediario entre Igor el Proveedor y una magnfica prometida,
Gleb puede esperar excelentes negocios, Svoboda.
Ella ocult su confusin empinando el tazn. Cadoc lo llen de
nuevo.
Entiendo dijo. Eres joven, y los jvenes son idealistas. No
obstante, tienes ms imaginacin
y audacia que la mayora a tu edad, y que la mayora de los
hombres, y podras buscar una vida diferente. Usa esa sabidura.
De pronto se sinti embargada por la desolacin. Pero haba
aprendido a transformarla en una especie de alegra.
Hablas como mi abuelo dijo. Qu edad tienes?
An no estoy senil brome l. La ansiedad de saber surgi como
el deseo. Se inclin hacia delante, notando que l le miraba los pechos. El
vino zumbaba como abejas en un prado de trboles.
No has dicho nada de ti mismo. Qu eres? Un prncipe o
boyardo cuyo nombre paterno no terminaba en ev sino en vitch? El
vstago de un dios del bosque?
Un comerciante dijo Cadoc. He seguido esta ruta durante aos
amasando mi fortuna hasta adquirir una nave. Mi ramo son las
Pgina 120 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

exquisiteces: mbar y pieles del norte, paos y golosinas del sur, costosas
sin ser voluminosas ni pesadas. Tal vez el vino tambin lo haba
afectado un poco, pues aadi, casi sin aliento. Me permite conocer una
gran variedad de gente. Soy muy curioso. De dnde eres ?
Oh, he venido por Novgorod, como los mercaderes de mi tierra, a
travs de ros, lagos y encrucijadas terrestres, hasta aqu. Delante
esperan el gran Dnieper y sus cascadas, el cruce terrestre ms difcil, y
nuestra escolta militar, muy necesaria en caso de que nos ataquen
salteadores de la estepa..., luego el mar, y al fin Constantinopla. Claro
que no efecto el viaje cada ao. Es largo en ambos sentidos, a fin de
cuentas. La mayora de los cargamentos trasbordan aqu en Kiyiv. Regreso
a puertos suecos y daneses, y a menudo a Inglaterra. Sin embargo, como
deca, quiero viajar todo lo posible. He respondido satisfactoriamente?
Ella mene la cabeza.
No. Preguntaba cul es tu nacin.
l habl con mayor cautela.
Rufus y yo... Cymriu, llaman los habitantes a esa comarca. Forma
parte de la misma isla que Inglaterra, es el ltimo resabio de la antigua
Bretaa, lo cual es mejor porque all nadie me confundira con un ingls.
Rufus no importa. Es mi viejo servidor, y ha usado ese apodo tanto
tiempo que ya ha olvidado todo lo dems. Yo soy Cadoc ap Rhys.
Nunca he odo hablar de esas tierras.
No suspir l. Lo supona.
Tengo la sensacin de que has viajado ms de lo que dices.
He deambulado mucho, es verdad.
Te envidio dijo Svoboda sin poder contenerse. Oh, te envidio!
l enarc las cejas.
Qu? Es una vida dura, a menudo peligrosa y siempre solitaria.
Pero libre. Eres tu propio amo. Si pudiera viajar como t... Le
ardan los ojos. Trag saliva y trat de contener las lgrimas.
l mene la cabeza con gravedad.
T no sabes qu ocurre a las que siguen a los viajeros, Svoboda
Volodarovna. Yo s.
Ella comprendi.
Eres un hombre solitario, Cadoc mascull. Por qu?
Saca partido de la vida que tienes aconsej l. Cada cual a su
modo, todos estamos atrapados en la nuestra.
Pgina 121 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

T tambin. Tu fuerza languidecer, tu orgullo se derrumbar,

en un santiamn sers sepultado en la tierra y poco despus incluso tu
nombre ser olvidado, polvo en el viento.
l hizo una mueca.
S. As parece.
Te recordar! exclam ella.
Qu?
Yo..., nada, nada. Estoy conmocionada y cansada, y creo que un
poco ebria.
Deseas dormir hasta que tu ropa est lista? Yo me callar...
Svoboda, ests llorando. Cadoc se le acerc, se agach junto a ella, le
apoy el brazo en los hombros.
Perdname, mi actitud es dbil y tonta. No soy as, creme, no
soy as.
No, claro que no, querida viajera. S cmo te sientes. Los labios
de Cadoc rozaron el pelo de Svoboda. Ella volvi la cabeza, sabiendo que
l la besara. Fue un beso tierno. Las lgrimas le dieron el sabor del mar.
Soy un hombre honorable, en cierto modo le dijo Cadoc al odo.
Cuan tibios eran su aliento y su cuerpo. No te obligara a nada.
No es preciso murmur ella, an temblando.
Parto poco despus del alba, Svoboda, y tu boda te espera.
Ella lo aferr con fuerza, clavndole las uas.
Ya he tenido tres esposos, y a veces, junto al lago, la fiesta
primaveral de Kupala... Oh, s, Cadoc.
Por un instante ella not que haba dicho demasiado. Ahora deba
responder a sus preguntas, con la cabeza hecha un remolino... Pero l le
dio la mano, levantndola, y la acompa hasta una cama.
Luego ella se hundi de nuevo en un ensueo. El deseo la arrasaba
como un torrente, y supona que l le permitira desahogarse. No era un
hombre corpulento, pero deba de ser fuerte; tal vez alargara las cosas el
tiempo suficiente, y luego ella dormira. En cambio, l le quit la tnica
por un tiempo que se prolong ms y ms y la gui para ayudarlo a
quitarse su vestimenta, siempre sabiendo qu hacer, qu suscitar, con los
dedos y la boca; y aunque la cama era angosta, cuando la tendi all
sigui acaricindola y besndola hasta que ella le rog que abriera los
cielos y desencadenara los soles.
Despus se acariciaron, rieron, bromearon, tendieron dos esteras de
paja en el suelo para tener espacio donde moverse, jugaron, se amaron,
Pgina 122 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

l descans apoyndole la cabeza entre los senos, ella lo incit una y otra
vez, l jur que nunca haba conocido a nadie igual y esa conviccin fue
como un fuego.
El vidrio de la ventana se oscureci. Las velas se haban consumido.
El humo acre impregn un aire helado que ella al fin empez a sentir.
Debo acompaarte hasta tu casa dijo l, en sus brazos.
Oh, no tan rpido suplic ella.
La flota zarpa pronto. Y debes ir al encuentro de tu mundo.
Primero tendrs que descansar, querida Svoboda.
Estoy tan agotada como si hubiera arado diez campos murmur
ella, riendo. Aunque fuiste t quien ar. Pcaro, apenas puedo caminar.
Le hundi la cara en la sedosa barba. Gracias, gracias.
Yo dormir profundamente en la nave. Despus despertar para
recordarte. Y te echar de menos, Svoboda. Pero se es el precio,
supongo.
Si tan slo...
Te lo he dicho, mis actuales negocios no son aconsejables para
una mujer.
Regresars despus de la temporada, verdad?
l se incorpor. Su cara pareca gris como la luz.
Ya no tengo hogar. No me atrevo. No podras entender. Vamos,
debemos darnos prisa, pero no tenemos por qu arruinar lo que hemos
tenido.
Aturdida, ella esper mientras l se vesta e iba a pedirle la ropa a
Rufus. Juguete con ese pensamiento: Tiene razn, es imposible, o al
menos sera demasiado breve y pronto nos causara dolor. Sin embargo,
l no sabe por qu tiene razn.
Las ropas de Svoboda an estaban mojadas. Se le pegaron al
cuerpo. Bien, con suerte llegara inadvertida hasta su habitacin.
Ojal pudiera darte la tnica de seda dijo Cadoc. Si puedes
explicarla... No? Quiz pensara en ella cuando se la regalara a otra
muchacha en otro lugar. Tambin me agradara darte de comer. Ambos
estamos bajo el ltigo del tiempo. Ven. S, Svoboda estaba dbil de
hambre, fatiga y dolor. Eso era bueno. La devolva a la realidad.
La niebla oscureca las calles. El sol despuntaba apenas en el este
que Svoboda no haba logrado encontrar. Camin con Cadoc de la mano.
Entre los rusos, eso slo significaba amistad. Nadie sabra cundo se

Pgina 123 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

estrujaban con fuerza, y de todas maneras haba poca gente en la calle.

Un peatn indic a Cadoc el camino hacia la casa de Olga.
Se detuvieron ante ella.
Buena suerte, Svoboda.
Igualmentefue todo lo que pudo responder.
Te recordar... dijo Cadoc, con una sonrisa amarga, ms de lo
conveniente.
Yo te recordar para siempre, Cadoc dijo ella.
l le cogi ambas manos, se inclin, se enderez, la dej ir, dio
media vuelta y se fue. Pronto se perdi en la niebla.
Para siempre le dijo ella al vaco.
Permaneci un rato all. El cielo claro cobraba un tono azul brillante.
Un halcn recibi en las alas la luz del sol oculto.
Tal vez es mejor que haya sido esto y nada ms, pens. Un
momento arrebatado al tiempo para que yo recuerde a travs de los aos.
Tres esposos he sepultado, y creo que fue una liberacin, decirles
adis con una oracin y ver cmo los enterraban, pues entonces ya
estaban desgastados y marchitos y no eran los hombres que me llevaron
orgullosamente a la boda. Y Rostislav me miraba con recelo, me acusaba,
me aporreaba cuando se embriagaba... No, sepultar a mis hijos, eso fue lo
peor. No tanto los pequeos, mueren y mueren y no tienes tiempo de
conocerlos excepto como un fulgor pasajero. Incluso mi primer nieto era
pequeo. Pero Svetlana era una mujer, una esposa, fue mi bisnieto quien
la mat en el parto.
Al menos eso haba terminado. Los aldeanos, s, mis hijos vivientes,
ya no podan soportar que yo fuera lo que soy, que nunca envejeciera
como es debido. Me temen, y por lo tanto me odian. Y yo tampoco poda
soportarlo. Tal vez hubiera bendecido el da en que vinieran con hachas y
garrotes para poner fin a todo.
Gleb Ilgev, el feo y codicioso Gleb, tiene la hombra para ver ms
all de lo extrao, ver la mujer que no es hija de los dioses ni criatura de
Satans, pero es el ms extraviado y desconcertado de todos. Ojal
pudiera recompensar a Gleb con algo ms que dinero. Bien, deseo muchas
cosas imposibles.
A travs de l he encontrado cmo permanecer viva. Ser una
buena esposa para Igor Olegev. Pero al pasar los aos entablar amistad
con alguien como Gleb, y cuando llegue el momento l hallar un nuevo
lugar, un nuevo comienzo para m. La viuda de un hombre se puede casar
de nuevo, en alguna ciudad o granja remota, y ninguno de sus conocidos
Pgina 124 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

la considerara extravagante, y nadie le har preguntas que no pueda

responder. Desde luego, hay que dejar bien provistos a los hijos que no
han crecido. Ser una buena madre.
Sonri.
Quin sabe, tal vez algunos esposos mos sean como Cadoc.
El vestido mojado se le pegaba al cuerpo. Tiritando de fro, camin
despacio hacia la puerta de la casa.

Pgina 125 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

VII
De la misma especie

1
Las costumbres tardan en morir, y a veces regresan de la tumba.
Qu sabes de esa furcia, Lugo? pregunt Rufus en un latn que
no se haba odo en siglos, ni siquiera entre los clrigos de Occidente.
Y haca tiempo que Cadoc no usaba ese nombre.
Practica ms tus lenguas vivas respondi en griego. Afina tu
vocabulario. La palabra que has usado no conviene a la cortesana ms
clebre y cara de Constantinopla.
Una puta es una puta dijo Rufus con terquedad, aunque
adoptando la lengua moderna del Imperio. La has investigado, has
hablado con personas, les sonsacaste informacin desde que llegaste.
Semanas. Y yo he de chuparme el dedo. Se mir el mun de la mueca
izquierda. Cundo haremos algo?
Quiz muy pronto respondi Cadoc. O quiz no. Depende de lo
que logre averiguar sobre la bella Athenais. Y de muchas otras cosas, por
cierto. No slo es hora de que yo cambie de identidad, sino de que ambos
cambiemos de ocupacin. El comercio ruso se est arruinando deprisa.
S, s, lo has dicho a menudo. Lo he visto yo mismo. Pero qu
hay de esta mujer? No me has dicho nada sobre ella.
Eso es porque la paciencia ante la decepcin no es una de tus
virtudes. Cadoc camin hasta la nica ventana y mir hacia fuera El aire
estival estaba impregnado de olores de humo, brea, estircol y fragancias,
ruido de ruedas, cascos, pies y voces. Desde esta habitacin del tercer
piso de una posada se vean tejados, calles, la muralla de la ciudad, la
puerta y la baha del Kontoskalion. Un bosque de mstiles se ergua sobre
los muelles. Ms all centelleaba el mar de Mrmara. Las naves se mecan
en la extensin azul, desde botes vivanderos con forma de jofaina hasta
un velero de carga y una galera militar. Costaba imaginar y sentir la
sombra bajo la cual se extenda todo esto.
Cadoc entrelaz las manos detrs de la espalda.
Sin embargo, conviene que te informe ahora. Hoy tengo
esperanzas de llegar al fin del camino, o de descubrir que fue una pista
falsa. Ha sido muy vaga, como era de esperar. Fulano me cuenta que
alguna vez Mengano le cont algo. Con dificultad, porque se ha mudado,
llego hasta Mengano para verificarlo, y por lo que l recuerda eso no es

Pgina 126 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

exactamente lo que cont a Fulano, sino que un tercero le dijo una vez...
En fin.
Bsicamente, Alheis es el ltimo nombre que ha adoptado esta
dama. Eso no es sorprendente. Los cambios de nombre son habituales en
su profesin; y desde luego prefiere ocultar sus orgenes, dado que no
siempre fue la mimada de la ciudad. He confirmado que anteriormente
trabaj como Zoe en uno de los mejores burdeles de Galacia; y estoy
prcticamente seguro de que antes estuvo en este lado del Cuerno de
Oro, en el barrio de Phanar, como una muchacha menos elegante que se
llamaba Eudoxia. Al margen de eso, la informacin es escasa e imprecisa.
Demasiadas personas han muerto o desaparecido.
Pero la conducta ha sido siempre la misma: una mujer
exteriormente afable pero muy elusiva que evita a los rufianes (al
principio, en el peor de los casos, les pagaba lo que corresponda) y no
gasta en frusleras ms de lo debido. En cambio, ahorra (sospecho que
invierte) con miras a ascender otro peldao en la escala. Ahora es
independiente, incluso poderosa, con sus conexiones y las cosas que sin
duda sabe. Y... A pesar del montono trabajo de investigacin, a pesar
de la voz calma, Cadoc sinti un cosquilleo en la espalda que le lleg
hasta la coronilla y la punta de los dedos. El rastro llega hasta por lo
menos treinta aos en el pasado, Rufus. Quiz tenga cincuenta aos o
ms. Siempre se mantiene joven, siempre se mantiene hermosa.
Saba lo que buscabas dijo el pelirrojo, bajando la voz, pero
haba dejado de creer que lo encontraras.
Tambin yo. Hace siete siglos te encontr a ti, y luego a nadie
ms, a pesar de mis bsquedas. S, la esperanza se agota. Pero hoy, al
fin... Cadoc se estremeci, dio media vuelta y se ech a rer. Pronto
debo ir a verla. No me atrevo a contarte cunto cuestan unas horas all!
Cudate gru Rufus. Una puta es una puta. Yo ir a buscarme
una barata, eh?
Impulsivamente, Cadoc meti la mano en la faltriquera y le dio un
puado de monedas de plata.
Aade esto a tu capital y divirtete, viejo amigo. Es una lstima
que el Hipdromo an no est abierto, aunque debes conocer varios
odeones donde las representaciones son lo bastante procaces para tus
momentos menos elevados. Pero no hables en exceso.
T me enseaste eso. Psalo bien. Espero que sea la que buscas,
amo. Yo usar parte del dinero para comprarte un amuleto de la buena
suerte. sa pareca ser la nica perspectiva que conmocionaba la
estolidez de Rufus. Pero, pens Cadoc, carece del ingenio para

Pgina 127 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

comprender qu significa hallar a otro inmortal: una mujer. Al menos, en

lo inmediato; quiz lo entienda despus.
Creo que yo mismo no lo entiendo an.
Rufus sali. Cadoc cogi un manto bordado de la percha y se lo puso
sobre el elegante sakkos de lino y la dalmtica enjoyada. Iba calzado con
zapatos curvos de la lejana Crdoba. Aun para una cita de una tarde, uno
iba a ver a Alheis vestido con decoro.
Ya se haba hecho cortar el pelo y rasurar la barba. Dominaba el
griego y estaba familiarizado, tras muchos vagabundeos, con los pasajes
de la ciudad, as que poda pasar por bizantino. Claro que no lo intentara
innecesariamente. El riesgo no vala la pena. Se supona que los
mercaderes rusos deban permanecer en el suburbio de San Mamo, en el
lado glata del Cuerno, cruzando el puente de la Puerta de Blaquerna de
da y retornando al anochecer. l an estaba entre ellos. Haba obtenido la
autorizacin para alojarse aqu mediante el soborno y la labia. En realidad
no era ruso, dijo a los oficiales, y estaba a punto de retirarse del oficio.
Ambas declaraciones eran ciertas. Haba descrito con persuasivas
mentiras los nuevos pasos que pensaba dar, los cuales seran tan
lucrativos para los magnates locales como para l mismo. En el curso de
las generaciones, y dado un talento innato para ello, uno aprende a
convencer. As conquist la libertad para continuar sus averiguaciones con
mxima eficiencia. El ajetreo haca palpitar y canturrear las calles. Sigui
los empinados ascensos hasta la Mese, la avenida que corra de un
extremo al otro de la ciudad, ramificndose. A la derecha vio la columna
que sostena la estatua ecuestre de Justiniano en el Foro de Constantino,
y ms all atisbo las murallas del palacio imperial, la cmara del senado,
los tribunales, el Hipdromo, las cpulas de Hagia Sophia, los jardines y
los brillantes edificios de la Acrpolis: glorias construidas por una
generacin transitoria tras otra.
Gir a la izquierda. El brillo lo envolva y se derramaba desde las
arcadas que bordeaban la avenida. All casi no se notaba la gente sencilla,
obreros, porteadores, carreteros, granjeros, sacerdotes de las ordenes
menores. Aun los buhoneros y actores ambulantes exhiban colores
chillones mientras pregonaban las maravillas que ofrecan; incluso los
esclavos lucan la librea de casas importantes. Un noble pasaba en su
palanqun, jvenes petimetres festejaban en una bodega, una tropa de
guardias pas con relucientes cotas de malla, un oficial de caballera y sus
soldados con catafracta trotaron con arrogancia detrs de un fugitivo que
gritaba apartando a la gente a codazos; ondeaban estandartes, capas y
bufandas en el brioso viento marino. Nueva Roma pareca inmortalmente
joven. La religin ceda ante el comercio y la diplomacia, y abundaban los
extranjeros, desde los delicados sirios musulmanes, los torpes normandos

Pgina 128 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

catlicos o gente de tierras an ms lejanas y extraas. Cadoc se alegr

de desaparecer en la marea humana.
En el Foro de Teodosio cruz hacia la esquina norte, ignorando a los
vendedores que pregonaban sus mercancas y a los mendigos que
pregonaban sus carencias. Se detuvo un instante all donde el Acueducto
de Valente se vea sobre los tejados. El paisaje se extenda hasta la
muralla y las almenas, la Puerta de los Drungarios, el Cuerno de Oro lleno
de naves, y ms all de esas aguas las colinas verdes, las blancas casas
de Pera y Galacia. Las gaviotas formaban una nevisca viviente. Se puede
distinguir un puerto rico por las gaviotas, pens Cadoc. Cunto tiempo
volarn y graznarn aqu en tal profusin?
Olvid la tristeza y continu viaje hacia el norte, colina abajo, hasta
hallar la casa que buscaba. Por fuera era un discreto edificio de tres pisos,
apretado entre sus vecinos, con una fachada de yeso rosado. Pero era
suficiente para una mujer, sus sirvientes y los placeres que esa mujer
presida.
Haba una aldaba de bronce con forma de venera. El corazn de
Cadoc dio un brinco. Acaso ella recordaba que este emblema cristiano y
occidental de los romeros haba pertenecido antao a Ashtoreth? Lo toc
con dedos humedecidos por el sudor.
La puerta se abri y se top con un enorme negro con camisa y
pantalones de estilo asitico: un varn entero, quizs un empleado y no
un esclavo, capaz de echar a cualquiera que su patrona considerara
objetable.
Cristo sea contigo, kyrie. Puedo preguntar qu deseas?
Mi nombre es Cadoc ap Rhys. Alheis me aguarda. El visitante
entreg el pergamino de identificacin que le haban dado cuando pag el
precio al agente. Esa mujer tena primero que decidir si era
suficientemente refinado, y aun asile haba dicho que no tendra tiempo
disponible en una semana. Cadoc entreg al portero un besante de oro:
una extravagancia, quiz, pero le convena causar buena impresin.
Por cierto le granje deferencia. Entre los gorjeos de una nube de
muchachas bonitas y eunucos, atraves una antecmara ricamente
amueblada, cuyas paredes estaban adornadas con escenas discretamente
erticas, y subi por una suntuosa escalera hasta la cmara exterior de
una habitacin. Estaba revestida de terciopelo rojo, con una alfombra
oriental con motivos florales. Las sillas flanqueaban una mesa de bano
incrustado donde haba una jarra de vino, copas de vidrio tallado,
bandejas con golosinas, dtiles y naranjas. Una luz opaca atravesaba las
pequeas ventanas, pero ardan velas en muchos candelabros. Un

Pgina 129 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

incensario de oro impregnaba el aire de un aroma dulzn. En una jaula de

plata haba una alondra.
En esa sala estaba, Athenais, quien dej a un lado el arpa que
estaba tocando.
Bienvenido, kyrie Cadoc de muy lejos dijo con voz suave y
educada, tan musical como las cuerdas que taa. Dos veces bienvenido,
pues traes noticias sobre maravillas, como una brisa fresca.
l hizo una reverencia.
Mi seora es demasiado gentil con un pobre viajero.
Entretanto, la evalu con tanta atencin como si fuera una enemiga.
Ella estaba sentada en un divn, tendida contra el respaldo blanco y oro,
con una bata que realzaba en vez de mostrar. Tena la inteligencia de
enfatizar su persona, no su riqueza, y su espritu ms que su persona. Su
figura era magnfica en un voluptuoso estilo oriental, pero Cadoc juzg
que tambin era gil y fuerte. El rostro era simplemente elegante: ancho,
de nariz recta, labios carnosos, ojos castaos bajo cejas arqueadas, pelo
negro azulado recogido sobre la tez bronceada. No haba conseguido esa
casa gracias a su aspecto, sino gracias al conocimiento, la astucia, la
percepcin, fruto de una larga experiencia.
La risa de Athenais campanille.
Ningn hombre pobre entra aqu! Ven, sintate, toma algo.
Conozcmonos. Haba odo que ella nunca se apresuraba a entrar en el
dormitorio, a menos que los clientes insistieran, y a stos rara vez los
reciba de nuevo. La conversacin y la seduccin formaban parte de un
deleite que, segn la fama, tena una culminacin incomparable.
He visto maravillas, sdeclar Cadoc, pero hoy veo la mejor de
todas. Permiti que un sirviente le quitara la prenda de abrigo y se
sent junto a ella. Una muchacha se arrodill para llenarles las copas.
Ante un ademn de Alheis, todos los sirvientes se marcharon.
Ella parpade antes de continuar:
Algunos hombres de Britannia son ms refinados de lo que
sugieren los rumores murmur. Vienes directamente de all? l
observ la agudeza de esa mirada tmida y supo que tambin ella lo
estaba evaluando. Si quera una mujer que tuviera algo ms que una
boca, eso es lo que ella ofreca.
Por lo tanto...
Le tembl el pulso. La mir, bebi un sorbo del exquisito vino y
sonri con un aplomo que era fruto de los siglos.

Pgina 130 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No dijo, hace tiempo que no estoy en Britannia, o Inglaterra y

Gales, como hoy la llaman. Aunque le dije a tu criada que se era mi pas
cuando ella me pregunt, en realidad no soy de all. Ni de ninguna otra
parte, de hecho, en mi ltima visita o rumores sobre ti que me hicieron
regresar tan pronto como pude.
Ella iba a responder, se interrumpi y lo escrut con mirada felina
demasiado hbil para exclamar: Zalamero!
l sonri calculadamente.
Debo decir que tus... visitantes... incluyen a algunos con diversas
peculiaridades. Los gratificas o no segn tu inclinacin. Has de haber
luchado duramente para ganar esta independencia. Pues bien,
complacers mi capricho? Es del todo inofensivo. Slo deseo hablar
contigo un corto rato. Me gustara contarte una historia. Quiz te resulte
divertida. Eso es todo. Me permites?
Ella no logr ocultar su tensin.
He odo muchas historias, kyrie. Contina.
l se recost y habl con
observndola por el rabillo del ojo.

soltura

mirando

hacia

delante,

Es la clase de historia que inventan los marineros durante las

noches de vigilia o en las tabernas de la costa. Alude a un marino, aunque
despus hizo muchas otras cosas. Se crea un hombre comn de su
pueblo. Eso crean todos los dems. Pero poco a poco, ao a ao, not
algo muy raro en l. No enfermaba ni envejeca. Su esposa se hizo vieja y
muri, sus hijos encanecieron, los hijos de ellos engendraron y criaron
hijos y tambin fueron presa del tiempo, pero en este hombre nada
cambi desde la tercera dcada de su vida. No es notable?
Not con satisfaccin que la haba atrapado. Athenais lo miraba con
intensidad.
Al principio pareca una bendicin de los dioses. Pero el hombre no
demostraba otros poderes, ni realiz actos especiales. Aunque hizo
costosos sacrificios y luego, al borde de la desesperacin, consult a
costosos magos, no obtuvo ninguna revelacin, ni recibi ningn solaz
cuando sus seres amados moran. Entretanto, el lento crecimiento del
asombro entre su gente se transform, con igual lentitud, en envidia, en
temor, en odio. Qu haba hecho para merecer esa condena, o qu haba
vendido para recibir ese don? Qu era l? Hechicero, demonio, cadver
ambulante, qu? Apenas logr evadir los atentados contra su vida. Al fin
las autoridades decidieron investigarlo y condenarlo a muerte. Saba que
podan herirlo, aunque se recobrase deprisa, y estaba seguro de que las

Pgina 131 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

peores heridas le resultaran tan fatales como a los dems. A pesar de su

soledad, era un joven que amaba la vida y deseaba disfrutarla.
Durante cientos de aos ambul por la faz de la Tierra. A menudo
se dej abrumar por la aoranza y se instal en alguna parte, se cas,
cri una familia, vivi como los mortales. Pero siempre deba perderlos, y
al cabo de un tiempo desaparecer. En los intervalos, es decir casi siempre,
buscaba oficios donde los hombres van y vienen inadvertidos. El de
marino era uno de ellos, y lo ejerci en muchas partes del mundo.
Siempre buscaba a otros iguales a l. Era nico en toda la creacin? O
simplemente su especie era muy rara? Aquellos a quienes el infortunio o
la malicia no destruan al principio sin duda aprendan a permanecer
ocultos, como l. Pero si era as, cmo los encontrara, o cmo lo
encontraran a l?
Y si sta era una suerte cruel y frgil, cuanto peor deba de ser
para una mujer. Qu poda hacer? Sin duda slo las ms fuertes y
sagaces sobrevivan. Cmo?
Interesa ese enigma a mi seora?
Bebi vino, buscando un poco de serenidad. Ella miraba el vaco. El
silencio se prolong.
Al fin ella inhal, lo mir a los ojos y dijo lentamente.
Una historia muy curiosa, kyrie Cadoc.
Una mera historia, desde luego, una fantasa para entretenerte.
No me interesa que me encierren por loco.
Comprendo. Una sonrisa le cruz el semblante. Por favor,
contina. Ese inmortal encontr alguna vez a otros?
Eso queda por contarse, seora.
Entiendo asinti ella. Pero hblame ms de l. Todava es una
sombra para m. Dnde naci y cundo?
Imaginemos que fue en la antigua Tiro. Era un nio cuando el rey
Hiram ayud al rey Salomn a construir el templo de Jerusaln.
Hace mucho tiempo! jade ella.
Dos mil aos, creo. l perdi la cuenta, y luego intent consultar
los documentos, que eran fragmentarios y contradictorios. No importa.
Conoci al... Salvador? susurr ella.
l suspir y mene la cabeza.
No, en ese momento estaba en otra parte. Vio ir y venir muchos
dioses. Y reyes, naciones, historias. Por fuerza vivi entre ellos, con
nombres adecuados, mientras ellos duraban y hasta que perecan.
Pgina 132 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Nombres que se volvieron borrosos, como los aos. Fue Hanno, Ithobaal,
Snefru, Phaon, Shlomo, Rashid, Gobor, Flavio Lugo y muchos ms de los
que puede recordar.
Ella se irgui en el divn, como dispuesta a brincar, ya hacia l o
para huir de l.
Estar Cadoc entre esos nombres? pregunt con voz gutural.
l se mantuvo sentado, se reclin, pero la mir a los ojos.
Tal vez, as como una dama pudo haberse llamado Zoe, y antes
Eudoxia, y antes..., nombres que quizs an se puedan descubrir.
Ella se estremeci.
Qu quieres de m ?
l dej la copa, sonri, extendi las manos con las palmas para
arriba y le dijo con voz muy suave:
Lo que quieras ofrecer. Tal vez nada. Cmo puedo obligarte, en
el remoto caso de que se fuera mi deseo? Si te desagradan los lunticos
inofensivos, no tienes que volver a verme ni or hablar de m.
Qu... ests... dispuesto a ofrecer?
Una fe compartida y duradera. Ayuda, consejo, proteccin, el final
de la soledad. He aprendido mucho sobre la supervivencia, y prospero casi
siempre, y tengo mis ahorros para los malos tiempos. En este momento
dispongo de una modesta fortuna. Ms importante an, soy leal a mis
amigos y prefiero ser el amante de una mujer y no su amo. Quin sabe.
Tal vez los hijos de dos inmortales tambin lo sean.
Ella lo estudi unos instantes.
Pero siempre te guardas algo, verdad?
Un hbito fenicio, fortalecido por una vida de desarraigo. Podra
abandonarlo.
Nunca fue mi estilo jade ella, acercndose.

2
Estaban recostados contra las almohadas en el cabezal de la enorme
cama. La conversacin floreca como una planta en primavera. De vez en
cuando, ahora que haba pasado el frenes, se acariciaban con suavidad.
Un sopor los dominaba entre los olores del incienso y del amor, pero sus
mentes despertaban. Hablaban con calma, con ternura.

Pgina 133 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hace cuatrocientos aos fui Aliyat en Palmira dijo ella. Y t,

en tu antigua Fenicia?
Mi nombre de nacimiento era Hanno respondi. Lo us a
menudo, despus, hasta que muri en todas las lenguas.
Qu aventuras debes de haber tenido.
Y t.
Ella hizo una mueca.
Preferira no hablar de ello.
Ests avergonzada? l le puso un dedo bajo la barbilla y la
oblig a mirarlo. No lo ests
aadi con tono grave. Yo no lo estoy. Hemos sobrevivido con
los medios que eran necesarios. Todo eso ha pasado. Deja que se pierda
en las tinieblas junto con las ruinas de Babilonia. Pertenecemos a nuestro
futuro.
No me encuentras... pecaminosa?
Sospecho que si ambos hablramos con franqueza de nuestro
pasado sonri, seras t quien se escandalizara.
Y no temes la maldicin de Dios?
He aprendido mucho en dos mil aos, pero nada sobre ningn
Dios, excepto que surgen, cambian, envejecen y mueren. Si hay algo ms
all del universo, dudo que se interese por nosotros.
Temblaron lgrimas en las pestaas de Alheis.
Eres fuerte y amable, se acurruc contra l. Habame de ti.
Eso llevara un tiempo. Me dara sed.
Ella cogi una campanilla y la agit.
Podemos solucionarlo dijo con una sonrisa fugaz.Tienes razn,
sin embargo. Tenemos todo el futuro para explorar nuestro pasado.
Habame primero de Cadoc. Necesito comprenderlo, para que tracemos
nuestros planes.
Bien, todo comenz cuando la Vieja Roma se march de
Britannia... No, espera, he olvidado algo, en medio de tanta alegra.
Primero debe hablarte de Rufus.
Entr una criada. Agach la vista, aunque no pareca turbada por los
dos cuerpos desnudos. Athenais orden que le trajeran el vino y los
refrigerios de la antecmara. Entretanto Cadoc orden sus pensamientos.
Cuando estuvieron a solas, describi a su compaero.

Pgina 134 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pobre Rufus suspir ella. Cmo te envidiar.

Oh, espero que no replic Cadoc. Est habituado a ser mi
subalterno. A cambio, yo pienso por l. Si come, bebe y copula lo
suficiente, est satisfecho.
Entonces no ha sido un blsamo para tu soledad murmur
Alheis.
No mucho. Pero le debo la vida, pues me ha salvado varias veces,
y por lo tanto el esplendor de este da.
Canalla adulador. Athenais le dio un beso y l hundi el rostro
en su cabellera fragante hasta que ella le dio una copa de vino y un
tentempi y lo invit a continuar.
Los britanos del oeste conservaron algn vestigio de civilizacin.
S, con frecuencia pens en venir aqu, pues saba que el Imperio
continuaba. Pero por mucho tiempo no tuve perspectivas de llegar con
algn dinero, de llegar siquiera. Entretanto, la vida entre los britanos no
era tan mala. Haba llegado a conocerlos. Era muy fcil cambiar de
identidad y estar econmicamente desahogado. Poda esperar a que los
ingleses, los francos y los normandos adquirieran hbitos ms corteses, a
que la civilizacin renaciera en Europa. Despus de eso, como he dicho, la
ruta comercial rusa me permiti vivir bien y conocer a una variedad de
personas, tanto durante el viaje como aqu, en el mundo mediterrneo.
Comprenders que sa era mi nica esperanza de encontrar a alguien
igual a m. Sin duda has abrigado la misma esperanza. Athenais... Aliyat.
Hasta que se volvi muy dolorosa respondi ella con un hilo de
voz.
l le bes la mejilla, y ella le acerc los labios y susurr:
Ahora ha terminado. Me encontraste. Trato de creer que esto es
real.
Lo es, y haremos que lo siga siendo.
Con un sentido prctico que indicaba inteligencia, ella pregunt:
Qu propones que hagamos?
Bien dijo l, de todos modos era hora de que yo terminara con
Cadoc. Ha estado en escena ms de la cuenta; algunos viejos conocidos
pueden empezar a hacer preguntas. Adems, desde que el duque
normando se nombr a s mismo rey de Inglaterra, cada vez ms jvenes
ingleses descontentos vienen al sur para unirse a la guardia del
emperador Varangiano. Los que han odo hablar de Cadoc sabran cuan
improbable es que un gals realice trfico de esta clase.

Pgina 135 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero an, cuando el seor ruso Yaroslav muri, el reino se dividi

entre los hijos, y ahora estn distancindose. Los brbaros de las planicies
aprovechan la situacin. Las rutas son peligrosas. Es posible que los rusos
vuelvan a atacar Constantinopla, y eso afectara el comercio ms que
nunca. Recuerdo bien las dificultades que causaron incursiones anteriores.
As, dejemos que Athenais y Cadoc se retiren de sus respectivos
oficios, alejmonos y no veamos ms a nuestros conocidos. Primero,
naturalmente, Aliyat y Hanno habrn liquidado sus pertenencias.
Ella frunci el ceo.
Hablas como si quisieras abandonar Constantinopla. Debemos
hacerlo? Es la reina del mundo.
No lo ser para siempre dijo sombramente Cadoc.
Ella lo mir con asombro.
Piensa dijo Cadoc. Los normandos han tomado el ltimo
baluarte imperial en Italia. Los sarracenos dominan todo el sur desde
Espaa hasta Siria. ltimamente no han sido hostiles. Sin embargo, la
derrota imperial del ao pasado en Manzikert fue algo ms que un
desastre militar que provoc un abrupto cambio de emperadores. Los
turcos ya haban capturado Armenia. Ahora Anatolia est abierta para
ellos. Depender de que el imperio pueda defender contra ellos el litoral
jnico. Entretanto, el descontento cunde en las provincias balcnicas y los
normandos se aventuran hacia el este. Aqu el comercio mengua, crecen
la pobreza y los disturbios, la corrupcin de la corte otorga poder a los
incompetentes. Oh, quiz la catstrofe tarde un tiempo en caer sobre
Nueva Roma. Pero largumonos antes de que suceda.
Adonde? Hay algn sitio seguro y decente?
Bien, algunas capitales musulmanas son brillantes. He odo que
hacia el este un emperador gobierna un reino vasto, apacible y glorioso.
Pero es gente extraa; los caminos que llegan all son largos y peligrosos.
El oeste de Europa sera ms fcil, pero todava es turbulento y
retrgrado. Adems, desde que un cisma dividi las iglesias, la vida all
ha sido dura para la gente de pases ortodoxos. Tendramos que
convertirnos pblicamente al catolicismo, y no nos conviene llamar la
atencin de esa manera. No, creo que sera mejor permanecer dentro del
Imperio Romano por un par de siglos. En Grecia nadie nos conoce.
Grecia? No se ha vuelto brbara?
No tanto. Hay una densa poblacin de eslavos en el norte y de
valacos en Tesalia, mientras que los normandos causan estragos en el
mar Egeo. Pero las ciudades como Tebas y Corinto son prsperas y estn

Pgina 136 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

bien defendidas. Un bello pas, lleno de recuerdos. Ah podemos ser

felices.
Cadoc enarc las cejas.
Pero t no has pensado en ello? continu. A lo sumo habras
podido quedarte aqu diez aos. Luego tendras que retirarte, antes de
que los hombres notaran que no envejeces. Y siendo una figura pblica
tan notoria, no podras quedarte aqu.
Es verdad. Alheis sonri. Me propona anunciar que haba
cambiado de opinin, me arrepenta de mi maldad y me marchara para
iniciar una nueva vida de pobreza, plegaria y buenas obras. Ya haba
hecho los arreglos necesarios para transportar a toda prisa mi fortuna, por
si tena que escapar de repente. A fin de cuentas, as ha sido mi vida,
largarme de un lugar para empezar de nuevo en otro.
l frunci el ceo.
Siempre as?
La necesidad me obliga respondi ella con tristeza. No tengo
predisposicin para ser monja ni ermitaa. A menudo digo que soy una
viuda acaudalada, pero al fin el dinero se acaba, a menos que disturbios,
guerras, saqueos o pestes traigan la ruina primero. Una mujer no puede
invertir su dinero como un hombre. Cuando tengo problemas, debo
comenzar desde abajo y... trabajar para ahorrar y ser complaciente para
estar en mejor posicin.
Cadoc sonri con amargura.
Mi vida tambin fue as.
Un hombre tiene ms opciones. Ella hizo una pausa. Estudio
las cosas de antemano. Estoy de acuerdo, Corinto ser lo mejor para
nosotros.
Qu? dijo Cadoc, irguindose con asombro. Me dejaste
divagar acerca de algo que conocas perfectamente bien?
Los hombres tienen que alardear de su sagacidad.
Cadoc se ech a rer.
Magnfico! Una mujer que pueda llevarme de la nariz..., sa es la
mujer con quien me quedar para siempre. Se calm. Pero ahora
debemos actuar cuanto antes. De inmediato, a ser posible. Salgamos de
esta... inmundicia para ir al primer hogar que cualquiera de ambos ha
tenido desde...
Ella le apoy los dedos en los labios.

Pgina 137 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Calma, amormurmur. Si tan slo pudiera ser as. Pero no

podemos desaparecer y nada ms.
Porqu no?
Llamara la atencin suspir ella. Por lo menos, a m me
buscaran. Hay nombres muy encumbrados que se interesan en m, que
temeran una mala pasada de mi parte. Si nos buscaran... No. Apret el
puo. Debemos seguir fingiendo. Una vez ms, tal vez, mientras
preparo el terreno hablando de un... peregrinaje, algo por el estilo.
l slo habl al cabo de unos instantes.
Bien, un mes, cuando nos quedan siglos...
Para m, ser el mes ms largo que jams conoc. Pero entretanto
nos veremos, verdad?
Desde luego.
Odio hacerte pagar, pero comprenders que debo hacerlo. De
todos modos, el dinero ser de ambos cuando seamos libres.
S, tenemos que hacer planes, preparativos.
Espera hasta la prxima vez. El tiempo que tenemos hoy es muy
breve. Luego debo prepararme para el prximo hombre.
l se mordi el labio.
No puedes decir que ests enferma?
Mejor no. Es uno de los ms importantes; su buena voluntad
puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Bardas Manasses,
un manglahites de la plana mayor de los archiestrategos.
S, un militar de alto rango. Entiendo.
Oh, querido, no te mortifiques. Athenais lo abraz. No sufras.
Olvdate de todo salvo de nosotros dos. An tenemos una hora en el
paraso.
Era tan experta, hbil y excitante como contaban los hombres.

3
Una pequea procesin cruz el puente del Cuerno y se acerc a la
Puerta de Blaquerna. Eran cuatro rusos, dos normandos y un par de otra
raza. Los rusos llevaban un pesado corre, colgado de dos varas. Los
normandos eran de la Guardia Varangiana, con yelmo y cota de malla,
hachas al hombro. Aunque era obvio que estaban ganando un dinero extra

Pgina 138 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

custodiando una carga valiosa, tambin era obvio que lo hacan con
autorizacin oficial, y los centinelas dejaron pasar al grupo.
Continuaron por las calles que haba al pie de la muralla de la
ciudad. Las almenas y el cielo se alzaban sobre ellos. La maana an era
joven y las sombras eran profundas, casi heladas despus del resplandor
del agua. Las mansiones de los ricos quedaron atrs y los hombres
entraron en el ms humilde y atareado distrito de Phanar.
Esto es una necedad gru Rufus en latn. Incluso has vendido
el barco, verdad? Hiciste un mal negocio, por lo rpido que te deshiciste
de todo.
Transformndolo en oro, gemas, riqueza porttil corrigi Cadoc
alegremente, en la misma lengua. Aunque no haba razones para
desconfiar de la escolta, la cautela formaba parte de su espritu.
Partiremos dentro de un par de semanas, lo has olvidado?
Pero entretanto...
Entretanto estar a buen recaudo, en un sitio donde podemos
sacarlo en cualquier momento del da o de la noche sin aviso previo. Has
pasado mucho tiempo preocupndote cuando no te estabas embriagando,
amigo. Nunca me escuchas? Aliyat prepar esto. Qu dijo a los
poderosos para que todo resultara tan fcil?
Cadoc sonri.
Que le insinu que yo hara un magnfico trato con ciertos
poderosos..., un trato del que estos hombres sacarn buen provecho si
me ayudan. Las mujeres tambin aprenden a vrselas con el mundo.
Rufus rezong.
El edificio donde Petros Simonides, joyero, viva y tena su tienda,
era modesto. Sin embargo, Cadoc saba desde tiempo atrs qu negocios
se efectuaban all, adems de las actividades visibles. A varios miembros
de la corte imperial les resultaba til que las autoridades hicieran la vista
gorda. Petros recibi jovialmente a los visitantes. Un par de matones a
quienes llamaba sobrinos, aunque no se le parecan en absoluto, los
ayudaron a llevar el cofre al stano y guardarlo detrs de un panel falso.
Cadoc pag y declin la hospitalidad pretextando que tena prisa. Regres
con sus hombres a la calle.
Bien, Arnulf, Sviatopolk, a todos vosotros, gracias dijo. Ahora
podis ir donde os guste. Recordad que debis guardar silencio. Eso no os
impedir beber por mi salud y buena fortuna. Les entreg una generosa
propina. Los marineros y soldados partieron satisfechos.
No crees que el vino y la comida de Petros sean buenos?,
pregunt Rufus.
Pgina 139 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Sin duda lo son dijo Cadoc, pero tengo prisa. Athenais ha

reservado la tarde entera para m, y primero quiero prepararme bien en
los baos.
Ja! Como todo este tiempo desde que la conociste. Nunca te
haba visto enamorado. Pareces un quinceaero.
Me siento renacido murmur Cadoc. Mir ms all del ajetreo
que lo rodeaba. Tambin t te
sentirs as, cuando encontremos a tu verdadera esposa.
Con mi suerte, ser una marrana.
Cadoc ri, palme a Rufus en la espalda y le desliz un besante en
la nica palma.
Ve a ahogar ese nimo sombro. Mejor an, chalo fuera con una
mujerzuela fogosa.
Gracias. Rufus no cambi el semblante. Estos das ests muy
generoso.
Una extraa cualidad de la alegra pura dijo Cadoc. Uno desea
compartirla. Ech a andar, silbando. Rufus, con los hombros
encorvados, lo sigui con la mirada.

4
Las estrellas y la luna daban buena luz. Las silenciosas calles
estaban desiertas. A veces pasaba una patrulla y el fulgor de un farol
baaba el metal, encarnacin de ese poder que mantena la paz en la
ciudad. Un hombre poda caminar tranquilo.
Cadoc bebi el aire nocturno. El calor era menos sofocante, y el
humo, el polvo, los hedores y las pestilencias haban disminuido. Al
acercarse al Kontoskalion, oli a brea y sonri. Los olores evocaban
recuerdos. Una galera en el puerto egipcio de Sor, curtida por fabulosos
mares, y su padre junto a l, cogindole la mano... Se llev esa misma
mano a la nariz. El vello le hizo cosquillas en el labio. Un aroma de jazmn,
el perfume de Aliyat, y quizs un dejo de su dulzura. Se haban dado un
largo beso de despedida.
Y senta una dichosa fatiga. Ri entre dientes. A su llegada, ella
haba dicho que el gran Bardas Manasses le haba enviado un mensaje: no
podra visitarla esa noche segn lo planeado, as que ella y su amado
tendran tiempo de ms, un obsequio de Afrodita. He descubierto qu
significa fuerza inmortal, ronrone ella al fin, abrazada a Cadoc.

Pgina 140 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Cadoc bostez. Dormira bien. Si tan slo pudiera tenerla al lado...

Pero los sirvientes ya haban notado que ella senta predileccin por ese
extranjero. Era mejor no llamar la atencin. Los chismes podan llegar a
odos inconvenientes.
Pero pronto, pronto!
De golpe se ahond la oscuridad. Haba tomado por una calleja,
cerca del puerto y de su posada. A ambos costados se erguan altas
paredes de ladrillo, dejando arriba un retazo de cielo. Anduvo ms
despacio, para no tropezar con nada. El silencio tambin era profundo.
Pisadas a sus espaldas? Record que varias veces haba entrevisto la
misma figura encapuchada. Era mera coincidencia que siguieran el
mismo rumbo?
Un destello de luz, un farol en un callejn le ceg por un instante.
Es l! oy. Tres hombres salieron del callejn y resplandeci
una espada.
Cadoc dio un salto atrs. Los hombres se desplegaron, derecha,
izquierda, frente. Lo tenan arrinconado contra una pared.
Desenvain el cuchillo. Dos de los atacantes portaban armas
similares. No gast saliva en gritos de protesta ni en pedir auxilio. Si no
poda salvarse solo, era hombre muerto. Se desabroch la tnica con la
mano izquierda.
El espadachn se lanz al ataque. El farol, que haba quedado en la
boca del callejn, lo transformaba en una sombra, pero Cadoc le vio un
destello de luz en la cadera. Tena una cota de malla. El acero susurr.
Cadoc se movi a un costado. Arroj la tnica contra la cara invisible,
arrancndole una maldicin y desviando el arma. Cadoc salt a la
derecha. Esperaba esquivar al que estaba all, pero el sujeto era hbil y le
cerr el paso. Lo atac con la daga. Cadoc habra recibido la pualada en
el vientre si no hubiera contado con su vigor de inmortal. Detuvo el golpe
con el cuchillo y retrocedi.
Los ladrillos le mordieron la espalda. Estaba acorralado, pero se
defendi. Los dos hombres con dagas recularon. El espadachn se dispuso
a atacar de nuevo.
Se oyeron sandalias sobre adoquines. La luz centelle sobre una
barba cobriza. El garfio de Rufus se hundi en la garganta del espadachn.
Rufus movi el garfio salvajemente. El hombre solt la espada, se agarr
al garfio, cay de rodillas. Solt un graznido a travs de la sangre.
Cadoc se agach, cogi la espada y se irgui. No manejaba muy
bien ese arma, pero haba tratado de dominar todas las artes de la lucha a
travs de los siglos. Uno de los contrincantes se apart. Cadoc gir a

Pgina 141 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

tiempo para detener al segundo, que estaba a sus espaldas. La hoja dio
contra un brazo, haciendo crujir el hueso. El hombre grit, trastabill y
huy.
Gruendo, Rufus extrajo el garfio y fue en busca del otro atacante,
que tambin desapareci en la noche. Rufus se detuvo y dio media vuelta.
Ests herido?jade.
No. Cadoc tambin estaba sin aliento. Le martilleaba el corazn.
Pero tena la mente fra y despejada como hielo flotando en el mar de
Thule. Mir al hombre con cota de malla, quien se contorsionaba entre
gemidos y perda mucha sangre. Vmonos... antes de que... alguien
venga. Tir la espada delatora.
A la posada?
No. Cadoc ech a trotar. Recobr el aliento, se le apacigu el
pulso. stos me conocan. Por lo tanto, saban dnde esperar y deben de
saber dnde me alojo. Quien los haya enviado querr intentarlo de nuevo.
Pens que sera buena idea seguirte. Dejaste un buen tesoro en
casa de ese cerdo de Phanar.
No debera enorgullecerme de mi inteligencia dijo el consternado
Cadoc. T has demostrado mucha ms que yo.
Bah, ests enamorado y eso es peor que estar ebrio. Adonde
vamos? Supongo que las calles principales son seguras. Quiz podamos
despertar a otro posadero. Yo tengo suficiente dinero, si t no tienes.
Cadoc mene la cabeza. Haban salido a una avenida, desnuda y
opaca bajo la luna.
No. Vagaremos hasta el amanecer, luego nos mezclaremos con
gente que salga de la ciudad. stos no eran vulgares matones, ni siquiera
asesinos a sueldo. Armadura, espada..., por lo menos uno de ellos era un
soldado imperial.

5
Vsevolod el Gordo, una eminencia entre los mercaderes rusos,
posea una casa en San Mamo. Era pequea, pues slo la usaba cuando
estaba en Constantinopla, pero estaba adornada con opulencia brbara y,
durante sus estancias, con un par de mujerzuelas. Los sirvientes eran
parientes jvenes de Vsevolod, y se poda confiar en su lealtad. Arriba
haba una habitacin disimulada.
Entr en ella al terminar el da. La barba entrecana le llegaba hasta
el vientre que hinchaba la tnica bordada. Llevaba una jarra.

Pgina 142 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

He trado vino salud Barato, pero abundante. Pues lo querris

abundante, sin fijaros en la calidad. Se lo dio a Cadoc.
ste se levant sin prestar atencin. Rufus cogi la jarra y se la
llev a la boca. Haba roncado durante horas, mientras Cadoc caminaba
entre las paredes desnudas o miraba el Cuerno de Oro y la ciudad de
muchas cpulas por la ventana.
Qu has averiguado, Vsevolod Izyaslavev? pregunt Cadoc en
ruso.
El mercader se desplom en la cama, hacindola crujir.
Malas noticias dijo. Fui a la tienda de Petros Simonides y hall
guardias apostados. Me cost sonsacarles una respuesta franca, y de
todos modos no saben nada. Pero dicen que lo arrestaron para
interrogarlo. Un suspiro, como un viento estepario. Si eso es verdad,
si no lo dejan salir, adis a la mejor agencia de contrabando que he
tenido. Ah, santos misericordiosos, ayudad a un pobre viejo a ganar el
pan de su esposa y sus hijos!
Y qu hay de m?
No entiendes, Cadoc Rhysev? No me atrev a insistir demasiado.
No soy joven como t. El coraje se ha ido con la juventud y el vigor.
Recuerda al Seor, en estos das felices de tu vida, antes de que te
agobien la edad y el pesar. Pero he hablado con un capitn de la guardia a
quien conozco. S, es como temas, te estn buscando. No sabe por qu,
pero mencion una trifulca cerca de tu posada y la muerte de un hombre.
Lo cual ya saba, por lo que me contaste.
Eso pensaba dijo Cadoc. Gracias.
Rufus dej la jarra.
Qu nacemos? rezong. Ser mejor que os quedis aqu,
donde habis buscado refugio replic Vsevolod. Pronto volver a
Chernigov. Podis venir conmigo. Los griegos no os conocern en mi nave.
Tal vez te disfrace e bella esclava circasiana, eh, Rufus? Solt una
risotada.
No podemos pagarte el pasaje dijo Cadoc.
No importa. Eres mi amigo, mi hermano en Cristo. Confo en que
me pagars ms tarde. Treinta por ciento de inters, de acuerdo? Y
cuntame cmo te metiste en este aprieto. Me servira de advertencia.
Cadoc asinti.
Te lo contar una vez que hayamos salido.

Pgina 143 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Bien. Vsevolod ech una ojeada a sus huspedes. Cre que

esta noche pasaramos un momento alegre y nos embriagaramos, pero
no ests de nimo. S, es una pena perder tanto dinero. Os har enviar la
cena. Nos veremos maana. Dios alegre vuestro sueo. Se levant y
sali con torpeza, cerrando el panel.
Constantinopla era una sombra azul sobre las aguas doradas, contra
el poniente rojizo. La penumbra inund la habitacin de San Mamo. Cadoc
cogi la jarra de vino, bebi un sorbo, la dej.
De veras vas a contrselo? pregunt Rufus.
Oh, no. No la verdad. Ahora hablaban en latn. Inventar una
historia creble y eso no le causar dao. Algo sobre un funcionario que
decidi deshacerse de m y apoderarse del oro en vez de esperar su parte
de la ganancia.
Ese cerdo tambin podra estar celoso sugiri Rufus. Quiz
Vsevolod sepa que veas a Alheis.
De todos modos tengo que inventar una historia dijo Cadoc con
voz quebrada. Yo mismo no s qu sucedi.
Ah, no? Vaya, est claro como el agua. Esa zorra le habl a uno
de sus clientes. Te hubieran cerrado el pico para siempre, y despus me
habran buscado a m para apoderarse del dinero. Tal vez ella tenga
influencia sobre algn sujeto del gobierno, puede que sepa algo sobre l.
O tal vez l se content con nacerte el favor y recibir su parte. Tuvimos
suerte de salir vivos, pero ella ha ganado. Nos persiguen. Si queremos
conservar el pellejo, no regresaremos en veinticinco aos. Rufus bebi
un trago de vino. Olvdala.
Cadoc dio un puetazo contra la pared. El yeso se raj y cay.
Cmo pudo hacerlo? Cmo?
Ah, fue fcil. T mismo le armaste la trampa. Rufus dio unas
palmadas al hombro de Cadoc. No te sientas mal. En una generacin
ganars otro cofre de oro.
Por qu? Cadoc se apoy en la pared, hundiendo la cara en el
brazo.
Rufus se encogi de hombros.
Una puta es una puta.
No, pero ella... es inmortal..., le ofrec... Cadoc no pudo
continuar.
Rufus apret los labios en la oscuridad.

Pgina 144 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Deberas entenderlo. Piensas mejor que yo cuando te lo propones.

Cunto tiempo hace que es lo que es? Cuatrocientos aos, dijiste? Bien,
eso significa muchos hombres. Mil por ao? Tal vez menos hoy en da,
pero puede que antes ms.
Ella me dijo que se toma... tantas libertades como puede... en la
vida...
Eso te demuestra cunto le gusta. T sabes qu quieren los
hombres de una puta. Y todas las veces que una mujer es maltratada,
asaltada, pateada, aporreada y abandonada... Crees que puede dejar eso
en un bote de basura? Cuatrocientos aos, Lugo. Qu crees que siente
por los hombres? Y nunca llegara a verte envejecer.

Pgina 145 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

VIII
Dama de honor
La silenciosa llovizna se perda en las brumas que flotaban sobre el
suelo, diluyendo el mundo como un sueo. Desde la veranda, Okura mir
el jardn donde las piedras y los cipreses enanos lucan borrosos. El agua
goteaba de las tejas y formaba una ptina sobre la pared blanqueada. Ms
all no se vea nada. Aunque la ancha puerta sur estaba abierta, ella
apenas distingua la avenida exterior, un charco, un cerezo deshojado. La
niebla haba cubierto el palacio. Era como si Heian-kyo no existiera.
Okura tirit y regres a sus aposentos. Las dos o tres criadas con
quienes se cruz estaban cubiertas de ropa acolchada. Sus quimonos
superpuestos mantenan el calor, y los colores invernales cuidadosamente
escogidos preservaban una melanclica elegancia. El aliento flotaba como
un fantasma. Cuando Okura entr en la mansin, el crepsculo la
envolvi. Era como si el fro tambin la envolviera. Las persianas y
postigos podan contener el viento, pero la humedad se filtraba y los
braseros servan de poco.
Sin embargo, la aguardaban ciertas comodidades. Masamichi haba
tenido la gentileza de adjudicarle una plataforma para dormir en el
pabelln oeste. Entre los biombos corredizos que separaban la habitacin,
un par de cofres y una mesa de g se agazapaban en el suelo. Okura
imagin que deseaban ocultarse debajo del grueso tatami que cubra la
plataforma. No haba nadie ms, as que las cortinas estaban cerradas.
Bajo la luz fluctuante de algunas palmatorias, el futon y los cojines
Parecan bultos negros.
Okura abri el armario donde estaba su koto. Era. uno de los
legados que an no haban retirado; se llamaba Cancin del Cuclillo. Cuan
apropiado para un da como se, pens: el pjaro que es el amante
inconstante, que puede llevar mensajes entre los vivos y los muertos, que
encarna el ineluctable paso del tiempo. Tena en mente una meloda que
le agradaba en la infancia. Luego siempre la haba tocado para sus
hombres, esos dos amantes a quienes quera de veras. Pero no, record
que el instrumento ahora estaba afinado para una modalidad invernal.
Una criada entr en la habitacin, se acerc, salud con una reverencia y
gorje:
Un mensajero del noble seor Yasuhira acaba de llegar, seora.
Sus modales no revelaban sorpresa. La relacin entre Chikuzen no
Okura, dama de honor de la casa del ex emperador Tsuchimikado, y
Nakahari no Yasuhira, hasta haca poco un consejero menor del
emperador Go-Toba, se remontaba a muchos aos atrs. Ella lo llamaba
Pgina 146 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Mi-yuki, Nieve Espesa, porque sa haba sido la primera excusa que puso
l para pasar la noche con ella.
Trelo dijo Okura, con el pulso trmulo.
La criada se march. Regres cuando el mensajero apareci en la
veranda. Como la luz le daba en la espalda, Okura no slo pudo ver a
travs de la persiana traslcida que era un nio, sino que not que la
chaqueta de brocado estaba seca y que los pantalones blancos apenas
estaban arrugados. Adems de usar una capa de paja, deba de haber
viajado a caballo. Esboz una sonrisa al pensar que Nieve Espesa
conservara las apariencias hasta el final.
Dej de sonrer. Se acercaba el final para ambos.
Con el apropiado ritual, el mensajero desliz lo que traa bajo la
persiana, dndoselo a la criada y se arrodill esperando la respuesta. La
criada le llev la carta a Okura y sali. Okura la desenroll. Yasuhira haba
usado un papel verde claro, sujeto a un broche de sauce. La caligrafa era
menos precisa que en otros tiempos; Yasuhira era miope.
Consternadamente he sabido que perdiste tu posicin en la corte.
Esperaba que la consorte del ex emperador te protegiera de la ira que ha
cado sobre tu pariente Chikuzen no Masamichi. Qu ser de ti, privada
de su proteccin cuando tampoco yo puedo hacer nada? sta es una pena
que slo Tu Fu podra expresar. A mi pobre intento aado el deseo de que
al menos podamos vernos pronto.
En el ao que languidece
mis mangas, que yacan sobre las tuyas,
estn hmedas como la tierra,
aunque la lluvia que las cubre es sal
de un mar de pesadumbre por ti.
Sin duda, los poemas de Yasuhira no seran citados junto a los del
gran maestro chino, pens Okura. No obstante, sinti un repentino deseo
de verlo. Se pregunt por qu. El ardor que haban sentido antao se
haba enfriado convirtindose en amistad; ya no recordaba la ltima vez
que haban compartido el lecho.
Bien, un encuentro podra fortalecerlos con el conocimiento de que
ninguno de ambos estaba solo en el infortunio. Okura haba odo que el
nuevo gobernador militar estaba confiscando miles de propiedades de
familias que haban apoyado la causa del emperador; pero eso era slo un
nmero, tan irreal como la vida interior de un labriego, un pen o un
perro. Esa casa quedara en manos de un seguidor del clan Hojo, pero
para ella slo haba significado un alojamiento que se le brindaba por

Pgina 147 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

deber hacia antepasados comunes. Lo que le dola de veras era que la

hubieran echado de la corte. La separaba de su mundo.
Aun as, en poco tiempo habra partido de todas maneras. Sin duda,
el aislamiento de Yasuhira era peor. Deberan solazarse mutuamente.
Uno deba respetar las formas, aun al responder lo que reconoca
como una splica. Okura se arrodill en silencio, componiendo,
decidiendo, antes de llamar a una criada.
Quiero una rama de ciruelo orden.
Eso complementara su respuesta con mayor sutileza que el cerezo.
De sus materiales para escribir escogi una hoja color gris perla. Cuando
termin de preparar la tinta, ya vea las palabras con claridad. Eran slo
otro poema.
Los capullos fueron fragantes,
luego se marchitaron y volaron
dejando amargo fruto.
Cay, y en ramas desnudas
un brote llama a otro a travs del viento.
l comprendera y vendra.
Prepar el envoltorio con la elegancia que mereca y se lo dio a una
criada para que lo entregara al mensajero. ste viajara deprisa por la
ciudad, pero el carruaje tirado por bueyes del amo, el nico medio
adecuado para un noble, tardara casi una hora. Okura tena tiempo para
prepararse.
Se examin la cara en un espejo a la luz de una palmatoria. Nunca
haba sido bella: demasiado delgada, pmulos demasiado enrgicos, ojos
demasiado anchos, boca demasiado grande. Sin embargo, estaba
correctamente empolvada, con las cejas bien depiladas, las cejas
cosmticas pintadas a suficiente altura, los dientes bien ennegrecidos. Su
figura tambin dejaba que desear, ms busto y menos caderas de las que
deba tener, pero llevaba la ropa con elegancia; las sedas ondeaban
grcilmente cuando ella avanzaba con el andar correcto. El pelo redima
muchos defectos, una catarata negra que se arrastraba por el suelo.
Orden que preparasen vino de arroz y tortas. Su karma y el de
Yasuhira no podan ser tan malos, pues ella estaba ahora a solas con
pocos sirvientes. Masamichi haba llevado a su esposa, dos concubinas e
hijos a casa de un amigo que les ofreca refugio momentneo. Llevaban
sus posesiones para guardarlas en alguna parte. Haba dicho que Okura
poda ir con las suyas, pero se mostr aliviado cuando ella respondi que
tena sus propios planes para el futuro. La bien educada familia no haba
Pgina 148 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

dicho nada indecoroso sobre los hombres que la visitaban y que a veces
pasaban la noche con ella. No obstante, el hecho de que alguien de
importancia oyera cosas habra inhibido la conversacin en un da en que
deba ser franca o intil.
Privada de la clepsidra, y con ese sol oscurecido, Okura no poda
calcular la hora, pero Yasuhira debi de llegar alrededor del medioda, la
Hora del Caballo. Okura orden a un criado que instalara el biombo de
gala en un sitio conveniente, y al or los pasos en la veranda esper
arrodillada detrs del biombo. No slo por los sirvientes, sino por
Yasuhira, pens con amargura. Cuando el mundo de ambos se
desmonoronaba, era ms importante que nunca observar el decoro.
Dedicaron un rato a las formalidades y la charla menuda. Luego ella
rompi las convenciones y corri el biombo. En otros tiempos eso habra
implicado que iban a hacer el amor. Ese da un par de referencias poticas
entre las trivialidades haban aclarado que se no era el propsito de
ninguno de ellos. Slo deseaban hablar con libertad.
Las criadas Kodayu y Ukon quiz se escandalizaron ms ante esto
que ante la unin de dos cuerpos a plena luz del da. Mantuvieron su ciega
deferencia y trajeron los refrigerios. Buenas chicas, pens Okura cuando
se marcharon. Qu sera de ellas? Ligeramente sorprendida, dese que el
nuevo amo conservara al personal y lo tratara con amabilidad. Pero tema
lo contrario, dada la clase de criatura que era.
Ella y su visitante se acomodaron en el suelo. Mientras Yasuhira
observaba cortsmente el dibujo floral de su tazn de vino, Okura pens
que pareca haber envejecido de la noche a la maana. Haba encanecido
aos atrs, pero la cara de luna, los ojos entornados, la boca semejante a
un pimpollo, la barba pequea y suave haban conservado la lozana de la
juventud. Muchas damas suspiraban comparndolo con Genji, el Prncipe
Brillante de la historia de Murasaki, que ya tena doscientos aos. Hoy la
lluvia le haba corrido el maquillaje y el carmn, revelando ojeras, un
semblante abotargado, arrugas profundas, y Yasuhira tena los hombros
encorvados.
Pero no haba perdido la gracia cortesana con que sorba el vino.
Ah musit, esto es muy agradable, Asagao. Gloria de la
Maana, el nombre con que la llamaba en la intimidad. Sabor, aroma y
tibieza. Luz esplendorosa...
Ella se sinti obligada a cerrar la alusin literaria diciendo:
Pero no, me temo, fortuna eterna y aadi con mayor
suavidad: En cuanto a Gloria de la Maana, a mi edad no sera mejor
Pino?
l sonri.
Pgina 149 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Conque he conservado cierto tacto para guiar la conversacin.

Nos libramos de los temas desagradables? Luego podremos hablar de los
viejos tiempos y sus alegras.
Si tenemos el nimo de hacerlo. Si t tienes el nimo, quera
decir. Yo nunca tuve ms opcin que ser fuerte.
Esperaba que el seor Tsuchimikado te retuviera.
En estas circunstancias, irme de la corte no es lo peor que poda
ocurrirme dijo Okura. l no ocult su desconcierto. Okura explic: Sin
una familia que posea tierras, yo sera apenas una mendiga, sin siquiera
un lugar como ste para retirarme. Las otras me despreciaran y pronto
me ultrajaran.
De veras?
Las mujeres son tan crueles como los hombres, Mi-yuki.
l mordisque una torta. Okura comprendi que era un modo de
darse tiempo para pensar.
Debo confesar que el conocimiento de la situacin me llev a
abrigar pocas esperanzas por ti dijo al fin.
Por qu? Okura conoca muy bien la respuesta, pero saba que
a l le hara bien explicarse.
Es verdad que el seor Tsuchimikado se mantuvo en paz durante
el levantamiento pero, aunque no conspir contra los jefes Hojo, tampoco
los ayud. Creo que ahora siente la necesidad de buscar favores, sobre
todo porque pueden nombrar prximo emperador a uno de su linaje
cuando muera o abdique el actual soberano. Librarse de los miembros de
todas las familias que estuvieron en la revuelta parece un gesto trivial.
Empero, es un gesto, y el seor Tokifusa, a quien han designado
gobernador militar de Heiankyo, reparar en l.
Me pregunto qu pecado de una vida pasada inst al seor GoToba a tratar de recobrar el trono que haba abandonado musit Okura.
Ah, no fue una locura, sino un noble esfuerzo que debi haber
triunfado. Recuerda que su hermano, el entonces emperador Juntoku,
estuvo junto a l, as como familias como las nuestras y sus seguidores,
soldados de los Taira que deseaban vengar lo que los Minamoto haban
hecho a sus padres. Incluso muchos monjes empuaron las armas.
Okura se estremeci. Saba que los monjes del monte Hiei a
menudo bajaban a la ciudad para sembrar el terror, no slo mediante
amenazas sino con palizas, muertes, saqueos e incendios. Iban para
imponer decisiones polticas que ellos deseaban. Pero eran mejores que
las pandillas de malhechores que dominaban la mitad oeste de la capital?

Pgina 150 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No, sin duda fallamos por nuestros propios pecados anteriores

continu Yasuhira. Cunto hemos cado desde los das dorados!
Habramos vencido para un emperador que gobernara de verdad.
Qu quieres decir? pregunt
necesitaba expresar su amargura.

Okura,

intuyendo

que

Vaya protest Yasuhira, durante generaciones el emperador

slo ha sido un ttere en manos de los poderosos, entronizado en la
infancia y obligado a retirarse cuando era un adulto. Y entretanto, los
clanes han irrigado la tierra con sangre luchando para decidir quin
nombrara al shogun. Recobr el aliento y continu precipitadamente:
El shogun es el jefe militar de Kamakura, el verdadero amo del Imperio. O
lo era. Hoy... hoy los Hojo han ganado las guerras entre clanes, y el
shogun de ellos es un nio, otro ttere que dice lo que sus seores desean
que diga. Se contuvo y pidi disculpas. Suplico el perdn de Asagao.
Debes de estar escandalizada ante mi franqueza. Y sin necesidad, pues
por cierto una mujer no puede entender estas cosas.
Okura, que haba mantenido los odos abiertos y la mente alerta el
tiempo suficiente para saber todo lo que l haba contado, replic:
Desde luego, no son para ella. Pero s entiendo que sientes pesar
por lo que hemos perdido. Pobre Mi-yuki, qu ser de ti?
Yo estaba en mejor posicin para solicitar lenidad que Masamichi o
la mayora de los dems continu con ms calma. As obtuve
autorizacin para ocupar mi mansin de Heian-kyo por un corto tiempo.
Despus tendr que marcharme. Ir a una granja del este que me
permitirn conservar, ms all de Ise. Los arrendatarios me mantendrn a
m y al resto de mis dependientes.
Pero en la pobreza! Y tan lejos, entre toscos campesinos. Ser
como haber cruzado el borde del mundo.
l asinti.
A menudo caern todas mis lgrimas. Aun as... Ella no pudo
seguir la cita, pues haba tenido pocas oportunidades de practicar el chino
hablado, pero dedujo que se trataba de conservar el sosiego en la
adversidad. He odo que se ve la montaa sagrada Fuji. Y podr llevar
conmigo algunos libros y mi flauta.
Entonces no ests destruido del todo. sa es una mota brillante en
el aire oscuro.
Y qu ser de ti? Qu le ha ocurrido a esta casa?
Ayer vino el barn, que tomar posesin de ella. Un patn con la
cara sin empolvar, curtido como un labriego, hirsuto, tosco como un
mono, gruendo en un dialecto tan brbaro que apenas pude
Pgina 151 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

comprenderlo. En cuanto a los soldados del squito, no parecen salvajes

de Hokkaido. S, el conocimiento de lo que dejo atrs tal vez aplaque mi
aoranza por Heian-kyo. Nos dio unos das para realizar nuestros
preparativos.
Yasuhira titube.
La ma no ser existencia adecuada para una dama bien nacida
dijo al fin. Sin embargo, si no tienes nada ms, ven con los mos. Por el
resto de nuestros das procuraremos consolarnos mutuamente.
Te lo agradezco, viejo y querido amigo murmur Okura, pero
me aguarda mi propio camino.
l vaci el cuenco de vino.
Ella lo llen de nuevo.
De veras? Permteme sentir alegra por ti, no decepcin por m.
Quin te acoger?
Nadie. Buscar el templo de Higashiyama, donde a menudo estuve
con la ex consorte imperial y el sumo sacerdote me conoce. Ir a tomar
mis votos.
No haba esperado que l demostrara consternacin. Yasuhira casi
solt el cuenco. El vino le salpic la tnica.
Qu? Hablas de votos plenos? Te transformars en monja?
Eso creo.
Te cortars ese bello pelo, te pondrs vestimentas toscas y
negras, vivirs...? Cmo vivirs?
Ni el bandido ms feroz se atreve a hacer dao a una monja; la
cabaa ms humilde no le niega refugio ni arroz. Me propongo ir en
perpetua peregrinacin, de altar en altar, para ganar mritos en los aos
de vida que me resten. Okura sonri. Durante esos aos, quiz pueda
visitarte en ocasiones. Entonces recordaremos juntos.
l mene la cabeza, confundido. Como la mayora de los cortesanos,
nunca haba ido lejos, rara vez a ms de un da de viaje de Heian-kyo. Y
lo haba hecho en carruaje, para asistir a ceremonias que para gente
como l eran ms sociales que religiosas; para contemplar capullos en la
campia primaveral o las hojas de arce en otoo; para admirar el claro de
luna en el lago Biwa y componer poemas sobre ello.
A pie murmur. Caminos que con la lluvia se convierten en
lodazales. Montaas, desfiladeros, ros caudalosos. Hambre, lluvia, nieve,
viento, un sol aplastante. Plebeyos ignorantes. Bestias, demonios,
fantasmas. No. Dej el cuenco, se enderez, habl con firmeza. No lo

Pgina 152 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

hars. Sera arduo para un hombre joven. T eres una mujer de cierta
edad, y perecers miserablemente. No lo tolerar.
En vez de recordarle que l no tena autoridad sobre ella, pues su
preocupacin era conmovedora, Okura pregunt dulcemente.
Te parezco frgil?
l guard silencio. La escrut con los ojos como deseando atravesar
las vestiduras y mirar el cuerpo que otrora haba posedo. Pero no, pens
ella, eso jams se le ocurrira. Era un hombre decente a quien repugnaba
la desnudez. Siempre haban conservado por lo menos una capa de ropa.
Es cierto murmur al fin Yasuhira, es perturbador, los aos
apenas te han tocado. Podras pasar por una mujer de veinte. Pero cul
es tu edad? Nos conocemos desde hace casi treinta aos y debas de tener
veinte cuando llegaste a la corte, con lo cual slo eres un poco ms joven
que yo. Y mis fuerzas se han debilitado.
Dices la verdad, pens ella. Poco a poco he visto cmo alejabas un
libro de tus ojos o cmo pestaeabas ante palabras que no oas; has
perdido la mitad de los dientes; cada vez te asedian ms fiebres, toses,
escalofros. Te duelen los huesos cuando te levantas por la maana?
Conozco bien los signos, pues a menudo he visto cmo afectaban a seres
amados.
Haba sentido el impulso das atrs, cuando supo la mala noticia y
comenz a pensar qu significaba y qu deba hacer. Haba intentado
combatirlo, pero en vano. Qu mal habra en seguirlo? Poda confiar en
este hombre, aunque no saba si aplacara su dolor o lo agudizara.
Decidi ser franca. Al menos le dara algo en qu pensar adems de
su gran prdida, en la soledad que le esperaba.
No tengo la edad que crees, querido dijo en voz baja. Deseas
conocer la verdad? Te advierto que al principio pensars que estoy loca.
l la estudi antes de responder con la misma suavidad:
Lo dudo. Hay en ti algo ms de lo que muestras. Siempre lo he
sabido de forma vaga, pero con certeza. Quiz nunca me he atrevido a
preguntar.
Entonces eres ms sabio de lo que yo crea, pens Okura. Su
decisin se afirm.
Salgamos dijo. Nadie ms debe or lo que te contar.
Salieron juntos a la veranda sin ponerse abrigo. Rodearon el
pabelln y caminaron por una galera cubierta hasta un quiosco que
estaba al borde del estanque. En esa placidez se ergua una piedra alta

Pgina 153 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

como un hombre en cuya rugosa superficie estaba tallado el emblema del

clan que haba perdido esta morada. Okura se detuvo.
He aqu un buen sitio para demostrarte que ningn espritu
maligno usa mi lengua para decir falsedades dijo Okura.
Recit solemnemente un pasaje escogido del Sutra del Loto.
S, eso es suficiente dijo Yasuhira con igual gravedad. Perteneca
a la secta Amidist, que sostena que el Buda mismo protege a la
humanidad.
Se quedaron observando objetos de, casta belleza. La neblina cubra
el quiosco y dejaba gotas en el pelo, la ropa y las pestaas. El fro y el
silencio eran como presencias remotas.
T supones que tengo cincuenta aos dijo Okura, pero tengo
ms del doble.
l contuvo el aliento, la mir fijamente, desvi los ojos, y pregunt
con estudiada calma:
Cmo es posible?
No lo s suspir Okura. Slo s que nac durante el reinado del
emperador Toba, durante el cual el clan Fujiwara gobernaba con tanta
energa que mantena la paz por doquier. Me cri como cualquier nia de
buena cuna, salvo que nunca estuve enferma, pero cuando llegu a ser
plenamente mujer, todo cambio ces en m, y as ha sido desde entonces.
Cul es tu karma? susurr Yasuhira.
Te repito que no lo s. He estudiado, orado, meditado, practicado
austeridades, pero no he alcanzado la iluminacin. Al fin decid que lo ms
conveniente era continuar esta larga vida como pudiera.
Eso debe ser... difcil.
Lo es.
Por qu no te has revelado? dijo Yasuhira con voz trmula.
Debes de ser una santa, una bodhisattva.
S que no lo soy. Sufro la turbacin, la incertidumbre y el
tormento del deseo, el miedo, la esperanza, todos los males de la carne.
Adems, a medida que otros reparaban en mi longevidad, me top con
celos, despecho y espanto. Sin embargo, no he podido renunciar al mundo
y retirarme a una vida de sagrada pobreza. No s qu soy, Mi-yuki, pero
no soy santa. l cavil. La bruma se arremolinaba ms all de la muralla
del jardn.
Qu has hecho? pregunt al fin. Cmo has pasado los aos?

Pgina 154 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Cuando tena catorce aos, un hombre de ms edad, cuyo nombre

ya no importa, fue a buscarme. Como era influyente, mis padres lo
alentaron. Yo no le tena afecto, pero no saba cmo rehusar. Al fin pas
las tres noches conmigo y luego me hizo esposa secundaria. Tambin me
consigui una posicin en la corte de Toba, quien para entonces haba
abdicado. Le di hijos, y dos de ellos vivieron. Toba muri. Poco despus
muri mi esposo.
Para entonces las guerras entre los Taira y los Minamoto haban
estallado. Aprovech para abandonar el servicio de la viuda de Toba y,
llevando mi herencia, regres a la familia donde nac. Fue una ayuda que
una dama que no est en la corte viva tan apartada. Pero qu existencia
tan vaca!
Al final confi en un amante que tena, un hombre de cierta riqueza
y poder. Me llev a una finca rural, donde pas varios aos. Entretanto l
dio a mi hija en matrimonio en otra parte. Me llev de regreso a Heiankyo con el nombre de ella. Las gentes que me recordaban se maravillaban
ante la semejanza con la madre. Bajo su patrocinio, volv a servir en una
casa real. Poco a poco super el desprecio que sienten por lo
provincianos; pero cuando notaron que yo conservaba la juventud...
Deseas orlo todo? dijo en un arrebato de fatiga. sta ha sido
mi tercera renovacin. Los trucos, los engaos, los hijos que he
alumbrado, logrando que de un modo u otro los adoptaran en otra parte,
para que no resultara demasiado obvio que ellos envejecan mientras yo
no. Eso ha sido lo ms doloroso. Me pregunto cunto ms podr resistir.
Por lo tanto abandonas todo jade l.
Ya era hora. Vacil a causa de la lucha, la incertidumbre acerca
del destino de mis parientes. Bien, eso ya est decidido. Es casi una
liberacin.
Si tomas votos de monja, no podrs regresar aqu como antes.
No lo deseo. Estoy harta de las mezquinas intrigas y las hueras
diversiones. Son menos las estrellas de la medianoche que los bostezos
que he ahogado, las horas que he mirado el vaco esperando que algo
ocurriera, cualquier cosa. Le toc la mano. T me diste una razn para
quedarme. Pero ahora t tambin debes irte. Adems, me pregunto
cunto tiempo ms podrn mantener la farsa en Heian-kyo.
Creo que escoges un camino ms difcil del que imaginas.
No ms difcil, creo yo, que la mayora de los caminos en los
tiempos venideros. Es una poca cruel. Al menos una monja vagabunda
cuenta con el respeto de la gente... y nadie le hace preguntas. Tal vez un
da incluso llegue a comprender por qu sufrimos como sufrimos.

Pgina 155 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Podra yo demostrar tanto valor como el de ella? le pregunt

Yasuhira a la lluvia.
Ella le toc la mano una vez ms.
Tem que esta historia te angustiara.
l segua mirando la bruma plateada.
Por tu causa, tal vez. No ha cambiado lo que eres para m.
Mientras yo viva, siempre sers mi Gloria de la Maana. Y ahora me has
ayudado a recordar que afortunadamente soy mortal. Rezars por m?
Siempre prometi ella.
Permanecieron un rato en silencio, luego entraron. Hablaron de
cosas gratas y evocaron recuerdos felices, placeres y deleites que haban
compartido. l se achisp un poco. No obstante, cuando se dijeron adis,
lo hicieron con la dignidad propia de un noble y una dama de la corte
imperial.

Pgina 156 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

IX
Fantasmas
La despert el humo? Le rozaba las fosas nasales, le raspaba los
pulmones. Tosi. Se le parta el crneo. Las astillas cayeron con estrpito.
Se estrellaron como trozos de hielo en un lago bajo la tormenta. Tosi de
nuevo, y de nuevo. En medio del ruido y del filoso dolor oy una
crepitacin cada vez ms fuerte.
Abri los ojos. El humo los inflam. Borrosamente vio las llamas.
Todo ese lado de la capilla estaba ardiendo. El fuego ya lama el techo. No
poda distinguir los santos pintados, ni los iconos de las paredes haban
desaparecido? pero el altar segua en pie. Entre las volutas de humo y la
penumbra fluctuante, la mole del altar pareca temblar. Tuvo la vaga
sensacin de que flotaba a la deriva, de que pronto la alcanzara y la
aplastara o se perdera para siempre en la humareda.
Entre las vaharadas de calor se arrastr a gatas. Por un tiempo no
pudo alzar la cabeza. Le dola demasiado. Luego algo en el lmite de su
visin la gui en un lento bamboleo. Se incorpor a duras penas y trat de
comprender.
La hermana Elena. Tendida de espaldas. Muy quieta, ms que el
altar, totalmente tiesa. Ojos donde bailaba la luz del luego. La boca
abierta, la lengua fuera, seca. Piernas y abdomen asombrosamente
blancos contra el suelo de arcilla y el hbito que los dejaba al desnudo.
Gotas blancas relumbrando sobre la entrepierna. Brillantes manchas de
sangre en los muslos y el vientre.
A Varvara se le revolvi el estmago. Vomit. Una, dos, tres veces.
Las convulsiones le provocaban ondas en la cabeza. Cuando termin y
slo quedaron el gusto desagradable y la irritacin, estaba ms alerta. Se
pregunt si sta haba sido la violacin definitiva o un signo de la gracia
de Dios, ocultando el rastro de lo que le haban hecho a Elena.
Eras mi hermana en Cristo pens Varvara. Tan joven, oh, tan
joven. Ojal yo no te hubiera intimidado tanto. Era dulce or tu risa. Ojal
a veces hubiramos estado juntas, slo nosotras dos, contndonos
secretos y riendo antes de ir a orar. Bien, supongo que has ganado el
martirio. Ve a tu hogar en el Cielo.
Las palabras temblaron en medio del dolor las palpitaciones, los
mareos. El fuego ruga. El calor se volva ms denso. Bailaban chispas en
el humo. Algunas le cayeron en las mangas. Se apagaron, pero deba huir
o se quemara viva.

Pgina 157 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por un instante la abrum la fatiga. Por qu no morir junto a la

pequea Elena? Poner fin a los siglos, ahora que todo lo dems llegaba a
su fin. Si respiraba hondo, la agona sera breve. Luego, la paz.
La broncnea luz del sol atraves la humareda y el holln. Haba
salido a rastras mientras pensaba en la muerte. El asombro le devolvi la
compostura. Mir hacia ambos lados. No haba nadie cerca. Los edificios,
construidos principalmente con madera, ardan a su alrededor. Logr
levantarse y alejarse dando tumbos.
Ms all de los edificios, la domin una cautela animal. Se agazap
junto a una pared y atisb. El monasterio y el convento estaban cerca de
la ciudad, como era habitual. Los religiosos habran hallado refugio detrs
de las defensas. Pero no haban tenido tiempo. Los trtaros llegaron de
pronto, interponiendo sus caballos entre ellos y la seguridad.
Retrocedieron y rogaron a la Virgen, los santos y los ngeles. Poco
despus, esos salvajes se les acercaron aullando como perros.
Varvara se dio cuenta de que no haba gran diferencia. Pereyaslavl
haba cado. Sin duda los trtaros la haban asolado antes de ir a la casa
de la Virgen. Una monstruosa nube negra se elevaba desde las murallas,
tocando el cielo, donde se deshaca en borrones sobre la pureza del
atardecer. Abajo crecan las llamas, tiendo las sombras con un rojo
inquieto. Varvara record que el Seor se presentaba a los israelitas como
una columna de humo durante el da y una columna de fuego durante la
noche. Acaso Su voz ruga como la pira que haba sido Preyaslavl?
En la campia ondulante tambin ardan villorrios y huan sombras.
Los trtaros parecan estar reunidos cerca de la ciudad. Grupos de jinetes
cabalgaban por los campos hacia el cuerpo principal. Guerreros a pie
arreaban a los cautivos, que no eran muchos. Varvara vio que los
invasores no constituan un ejrcito enorme, que no eran la manga de
langostas de los rumores, apenas unos centenares. Tampoco llevaban
ropa de acero, sino cuero y piel sobre los cuerpos fornidos. A veces se
vea un destello, pero deba de ser un arma y no un yelmo. En el carro
uno portaba el estandarte, una estaca de cuyo travesao colgaban...
colas de bueyes? Las monturas eran meros ponnis, pardos, hirsutos, de
cabeza larga.
Pero esos hombres haban arrasado la tierra como una llamarada,
ahuyentando o pisoteando a todos. Aun las habitantes del claustro haban
odo, aos atrs, que los pechenegs mismos haban huido para suplicar
socorro a los rusos. Jinetes que atacaban como un dragn con mil patas
asesinas, flechas que volaban como una tormenta de granizo...
Hacia el este, la verde campia se extenda en una placidez casi
ofensiva. La luz inundaba el Trubezh, de modo que el ro pareca un

Pgina 158 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

torrente de oro. Bandadas de aves acuticas volaban hacia las marismas

de las costas.
All est mi refugio pens Varvara, mi nica esperanza.
Cmo llegar? Su carne era un guiapo de dolor, astillado de
angustia, y los huesos eran como pesas. No obstante, con el fuego a sus
espaldas, deba marcharse. La astucia compensara la torpeza. Podra
avanzar un trecho, detenerse, esperar hasta que pareciera seguro seguir
adelante. Eso significaba mucho tiempo hasta llegar a su meta, pero el
tiempo le sobraba. Claro que si. Ahog una risa histrica.
Al principio, un huerto del claustro le permiti ocultarse. Cuntas
veces esos rboles haban sido rosados y blancos al florecer en primavera,
verdes y susurrantes en verano, dulces y crepitantes en otoo,
esquelticamente bellos en el gris invierno, para ella y sus hermanas!
Varvara haba perdido la cuenta de los aos. Record a algunas personas,
Elena, la astuta Marina, la regordeta y plcida Yuliana, el obispo Simen,
grave detrs de su barba semejante a una mata. Muertos en ese da o
aos atrs, fantasmas y quiz ella misma estaba muerta, aunque le
negaran el reposo, una rusa ika que regresaba a su ro.
Ms all del huerto haba un prado. Varvara pens que le convendra
aguardar al anochecer entre los rboles. El terror la oblig a seguir.
Avanzaba con creciente cautela. Recobr la destreza que haba adquirido
en la infancia. Antes de que Cristo llegara a los rusos y durante
generaciones, las mujeres a menudo recorran los bosques, libres como
los hombres. No el corazn del bosque, un sitio donde no haba senderos
y merodeaban las fieras y los demonios, sino los lindes, donde llegaba la
luz del sol y se podan coger avellanas y bayas.
Ese verdor perdido pareca ms cercano que el claustro. No
recordaba qu haba sucedido cuando el enemigo se acerc al santuario.
Oy pisadas y se tumb en la hierba. A pesar de la fatiga, el corazn
le martilleaba y senta un canturreo entre las sienes. Por suerte no se
haba quedado en la capilla. Varios caballos trtaros cruzaron la arboleda
al trote y salieron a la ladera. Varvara vio claramente a uno de los jinetes,
la cara ancha y parda, los ojos rasgados, las patillas pobladas. Lo
conoca? l la haba conocido en la capilla? Pasaron cerca pero siguieron
adelante sin verla.
El pecho se le colm de gratitud. Slo despus record que no haba
agradecido a Dios ni a los santos sino a Dazhbog del Sol, el Protector.
Otro antiguo recuerdo, otro fantasma insistente.
El crepsculo suavizaba los horizontes cuando lleg a la marisma.
Temblores rojizos an tean el humo de Pereyaslavl; los villorrios de las
inmediaciones deban de ser cenizas y carbn. Las fogatas trtaras
Pgina 159 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

empezaron a titilar en cmulos ordenados. Eran pequeas, como sus

amos, y sangrientas.
El lodo fro resbalaba por las sandalias de Varvara, entre los dedos
de los pies, en los tobillos. Encontr una loma menos fangosa y se tendi
en la hierba hmeda y mullida. Hundi los dedos en la hierba y el suelo.
Tierra, Madre de Todo, abrzame, no me dejes ir, consuela a tu hija!
Despuntaron las primeras estrellas. Varvara al fin pudo llorar.
Luego se quit las vestiduras, capa por capa. Una brisa le acarici la
desnudez. Apil la ropa y camin entre los juntos hasta llegar a un arroyo.
All se lav la boca y la garganta, bebi y bebi. Casi no senta el contacto
del agua en los dedos magullados. Se agazap y se frot una y otra vez.
El ro la baaba, lama, acariciaba. Se acuclill y abri las piernas.
Lmpiame suplic.
La luz de las estrellas y la Senda del Cielo se reflejaban en la
corriente, lo cual le permiti encontrar el camino de regreso. Se irgui en
la loma para dejarse secar por la brisa. Tiritaba, pero no tard mucho. Le
temblaron los labios un momento. El pelo cortado al rape era un legado
del claustro, til esta noche. Cogi la ropa y sinti nuseas. Ahora ola el
tufo a transpiracin, sangre, trtaro. Le cost gran esfuerzo ponrsela de
nuevo. Quiz no habra podido si el olor del humo no hubiera tapado lo
dems. Otro legado, otro recuerdo. Deba protegerse del fro de la noche.
Aunque nunca haba enfermado, quiz estuviera demasiado dbil para
resistir una fiebre.
Se acost en la loma y cay en un sueo ligero poblado por
fantasmas.
La despert el alba. Varvara estornud, rezong, tembl. Una fra
lucidez la domin mientras la claridad se alargaba sobre la tierra.
Movindose con cautela cerca de su escondrijo, not que tena las
articulaciones menos rgidas, que se aplacaban los dolores. Las heridas
an dolan, pero menos a medida que el da las entibiaba; saba que
sanaran.
No se alej de los juncos, pero en ocasiones echaba una ojeada. Vio
que los trtaros abrevaban los caballos, pero el ro disolva la suciedad
antes de que llegara a ella. Cabalgaban de un horizonte al otro. A menudo
regresaban con bultos, botn. Cuando las sombras movedizas del
campamento se apartaron, logr ver a los cautivos, apiados y bajo
vigilancia. Nios y mujeres jvenes, supuso, los que vala la pena tomar
como esclavos. Los dems yacan muertos en las cenizas.
No recordaba sus ltimas horas en el claustro. Un golpe en la
cabeza poda haber producido ese efecto. Y no deseaba saber nada.

Pgina 160 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Bastaba con la imaginacin. Cuando irrumpieron los jinetes, las religiosas

se deban de haber dispersado. Quiz Varvara haba cogido la mano de
Elena y la haba guiado hasta la capilla de Santa Eudoxia. Era un edificio
pequeo, apartado, y no albergaba tesoros. Esperaba que esos demonios
lo pasaran por alto. Pero no fue as.
Qu haba ocurrido? Cmo haba muerto Elena? Varvara..., bien,
esperaba haberse defendido, obligado a tres o cuatro a aferrarla por
turnos. Era grande y fuerte, una superviviente habituada a cuidarse.
Supuso que al fin, un trtaro, quiz cuando ella lo mordi, le haba
aplastado la cabeza contra el suelo. Pero Elena... Elena era menuda,
frgil, dulce, soadora. Se habra quedado inerme mientras ese horror
continuaba. Tal vez el ltimo hombre, al ver cmo su compaero
castigaba a Varvara, haba hecho lo mismo con Elena y ella muri.
Tambin dieron por muerta a la compaera, se abrocharon los
pantalones y se fueron? No les importaba?
Al menos no haban usado cuchillos. Varvara no habra sobrevivido a
eso. Aunque su crneo pareca bastante duro, quiz ni siquiera se hubiera
levantado a tiempo para escapar, salvo por la vitalidad que la mantena
inmortal. Tendra que darle gracias a Dios.
No jade, primero. Te agradezco por permitir que Elena
muriera. Habra quedado deshecha, condenada a das de obsesin y
noches de insomnio.
No encontr otra cosa que agradecer.
El ro y las horas se deslizaban con un murmullo. Piaban pjaros.
Las moscas zumbaban en densos enjambres, atradas por su ropa
pestilente. El hambre empez a acuciarla. Record otra antigua destreza,
se tendi de bruces en el lodo de un charco formado por unas matas a la
deriva, esper.
Ya no estaba sola. Los fantasmas se apiaban. Acariciaban,
tironeaban, susurraban, llamaban. Al principio eran horribles. La tomaban
contra su voluntad, esposos ebrios y dos canallas que la haban
sorprendido en esos aos de vagabundeo. Con un tercero haba tenido
suerte y lo haba apualado primero.
Arde en el infierno con esos trtaros gru. He vivido ms que
t. Vivir ms que ellos.
S, y los recuerdos. En todo caso, vencera a los nuevos fantasmas
como haba superado a los viejos. Quiz tardara aos tena aos por
delante pero al fin la fortaleza que la haba mantenido viva tanto tiempo
le permitira gozar de la vida.

Pgina 161 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Buenos hombres, volved a m. Os echo de menos. Fuimos felices

juntos, verdad?
Pap. El abuelo de barbas blancas, a quin poda pedirle cualquier
cosa. Su hermano mayor Bogdan, cmo rean, pero qu apuesto fue
despus, hasta que una enfermedad le comi las entraas y lo abati. Su
hermano menor, s, y sus burlonas hermanas, a quienes tanto quera.
Vecinos. Dir; quien la besaba tmidamente en un prado de trboles donde
zumbaban las abejas; ella tena doce aos y el mundo se tambaleaba.
Vladimir, el primero de sus esposos, un hombre fuerte hasta que la edad
lo debilit, pero siempre tierno con ella. Esposos posteriores, los que le
haban gustado. Amigos que la haban defendido, sacerdotes que la
haban consolado cuando la dominaba la pena. Recordaba bien al feo y
pequeo Gleb Ilyev, el primero que la ayud a escapar cuando su hogar
se transform en una trampa. Y sus hijos, sus nietos y bisnietos,
arrebatados por el tiempo. Cada fantasma tena una cara que cambiaba,
envejeca y al fin era la mscara de la muerte.
No, no todos. Algunos haban sido muy fugaces. Recordaba con
extraa nitidez a ese mercader extranjero. Cadoc? S, Cadoc. Le alegraba
no haber visto cmo se derrumbaba... Cundo? Doscientos aos, desde
esa noche en Kiyiv. Aunque quiz hubiera muerto pronto, en la flor de la
juventud.
Otros eran borrosos. No saba si algunos eran reales o meros jirones
de sueos que se pegaban a la memoria.
Una rana chapote entre los juncos, cerca de la arboleda. Se
acomod, gorda, blanca y verde, para cazar moscas. Varvara se qued
inmvil. Not que la rana miraba hacia otra parte. Estir la mano.
La fra y resbalosa rana se resisti hasta que Varvara le golpe la
cabeza. La descuartiz, la mordisque arrancando la carne de los huesos,
los arroj al ro mascullando las gracias. Flotaban patos en la corriente.
Varvara poda quitarse la ropa, zambullirse y nadar bajo el agua hasta
coger una de las patas. Pero quiz los trtaros la vieran. En cambio, cogi
unos juncos con races comestibles. Si, an saba sobrevivir en el bosque.
Nunca haba perdido esa habilidad.
De lo contrario... Supona que una creciente angustia, la sensacin
de estar perdiendo el alma, la haba conducido hasta el santuario. No, no
slo eso. Demasiados adioses. En la casa de Dios el refugio sera ms
perdurable.
Sin duda haba paz alrededor; aunque no siempre en su interior. Los
apetitos de la carne se negaban a morir, entre ellos el deseo de sentir una
pequea tibieza en los brazos, una boquita de amamantar. Contena esas
ansias, pero a veces le despertaban el deseo de burlarse de la Fe,

Pgina 162 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

recuerdos de viejos dioses vernculos, ansias de ver allende los muros y

viajar a otros horizontes. Y tambin pecados menores, furia contra las
hermanas, impaciencia con los sacerdotes y las montonas tareas. No
obstante, haba paz. Entre las faenas, los enfados y la desconcertada
bsqueda de santidad hubo horas en las que pudo, ao a ao,
reconstruirse. Descubri cmo ordenar los recuerdos, tenerlos disponibles
en vez de permitir que se esfumaran o que la abrumaran con su variedad.
Dom a sus fantasmas.
El viento agit los juncos. Ella tembl tambin. Y si haba
fracasado? Si no estaba sola en el mundo, era el destino comn de su
especie errar sin saberlo y perecer sin ayuda?
O ella era la nica que sufra esa bendicin o maldicin? Por cierto,
el claustro no tena registros de tales seres, desde que Matusaln haba
vivido en la alborada del mundo. Tampoco ella haba contado nada a
nadie, al principio. La cautela de siglos se lo impeda. Se haba presentado
como una viuda que tomaba los hbitos porque la iglesia exhortaba a las
viudas a hacerlo.
Por cierto, cuando
conservaban la juventud...

transcurrieron

las

dcadas

sus

carnes

Estallaron ruidos en la marisma, gritos, relinchos, tamborileos. Se

agazap para mirar. Los trtaros haban juntado el botn y ordenaban la
tropa. Se marchaban. No vio cautivos, pero supuso que iban sujetos a
caballos de carga junto con los dems brtulos. Un humo claro an flotaba
sobre las murallas rotas y chamuscadas de Pereyaslavl.
Los trtaros enfilaron hacia el nordeste, alejndose del Trubezh,
rumbo al Dnieper y Kiyiv. La gran ciudad estaba a un da de marcha en
esa direccin, menos de un da yendo a caballo.
Oh Cristo, ten piedad. Tomaran Kiyiv?
No, eran pocos.
Pero otros deban de estar asolando otras comarcas de la tierra
rusa.
El rey demonio deba de tener un plan. Podan juntarse, afilar las
espadas melladas por la matanza y continuar como una horda
conquistadora.
En la casa de Dios busqu la eternidad pens Varvara. Acabo
de ver que eso tambin tiene un final.
Tambin yo?
S, puedo morir, aunque slo sea mediante el acero, el fuego, el
hambre o la inundacin; por lo tanto algn da morir. Para aquellos entre

Pgina 163 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

quienes fui inmortal, aquellos que viven, ya soy un fantasma, o menos

que un fantasma.
Primero las monjas, luego los monjes y los seglares, y al fin los
laicos, empezaron a maravillarse ante la hermana Varvara. Al cabo de
cincuenta aos, los labriegos la buscaban para pedir alivio a sus penurias
y los peregrinos llegaban desde sitios lejanos. Como ella haba temido
desde el principio, no tuvo ms remedio que contar al confesor la verdad
sobre su pasado. Con el renuente permiso de Varvara, l le cont al
obispo Simen. ste planeaba informar al metropolitano. Si la hermana
Varvara del claustro de la Virgen no era una santa y ella declaraba que
no lo era, se trataba de un milagro.
Cmo convivira ella con eso?
Pero ya no tendra que hacerlo. El obispo, los sacerdotes y los
creyentes haban muerto o huido. Los anales del claustro estaban
quemados.
En otras partes todo estaba igualmente destruido, o lo estara
pronto, o estaba condenado a ajarse en el olvido ahora que la gente tena
tantas muertes en que pensar. Algunos la recordaran, pero rara vez
tendran la oportunidad de mencionarla y el recuerdo morira con ellos.
Los trtaros haban venido como una negacin de Dios. Su decisin
de que ella era indigna, o para liberarla de un peso que ningn hijo de
Adn debera soportar? O acaso ella, ultrajada y desgarrada, slo se
crea importante porque estaba llena de orgullo mundano?
Se aferr a la
viento y la lluvia y el
que a Cristo. Pero el
en danzas y fiestas,
fantasmas.

loma. La tierra y el sol, la luna y las estrellas, el

amor humano: entenda a los antiguos dioses mejor
hombre los haba abandonado, y slo los recordaba
en historias que se contaban junto al fuego; eran

Pero el rayo, el trueno y la venganza recorran siempre los cielos de

Rusia, pertenecieran a Perun o a san Yuri el matador de dragones.
Varvara extrajo fuerzas del suelo, como un beb de la leche materna.
Cuando los trtaros se perdieron de vista, se puso de pie, sacudi el
puo y grit:
Permaneceremos! Duraremos ms que vosotros, y al final os
aplastaremos para recobrar lo que es nuestro!
Ms calmada, se quit la ropa, la lav en el ro, la tendi a secar en
una ladera.
Se limpi de nuevo y busc ms comida. A la maana siguiente
registr las ruinas.

Pgina 164 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Cenizas, madera chamuscada, restos de ladrillo y piedra yacan en

silencio bajo el cielo. Quedaban en pie un par de iglesias manchadas de
holln. Dentro haba cadveres por doquier. Fuera, los muertos eran
muchos ms, y estaban en peores condiciones. Las aves carroeras rean
y echaban a volar con una salva de aleteos y graznidos cuando Varvara se
acercaba. No poda hacer nada, salvo ofrecer una plegaria.
Encontr ropa, zapatos, un cuchillo intacto y otros utensilios.
Tomndolos, sonri y susurr Gracias al fantasma del dueo. El viaje
sera arduo y peligroso. No pensaba detenerse hasta encontrar el nuevo
hogar que deseaba, fuera donde fuese.
En el alba, antes de partir; le dijo al cielo:
Recuerda mi nombre. Ya no soy Varvara. De nuevo soy Svoboda.
Libertad.

Pgina 165 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

X
En las colinas

1
Una aldea se acurrucaba all donde las montaas iniciaban su largo
ascenso hacia el Tibet. En tres lados el valle se ergua abruptamente,
cerrando los altos horizontes. Un arroyo del oeste se despeaba por altos
bosques de cipreses y robles enanos, centelleaba formando una cascada,
gorgoteaba entre las casas y se perda en los bambes y los terrenos
escabrosos del este. La gente cultivaba trigo, soja, hortalizas, melones,
algunos rboles frutales en el suelo del valle y en pequeas terrazas.
Tena cerdos, pollos y un estanque con peces. La veintena de casas de
arcilla con techo de hierbas y sus habitantes haban estado all tanto
tiempo que el sol, la lluvia, la nieve el viento y el tiempo los haban
fundido con el paisaje, y formaban parte de l como el pavo real, el panda
o las flores silvestres en primavera.
Hacia el este se abra una vista de irregularidades boscosas, verdes
y pardas. A izquierda y derecha picos nevados flotaban en el cielo. Una
carretera serpenteante, apenas una huella, terminaba en la aldea. El
trfico era escaso. Varias veces por ao, los hombres emprendan un viaje
de das hasta el mercado de una pequea ciudad y regresaban. All
pagaban los impuestos en especie. El gobernador rara vez les enviaba un
agente. Cuando lo haca, el inspector se quedaba una sola noche,
preguntaba a los ancianos cmo andaban las cosas, reciba respuestas
rituales y se marchaba deprisa. El lugar tena una reputacin inquietante.
Eso era para los forasteros convencionales. Para otros era sagrado.
Dado este aura de extraeza, y el aislamiento, la guerra y los bandidos no
haban tocado la aldea. Segua sus propias costumbres, soportando slo
las penas y calamidades comunes de la vida. En ocasiones, un peregrino
superaba los obstculos distancia, penurias, peligro para visitarla. En
el curso de las generaciones, algunos de ellos se haban quedado. La aldea
los acoga en su paz. As eran las cosas. As haban sido siempre. Slo el
mito y el Maestro conocan los comienzos.
Hubo gran alboroto, pues, cuando un pastorcillo fue corriendo a
avisar que se acercaba un viajero.
Deberas avergonzarte de haber descuidado tu buey le reproch
el abuelo, pero con dulzura. El nio explic que primero haba amarrado la
bestia; y, a fin de cuentas, ningn tigre se haba acercado. El abuelo lo
perdon. Entretanto la gente corra y gritaba. Pronto un discpulo hizo

Pgina 166 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

sonar el gong del altar. Una voz metlica vibr, reverber en Tas laderas,
se mezcl con el susurro de la cascada y el murmullo del viento.
El otoo llega temprano a las colinas altas. Los bosques estaban
moteados de marrn y amarillo, la hierba se estaba secando, las hojas
cadas crujan cerca de los charcos dejados por la lluvia de la noche
anterior. Arriba se arqueaba un cielo inexpresablemente azul, surcado por
pjaros. Los gritos de las aves flotaban en el aire de la ladera. El humo de
los hogares era ms denso.
Cuando el anunciado viajero recorri el ltimo tramo del camino, los
aldeanos reunidos vieron con asombro que era una mujer. La rada bata
de tosco algodn estaba desteida y gris. Las botas estaban igualmente
ajadas, y el uso haba gastado el cayado que le colgaba de la mano
derecha. Del hombro izquierdo le colgaba una manta enrollada,
igualmente andrajosa, que sostena un cuenco de madera y un par de
enseres ms.
Pero no era una anciana. El cuerpo era recto y delgado, el andar
firme y gil. La bufanda ondeante dejaba al descubierto un pelo
semejante al ala de un cuervo, cortado a la altura de las orejas; y el
rostro curtido y enjuto no tena arrugas. Nunca haba aparecido semejante
rostro en esa regin. Ni siquiera pareca de la misma raza que los
habitantes de las tierras bajas del pas.
El anciano Tsong se adelant. A falta de mejor ocurrencia, la salud
de acuerdo con el antiguo rito, a pesar de que todos los recin llegados
hasta el momento haban sido varones.
En nombre del Maestro y del pueblo, os doy la bienvenida a
nuestra Aldea del Roco de la Maana. Que siga en paz la senda de Tao y
que los dioses y espritus os acompaen. Que la hora de vuestra llegada
sea afortunada. Entrad como husped, partid como amigo.
Esta humilde persona os lo agradece, honorable seor respondi
ella. El acento era extrao, pero eso no era sorprendente.Vengo en
busca de... iluminacin. Dijo la palabra con temblor. Deba de sentir una
gran esperanza.
Tsong se volvi hacia el altar y la casa del Maestro y se inclin.
Aqu est el hogar del Camino dijo. Algunos sonrieron con satisfaccin.
Era su hogar.
Podemos saber tu nombre, para comunicarlo al Maestro?
pregunt Tsong.
Me llamo Li, honorable seor le respondi ella tras un titubeo.
Tsong cabece. El viento le agit la barba blanca.

Pgina 167 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Si has escogido se, probablemente has escogido bien. En la

pronunciacin de la forastera, la palabra poda aludir a la medida de
distancia. Ignorando los susurros, los murmullos y los cuchicheos, se
abstuvo de preguntar ms. Ven. Tomars un refrigerio y te alojars
conmigo.
Vuestro... lder...
A su debido tiempo, jovencita, a su debido tiempo. Ven, por favor.
Los rasgos de Li adoptaron una expresin insondable, algo entre la
resignacin y una determinacin sin edad.
De nuevo, mis humildes gracias dijo Li, y lo acompa.
Los aldeanos la dejaron pasar. Algunos le manifestaron sus buenos
augurios. Al margen de la natural curiosidad, todos eran tan semejantes
en su discrecin aun los nios como en la ropa acolchada y las manos
curtidas. Tambin eran similares los rostros, anchos y de nariz chata, los
cuerpos robustos. Cuando desaparecieron Tsong, su familia y Li, los
aldeanos charlaron un rato y luego regresaron a las fogatas, molinos,
telares, herramientas y animales que los mantenan vivos como haban
mantenido a sus antepasados desde tiempo inmemorial.
El hijo mayor de Tsong, con esposa e hijos, viva con el anciano.
Permanecan en el fondo, salvo para servir t y comida. La casa era ms
amplia que la mayora, cuatro habitaciones dentro de paredes de tierra
apisonada, oscuras pero acogedoramente tibias.
Aunque las casas tenan un mobiliario tosco y pobre, nadie pasaba
necesidades, sino que reinaban la satisfaccin y la jovialidad. Tsong y Li
se sentaron en esteras ante una mesa baja y disfrutaron de un caldo
condimentado con granos de pimienta roja, fragantes entre los sabores de
otros alimentos colgados bajo el techo.
Te lavars y descansars antes que nos reunamos con los dems
ancianos prometi.
La cuchara de Li tembl.
Por favor espet, cundo puedo ver al Maestro? He realizado
un largo y fatigoso viaje.
Tsong frunci el ceo.
Entiendo tu ansiedad. Pero no sabemos nada de ti, amiga Li.
Ella baj las pestaas.
Perdname. Creo que lo que debo decir es slo para los odos del
Maestro. Y suplico que desee verme pronto. Pronto!

Pgina 168 de 507

La nave de un milln de aos

No debemos precipitarnos.
infortunado. Qu sabes de l?

Poul Anderson

Eso

sera

irreverente,

quizs

Slo rumores, lo confieso. La historia..., no, diferentes historias en

los diferentes sitios que recorr. Al principio parecan leyendas. Un hombre
santo en el oeste, tan santo que la muerte no se atreve a tocarlo... Slo
cuando llegu ms cerca alguien me dijo que aqu es donde habita. Pocos
se atrevan a decir tanto. Parecan temerosos de hablar, aunque... nunca
he odo decir nada malo de l.
No hay nada malo que decir dijo Tsong, aplacado por el fervor
de la joven. Debes de tener una gran alma para haberte aventurado en
este peregrinaje. Una mujer joven, sola. Sin duda tus estrellas son
fuertes, pues no has sufrido ningn dao. Es un buen presagio.
Con la vista dbil, y en la luz del atardecer, no atin a ver el
estremecimiento de ella. No obstante, nuestro brujo debe leer los
huesos continu reflexivamente, y debemos hacer ofrendas a los
antepasados y espritus, s, celebrar una purificacin. Pues t eres mujer.
Qu puede temer el hombre santo, si el tiempo mismo le
obedece? exclam ella.
El tono del anciano la seren.
Supongo que nada. Y por cierto nos proteger a nosotros, su
amado pueblo, como siempre lo hizo. Qu deseas saber sobre l?
Todo, todo susurr Li.
Tsong sonri. Sus pocos dientes relucieron en la escasa luz que se
filtraba
por
una
ventana
diminuta.
.
Eso llevara aos dijo. Hace siglos que est con nosotros, o
ms.
Cundo lleg? pregunt, de nuevo en tensin.
Tsong bebi un sorbo de t.
Quin sabe. Tiene libros, sabe leer y escribir, pero el resto de
nosotros no sabemos. Contamos los meses, pero no los aos. Para qu?
Bajo su gida bondadosa, las vidas son semejantes, tan dichosas como
pueden permitirlo los astros y los espritus. El mundo exterior jams nos
molesta. Las guerras, el hambre y las pestes son slo rumores en la
ciudad, que tambin oye poco. No s decirte quin reina en Nanking en
esos das, ni me importa.
Los Ming echaron a los extranjeros Yuan hace unos doscientos
aos, y la sede imperial es Pekn.

Pgina 169 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Conque eres culta ri el viejo. S, nuestros antepasados

oyeron hablar de invasores procedentes del norte, y sabemos que ahora
se han ido. Sin embargo, los tibetanos estn mucho ms cerca, y hace
generaciones que no atacan esta comarca, y menos esta aldea. Gracias al
Maestro.
Es, pues, vuestro rey?
No, no. El viejo mene la cabeza calva. Gobernarnos estara
por debajo de su dignidad. Da consejos a los ancianos cuando los
pedimos, y desde luego obedecemos. Nos instruye, durante la infancia y el
resto de nuestra vida, en el Camino; y desde luego lo seguimos
gustosamente, tanto como podemos. Cuando alguien se aparta de l, los
castigos que ordena son moderados, aunque suficientes, pues una
verdadera fechora significa la expulsin, el exilio, el desarraigo de por
vida y por siempre jams. Le recorri un temblor antes de que pudiese
continuar: Recibe a los peregrinos. Entre ellos, y entre nuestros
jvenes, acepta algunos discpulos cada vez. Ellos sirven a sus
necesidades mundanas, escuchan su sabidura, procuran alcanzar una
parte de su santidad. Aunque eso no les impide formar luego sus propios
hogares; y a menudo el Maestro honra a una familia, cualquier familia de
la aldea, con su presencia o su sangre.
Su sangre?
Li se sonroj cuando Tsong respondi:
Tienes mucho que aprender, jovencita. El Yang masculino y el Yin
femenino deben unirse para alcanzar la salud del cuerpo, el alma y el
mundo. Yo mismo soy nieto del Maestro. Dos hijas mas le han dado hijos.
Una ya estaba casada, pero su esposo se abstuvo de tocarla hasta que
estuvieron seguros de que sera un hijo de Tu Shan quien bendecira su
hogar. La segunda, que es coja, de pronto necesit slo un cobertor como
dote. As es el Camino.
Entiendo. l apenas pudo orla. Li haba palidecido.
Si no puedes aceptarlo dijo l, aun as podrs conocerlo y
recibir su bendicin antes de partir. l no obliga a nadie.
Ella cogi la cuchara como si el mango fuera un poste al cual
pudiera aferrarse para no echar a volar.
No, sin duda har su voluntadmusit. He recorrido muchos li
para encontrarlo, en todos estos aos.

Pgina 170 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

2
Podra haber sido un labriego de la aldea aunque por cierto, todos
tenan un lazo de parentesco con l, cercano o lejano, con el mismo
cuerpo macizo, la chaqueta y, los pantalones gruesos, la misma tierra y
los mismos callos en los pies que llevaba descalzos dentro de la casa.
Tena una barba fina, negra y juvenil, y el pelo recogido en un rodete. La
casa donde viva con sus discpulos era tan grande como las dems, pero
no ms grande, y tambin era de tierra con suelo de arcilla. La habitacin
adonde la condujo uno de los jvenes antes de marcharse con una
reverencia no estaba mejor amueblada que las dems. Haba un lecho, de
suficiente anchura para l y la mujer que lo atendiera; esteras de paja,
taburetes, una mesa; un rollo caligrfico, con manchas pardas y
excrementos de moscas, en la pared, sobre un altar de piedra; un bal de
madera para ropa, uno de bronce que sin duda contena libros; algunos
cuencos, tazas* paos y otros enseres domsticos. La ventana estaba
cerrada, pues soplaba un viento fuerte. La nica lmpara apenas
alumbraba la penumbra. Al entrar desde fuera, Li not ante todo el olor.
No era desagradable, pero era denso, una mezcla de humo viejo y grasa,
estircol pegado a los zapatos, humanidad, siglos.
Desde su asiento, l alz la mano para saludarla.
Bienvenida dijo en el dialecto montas. Que los espritus te
guen a lo largo del Camino. Tena una mirada muy astuta. Deseas
hacer una ofrenda?
Ella se inclin.
Soy una pobre vagabunda, Maestro.
Eso me han dicho. Sonri. No temas. La mayora de los que
vienen aqu piensan que los obsequios les ganarn el favor de los dioses.
Bien, si les ayuda a elevar el alma, tienen razn. Pero el alma que busca
es en s misma el nico sacrificio vlido. Sintate, Li, y conozcmonos.
Tal como le haban indicado los ancianos, Li se arrodill en la estera.
El Maestro la escudri.
Haces eso de modo diferente a otras mujeres murmur. Y
tambin hablas de otro modo.
Soy nueva en esta regin, Maestro.
Quiero decir que no hablas como un habitante de las tierras bajas
que ha aprendido el dialecto de las tierras altas.
Crea que haba aprendido bien ms de una lengua china,
mientras estuve en el Reino Medio dijo Li.

Pgina 171 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Yo tambin he viajado mucho. El Maestro adopt el dialecto de

Shansi o Honan, aunque no era similar a lo que ella recordaba de las ricas
y populosas provincias del noreste y lo usaba con torpeza. Estars ms
cmoda si usamos esta lengua?
La aprend primero, Maestro.
Hace tiempo que yo no... Pero de dnde eres?
Ella alz la cara. El corazn le lata con fuerza. Con esfuerzo, como
frenando un caballo desbocado, mantuvo la voz serena.
Maestro, nac allende el mar, en el pas de Nipn. l abri los ojos.
Has viajado mucho en busca de tu propia salvacin.
Mucho y mucho tiempo, Maestro. Ella inhal. Se le haba secado
la boca. Nac hace cuatrocientos aos.
Qu ? El Maestro se incorpor de un brinco.
Ella tambin se levant.
Es verdad, es verdad dijo con desesperacin. Cmo me
atrevera a mentirte? La iluminacin que busco, que he buscado, oh, era
hallar a alguien como yo, que nunca envejeciera...
Ya no pudo contener las lgrimas. l la rode con los brazos. Ella se
acurruc y not que l tambin temblaba.
Al cabo se separaron y se miraron. Fuera restallaba el viento.
Una extraa calma la haba invadido. Pestae para secar las
lgrimas.
Desde luego solamente cuentas con mi palabra dijo. Aprend
muy pronto a pasar inadvertida, para que no me recordaran.
Te creo le respondi l con voz ronca. Tu presencia, siendo
extranjera y mujer, tambin habla en tu favor. Y supongo que tengo
miedo de no creerte. :
Ella fi entre dientes.
Tendrs mucho tiempo para cerciorarte.
Tiempomurmur l. Cientos, miles de aos. Y eres una mujer.
Viejos temores despertaban. Li agit las manos. Se oblig
permanecer donde estaba.
Soy monja. Jur lealtad a Amida Butsu..., el Buda.
l asinti al mismo tiempo que dominaba la tensin de sus
msculos.

Pgina 172 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De qu otro modo podas viajar con libertad?

No siempre estuve a salvo exclam ella. Fui ultrajada en
tierras salvajes de este reino. Y no siempre fui leal. A veces acept refugio
cuando un hombre lo ofreca, y permanec con l hasta que muri.
Ser amable prometi l.
Lo s. Pregunt a algunas mujeres de aqu... Pero qu hay de
esos votos? Antes crea que no tena otra opcin, pero ahora...
l solt una fuerte risotada.
Ja! Te libero de ellos.
Puedes?
Soy el Maestro, verdad? La gente no debera rezarme, pero s
que lo hace, ms que a sus dioses. Nada malo ha derivado de ello. En
cambio, hemos tenido paz, una generacin tras otra.
T lo previste as?
l se encogi de hombros.
No. Yo tengo... unos mil quinientos aos. No recuerdo cundo
llegu aqu.
El pasado se adue del Maestro, quien mir el vaco y habl en voz
baja y apresurada.
Los aos se confunden, se convierten en uno, los muertos son tan
reales como los vivos y los vivos tan irreales como los muertos. Durante
un tiempo, hace mucho, perd la razn, anduve como un sonmbulo.
Algunos monjes me acogieron y despacio, no s cmo, logr pensar de
nuevo. Ah, veo que algo parecido te ocurri tambin. Bien, a menudo an
me cuesta tener claridad en mis recuerdos, y olvido muchas cosas.
Haba descubierto, como t, que lo ms seguro era ser un
religioso errabundo. Slo me propona quedarme aqu unos aos, despus
de que me recibieron. Pero el tiempo continu, ste era un refugio
acogedor y los enemigos teman venir, una vez que se corrieron rumores
sobre m. Y qu sitio mejor haba? He tratado de no causar dao a mi
gente. Creo que les hago bien.
Se sacudi, avanz un paso, le cogi ambas manos. Las de l eran
grandes y fuertes, pero menos speras que las de otros hombres. Li haba
odo decir que viva de los aldeanos, y a lo sumo se distraa ejerciendo su
antiguo oficio de herrero.
Pero quin eres t, Li? Qu eres?
Ella suspir con repentina fatiga.

Pgina 173 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

He tenido muchos nombres, Okura, Asagao, Yukiko... Los nombres

no importaban entre nosotros, cambiaban cuando cambibamos de
posicin, y usbamos un apodo diferente para cada amigo. Fui una dama
de la corte que se transform en una sombra. Cuando ya no pude fingir
que era mortal, y tem proclamar quin era, me convert en monja y
avanc mendigando de altar en altar, de sitio en sitio.
Para m fue ms fcil admiti l, pero tambin yo descubr que
era ms conveniente continuar la marcha, y mantenerme alejado de todos
los poderosos que me pidieran quedarme. Hasta que hall este refugio.
Cmo abandonaste... Nipn? As llamas a esa tierra?
Esperaba hallar a alguien como yo, un fin para la soledad, la falta
de sentido. Pues haba tratado de encontrar sentido en el Buda, y nunca
recib la iluminacin. Bien, nos llegaron noticias de que haban expulsado a
los mongoles, los que haban conquistado China y trataban de invadirnos
cuando el Viento Divino hundi sus barcos. Los chinos navegaban a todas
partes, incluso a nuestras tierras. Este pas es nuestra patria espiritual, la
madre de la civilizacin. Not que l se asombraba, y record que era
de baja cuna y haba vivido retirado desde antes que ella naciera.
Sabamos acerca de muchos sitios sagrados de China. Pens tambin que
all, si los haba en alguna parte, habra otros... inmortales. As que
saqu pasaje de peregrina, el capitn gan mritos al llevarme, y
desembarqu en estas costas... sin saber cuan vasto es el Pas.
Nunca has deseado ir a tu hogar?
Qu significa hogar? Adems, los chinos han dejado de navegar.
Han destruido sus grandes naves. Est prohibido abandonar el Imperio, so
pena de muerte. No lo has odo?
Aqu estamos libres de los grandes seores. Bienvenida,
bienvenida dijo con voz ms profunda y enrgica. Le solt las manos y
una vez ms le rode la cintura, aunque ahora con firmeza, y con la
respiracin algo entrecortada. Me has encontrado. Estamos juntos,
esposa ma! Esper, esper, rogu, ofrend, obr hechizos, hasta que al
fin abandon toda esperanza. Y ahora has llegado t, Li!
Intent besarla. Ella apart la boca, protest. Era demasiado
apresurado, e indecoroso. l no le prest atencin. No era un ataque, pero
era abrumador. Sucumbi como podra haberlo hecho a una tormenta o a
un sueo. Mientras l la posea, trat de ordenar sus pensamientos.
Despus, l actu con somnolencia y ternura durante un rato, para dar
paso luego a una desenfrenada alegra.

Pgina 174 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

3
El invierno lleg con neviscas enceguecedoras que se abatan sobre
las casas y se colaban por cada fisura de las puertas y postigos. La calma
que sigui era tan fra que el silencio pareca vibrar, con un sinfn de
estrellas sobre una dureza blanca que reflejaba su resplandor. La gente
slo sala a la intemperie cuando era necesario para cuidar el ganado y
obtener combustible. En casa se acuclillaban sobre pequeas fogatas o
pasaban el tiempo durmiendo bajo pieles de oveja.
Li sinti nuseas. Siempre las senta por la maana durante la
primera etapa de una preez. No le sorprendi haber concebido, pues Tu
Shan dorma a menudo con ella. Tampoco lo lamentaba. l era bien
intencionado, y poco a poco sin hacerlo de forma evidente, ella le fue
enseando qu le agradaba, hasta que tambin ella pudo echar a volar de
placer y luego descansar con dichosa fatiga en la tibieza y el aroma de Tu
Shan. Y este nio que haban concebido juntos quiz tambin fuera
inmortal.
Aun as, ella deseaba poder alegrarse tanto como l. En sus mejores
das estaba libre de malos presentimientos. Tan slo deseaba alguna
actividad. Al menos en Heian-kyo haba color, msica, la ronda de las
ceremonias, las insidiosas pero excitantes intrigas. Al menos, en el camino
haba tierras cambiantes, las personas distintas, incertidumbres, pequeas
victorias sobre los problemas, los peligros y la desesperacin. Aqu poda,
si lo deseaba, tejer las mismas telas, cocinar los mismos platos, barrer los
mismos suelos, vaciar los mismos cubos de basura aunque los discpulos
deseaban hacer las tareas serviles e intercambiar las mismas palabras
con mujeres que slo pensaban en las hortalizas del ao prximo.
Los hombres tenan otros intereses, pero no demasiados. Sin
embargo, se sentan incmodos con ella. Saban que era la escogida del
Maestro y le otorgaban respeto, con cierta torpeza. Tambin saban que
era una mujer; y pronto la consideraron algo sagrado pero que formaba
parte de lo cotidiano, como Tu Shan; y las mujeres no participaban en las
reuniones de los hombres.
Li supuso que no perda demasiado.
Un da de ese invierno se destacaba en el recuerdo, una isla en
medio de un abismo que devoraba el resto. La puerta se abri dejando
entrar deslumbrantes y azuladas rfagas de nieve. Una oleada de fro
sopl por la abertura. La mole de Tu Shan bloque la luz. Entr y cerr la
puerta. La penumbra se impuso de nuevo.
Hoo! relinch, sacudindose la nieve de las botas. Hace fro
de sobras para congelar el fuego y el yunque.

Pgina 175 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Le haba odo decir eso un centenar de veces, y otras pocas

expresiones favoritas. Li lo mir desde la estera donde estaba arrodillada.
Manchas brillantes bailaban ante ella. Se deban al reflejo en el cofre de
bronce, que los discpulos mantenan bruido. Lo haba mirado un par de
horas mientras estaba sumida en el sueo ligero que era su refugio en
esos meses vacos.
Tuvo una gran idea, tan repentina que contuvo el aliento. De pronto
se pregunt por qu no lo haba pensado antes, y dio por sentado que
esta nueva vida le haba impedido pensar en otra cosa hasta que comenz
el tedio.
Herradura dijo, llamndolo por el apodo que le haba puesto,
nunca he mirado dentro de esa caja.
El abri la boca, callando lo que iba a decir. Luego respondi
despacio.
Bien, son los libros. Y rollos, s, rollos. Las escrituras sagradas.
Ella sinti ansiedad.
Puedo verlos ?
No son para... ojos comunes.
Ella se levant.
Yo tambin soy inmortal replic. Lo has olvidado? Oh, no,
no. Agit las manos. Pero eres mujer. No sabes leerlas.
La mente de Li retrocedi varios siglos. Las damas de la corte de
Heian-kyo dominaban la lengua verncula, pero rara vez utilizaban el
chino. sa era la lengua clsica, que slo los hombres deban comprender.
Aun as se las haba ingeniado para estudiar la escritura, y a veces en
China haba tenido la oportunidad, cuando reposaba en un lugar tranquilo,
de refrescar ese conocimiento. Ms an, esos textos deban de ser
budistas; esa fe se haba mezclado aqu con el taosmo y el animismo
primitivo. Reconocera ciertos pasajes.
S dijo.
l la mir boquiabierto.
De verdad? Mene la cabeza. Bien, los . dioses te han
escogido... S, mralas si lo deseas. Pero hazlo con cuidado. Son muy
viejas.
Con alegra, ella fue hasta el cofre y lo abri. Al principio slo vio
sombras. Trajo la lmpara. Una luz tenue alumbr el interior.
En el cofre haba podredumbre, moho y hongos.

Pgina 176 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Gimi. Apenas pudo evitar que el sebo caliente se derramara en esa

corrupcin. Con la mano libre tante, cogi algo, alz un jirn gris.
Tu Shan se agach.
Bueno, bueno murmur. Debe de haber entrado algo. Qu
pena.
Ella solt el jirn, dej la lmpara, se levant para mirarle a los
ojos.
Cundo abriste la caja por ltima vez? jade.
No s apart la vista. No tena razones para hacerlo.
Nunca lees los textos sagrados? Te los sabes de memoria?
Eran obsequios de los peregrinos. Qu significan para m?
Recobr la compostura. No necesito escritos. Soy el Maestro. Es
suficiente.
No sabes leer ni escribir dijo ella.
Ellos creen que s y... A quin perjudico? Dime a quin perjudico.
Deja de fastidiarme. Ve. Ve a los otros cuartos. Djame en paz.
Li sinti piedad. A fin de cuentas era muy vulnerable: un hombre
simple, un hombre comn a quien el karma o los dioses o los demonios o
la ciega suerte haban vuelto inmortal sin razn manifiesta. Haba
sobrevivido con su astucia campesina. Haba aprendido las frases
altisonantes que dira un santo. Y no haba abusado de su posicin en la
aldea; era una figura divina que exiga poco y daba mucho: seguridad,
proteccin, integridad. Pero el inmutable ciclo de las estaciones le haba
ofuscado el entendimiento y le haba drenado el coraje.
Lo lamento dijo, cogindole la mano. No quise hacerte un
reproche. No se lo contar a nadie, puedes estar completamente seguro.
Limpiar esto y a partir de ahora cuidar de estas cosas. Por ti..., por
nosotros.
Gracias respondi l un tanto incmodo. Aun as, quera
decirte que tendrs que quedarte en la habitacin del fondo hasta el
anochecer.
Una mujer viene a verte dijo ella con voz apagada.
A ellos les gusta dijo l con voz ms estentrea. As ha sido
desde... desde el comienzo. Qu otra posibilidad tena yo? No puedo
privarlos de pronto de mi bendicin, verdad?
Y ella es joven y bonita.

Pgina 177 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Bien, cuando no lo eran, tambin fui amable con ellas. Tu Shan

aparent cierta indignacin. Quin eres t para llamarme infiel? Con
cuntos nombres estuviste en tus tiempos? Y eras monja.
No he dicho nada contra ti. Li dio media vuelta. Muy bien, me
marcho. El alivio de l era casi palpable.
Los cuatro discpulos se apiaban en una habitacin de sus
aposentos, sombras a la luz de la lmpara, y jugaban con palillos que
arrojaban al suelo. Se levantaron de un brinco cuando entr Li, hicieron
una torpe reverencia y guardaron un tmido silencio. Saban muy bien por
qu ella estaba all, pero no saban qu decir.
Cuan jvenes eran, pens Li. Y qu guapo era Wan. Imagin el
contacto de ese cuerpo, gil, caliente, exultante.
Tal vez despus. Haba un despus sin lmites. Les sonri.
El Maestro quiere que os ensee el Sutra del Diamante les dijo.

4
Llova cuando la aldea sepult al primer hijo del Maestro y la Dama.
Haban esperado que hubiera sol, pero el brujo y el diminuto cadver les
decan que no tena sentido aguardar ms tiempo. La primavera haba
llegado tarde ese ao. Las sombras y la humedad se prolongaron hasta el
verano. Invadieron los pulmones de la nia, que luch por respirar
durante varios das antes de quedarse quieta. Muy quieta, cuando dej de
llorar, sorber y agitarse.
El brujo baj el atad a una cavidad encharcada. Los discpulos
estaban cerca de Tu Shan y Li, y el resto de la gente formaba un crculo.
Ms all, Li vio nieblas, laderas borrosas, una majestuosidad disuelta en
humedad gris que le tamborileaba en la cara, le
goteaba del sombrero y le apelmazaba el pelo. La lana mojada
apestaba. La leche le provocaba dolor en los senos.
El brujo se levant, cogi la campanilla que llevaba bajo el cinturn
de cuerda y la agit mientras bailoteaba gritando alrededor de la tumba.
As ahuyentaba los malos espritus. Los discpulos y otros hicieron girar las
ruedas para orar. Todos se mecan. El tosco cntico honrados
antepasados, grandes almas, honrados antepasados, grandes almas
reson una y otra vez, un rito pagano que el Tao y el Buda apenas haban
afectado.
Tu Shan alz los brazos y enton palabras ms adecuadas, pero
gangosas y mecnicas. Las haba dicho con demasiada frecuencia. Li ni
siquiera prest atencin. Ella tambin haba presenciado demasiadas
Pgina 178 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

muertes. No llevaba la cuenta de la cantidad de nios que haba

alumbrado y perdido. Siete, ocho, doce? Le dola ms ver cmo
envejecan. Adis, hija ma. Que no sientas miedo ni soledad, dondequiera
que ests.
Li senta ahora la firmeza de una resolucin.
La ceremonia termin. La gente murmur palabras y reanud sus
tareas. El brujo se qued. Era su tarea llenar la tumba. A sus espaldas,
mientras el brujo continuaba su canturreo, Li oy el impacto de la tierra
contra el atad.
Los discpulos fueron a las casas de sus respectivos padres. Li y Tu
Shan entraron en una casa vaca. l dej la puerta entornada para que
entrara luz. Los carbones encendidos en el hogar haban entibiado un poco
la habitacin. Se quit la chaqueta y la arroj en la cama mientras soltaba
un suspiro.
Bien dijo. Est hecho. Y al cabo de un rato: La pobre nia.
Pero ocurre. Tendremos mejor suerte la prxima vez, eh? Y tal vez sea
un varn. No habr prxima vez, aqu le respondi muy tensa.
Qu? Se volvi hacia ella con los brazos a los costados.
No me quedar sentenci, mirndolo a los ojos. Y t deberas
venir conmigo.
Ests loca? El miedo cruz ese semblante habitualmente
enrgico. Te ha posedo un demonio?
Ella neg con la cabeza.
Simplemente, he comprendido, y cada vez ms en los ltimos
meses. Esta vida no es para nosotros.
Es apacible. Es feliz.
As la ves t, porque has estado aqu demasiado tiempo. Yo slo
veo estancamiento y sordidez dijo Li con calma, sin tristeza. Al
principio, s, despus de mis vagabundeos, cre que haba hallado un
refugio. Tu Shan... no lo llamara por su apodo carioso hasta que l
cediera he aprendido lo que debiste ver hace siglos. La tierra no tiene
refugios para nadie, en ninguna parte.
El asombro de Tu Shan le aplac la furia.
Quieres regresar a tus palacios y a tus simiescos cortesanos, eh?
No. sa fue otra trampa. Quiero... la libertad..., ser lo que pueda
ser. Lo que podamos ser.
Aqu me necesitan!

Pgina 179 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Li procur ocultar su desprecio. Si manifestaba su desdn por esas

criaturas casi animales, tal vez lo perdiera. Y era cierto que en su afecto
por ellas, su preocupacin y compasin, l era mejor que ella. Necesitaba
emplear toda su fuerza de voluntad. Si ceda y se quedaba, poco a poco
se transformara en uno de esos aldeanos. Eso podra ayudarla a
desprenderse del yo, a liberarse de la Rueda; pero renunciara a todo
posible logro que pudiera alcanzar
en la vida. Qu otro modo tena de escapar de ella, excepto la
violencia fortuita?
Vivan del mismo modo antes de que llegaras dijo. Seguirn
hacindolo despus. Y contigo o sin ti, no puede ser para siempre. Los
Han se desplazan hacia el sur. Los he visto talando bosques y arando la
tierra. Algn da tomarn esta comarca.
Adonde podemos ir? dijo l desconcertado. Seras de nuevo
una mendiga?
Si es menester, pero slo por un tiempo. Tu Shan, hay todo un
mundo ms all del horizonte.
No... sabemos nada sobre l.
Yo s algo. A travs del hielo de su resolucin resplandeca un
fuego vigorizante. Naves extranjeras tocan las costas de China. Los
brbaros avanzan. He odo acerca de grandes tumultos en el sur, al otro
lado de las montaas.
Me habas dicho que estaba prohibido dejar el Imperio...
Qu puede significar eso para nosotros? Qu guardias vigilan los
senderos que podemos descubrir? Si no aprovechamos las oportunidades
que nos esperan por doquier, no mereceremos nuestras vidas.
Si nos hacemos famosos, notarn que no envejecemos.
Podemos arreglrnoslas. El cambio corre sin freno por el mundo.
El Imperio no puede permanecer encerrado para siempre en s mismo, y
tampoco esta aldea. Sacaremos partido de ello. Quiz podamos poner
dinero a inters por un largo tiempo. Veremos. Mis aos han sido ms
duros que los tuyos. S que el caos est lleno de lugares secretos. S,
podemos caer, podemos perecer, pero hasta entonces habremos estado
plenamente vivos.
l la mir aturdido. Li saba que necesitara meses para convencerlo.
Bien, contaba con la paciencia de siglos, y vala la pena.
Las nubes ralearon, irrumpi la luz y las gotas de lluvia relucieron
como flechas.

Pgina 180 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

5
Volvi la primavera, y ese ao fue templada, de un brillo
abrumador, llena de fragancias. Regresaron los trinos de las aves
silvestres. Hinchado de nieve derretida, el arroyo brincaba entre las hojas
de la ladera, ruga por el valle, se zambulla en el bosque de bambes,
dirigindose al gran ro y al mar.
Un hombre y una mujer lo seguan por el camino. Iban vestidos para
el viaje. Llevaban estacas en la mano. El hombre cargaba en la espalda
los objetos necesarios, la mujer un nio que gorjeaba feliz mirando las
maravillas que lo rodeaban.
La gente estaba reunida detrs, en el lmite de la aldea, llorando.

Pgina 181 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XI
El gatito y el cardenal
Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardenal de la Iglesia, primer
ministro de Su Muy Cristiana Majestad Luis XIII, quien lo haba nombrado
duque, estudi a su visitante. El hombre estaba por completo fuera de
lugar en esa cmara de elegancia azul y oro. Aunque decentemente
vestido, para ser un plebeyo, tena el aspecto del marino que deca ser.
De talla mediana, gozaba de la esbeltez de la juventud, y la oscura cara
de halcn no tena arrugas; pero algo en l quiz la firmeza de la
mirada delataba un conocimiento del mundo que slo se obtena tras
muchos aos en distintos lugares.
Las fragancias estivales de los campos y bosques de Poitou entraban
por las ventanas abiertas. El ro Mable canturreaba junto a su castillo
ancestral ltimamente reconstruido como palacio moderno. La luz del sol
se reflejaba en el agua y bailaba en astillas entre los querubines y los
hroes antiguos que adornaban el techo. A cierta distancia del imponente
silln del cardenal, un gatito jugueteaba con su sombra sobre el parqu.
Los delgados dedos de Richelieu acariciaron el pergamino. El
contraste con ese color pardo manchado por los siglos infunda a la tnica
del cardenal el brillo de la sangre. Para este encuentro se haba puesto
todos sus atributos cannicos, como si deseara protegerse de los
demonios. Pero habl con su acostumbrada calma glacial.
Si esto no es falso, hoy quiz vea la ms extraa audiencia que he
otorgado jams.
Jacques Lacy se inclin con mayor gracia de la que caba esperar.
Doy las gracias a Su Eminencia, y le aseguro que es verdad. El
acento no era regional, ni de ningn lugar de Francia. El canturreo de
Irlanda, o de una tierra ms lejana? Al menos indicaba que, aunque no
tuviera educacin formal, haba ledo muchos libros. De dnde sacaba el
tiempo un capitn que navegaba entre el Nuevo y el Viejo Mundo?
Dselas al obispo que me convenci le espet Richelieu.
Despus que el cura de St. Flix hubiera convencido a otro,
Eminencia.
Eres realmente atrevido, capitn Lacy. S prudente. Este asunto
ya es bastante peligroso de por s.
Humildemente ruego el perdn de Su Eminencia. El tono no era
insolente, pero tampoco indicaba arrepentimiento.

Pgina 182 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Bien, continuemos con esto. Aun lejos de Pars, las horas eran
preciosas; y tal vez el futuro no le reservara muchas. No obstante,
Richelieu reflexion un minuto, acaricindose la barba que realzaba sus
rasgos puntiagudos, antes de ordenar: Cuntame qu le dijiste al
sacerdote para persuadirlo.
La sorpresa hizo titubear a Lacy.
Su Eminencia lo sabe.
Comparar las versiones. Richelieu suspir.
guardarte los tratamientos honorficos. Estamos a solas.

puedes

Agradezco a Su... Bien. El marino inhal. Lo busqu en la

iglesia de St. Nazaire cuando supe que... monsieur agraciara con su
presencia estos parajes, que no estn a gran distancia de all. Le habl del
cofre. Mejor dicho, se lo record, pues l saba algo, aunque lo haba
olvidado. Desde luego, eso le llam la atencin, pues nadie ms lo
recordaba. Simplemente, haba acumulado polvo en la cripta durante
cuatrocientos aos.
El gatito dio un brinco a los pies de Lacy. Una sonrisa cruz los
labios del cardenal. Luego clav en el hombre los ojos enormes y
febrilmente luminosos.
Le contaste cmo haba llegado all? continu.
Por supuesto, monsieur. Era una prueba de mi buena fe, pues la
historia no formaba parte de las tradiciones.
Cuntalo de nuevo.
Ah... En esa poca un mercader bretn llamado Pier, de
Ploumanac'h, se instal en St. Nazaire. Era apenas un villorrio. Claro que
en la actualidad no es gran cosa, como bien sabe monsieur. Lo cierto es
que por esa razn una casa costaba poco, y el lugar era apropiado para el
pequeo navo costero que adquiri. Entonces resultaba ms fcil para los
hombres cambiar de hogar y de oficio. Pier goz de cierta prosperidad, se
cas y tuvo hijos. Cuando enviud, declar que se alistara en la cruzada
que estaba a punto de lanzar el rey San Luis, que result ser la ltima.
Para entonces ya era viejo, pero se conservaba bien. Muchos decan que
an pareca joven. Nunca ms volvieron a verlo, y la gente supuso que
haba muerto.
Antes de partir, ofreci una importante donacin a la iglesia
parroquial. Eso era comn cuando alguien emprenda un largo viaje,
mucho ms si iba a la guerra. Sin embargo, otorg este presente con una
condicin. La iglesia debera guardarle una caja. Mostr al sacerdote que
slo contena un pergamino enrollado, un documento de cierta
importancia y confidencial; luego lo sell. Un da l o un heredero

Pgina 183 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

regresaran para reclamarlo, y el pergamino mismo dara validez a esa

peticin. Bien, estos requerimientos no eran inauditos, y el sacerdote lo
consign en los anales. Pasaron muchas generaciones. Cuando aparec,
pens que tendra que indicar al actual sacerdote cmo encontrar el
documento, pero l es un anticuario y haba mirado los libros.
Richelieu alz el pergamino y lo ley, quiz por sptima vez,
echando repetidas ojeadas a Lacy.
Smurmur, esto estipula que el heredero legtimo ser igual
que Pier de Ploumanac'h, sea cual fuere su nombre, y lo escribe con todo
detalle. Una descripcin muy bien redactada. El cardenal se consideraba
un letrado, y haba escrito y producido varios dramas. Ms an, hay una
serie de versos con slabas sin sentido, que el aspirante podr recitar sin
mirar el texto.
Desea monsieur que lo haga?
No es menester... todava. Los has recitado ante el sacerdote, y
luego ante el obispo. Basta como prueba que l haya escrito al obispo de
esta dicesis, persuadindole de que me convenciera para verte. Pues el
documento concluye declarando que el... heredero... traer noticias de
suma importancia. Por qu te negaste a describir a ambos prelados de
qu se trataba?
Son slo para el hombre ms grande de esta tierra.
se es Su Majestad,
El visitante se encogi de hombros.
Qu probabilidades tendra yo de que el rey me recibiera? En
cambio, me arrestaran bajo sospecha de cualquier cosa, y me
sonsacaran la informacin bajo tortura. Su Eminencia tiene fama de ser
ms... flexible. Inquisitivo. Patrocina a hombres cultos y literatos, ha
fundado una academia nacional, ha reconstruido la Sorbona, otorgndole
una generosa suma, y en cuanto a los logros polticos... Guard silencio
e hizo un ademn significativo. Obviamente, pensaba en los hugonotes
sometidos, pero apaciguados; en la reduccin del poder de los nobles,
cuyos castillos feudales estaban en su mayora demolidos; en los rivales
cortesanos del cardenal burlados y derrotados, algunos exiliados o
ejecutados; en la larga guerra contra los imperialistas, en la cual Francia
(junto con la Suecia protestante, el aliado obtenido por Richelieu) estaba
venciendo al fin. Quin era el verdadero gobernante de esas tierras?
Richelieu enarc las cejas.
Ests muy bien informado para ser un humilde capitn.
Necesito estarlo, monsieur replic Lacy en voz baja.

Pgina 184 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Richelieu asinti.
Puedes sentarte.
Lacy hizo una reverencia y busc una silla ms pequea, que puso a
respetuosa distancia, y se sent. Se reclin, aparentemente relajado, pero
quien lo conociera saba que estaba alerta. No porque hubiera algn
peligro, aunque haba guardias apostados frente a la puerta.
Cules son esas noticias? le pregunt Richelieu.
Lacy frunci el ceo.
No espero que Su Eminencia me crea con slo orlas. Apuesto mi
vida a la suposicin de que tendr paciencia y despachar hombres de fiar
para traer pruebas ms slidas.
El gatito jug entre sus tobillos.
Charlot te tiene simpata seal el cardenal, con cierta calidez
en la voz. Lacy sonri.
Dicen que a monsieur le gustan los gatos.
Cuando son jvenes. Contina. Veamos qu sabes sobre ellos. Me
indicar algo sobre ti.
Lacy se inclin y acarici al cachorro entre las orejas. l gato estir
las pequeas garras y se refreg contra sus medias. Lacy se lo puso en el
regazo, le toc la garganta y le acarici el suave pelaje.
Yo tambin he tenido gatos dijo. En el mar y en tierra. Eran
sagrados en el antiguo Egipto. Arrastraban el carruaje de la diosa nrdica
del amor. A menudo dicen que son familiares de las brujas, pero eso es un
disparate. Los gatos son como son, y no intentan ser otra cosa, como los
perros. Supongo que por eso los humanos los consideran misteriosos, y
algunos les temen o los odian.
Mientras que otros parecen simpatizar con ellos ms que con sus
congneres, Dios los perdone. El cardenal se persign. Eres un
hombre notable, capitn Lacy.
A mi manera, monsieur, que es muy diferente de la vuestra.
Richelieu lo mir con ojos ms intensos.
Ped un informe sobre ti, desde luego, cuando supe lo que
deseabas dijo despacio. Pero hblame de tu vida pasada con tus
propias palabras.
Para que monsieur pueda juzgar esas palabras... y a m? El
marino mir al vaco mientras segua acariciando al gato con la mano
derecha. Bien, pues, la contar de manera extraa. Pronto comprender
la razn para ello, que consiste en que no deseo mentir.
Pgina 185 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Seamus Lacy es oriundo del norte de Irlanda. No sabe cundo

naci, pues el registro bautismal est all, si no lo han destruido; pero
calcula que tiene unos cincuenta aos. En el ao 1611 el rey de Inglaterra
desplaz a los irlandeses de las mejores partes del Ulster e instal a
escoceses protestantes. Lacy est entre los que abandonaron el pas. Se
llev algn dinero, pues proceda de una familia de marinos ms o menos
acomodada. En Nantes busc refugio entre mercaderes irlandeses
establecidos desde tiempo atrs, lo cual le ayud a regularizar su
situacin. Adopt la forma francesa de su nombre de pila, se hizo sbdito
francs y se cas con una francesa. Siendo marino, realiz largos viajes,
llegando hasta el frica, las Indias Occidentales y Nueva Francia. A la
larga lleg a ser capitn de un buque. Tiene cuatro hijos vivos, cuyas
edades van de trece a cinco, pero su esposa muri hace dos aos y no se
ha vuelto a casar.
Y cuando supo que yo estara en Poitou varias semanas, fue hasta
St. Nazaire y abri el cofre que su... antepasado haba dejado en la iglesia
dijo Richelieu en voz baja.
Lacy lo mir a los ojos.
As es, Eminencia.
Parece que siempre has sabido de su existencia.
Obviamente, s.
Aunque seas irlands? Y ningn miembro de tu familia reclam
ese objeto durante cuatro siglos. T mismo viviste casi treinta aos en la
cercana Nantes antes de reclamarlo. Por qu?
Tena que estar seguro de la situacin. Fue una decisin difcil.
El informe consigna que tienes un socio, un manco pelirrojo a
quien llaman MacMahon. ltimamente ha desaparecido. Por qu?
Con todo respeto, Su Eminencia, lo envi afuera porque no saba
cul sera el desenlace de esto, y no era correcto arriesgar tambin su
vida. Lacy sonri. El gatito se le restreg contra la mueca. Adems,
es un sujeto zafio. Podra ofender a alguien. Hizo una pausa. Tuve el
cuidado de no saber exactamente adonde fue. l averiguar si yo he
regresado a casa sano y salvo.
Demuestras una desconfianza que... no es muy cordial.
Por el contrario. Deposito en monsieur una fe que no he
depositado por mucho tiempo en nadie salvo en mi camarada. Apuesto
todo a la creencia de que monsieur no se apresurar a pensar que soy un
demente, un agente enemigo o un hechicero.

Pgina 186 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Richelieu aferr los brazos del silln. A pesar de la tnica, se not

que tena el cuerpo en tensin. Pero los ojos permanecieron firmes.
Qu eres, pues? pregunt con voz acerada.
Soy Jacques Lacy de Irlanda, Eminencia replic el visitante con
tono similar. La nica falsedad es que sea oriundo de all pues no lo soy.
Pas ms de un siglo en Irlanda. Fuera de las zonas dominadas por los
ingleses, la gente goza de una libertad que facilita el cambio de vida. Pero
temo que estn condenadas a la conquista, y la invasin del Ulster me dio
una incuestionable razn para partir.
Regres adonde una vez haba sido Pier de Ploumanac'h quien no
era bretn de nacimiento. Antes y despus de l he usado otros nombres,
vivido en otros lugares y desempeado otros oficios. Ha sido mi modo de
sobrevivir a travs de los milenios.
Richelieu solt un bufido.
No me sorprende del todo. Desde que me habl el obispo, he
estado pensando... Eres el Judo Errante?
Lacy neg con la cabeza; el gatito percibi la tensin y se agazap.
S de rufianes que se han hecho pasar por l. No, monsieur. Yo
estaba vivo cuando Nuestro Seor estuvo en la tierra, pero no lo vi, ni me
enter de su existencia hasta mucho ms tarde. En ocasiones me hice
pasar por judo, porque era ms seguro o ms simple, pero era una farsa.
Tambin he sido musulmn. Sonri con amargura. Para desempear
esos papeles, me hice circuncidar. La piel volvi a crecer. En mi especie,
una herida cura sin cicatrices, a menos que sea tan grande como la
prdida de una mano.
Debo recapacitar. Richelieu cerr los ojos. Luego movi los
labios. Recit el Padre Nuestro y el Ave Mara, mientras los dedos
acariciaban la Cruz.
Cuando hubo terminado y regres al mundo, mir el pergamino y
habl con tono prctico.
Vi de inmediato que estos versos no son disparatados. Guardan
cierta semejanza con el hebreo, transcrito a caracteres latinos, pero son
diferentes. Qu es?
Antiguo fenicio, Eminencia. Nac en Tiro cuando Hiram era el rey.
En Jerusaln gobernaba David, o Salomn.
De nuevo Richelieu cerr los ojos.
Hace dos milenios y medio susurr. Abri los ojos. Recita esos
versos. Quiero or esa lengua.

Pgina 187 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Lacy obedeci. Las palabras rpidas y guturales vibraron entre

sonidos de viento y de agua en el silencio de la cmara. El gatito salt al
suelo y se agach en un rincn.
El silencio se prolong medio minuto.
Qu significa? pregunt Richelieu.
Es el fragmento de una cancin como las que los hombres
cantaban entonces en las tabernas o cuando acampaban en la costa
durante una travesa. Negro como el cielo de la noche es el pelo de mi
amada, brillantes como las estrellas son sus ojos, redondos y blancos
como la luna son sus senos, y ella se mueve como el mar de Ashtoreth,
Quisiera poseerla toda, con la vista y las manos y yo mismo! Lamento
que sea tan profana, monsieur. Es lo que pude recordar, e incluso tuve
que reconstruirla.
Richelieu esboz una sonrisa.
S, supongo que uno olvida muchas cosas en miles de aos. Y en
tiempos de... Pier los clrigos eran menos refinados que hoy. Y aadi
con astucia: Pero esperabas que algo como esto sirviera para
identificarte, porque es la clase de cosa que se conserva en la memoria de
un hombre?
No estoy mintiendo, Eminencia. En nada.
En ese caso, has sido un mentiroso a travs de los siglos.
Lacy abri las palmas.
Qu otra cosa poda hacer? Imagine, monsieur, que aun en esta
esclarecida poca y en este pas yo proclamara abiertamente lo que soy.
En el mejor de los casos me tomaran por un farsante, y tendra suerte de
escapar con una paliza. Bien podra ser condenado a las galeras, o a la
horca. En el peor de los casos me acusaran de ser un hechicero asociado
con Satans, y me quemaran. Sufrira males sin siquiera decir una
palabra si me quedara en el mismo sitio, conservando la vida mientras
sepultan a mis hijos y nietos, sin demostrar signos de vejez. Oh, he
conocido a gente (muchos viven ahora en el Nuevo Mundo) para quienes
sera un santo o un dios; pero eran salvajes, y prefiero la civilizacin.
Adems, la civilizacin tarde o temprano arrasa con los salvajes. No,
prefiero buscar un nuevo hogar como forastero, instalarme all unas
dcadas y al fin seguir mi camino de tal modo que la gente crea que he
muerto.
Cmo sufriste este destino? pregunt Richelieu, persignndose
de nuevo.
Slo Dios lo sabe, Eminencia. No soy un santo, pero creo que
nunca fui un pecador imperdonable. Y, s, estoy bautizado.
Pgina 188 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Cundo fue eso?

Hace mil doscientos aos.
Quin te convirti?
Haba sido cristiano catecmeno durante mucho tiempo, pero las
costumbres cambiaron y... Puedo pedir autorizacin para postergar el
relato de cmo ocurri?
Por qu?
Porque debo convencer a Su Eminencia de que digo la verdad, y
en este caso la verdad parece un invento... Ante la mirada de Richelieu,
Lacy se interrumpi, agit las manos, ri y dijo: Muy bien, si monsieur
insiste. Estaba en Gran Bretaa cuando se marcharon los romanos, en la
corte de un seor guerrero. Lo apodaban Riothamus, gran rey, pero
principalmente tena algunas tropas con catafracta. Con ellas contuvo a
los invasores ingleses. Se llamaba Artorius.
Richelieu permaneci inmvil.
Oh, no fui uno de sus caballeros, slo un mercader que estaba de
paso declar Lacy. Tampoco conoc a ningn Lanzarote, Gawain ni
Galahad, ni vi Camelot. Roma no haba dejado muchos vestigios. Yo
supongo que ste fue el germen de la leyenda de Arturo. Pero monsieur
comprender por qu yo era reacio a mencionarlo. Sent la tentacin de
inventar una mentira prosaica.
Richelieu asinti con la cabeza.
Entiendo. Si an ests mintiendo, eres uno de los embusteros ms
hbiles que he conocido en una vasta experiencia. Se abstuvo de
preguntar si el fenicio haba abrazado a Cristo por necesidad prctica, tal
como haba adorado a muchos otros dioses.
No insultar a monsieur dijo incisivamente Lacy negando que
he reflexionado mucho antes de solicitar esta entrevista.
Richelieu cogi el pergamino y lo arroj al suelo. Cay con un
chasquido que llam la atencin del gato. Fue el nico gesto corporal que
se permiti el cardenal. Se inclin hacia delante, uniendo los dedos. La luz
del sol refulgi en un gran anillo de oro y esmeralda.
Qu quieres de m? rezong.
Proteccin, monsieur replic Lacy, para m y para mis
semejantes. El color fluctuaba en las mejillas hundidas, sobre la pulcra
barba sin un solo pelo plateado.
Quines son?

Pgina 189 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

MacMahon es uno, como Su Eminencia habr adivinado. Nos

conocimos cuando Francia an era la Galia. He encontrado u odo hablar
de tres ms que me llamaban la atencin, pero una infortunada muerte
los arrebat antes de que yo pudiera cerciorarme. Y hubo alguien que era
sin duda como yo, pero esa persona... desapareci. Los miembros de
nuestra especie han de ser muy raros, y tmidos para revelarse.
Irritantemente raros, como dira el culto doctor Descartes dijo
Richelieu en un arranque de humor corrosivo.
Algunos, con el correr de los siglos, quiz trataron de hacer lo que
yo trato de hacer ahora, y pagaron por ello. Es improbable que haya
documentacin sobre ellos, si alguna vez la hubo.
El gato avanz cautelosamente hacia el pergamino. Richelieu se
reclin en el silln. Lacy haba permanecido casi inmvil, con las manos
entrelazadas sobre las calzas de color apagado.
Qu otras pruebas puedes ofrecer? pregunt el cardenal.
Lacy desvi los ojos.
Pens sobre ello muchos siglos antes de tomar las primeras
medidas declar con voz metdica. Uno adquiere el hbito de ser
previsor y saber esperar. Quiz demasiado. Quiz se pierden
oportunidades y es demasiado tarde. Pero uno ha aprendido, a veces a un
alto precio, monsieur, que este mundo es peligroso y nada en l
permanece. Los reyes y las naciones, los papas y los dioses, dicho con
todo respeto, pronto caen en el polvo o se disuelven en llamas. Tengo mis
provisiones, acumuladas a travs de los siglos, tesoros enterrados aqu y
all, trucos para cambiar de identidad, una variedad de habilidades y...
mis relicarios. No todos se encuentran en iglesias, ni todos son cofres con
pergaminos. Pero en Europa, en el norte de frica y en la lejana Asia se
hallan las seales que ocult cada vez que pude. Mi idea era que, si surga
una esperanza, yo ira al ms cercano de esos escondrijos y recobrara los
objetos. Eso me permitira iniciar mi jugada.
Si Su Eminencia gusta, puedo describir algunos que sus agentes
podrn encontrar. No puedo decir exactamente de qu naturaleza son, y
donde se encuentran. En varios casos, al menos, habrn estado all largo
tiempo. En cada caso, pueden verificar que el capitn Jacques Lacy no
pudo haber preparado eso durante el medio siglo que lo conocieron los
hombres.
Richelieu se acarici la barba.
Y entretanto aguardars bajo custodia, rehn de ese material
murmur. S. Sin duda existe, pues no demuestras sntomas de locura.

Pgina 190 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por lo tanto no puedes ser un impostor ni un criminal. A menos que seas

un hechicero o un demonio.
Una ptina de sudor brill en la frente de Lacy, quien respondi con
firmeza.
No me lastiman el agua bendita ni el exorcismo. Monsieur puede
someterme a la prueba. Descubrir que sano rpidamente cuando la
herida no mata ni mutila totalmente. Vine aqu porque todo lo que
averig me hizo pensar que monsieur es demasiado sabio (y no digo
misericordioso, monsieur, digo sabio, esclarecido, inteligente) para
recurrir a eso.
Otros me exhortarn a hacerlo.
Su Eminencia tiene poder para negarse. Es otra razn por la que
vine aqu. He esperado durante siglos a semejante hombre punto clave de
la historia.
El gato lleg hasta el pergamino, tendi la pata, lo acarici. El
documento se haba vuelto a enrollar, y se movi con un susurro.
Complacido, el gato brinc de aqu para all.
Richelieu lo mir con severidad.
Nunca has tenido un protector?
Una vez, monsieur suspir Lacy. Trescientos aos despus de
mi nacimiento, en Egipto.
Cuntame.
Como muchos fenicios, pues haba recobrado esa nacionalidad,
navegu al servicio del faran Psam-metk. Habris ledo algo sobre l, con
el nombre de Psamtico. Era fuerte y sabio, como monsieur, un hombre
que salv al pas del desastre y lo volvi seguro una vez ms. Oh, yo no
haba planeado nada, salvo partir de la manera habitual cuando llegara el
momento. Pero ocurri que este rey era longevo, y rein ms de
cincuenta aos. Y yo..., bien, estaba en buena situacin; y cuando muri
mi
primera
esposa
egipcia,
me
cas
con
otra
y
fuimos
extraordinariamente felices. Me qued pues, y el rey al fin vio ms all de
las afectaciones con que yo finga el paso de la edad. Me persuadi de
confiar en l, y me tom bajo su proteccin. Para l, yo era sagrado,
escogido por los dioses para un propsito desconocido pero sin duda
elevado. Realiz averiguaciones en todo su reino y otros lugares distantes.
Nada result de ellas. Como he dicho, los miembros de mi especie han de
ser muy raros.
Qu ocurri al fin?

Pgina 191 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Psammetk muri. Lo sucedi su hijo Neco, quien no me amaba.

Tampoco me odiaba, supongo, pero la mayora de los sacerdotes y
cortesanos s, pues me vean como una amenaza para sus posiciones. Era
obvio que yo no durara en el palacio real. En cualquier momento me
mataran. Pero el nuevo rey me neg permiso para irme. Creo que tema
lo que yo pudiera hacer.
Bien, se hablaba de despachar una tripulacin fenicia para
circunnavegar frica. Yo me val de la escasa influencia que me quedaba
para que se concretara el proyecto y me incluyeran en l. Un hombre
inmortal poda resultar valioso en pases remotos. Lacy se encogi de
hombros. A la primera oportunidad, salt del barco y llegu hasta
Europa. Nunca supe si la expedicin tuvo xito. Herodoto afirma que s,
pero a menudo era chapucero con su informacin.
Y supongo que toda documentacin sobre ti en Egipto habr
desaparecido, si tus enemigos no la expurgaron dijo Richelieu. Aunque
tampoco sabemos leer los jeroglficos.
Deseo que monsieur pueda entender suplic Lacy que rara vez
estuve en presencia de los poderosos. Psammetk, Artorius, dos o tres
ms, pero en general de poco peso; y ahora Su Eminencia. He visto ms,
pero slo cuando estaba en una multitud. Siempre me ha convenido
mantenerme oculto. Adems soy slo un viejo navegante, sin nada
especial que ofrecer. Excepto mis recuerdos aadi con avidez. Piense
monsieur en lo que significaran para los estudiosos. Y si, bajo la
proteccin de monsieur, atraigo a otros inmortales..., piensa, mi seor, en
lo que significara para Francia.
De nuevo rein el silencio, excepto por el viento, el ro, el tictac de
un reloj y el gatito que jugaba con el pergamino. Richelieu reflexion.
Lacy esper. Qu quieres exactamente de m? pregunt al fin el
cardenal.
Os lo he dicho, monsieur! Vuestra proteccin. Un puesto a
vuestro servicio. La proclama de lo que soy, y la promesa de que todos
mis congneres tendrn la misma seguridad.
Todos los malandrines de Europa vendrn aqu.
Yo sabr qu preguntas hacer, si vuestros hombres cultos no lo
saben.
S, supongo que s.
Tras algunos escarmientos, dejarn de fastidiar. Lacy titube.
Tampoco s cmo sern los inmortales. He admitido que mi MacMahon es
un sujeto tosco. La otra persona de quien estoy seguro es, o ha sido, una
prostituta, si an vive. Uno sobrevive como puede.

Pgina 192 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero algunos pueden ser decentes, o arrepentirse. Algunos quiz

sean realmente santos..., ermitaos, tal vez. La voz soadora de
Richelieu pronto se agudiz. No buscaste ningn otro protector despus
del rey egipcio, hace ms de dos mil aos?
Ya lo he dicho, Eminencia. Uno se vuelve cauto.
Por qu bajas la guardia ahora?
En parte por vos respondi Lacy. Su Eminencia oye muchas
adulaciones. No es preciso que d detalles sobre la llana verdad. Ya la he
dicho.
Pero slo vos no habra bastado. Tambin espero que los tiempos
sean apropiados.
El pergamino se aplast contra una pata del majestuoso silln y
resisti nuevos ataques. El gatito maull. Richelieu baj la vista y tendi la
mano.
Desea mi seor...? Lacy se levant para recoger al animal y
entregrselo. Richelieu cogi la forma peluda en ambas manos y se la
apoy en el regazo donde antes haba puesto el pergamino. Lacy hizo una
reverencia y se sent.
Continadijo el cardenal mientras acariciaba al animalito.
He observado el decurso de las cosas como puede hacerlo un
hombre que est en medio de ellas dijo Lacy. He ledo libros y he
escuchado a los filsofos, y a gente comn con ingenio natural. He
reflexionado. La inmortalidad es solitaria, monsieur. Deja mucho tiempo
para pensar.
Creo que en los dos o tres ltimos siglos un cambio ha sobrevenido
en el mundo. No slo el ascenso o la cada de otro imperio; un cambio tan
grande como cuando se pasa de ser nio a hombre, o aun de gusano a
mariposa. Los mortales tambin lo sienten. Hablan de un Renacimiento
que comenz unos mil cuatrocientos aos despus de Nuestro Seor. Pero
yo lo veo con mayor claridad. A qu distancia podan llegar los estafetas
del faran Psam-metk? A cuntos podan hallar que comprendieran las
preguntas que yo enviaba sin recular por obra del miedo y la ignorancia? Y
era un rey tan poderoso como el que ms. Los griegos, los romanos, los
bizantinos, los persas, todo el resto, no estaban mucho mejor en lo que
hace al conocimiento o los horizontes. Tampoco volv a tener acceso a un
gobernante en quien confiara; tampoco haba pensado en prepararme
para semejante encuentro. Eso vino despus.
Hoy los hombres han circunnavegado el globo; y saben que es un
globo. Los descubrimientos de hombres como Coprnico y Galileo...
Not que Richelieu frunca el ceo. Bien, sea como fuere, los hombres

Pgina 193 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

aprenden maravillas. Europa viaja hacia un hemisferio totalmente nuevo.

En casa, por primera vez desde que cay Roma, empezamos a tener
buenos caminos; se puede viajar deprisa, y en general con seguridad o lo
largo de centenares de leguas..., miles, una vez que haya terminado esta
guerra. Ante todo, quiz, tenemos la imprenta, y cada ao ms personas
leen, se puede llegar a ellas. Al fin . podemos reunir a los inmortales!
Richelieu acarici al gato, que se estaba adormilando, mientras
bajaba las cejas.
Eso llevar un tiempo considerable dijo.
Oh, s, para los mortales... Perdn, Eminencia.
No importa tosi Richelieu. Slo Charlot nos oye, as que
podemos hablar sin rodeos. De veras crees que la humanidad, digamos
aqu en Francia, ha alcanzado la seguridad que te pareca una mera ilusin
durante la historia anterior?
Lacy tartamude desconcertado.
N-no, excepto que... Creo que Francia ser fuerte y estable
durante generaciones. En gran medida gracias a Su Eminencia.
Richelieu tosi de nuevo, llevndose la mano izquierda a la boca
mientras sostena el gato con la derecha.
No gozo de buena salud, capitn dijo con voz ronca. Nunca he
gozado de ella. Dios puede llamarme en cualquier momento.
El semblante de Lacy cobr una expresin distante.
Lo s susurr. Ojal se conserve entre nosotros muchos aos.
Pero...
Tampoco el rey goza de buena salud interrumpi Richelieu. Al
fin l y la reina han recibido la bendicin de un hijo, un varn; pero el
prncipe an no tiene dos aos. Cuando l naci yo perd al padre Jos, mi
consejero de confianza y mi asistente ms capaz.
Tambin lo s. Pero tenis a ese hombre de origen italiano,
Mazarino, quien es muy parecido a vos.
Y a quien estoy preparando para que sea mi sucesor. En la cara
de Richelieu se dibuj una sonrisa. S, nos has estudiado con atencin.
Tuve que hacerlo. He aprendido cmo, durante mi estancia en la
Tierra. Y tambin sois previsor. Lacy habl con prisa. Os suplico que lo
pensis. Necesitaris tiempo para reflexionar, y para verificar mi historia.
Me asombra que la hayis escuchado con tanta calma. Pero un inmortal, y
con el tiempo un grupo de inmortales, al servicio del rey, del rey de hoy, y

Pgina 194 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

luego de su hijo, quien reinara larga y vigorosamente... Imaginis qu

significar eso para su gloria, y para la gloria y el poder de Francia?
No replic Richelieu. Y t tampoco. Y yo tambin he aprendido
a ser cauto.
Pero, Eminencia, puedo daros pruebas...
Silencio orden Richelieu.
Apoy el codo izquierdo en el brazo del silln, la barbilla en el puo,
y escrut el vaco, como si viera ms all de las paredes, la provincia, el
reino. Con la mano derecha acariciaba dulcemente al gato, ste se durmi
y Richelieu apart los dedos. El viento y el ro susurraban. Al fin el reloj,
donde Faetn corra desesperadamente en la desbocada carroza solar de
Apolo, haba andado casi un cuarto de hora se movi y mir al otro
hombre. Lacy se haba vuelto impasible como un oriental. Su rostro cobr
vida. Respiraba entrecortadamente.
No es menester que me moleste en ver tus objetos suspir
Richelieu. Doy por sentado que dices la verdad. Eso no cambia las
cosas.
Cmo... cmo ha dicho Su Eminencia? susurr Lacy.
Dime continu Richelieu, casi con amabilidad, despus de lo
que has visto y sufrido, de veras crees que hemos alcanzado una
situacin estable? N-no confes Lacy. No, creo que todo est
cambiando, y esto continuar y nadie puede saber cul ser el final. Pero,
a causa de ello, nuestras vidas y las de generaciones venideras sern
diferentes de todas las anteriores. Las viejas apuestas quedan canceladas.
Hizo una pausa. Me he cansado de no tener hogar. No imaginis
cunto. Aprovechar cualquier oportunidad de escapar.
Richelieu ignor el lenguaje informal. Tal vez no lo not. Asinti y
dijo como si le hablara a una de sus mascotas.
Pobre alma. Cunto valor tienes para aventurarte a esto. O bien,
como dices, cunta fatiga. Pero t slo tienes tu vida que perder. Yo tengo
millones.
Lacy lade la cabeza.
Cmo decs?
Soy responsable de este reino dijo Richelieu. El Santo Padre
est viejo y turbado y nunca tuvo dones de estadista. As que en cierta
medida tambin soy responsable de la fe catlica, lo cual equivale a decir
la Cristiandad. Muchos piensan que me he entregado al Diablo, y confieso
que desprecio la mayora de los escrpulos. Pero a fin, de cuentas, soy
responsable.

Pgina 195 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

T ves aqu una era de convulsiones, pero tambin de esperanzas.

Quiz tengas razn, pero en tal caso la miras con ojos de inmortal. Yo slo
puedo ver las convulsiones: una guerra devasta las tierras alemanas; un
imperio (nuestro enemigo, s, pero aun as el Sacro Imperio Romano
fundado por Carlomagno) que se desangra; el surgimiento de una secta
protestante tras otra; cada cual con su propia doctrina, su propio
fanatismo; los ingleses recobran el poder; los holandeses lo alcanzan,
voraces e implacables, agitacin en Rusia, India, China. Dios sabe qu
ocurre en las Amricas, caones y mosquetes abaten las antiguas
fortalezas, las antiguas fuerzas... pero qu las reemplazar? Para ti, los
descubrimientos de los filsofos naturales, los libros y folletos que surgen
de las imprentas, son maravillas que traern una nueva era. Estoy de
acuerdo; pero, en mi posicin, debo preguntarme cmo ser esa era.
Debo tratar de estar a su altura, mantenerla bajo control, sabiendo que
morir sin xito y que quienes me sucedan fracasarn. Cmo te atreves
pues a suponer pregunto incisivamente que permitira, alentara y
anunciara el conocimiento de que existen personas a quienes no afecta la
vejez? Debera yo, como dira el doctor Descartes, introducir otro factor
ignoto e inmanejable en una ecuacin ya insoluble? Inmanejable. Es la
palabra atinada. La nica certidumbre que tengo es que esta chispa
encendera mil nuevas locuras religiosas y volvera imposible la paz en
Europa por otra generacin o ms.
No, capitn cmo-te-llames finaliz con el tono glacial que el
mundo haba aprendido a temer. No quiero saber nada de ti ni de tus
inmortales. Francia no quiere saber nada.
Lacy guard silencio. Ya haba sufrido sus reveses.
Puedo intentar persuadir a Su Eminencia de lo contrario, dentro
de das o dentro de aos? pregunt.
No puedes. Tengo demasiado en qu pensar, y muy poco tiempo
para ello.
Richelieu se tranquiliz.
No te preocupes dijo con una media sonrisa. Partirs
libremente. La cautela me induce a hacerte arrestar y agarrotar al
instante. O bien eres un charlatn y lo mereces, o bien eres un peligro
mortal y lo requieres. Sin embargo, te considero un hombre sensato que
volver al anonimato. Y te agradezco ese atisbo fascinante de... algo que
ms vale no tocar. Si pudiera actuar a mi gusto, te quedaras un rato y
hablaramos largamente. Pero eso sera arriesgado para m y
desconsiderado hacia ti. Guardemos pues esta tarde no entre nuestros
recuerdos sino entre nuestras fantasas.
Lacy permaneci callado, luego recobr el aliento y respondi:

Pgina 196 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Su Eminencia es generoso. Cmo sabe que no traicionar su

confianza para buscar en otra parte?
En qu otra parte? ri Richelieu. Has dicho que soy nico. La
reina de Suecia siente predileccin por los personajes extravagantes, es
verdad. Pero an es joven, y por lo que s de ella, cuando tome el poder
te aconsejo sinceramente que te mantengas alejado. T ya conoces los
riesgos en cualquier otro pas que importe. Arque los dedos y continu
con tono didctico: De todas maneras, tu plan dejaba que desear desde
un principio, y te aconsejo que lo abandones para siempre. Has visto
demasiada historia, pero en qu medida has formado parte de ella?
Sospecho que yo, en mis breves dcadas, he aprendido lecciones que tu
nariz, ni siquiera roz.
Ve a casa. Te sugiero que renas lo necesario para tus hijos y
desaparezcas con tu amigo. Inicia una nueva vida, tal vez en el Nuevo
Mundo. Evita la tentacin, y evtamela a m. Ni siquiera me la recuerdes.
Pues sueas el sueo de un necio.
Por qu? grazn Lacy.
No lo has adivinado? Vaya, me defraudas. La esperanza ha
triunfado sobre la experiencia. Haz memoria. Recuerda que los reyes
guardan animales salvajes en jaulas... y fenmenos en la corte. Oh, si te
aceptara, yo sera honesto en mis propsitos, y quiz lo fuera Mazarino
despus. Pero qu ocurrir con el joven Luis XIV cuando llegue a la
madurez? Qu ocurrir con cualquier rey, cualquier gobierno? Las
excepciones son pocas y fugaces. Aun si los inmortales fuerais una raza
de filsofos que tambin comprendieran cmo gobernar, crees que
quienes gobiernan compartiran el poder con vosotros? Y has admitido que
slo sois extraordinarios por vuestra longevidad. Slo podrais ser
animales en un zoolgico palaciego, constantemente vigilados por la
polica secreta y eliminados en cuanto hablarais ms de la cuenta. No,
conserva la libertad, a cualquier precio. Me suplicaste que pensara en tu
propuesta. Yo te digo que te marches y pienses en mi consejo.
El reloj marcaba el paso del tiempo, se oa el viento y el murmullo
del ro.
Es la ltima palabra de Su Eminencia? pregunt Lacy con voz
gutural.
En efecto dijo Richelieu.
Lacy se levant.
Ser mejor que me vaya.
Ojal pudiera concederte ms tiempo dijo, y concedrmelo a
m mismo.

Pgina 197 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Lacy se le acerc. Richelieu extendi la mano derecha. Se inclin

para besarla y enderezndose dijo:
Su Eminencia es uno de los hombres ms grandes que he
conocido.
En tal caso, Dios se apiade de la humanidad replic Richelieu.
Jams olvidar a monsieur.
Lo tendr en cuenta durante el tiempo que se me conceda. Adis,
vagabundo.
Lacy fue hasta la puerta y llam. Un guardia abri, Richelieu le
indic que dejara pasar al hombre y cerrara. Luego se sent a reflexionar.
Los rayos del sol se alargaron. El gato despert, baj por la tnica y
continu con su vida.

Pgina 198 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XII
La ltima medicina

1
Los jvenes jinetes galopaban por la llanura del norte mecindose
como la hierba en el viento. Tambin se mecan los altos girasoles, con
ptalos amarillos como la luz que se derramaba por el mundo. La tierra y
el cielo no tenan lmites. El verde se confunda con el azul en el lmite de
la visin, y la distancia continuaba hasta ms all de donde podan volar
los sueos. Un halcn surcaba el aire, las alas como llamas gemelas. Se
elev una bandada de aves acuticas, tantas que oscurecieron una parte
del cielo.
Los nios que ahuyentaban los cuervos de los campos fueron los
primeros en ver a los jvenes jinetes. El mayor corri hacia la aldea,
sintindose importante; pues Inmortal haba ordenado que le anunciaran
el retorno. Pero cuando el nio atraves la empalizada y estuvo entre las
casas, se desanim. Quin era l para hablar con el ms poderoso de los
chamanes? Se atrevera a interrumpir un hechizo o una visin? Las
atareadas mujeres notaron su consternacin.
Pequea Liebre dijo una, qu ocurre en tu corazn?
Pero eran slo mujeres, y los viejos eran slo viejos, y sin duda ste
era un asunto de terrible poder si Inmortal se interesaba tanto.
El nio trag saliva y enfil hacia una casa. El tepe pardo se ergua
ante l. La puerta daba a un interior cavernoso donde arda una fogata
roja. Las familias que la compartan estaban en otra parte, realizando sus
tareas o, si no tenan ninguna, descansando junto al ro. Quedaba una
persona, la que Pequea Liebre esperaba ver, un hombre vestido con ropa
de mujer, moliendo maz. El hombre alz los ojos y dijo con su voz
serena:
Qu buscas, nio?
Pequea Liebre trag saliva.
Regresan los cazadores dijo. Irs a avisar al chamn, Tres
Gansos?
El ruido de la piedra ces. El berdache se levant.
Ir replic.
Los que eran como l tenan cierto poder contra lo invisible, quiz
porque los espritus les compensaban as la falta de virilidad. Adems, era
hijo de Inmortal. Se sacudi restos de comida de la piel de ante, se solt

Pgina 199 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

las trenzas y parti con paso digno. Pequea Liebre suspir de alivio antes
de regresar a sus tareas. Senta un cosquilleo de ansiedad. Qu
espectculo daran los jinetes cuando pasaran!
La casa del chamn estaba cerca de la cabaa de medicinas, en el
centro de la aldea. Era ms pequea que las dems porque era slo para
l y su familia. Estaba all con sus esposas. Brillo Cobrizo, la madre de
Tres Gansos, estaba sentada fuera, vigilando a las dos pequeas hijas de
Ala de Codorniz, que jugaban al sol. Encorvada y medio ciega, se alegraba
de poder ser til a su edad. En la puerta, Lluvia del Atardecer, que haba
nacido el mismo invierno que el berdache, ayudaba a su propia hija,
Bruma del Alba, a adornar un vestido con plumas teidas para la
inminente boda de la doncella. Salud al recin llegado y fue a llamar al
esposo. Inmortal sali poco despus, sujetndose el taparrabo. La joven
Ala de Codorniz mir desde dentro con aire desaliado y feliz.
Padre dijo Tres Gansos con el debido respeto, pero sin el temor
reverencial propio de los nios como Pequea Liebre. A fin de cuentas, ese
hombre lo haba acunado cuando era beb, le haba enseado a conocer
las estrellas, a poner trampas y todo lo que fuera necesario o agradable. Y
cuando fue obvio que el joven nunca llegara a ser un hombre pleno, no lo
am menos sino que acept el hecho con la calma de alguien que haba
visto cientos de vidas perdindose en el viento. Anuncian que la partida
de Lobo Corredor viene de regreso.
Inmortal permaneci callado un instante. Frunci el ceo, y una sola
arruga le cruz la cara. El sudor le haca relucir la piel sobre los tensos
msculos como roco sobre la roca; el pelo era como la roca misma,
obsidiana bruida.
Estn seguros de que son ellos? pregunt.
Y quin ms podra ser? replic Tres Gansos.
Enemigos...
Los enemigos no vendran tan abiertamente, a plena luz del da.
Padre, has odo hablar de los pariki y sus costumbres.
Oh, claro que s murmur el chamn, como si lo hubiese
olvidado y necesitara que se lo recordaran. Bien, ahora debo darme
prisa, pues quiero hablar a solas con los cazadores.
Entr de nuevo en su casa. El berdache y las mujeres
intercambiaron miradas inquietas. Inmortal no haba estado de acuerdo
con la cacera del bfalo, pero Lobo Corredor haba reunido a los suyos y
haba partido deprisa sin dar tiempo para conversar en serio sobre el
asunto. Desde entonces Inmortal haba meditado, y a veces haba llevado
aparte a los ancianos, quienes despus guardaron silencio. Qu teman?

Pgina 200 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pronto reapareci Inmortal. Se haba puesto una camisa con fuertes

signos grabados con fuego en el cuero. Rizos de pintura blanca le
marcaban el semblante; una gorra hecha con la piel de un visn blanco le
cea la frente. En la mano izquierda llevaba un calabacn con cascabeles,
en la mano derecha una vara coronada por el crneo de un cuervo. Los
dems permanecieron aparte, e incluso los nios guardaron silencio. Este
ya no era el esposo y padre bondadoso y callado a quien conocan; ste
era aquel en quien habitaba un espritu, el que nunca envejeca, el cual
durante las edades haba guiado a su gente hacindola diferente del resto.
Todos callaban mientras caminaba entre las casas. No todos lo
miraban con la antigua reverencia. Algunos jvenes lo seguan con ojos
rencorosos.
Atraves la puerta abierta de la empalizada y las parcelas de maz,
habichuelas y calabazas. La aldea estaba en un risco que daba sobre un
ro ancho y poco profundo y los lamos de las orillas. Al norte el terreno
se curvaba en una vastedad ondulante. Aqu la pradera de hierba corta se
transformaba en una llanura de pastos altos. Las sombras se volvan
misteriosas sobre las verdes ondas. Los cazadores ya estaban muy cerca.
El trepidar de los cascos sacuda la tierra.
Cuando reconoci al hombre a pie, Lobo Corredor dio la orden de
alto y fren. Su mustang relinch y corcove antes de calmarse. Con las
perneras contra las costillas del animal, el jinete montaba la bestia como
si formara parte de ella. Sus seguidores eran igualmente diestros. Bajo el
sol, tanto los hombres como los caballos fulguraban de vitalidad. Algunos
empuaban lanzas, y algunos llevaban arcos y aljabas. Un cuchillo del
mejor pedernal colgaba de cada cintura. Llevaban cintas en la cabeza con
dibujos de rayos, pjaros de trueno, avispas. De la de Lobo Corredor
surgan plumas de guila y grajo. Pensaba que un da echara a volar?
Saludos, gran hombre dijo a regaadientes. Nos honras.
Cmo ha ido la cacera? le pregunt Inmortal.
Lobo Corredor seal hacia las bestias de carga. Traan pieles,
cabezas, ancas, lomos, entraas, vsceras, una abundancia sujetada con
cuerdas de cuero. La grasa y la sangre coagulada atraan moscas ahora
que estaban detenidos.
Nunca hubo tanta diversin, tanta matanza! exclam con
euforia. Dejamos ms que esto para los coyotes. Hoy el pueblo comer
hasta hartarse.
Los espritus castigarn el despilfarro advirti Inmortal.
Lobo Corredor lo mir con ojos entornados.

Pgina 201 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Qu? Acaso Coyote no se alegra de que tambin alimentemos a

los suyos? Y los bfalos son tan abundantes como las hojas de hierba.
Un solo incendio puede ennegrecer la tierra...
Que reverdece con las primeras lluvias.
Se oyeron resuellos cuando el lder se atrevi a interrumpir as al
chamn; pero los de la partida no estaban escandalizados. Dos de ellos
sonrean. Inmortal ignor la interrupcin, pero su tono se volvi ms
severo.
Cuando pasa el bfalo, nuestros hombres van a buscarlo. Primero
ofrecen las danzas y sacrificios apropiados. Luego yo explico nuestra
necesidad a los fantasmas de las presas, para apaciguarlos. As ha sido
siempre, y hemos prosperado en paz. Vendrn males si abandonamos el
antiguo sendero. Te dir qu compensacin puedes ofrecer, y te guiar en
ello.
Y volveremos a esperar a que una manada pase cerca de aqu?
Trataremos de apartar unos pocos bfalos y matarlos sin que ningn
hombre sea herido ni pisoteado? O, con suerte, provocaremos una
estampida para que la manada caiga por un precipicio, y veremos como la
mayor parte de la carne se pudre antes de que podamos comerla? Si
nuestros padres traan poca carne a casa, era porque no podan traer
ms, ni los perros podan cargar mucho en esas lamentables parihuelas
dijo Lobo Corredor con desdn, sin titubear. Evidentemente, haba
previsto este enfrentamiento, y haba planeado sus palabras.
Y si las nuevas costumbres traen mala suerte exclam Halcn
Rojo, por qu las tribus que las siguen prosperan tanto? Ellos tomarn
todo y nosotros nos quedaremos con la carroa?
Lobo Corredor frunci el ceo ordenando silencio. Inmortal suspir.
Saba que hablaras as le dijo casi con dulzura. Por tanto te
sal al encuentro donde nadie ms puede or. Para un hombre es difcil
admitir que se ha equivocado. Juntos hallaremos el modo de enderezar las
cosas sin herir tu orgullo. Acompame a la cabaa de medicinas, y
buscaremos una visin.
Lobo Corredor se irgui contra el cielo.
Visin? exclam. He tenido la ma, viejo, bajo las altas
estrellas despus de un da de cabalgar con el viento. Vi riquezas
desbordantes, hazaas que los hombres recordarn durante ms tiempo
del que t has vivido, gloria, maravillas. Nuestros dioses hollan estas
tierras, recin salidos de las manos del Creador y montan caballos cuyos
cascos suenan como el trueno y despiden rayos. A ti te corresponde
hacer la paz con ellos!

Pgina 202 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Inmortal alz la vara y sacudi el cascabel. Los rostros se turbaron.

Los caballos resoplaron, corcovearon, patearon el suelo.
No quera ofenderte, gran hombre se apresur a decir Lobo
Corredor. T deseas que hablemos sin temor y sin alarde, no? Bien, si
he hablado con altanera, lo lamento. Irgui la cabeza. No obstante,
tuve ese sueo. Lo he contado a mis camaradas, y ellos me creen.
Los objetos mgicos del chamn apuntaron a la tierra. Inmortal
permaneci inmvil un rato, oscuro entre la luz del sol y la hierba.
Debemos hablar ms y hallar el significado de lo que ha ocurrido
dijo en voz baja.
Claro que s dijo Lobo Corredor, con alivio y amabilidad.
Maana. Ven, gran hombre, djame prestarte mi caballo favorito, y yo
caminar mientras t entras cabalgando en la aldea. Ah nos bendecirs
como siempre has bendecido a los cazadores que regresan.
No. Inmortal se alej.
Permanecieron callados, perturbados, hasta que Lobo Corredor se
ech a rer. Haca honor a su nombre, pues la risa pareca el aullido del
lobo en las comarcas boscosas del este.
La alegra de nuestro pueblo ser bendicin suficiente. Y para
nosotros las mujeres, ms ardientes que sus fogatas! dijo.
La mayora ri de mala gana, pero aun as se sintieron alentados.
Con Lobo Corredor al frente, azuzaron a los caballos y se lanzaron al
galope. Dejaron atrs el chamn, sin mirarlo.
Cuando lleg a la aldea, Inmortal encontr una algaraba. La gente
rodeaba la partida, gritaban, daban vivas y festejaban. Los perros
aullaban. No slo haba carne en abundancia, sino grasa, hueso, cuerno,
tripas, tendones, todo lo que necesitaban para fabricar las cosas que
deseaban. Y esto era apenas el comienzo. Las pieles se transformaran en
cubiertas para los tipis, cuando no las trocaran en el este por estacas, y
familias enteras podan moverse hacia donde desearan, cazar, desollar,
curtir, preservar, antes de pasar a la prxima cacera, y la siguiente...
No de la noche a la maana advirti Lobo Corredor. Luego habl
con voz estentrea, por encima del alboroto. An tenemos pocos
caballos. Y primero debemos cuidar de stos que nos han servido bien.
Con tono triunfal: Pero pronto tendremos mas. Cada hombre tendr el
suyo.
Alguien aull, otro lo imit, y pronto la tribu entera se puso a aullar:
gritando su signo, su nombre, su futuro liderazgo.

Pgina 203 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Inmortal pas de largo. Pocos repararon en l, y desviaron los ojos

avergonzados antes de continuar la celebracin con entusiasmo.
Las esposas e hijos ms pequeos de Inmortal estaban de pie fuera
de la casa. Desde all no podan ver la multitud, pero oan los gritos. Ala
de Codorniz miraba hacia all con curiosidad. Era poco ms que una nia.
Inmortal se detuvo frente a ellos. Entreabrieron los labios, pero nadie
habl.
Habis sido buenos al esperar aqu dijo Inmortal. Ahora podis
reuniros con los dems, ayudar a preparar la comida, compartir la fiesta.
Y t? pregunt Lluvia del Atardecer.
No lo he prohibido dijo l con amargura. Cmo podra
hacerlo?
Te opusiste a los caballos, te opusiste a la cacera anunci con
voz trmula Brillo Cobrizo. Qu locura los posee que ya no te
escuchan?
Ya aprendern declar Lluvia del Atardecer.
Agradezco que pronto hallar confortacin con la muerte dijo
Brillo Cobrizo tendiendo una mano nudosa hacia Inmortal. Pero t,
querido mo, debers soportar esa afrenta.
Ala de Codorniz mir a sus hijos y se estremeci.
Id dijo el hombre. Disfrutadlo. Adems, ser prudente. No
debemos crear divisiones en el pueblo. Eso podr destruirlo. Siempre he
procurado mantenerlo unido.
Lluvia del Atardecer lo estudi.
Pero t te mantendrs aparte?
Tratar de pensar qu se debe hacer respondi, y entr en la
cabaa de medicinas. Preocupados, tardaron un poco en irse. La
inseguridad de Inmortal, a quien haban desafiado, era un golpe en el
corazn de todas sus creencias.
Con la entrada hacia el sol naciente, la cabaa se haba vuelto
sombra a esta hora del da. La luz de la puerta y el agujero del techo se
perdan en las sombras que envolvan el suelo circular y las paredes. Los
objetos mgicos eran borrones, destellos, bultos agazapados.

2
Inmortal puso estircol de bfalo en la cavidad central. Trabaj con
la barrena y la lea hasta que ardieron las llamas. Tras cubrir el fuego,

Pgina 204 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

llen su calumet con tabaco que los mercaderes traan desde lejos, la
encendi, aspir y dej que el aturdimiento sagrado lo llevara a la
meditacin.
No vea con claridad. Se alegr cuando una forma oscureci la
entrada. Para entonces el sol estaba sobre el lado del horizonte que l no
poda ver. La luz tea de amarillo el humo denso y aromtico que flotaba
sobre las fogatas. El bullicio de la celebracin era fuerte y remoto a la vez,
casi irreal.
Padre? susurr una voz.
Entra dijo Inmortal. Bienvenido.
Tres Gansos se agach, entr, se sent al otro lado de la cavidad.
La cara era apenas visible, surcada por las arrugas de la acechante vejez,
llena de la preocupacin que un berdache poda manifestar sin vergenza.
Esperaba que me acogieras aqu, padre.
Por qu? pregunt Inmortal. Alguien te ha ofendido?
No, no. Todos estn alegres. Tres Gansos hizo una mueca. Eso
es lo que me duele. Aun los viejos parecen haber renunciado a las dudas.
Excepto t.
Y tal vez algunos ms. Cmo saberlo? El corazn de muchas
mujeres est con nosotros, pero los hombres las arrastran. Y sin duda
Lobo Corredor y los suyos han trado un gran botn.
Promete mucho ms para el futuro.
Tres Gansos gru una afirmacin.
Por qu no compartes esas esperanzas? le pregunt Inmortal.
T eres mi padre, y siempre has sido bondadoso conmigo dijo el
berdache. Temo que habr poca bondad en el maana que nos promete
Lobo Corredor.
Por lo que sabemos sobre las tribus que han seguido el camino del
caballo, as es.
He odo decir a los hombres, cuando
conversaciones, que algunas estn obligadas a ello.

lograba

or

sus

Es verdad. Son expulsadas hacia la pradera desde sus antiguos

hogares, las tierras boscosas del este, por invasores que vienen desde
ms al este. Dicen que esos invasores usan armas horrendas que escupen
rayos. Las reciben de los extranjeros de piel plida sobre los parki, han
adoptado el caballo por propia voluntad, y vienen desde el oeste, desde
aquellas montaas.

Pgina 205 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No tenan por qu hacerlo. Nosotros no tenemos por qu hacerlo.

He hablado con viajeros, traficantes, todos los que traen noticias del
exterior. Al norte, los arikara, los hidatsa y los mandan siguen las
antiguas tradiciones. Conservan la fuerza, el bienestar, la satisfaccin.
Preferira que nosotros hiciramos lo mismo.
He hablado con dos o tres de los jvenes que trajeron caballos a
pesar de tu consejo, padre dijo Tres Gansos. Uno de ellos sali con
Lobo Corredor, primero para practicar; luego en la cacera de bfalos. Dice
que no se propone faltar el respeto ni dar por tierra con nada. Slo quiere
lo que hay de bueno para nosotros en las nuevas costumbres.
Lo s. Tambin s que no se puede escoger. El cambio es un hato
de medicinas. Lo rechazas todo, o aceptas todo.
Padre dijo Tres Gansos, la voz afinada por el pesar, no
cuestiono tu sabidura, pero s que algunos la ponen en duda. Se
preguntan si puedes entender el cambio, t que vives al margen del
tiempo.
Inmortal sonri tristemente en la penumbra.
Qu extrao, hijo mo. Slo ahora, cuando te acercas al final de
tus das, hablamos con entera confianza. Aspir el aire. Bien, rara vez
hablo de mi juventud. Fue hace tanto tiempo que parece un sueo
olvidado. Pero en mi infancia mi padre hablaba de la sequa de muchos
aos, que oblig a nuestro pueblo a emigrar hacia el este desde las tierras
altas, para hallar aqu un hogar mejor. An aprendamos a ser un pueblo
de las planicies cuando llegu a ser hombre. Entonces no saba que era lo
que soy. No, esperaba envejecer y tenderme a reposar en la tierra como
todos los dems. Cuando poco a poco comprendimos que no era as...
qu cambio ms estremecedor puedes imaginar? Como era claro que los
dioses me haban elegido, deb buscar al chamn, pedirle que me
instruyera, pasar de ser hombre a ser discpulo, y luego de padre de
familia a chamn. Y los aos volaban deprisa. Vi nacer nias a quienes
despos cuando crecieron y a quienes sepult cuando murieron, junto con
los hijos. Vi ms tribus que llegaban a las llanuras, y estall la guerra
entre ellas. Sabes que fue slo en la infancia de tu madre cuando
decidimos construir la empalizada?
Es verdad, cierto temor por m ha contribuido a ahuyentar a los
enemigos, pero... Lobo Corredor ha tenido una visin de nuevos dioses.
S, hijo mo ri con fatiga. He conocido el cambio. He sentido
que el tiempo corra como un ro caudaloso, arrastrando en su torrente
esperanzas naufragadas. Ahora entiendes por qu intento prevenir a mi
pueblo contra el cambio?

Pgina 206 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Deben escucharte gru Tres Gansos. Haz una medicina que

les abra los ojos y les destape los odos.
Quin puede preparar una medicina contra el tiempo?
Si alguien puede, padre, se eres t. El berdache se abraz el
cuerpo y tirit, aunque el aire todava estaba templado. Llevamos una
vida buena, una vida dichosa. Haz que contine!
Lo intentar dijo Inmortal. Djame a solas con los espritus.
Extendi los brazos. Pero antes permteme abrazarte, hijo mo.
El cuerpo viejo y fro tembl contra la carne firme y tibia, luego Tres
Gansos dijo adis y se march. Inmortal permaneci inmvil mientras los
rescoldos se apagaban y la noche brotaba de la tierra. El ruido continuaba,
tambores, cnticos, pies brincando alrededor de una gran hoguera. Creci
cuando la puerta resplandeci de nuevo. Haba despuntado la luna llena.
Ese gris se volvi negro cuando la luna subi ms, aunque fuera el suelo
permaneci blanco. Al fin los festejos se acallaron hasta que el silencio
tendi su manto sobre la aldea.
No haba acudido ninguna visin. Tal vez acudiera un sueo. Haba
odo que los hombres de las tribus nmadas a menudo se torturaban con
la esperanza de invocar as los espritus. l se atendra a las antiguas
armonas naturales. Durmi sobre pieles apiladas, echndose una encima.
Las estrellas surcaron el cielo. El roco titil en el fro profundo. Los
coyotes callaron. Slo el ro murmuraba a lo largo de las orillas, al pie de
los lamos, alrededor de los bancos de arena, escapando de la luna en
descenso.
Lentamente, las estrellas del este palidecieron mientras esa parte
del cielo se aclaraba.
Los cascos que se acercaban apenas rompieron la quietud.
Desmontaron jinetes, dejaron sus animales a cargo de compaeros
escogidos y se acercaron a pie.
Se proponan robar los caballos atados fuera de la empalizada. Un
nio que montaba guardia los vio y corri hacia la puerta. Grit una
advertencia hasta que un guerrero lo alcanz. Un lanzazo lo abati.
Pequea Liebre gorgote a travs de la sangre que le inundaba la boca.
Patale hasta caer hecho un guiapo. Gritos de guerra desgarraron el
alba.
Afuera! rugi Lobo Corredor frente a su casa. Es un ataque!
Salvad los caballos!
Fue el primero en salir a campo abierto, pero los hombres lo seguan
en un enjambre, casi desnudos, empuando las armas que haban cogido.
Los forasteros se lanzaron sobre ellos. Se oyeron palabras extranjeras.
Pgina 207 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Silbaron flechas. Los hombres gritaban al caer; con menos dolor que furia.
Lobo Corredor empuaba un tomahawk. Busc al grueso del enemigo y
atac como un tornado.
Los aldeanos, aunque desconcertados, superaban en nmero a los
atacantes. El lder pariki ladr rdenes, agitando la lanza. Sus guerreros
se reunieron alrededor de l. Como un solo hombre, apartaron a los
defensores y entraron por la puerta abierta.
La luz del alba se intensific. Como perros de la pradera, las
mujeres, los nios y los viejos se recluyeron en las casas. Los pariki rieron
y los persiguieron.
Lobo Corredor perdi tiempo en reunir a sus consternados
guerreros. Mientras tanto, los pariki se adueaban de lo que podan una
mujer o un nio, finas pieles, una tnica de bfalo, una camisa con
coloridas plumas y se juntaron en el camino que conduca a la puerta.
Un guerrero encontr a una bella joven con una mujer madura y
una vieja en la casa ms pequea, cerca de una cabaa redonda. Ella
gimi y le ara los ojos. l le sujet las muecas contra la espalda y la
arrastr, a pesar de sus forcejeos y de los esfuerzos de las otras para
detenerlo. Un hombre sali de la cabaa. Estaba desarmado, salvo por
una vara y un cascabel. Cuando los sacudi, el guerrero aull y lo
amenaz con el tomahawk. El hombre tuvo que retroceder. El atacante y
su presa se reunieron con el resto de los enemigos.
Los hombres de Lobo Corredor se agruparon en la entrada. A sus
espaldas, los pariki que cuidaban los caballos llegaron al galope, con las
bestias libres sujetas con cuerdas. Los aldeanos se dispersaron. Los
atacantes cogieron las crines, montaron de un brinco, llevando consigo el
botn o los cautivos. Los hombres que ya estaban montados ayudaron a
los camaradas heridos y recogieron a tres o cuatro muertos.
Lobo Corredor aullaba, alentando a su gente. No les quedaban
flechas, pero al menos logr reunir hombres suficientes para que el
enemigo no intentara atacar de nuevo. Los pariki cabalgaron hacia el
oeste, llevndose sus trofeos. Aturdidos de horror; los aldeanos no los
persiguieron.
Despunt el sol. La sangre reluca.
Inmortal inspeccion el campo de batalla. La gente estaba atareada.
Algunos mutilaron dos cadveres que el enemigo no haba recobrado, para
que sus fantasmas erraran para siempre en las tinieblas; esas personas
lamentaban no tener prisioneros vivos para matarlos con torturas. Otros
atendan a sus propios muertos. Tres Gansos estaba entre los que
cuidaban a los heridos. Sus manos calmaban la angustia; su voz serena
ayudaba a los hombres a contener los gritos.
Pgina 208 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Inmortal se reuni con l. Las artes curativas formaban parte de la

sabidura del chamn.
Padre dijo el berdache, creo que te necesitamos ms para que
prepares medicinas contra nuevos infortunios.
No s si me queda poder para ello replic Inmortal.
Tres Gansos hundi una lanza en un hombre, hasta que la cabeza
sali por atrs y pudo sacarla del todo. La sangre manaba, las moscas
zumbaban. Tap el orificio con hierba.
Me avergenza no haber participado en la lucha murmur.
Hace tiempo que no eres joven, y la lucha nunca fue para ti dijo
Inmortal. Pero yo..., bien, me cogi por sorpresa, y he olvidado lo que
alguna vez supe sobre el combate.
Lobo Corredor se acerc, evaluando los daos. Oy la conversacin.
Ninguno de nosotros saba nada rezong. Nos ir mejor la
prxima vez.
Tres Gansos se mordi el labio. Inmortal call. Despus cumpli con
sus deberes de chamn. Con su discpulo, que el da anterior no se le
haba acercado, celebr los ritos para los cados, obr hechizos para que
cerraran las heridas, hizo ofrendas a los espritus.
Un anciano se arm de coraje para preguntarle por qu no buscaba
presagios.
El futuro se ha vuelto muy extrao respondi Inmortal, para
sorpresa del viejo. Al atardecer fue a consolar a los hijos de Ala de
Codorniz por la captura de la madre, antes de regresar a solas a la cabaa
de medicinas.
La maana siguiente enterraron a los muertos. Luego bailaron en su
honor. Pero antes los hombres se juntaron en un sitio que haba conocido
reuniones ms felices. Lobo Corredor lo haba exigido no un consejo de
ancianos que buscara con calma un acuerdo, sino todos los hombres que
pudieran caminar y nadie se atrevi a contradecirlo.
Se reunieron ante una loma cerca del linde del risco. Desde all se
vea, al este, el ancho y pardo ro con sus lamos, los nicos rboles a la
vista; al este de la empalizada, los campos apiados, con viejos y
gastados tmulos funerarios; en otras partes, rutilantes hierbas verdes y
blancas que ondeaban bajo el viento ululante. Las nubes pasaban
proyectando sombras contra la cruda luz del sol. Negras cabezas de
tormenta acechaban en el oeste. Desde aqu, las obras del hombre
parecan meros hormigueros, desprovistos de vida. Slo los caballos se
movan a la distancia. Tironeaban de las cuerdas, ansiosos de liberarse.

Pgina 209 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Lobo Corredor subi a la loma y alz un brazo.

Odme, hermanos mos dijo. Arropado en una tnica de bfalo,
pareca ms alto de lo que era. Se haba abierto tajos en las mejillas en
seal de duelo y se haba pintado franjas negras en la cara en seal de
venganza. El viento le agitaba el penacho de plumas. Sabemos cunto
hemos sufrido dijo a los ojos y almas que lo escrutaban. Ahora
debemos pensar por qu ocurri y cmo impediremos que ocurra de
nuevo.
Las respuestas son simples. Tenemos pocos caballos. Tenemos
pocos hombres que sepan cazar con ellos, y no tenemos guerreros
avezados. Somos pobres y estamos solos, apiados dentro de nuestras
mseras paredes, viviendo de nuestras magras cosechas. Entretanto, otras
tribus cabalgan para coger la riqueza de las llanuras. Nutridas con carne,
se fortalecen. Pueden alimentar muchas bocas, y as engendrar muchos
hijos varones, que luego se convierten en jinetes cazadores. Tienen el
tiempo y las agallas para aprender a guerrear. Sus tribus estn muy
desperdigadas, pero los unen orgullosas fraternidades, ligadas por
juramentos. Debe asombrarnos que seamos su presa?
Lanz una dura mirada a Inmortal, quien estaba en la fila delantera,
al pie de la loma. El chamn se la devolvi con ojos firmes pero
inexpresivos.
Durante varios aos se contuvieron dijo Lobo Corredor. Saban
que entre nosotros haba un lleno del poder de los espritus. No obstante,
un puado de jvenes, al fin, decidi intentar una incursin. Creo que
algunos de ellos tuvieron visiones. Las visiones acuden fcilmente al que
cabalga da tras da por espacios desiertos y acampa noche tras noche
bajo los cielos constelados de estrellas. Tal vez se exhortaron unos a
otros. Supongo que slo queran nuestros caballos. La lucha fue muy
sangrienta porque nosotros ignorbamos cmo librarla. Esto tambin
debemos aprenderlo.
Pero lo que han descubierto los pariki, y lo que pronto sabrn
todos los que recorren las praderas, es que hemos perdido nuestra
defensa. Qu nueva medicina tenemos?
Se cruz de brazos.
Te pregunto,
preparar? dijo.

gran

Inmortal,

qu

nueva

medicina

puedes

Lentamente, se hizo a un lado.

Los hombres susurraron bajo la humedad helada que descenda de
las nubes. Clavaron los ojos en el chamn, quien permaneci quieto un
instante. Luego subi a la loma y se encar a Lobo Corredor.

Pgina 210 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No se haba puesto ornamentos, slo la ropa de piel de ante. Al lado

del otro hombre, pareca enclenque, un ser sin vitalidad. Pero habl con
firmeza.
Primero djame preguntarte, a ti que no respetas a los ancianos,
djame preguntarte qu deseas que haga tu pueblo.
Ya lo he dicho! declar Lobo Corredor. Debemos conseguir
ms caballos. Podemos criarlos, comprarlos, capturarlos y, s, tambin
robarlos. Debemos ganar nuestra parte de las riquezas de las praderas.
Debemos dominar las artes de la guerra. Debemos buscar aliados, formar
fraternidades, ocupar nuestro sitio legtimo entre los pueblos que hablan
las lenguas lakotan. Y debemos comenzar de inmediato, antes de que sea
tarde.
As es tu comienzo murmur Inmortal. El final es que
abandonars tu hogar y las tumbas de tus antepasados. No tendrs ms
morada que vuestros tipis, y seris vagabundos en la tierra, como el
bfalo, el coyote y el viento.
Quiz replic Lobo Corredor con la misma firmeza. Qu tiene
de malo?
Corri un murmullo entre la mayora de los presentes; pero varios
jvenes cabecearon como caballos.
S respetuoso chill un viejo, nieto del chamn. l es todava
el Inmortal.
Lo es admiti Lobo Corredor. He dicho lo que haba en mi
corazn. Si es errneo, dilo. Entonces dinos qu hacer.
Slo l oy la respuesta. El resto la adivin, y algunos lucharon con
el terror mientras otros meditaban y otros temblaban como en una
cacera.
No puedo.
Inmortal se alej de Lobo Corredor y ech a andar hacia los
reunidos. Elev la voz, y cada palabra cayo como una piedra.
Ya no tengo nada que hacer aqu. No tengo ms medicina. Antes
que vosotros hubierais nacido, me llegaron rumores sobre estas nuevas
criaturas, los caballos, y los extraos hombres que haban cruzado
grandes aguas dominando el rayo. Con el tiempo los caballos llegaron a
nuestra comarca, y lo que yo tema comenz a ocurrir. Hoy est hecho.
Nadie sabe qu resultar de ello. Todo lo que yo saba se me ha disuelto
entre los dedos.
Debis cambiar o no (y quiz debis hacerlo, pues no sois
suficientes para defender un campamento), cambiaris, pueblo mo.

Pgina 211 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Muchos de vosotros lo desean, y arrastrarn a los dems. Yo ya no puedo.

El tiempo me ha alcanzado. Alz la mano. Con mi bendicin, pues,
dejadme ir.
Ir? exclam Lobo Corredor. Claro que no! Siempre has sido
nuestro.
Inmortal apenas sonri.
Si algo he aprendido durante tantas generaciones dijo, es que
no hay siempre.
Pero adnde iras? cmo?
Mi discpulo puede llevar a cabo lo necesario, hasta que consiga
medicina ms fuerte de las tribus guerreras. Mis hijos crecidos se
encargarn del bienestar de mis dos esposas viejas y mis hijos pequeos.
En cuanto a mi, creo que viajar a solas en busca de renovacin, o bien
de la muerte y el final de mis afanes. Rodeado por el silencio,
concluy: Os serv bien mientras pude. Ahora dejadme partir.
Camin cuesta abajo, alejndose sin mirar atrs.

Pgina 212 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XIII
El camino de la vasija
Los fulgores y estruendos de la tormenta duraron toda la noche. Por
la maana el cielo estaba despejado y todo chispeaba, pero los campos
estaban demasiado mojados para trabajar. No importaba. Las cosechas
eran buenas, una alfalfa de un verde profundo, y el maz estara alto para
el Cuatro de Julio. Matthew Edmonds decidi que despus de las faenas y
el desayuno reparara el arado. Tena que afilar la reja y haba una fisura
en el balancn. Si lo reforzaba, podra usarlo otra temporada antes de que
la prudencia aconsejara un reemplazo. Adems, Jane necesitaba que le
arreglara varias cosas en la casa. Cerr la puerta de la cocina y aspir el
aire fresco y hmedo, cargado con los olores del suelo, los animales, las
plantas. A la derecha, el sol acababa de ascender desde los rboles que
haba detrs del establo; la veleta con forma de gallo reflejaba la luz
contra un cielo profundo. El patio estaba enfangado, pero los charcos
brillaban como espejos. Mir el silo, el porquerizo, el gallinero, los acres
ondulantes cargados con la fecundidad de la tierra. Era posible retribuir
de veras las bendiciones del Seor?
Algo fluctu en la lontananza. Edmonds volvi la cabeza a la
izquierda. Desde all se vea la carretera del condado, a cien metros por el
mareen oeste de la propiedad. Al otro lado se extenda la finca de Jesse
Lyndon, pero la casa estaba al norte, oculta por su propia arboleda. La
calzada de los Edmonds tambin estaba oculta, bordeada por manzanos
cuyos frutos empezaban a hincharse entre hojas relucientes. Entre ellos
corra una mujer.
Por suerte, Jacob, su hijo de diez aos, se haba llevado a Jefe, el
mestizo de collie, para que lo ayudara a apacentar las vacas. La mujer se
asust de los ladridos de Frankie, que era slo un fox terrier. Al menos,
retroceda agitando las manos. Pero segua corriendo. No, tambale,
agotada, a punto de caer. Slo llevaba encima un vestido delgado que
alguna vez haba sido amarillo y le llegaba a las pantorrillas. Andrajoso,
mugriento, empapado, se pegaba a la piel que cubra un cuerpo flaco. Esa
piel tena el color del caf liviano.
Edmonds baj la escalinata y ech a correr.
Frankie, basta ya! bram. Cllate! El perro se apart y
mene la cola, con la lengua fuera.
El hombre y la mujer se encontraron cerca del granero, se
detuvieron y se miraron. Ella aparentaba unos veinte aos, a pesar de las
penurias que haba sufrido. Bien alimentada, sera esbelta y alta en vez de

Pgina 213 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

esmirriada. La cara era especial, angosta, con la nariz curva y no muy

ancha, los labios apenas ms carnosos que en algunos blancos, ojos
grandes con bellas pestaas largas. El pelo corto no era ensortijado; se
expandira como una mata si se dejaba crecer. Edmonds pens con
pesadumbre que un propietario de esclavos deba de haber forzado a su
madre o su abuela.
Ella resoplaba. Trat de enderezarse, pero un temblor la sacudi.
Tranquila, tranquiladijo Edmonds. Ests con amigos. Ella le
clav los ojos. Era un hombre corpulento y rubio, con ropa inusitadamente
oscura y un sombrero de copa chata y alas anchas. Al cabo de un instante
farfull:
Usted, amo Edmonds?
S asinti con voz reposada. Y creo que t eres una fugitiva.
Ella alz las manos.
Por favor, amo, por favor, me siguen. Estn cerca.
Entonces, ven. Le cogi el brazo y la condujo por el patio hasta
la puerta de la cocina.
Era una habitacin amplia y soleada, inmaculadamente limpia pero
llena de olores dulzones. Jane Edmonds estaba dando de comer a Nellie,
que an no tena un ao, mientras que William, de cuatro, se ergua sobre
un taburete y enrgicamente bombeaba agua en una cacerola recin
sacada de la estufa. El contenido humeaba en una sartn. Todos se
quedaron petrificados cuando aparecieron el padre y la muchacha negra.
Esta joven necesita refugio, y deprisa le dijo Edmonds a la
esposa.
Esa mujer de huesos menudos, cuyo pelo rojo asomaba bajo un
pauelo, solt la cuchara y se aferr el puo con los dedos.
Cielos, no tenemos preparado ningn escondrijo. Y aadi con
decisin. Bien, el altillo servir. El stano es mal lugar. Tal vez el viejo
bal, si examinan la casa...
La joven negra se apoy en el fregadero. Ya no jadeaba ni
temblaba, pero tena los ojos desorbitados.
Ve con Jane le dijo Edmonds. Haz lo que te dice. Cuidaremos
de ti.
Ella movi la mano oscura y empu el gran cuchillo de trinchar.
No me atraparn viva! grit.
Deja eso dijo Jane, alarmada.

Pgina 214 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Nia, nia, no debes ser violenta aadi Edmonds. Confa en

el Seor.
La muchacha retrocedi asiendo el cuchillo.
No quiero lastimar a nadie respondi con voz agitada, pero si
me encuentran me matar antes de dejarme llevar, y primero matar a
uno de ellos si el Seor me ayuda.
Qu te han hecho para ponerte as?pregunt Jane con ojos
llorosos.
Edmonds lade la cabeza.
Frankie esta ladrando de nuevo. No esperes. Djale conservar el
cuchillo, pero ocltala. Yo ir a hablarles.
Como tena las botas embarradas, sali directamente y rode la
esquina de la casa para enfilar hacia el porche del lado oeste. El camino se
ramificaba donde terminaban los manzanos y un brazo conduca al sur.
Edmonds silenci al perro y se plant en el escaln ante el cancel con los
brazos cruzados. Cuando los dos hombres lo vieron, trotaron hacia l y
contuvieron las riendas.
Los caballos estaban sudados pero bastante frescos. En cada silla de
montar haba una escopeta enfundada y de cada cinturn colgaba un
revlver. Un jinete era corpulento y rubio, el Otro flaco y moreno.
Buenos das, amigos salud Edmonds. Qu puedo hacer por
ustedes?
Perseguimos a una negra fugitivadijo el rubio. La ha visto
usted?
Cmo saberlo? dijo Edmonds. Ohio es un estado libre. Toda
persona de color que pasara sera tan libre como usted o yo.
El hombre moreno escupi.
Cuntos tiene usted por aqu? Son todos fugitivos, y usted lo
sabe bien, cuquero. No lo s, amigo dijo Edmonds con una sonrisa.
Vaya, podra nombrar a George, el de la tienda, a Caesar, el de la
herrera, a Mandy, la ama de llaves de los Abshire.
Basta de demorarnos rezong el rubio. Escuche, esta maana
temprano la vimos a distancia. Se escurri entre unos rboles y se nos
escap, pero ste es el nico lugar al que ha podido venir, y encontramos
huellas de pies descalzos en el camino.
Y en su sendero! grazn el acompaante.
Edmonds se encogi de hombros.

Pgina 215 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pronto llegar el verano. Los nios se quitan los zapatos cuando

los dejamos.
El rubio entorn los ojos.
De acuerdo, amigo murmur. Si es usted tan inocente, no le
importar que registremos su casa, verdad?
Tal vez ella haya entrado sin que usted la viera sugiri el otro
con una sonrisa forzada. No le gustara eso, teniendo usted esposa e
hijos. Tan slo nos cercioraremos.
S, usted no quebrantara la ley dijo el primero. Sin duda,
cooperar. Ven, Alien.
Iba a desmontar, pero Edmonds alz la manaza.
Espere, amigo dijo en voz baja. Lo siento, pero no puedo
invitarlos a entrar.
;Eh? gru el rubio.
Alien ri entre dientes.
Teme que su esposa se enfade si le manchamos el suelo, Gabe.
No se preocupe, compaero, nos limpiaremos bien las botas.
Edmodns mene la cabeza.
Lo lamento,
lrguense.

amigos,

pero

no

son

bienvenidos.

Por

favor

Entonces, usted tiene a esa negra! estall Gabe.

No he dicho eso, amigo. Es slo que no deseo hablar ms con
ustedes. Por favor, mrchense de mi propiedad.
Escuche, ayudar a un fugitivo es un delito federal. Le costara mil
dlares o seis meses en la crcel. La ley establece que debe usted
ayudarnos.
Una ordenanza inocua, tan errnea como los planes del presidente
Pierce para Cuba, claramente contrarios a los mandamientos de Dios.
Alien desenfund la pistola.
Le dar un mandamiento gru. Aprtese.
Edmonds no se movi.
La Constitucin nos garantiza a m y a mi familia el derecho de
estar a salvo en nuestro hogar replic con calma.
Por Dios... Alien alz el arma. Quiere que le dispare?
Sera una pena. Lo colgaran a usted, como bien sabe.

Pgina 216 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Guarda eso, Alien. Gabe se irgui en la silla. De acuerdo,

protector de negros. El pueblo no est lejos. Ir all y conseguir una
orden y un alguacil. Alien, tu vigila y cuida de que nadie se escabulla
mientras no estoy. Se volvi hacia Edmonds. O prefiere ser
razonable? Es su ltima oportunidad.
A menos que el Seor me indique lo contrario dijo Edmonds,
creo que soy el nico hombre razonable aqu, y ustedes, amigos mos,
estn muy equivocados.
Vale! Era hora de que empezramos a escarmentar a algunos.
Vigila, Alien. Gabe hizo girar el caballo y le espole los flancos. Se alej
al galope en una lluvia de lodo. El trepidar de los cascos tap los ladridos
de Frankie.
Ahora, amigo, tenga la amabilidad de largarse le dijo Edmonds a
Alien. El cazador de esclavos sonri:
Oh, creo que simplemente cabalgar por aqu en esta hermosa
maana. No estropear nada ni husmear en ninguna parte.
No obstante, estar violando propiedad privada.
No creo que el juez lo llame as, considerando que usted
quebranta la ley.
Amigo,
en
nuestra
humildemente observar la ley.

familia

siempre

hemos

procurado

S, s. Alien cogi la escopeta y la apoy en el pomo de la silla.

Chasque la lengua y el caballo ech a andar.
Edmonds regres adentro. Jane estaba agachada, limpiando las
huellas del suelo. Se levant y guard silencio mientras el esposo le
contaba lo ocurrido.
Qu haremos? pregunt.
Debo pensar respondi l. Sin duda el Seor proveer.
Volvi los ojos hacia William. Hijo mo, eres feliz porque eres pequeo y
no conoces el mal. Sin embargo, t puedes ayudar. Por favor, guarda
silencio, a menos que necesites algo, y habla slo con tu madre. No digas
una palabra a nadie hasta que te lo diga. Puedes hacerlo?
S, padre exclam el nio, complacido por la responsabilidad.
Edmonds ri.
A tu edad, no ser tan fcil. Luego te contar una historia sobre
otro nio llamado William. Se hizo famoso por callar. An hoy lo llaman
William el Silencioso. Pero ser mejor que te mantengas apartado. Puedes
ir a jugar con tus juguetes.

Pgina 217 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

El nio se march. Jane se frot las manos.

Matthew, debemos arriesgar a los nios?
Edmonds le cogi ambas manos.
Es mucho ms arriesgado no oponerse a la maldad... Bien, ve a
ver a Nellie. Ser mejor que acompae a Jacob en su camino de regreso.
Y todos tenemos trabajo que hacer.
Su hijo mayor, bronceado y rubio, vena desde el establo cuando
Edmonds sali de nuevo. Camin sin prisa hacia l. Alien los vio desde
lejos y cabalg hacia ambos. El perro grande, Jefe, oy problemas y
gru.
Edmonds lo calm.
Jacob dijo, ve a lavarte.
Claro, padre le respondi el nio, sorprendido.
Pero no vayas a la escuela. Espera en casa. Creo que tenemos un
recado para ti.
El nio abri los ojos azules, mir al forastero, mir de nuevo al
padre: haba comprendido.
S, seor! dijo, echando a correr.
Alien se detuvo.
De qu hablaban? pregunt.
Acaso un hombre ya no puede hablar con su propio hijo en estos
Estados Unidos? replic Edmonds con cierta rudeza. Casi deseo que mi
religin me permitiera echarlo a puntapis de mi propiedad. Entretanto,
djenos hacer nuestras tareas, que al menos no perjudican a nadie.
A pesar de sus armas, Alien se intimid. Edmonds s irgui
imponente como un oso.
Tengo que ganarme la vida, igual que usted mascull el cazador
de esclavos.
Hay muchos trabajos honestos. De dnde es usted?
Kentucky. De qu otra parte? Hace das que Gabe Yancy y yo
seguimos a esa negra.
Entonces la pobre criatura debe de estar medio muerta de hambre
y fatiga. El Ohio es un ro ancho. No pensar que ella ha cruzado a nado,
verdad?
No s cmo, pero los negros tienen sus trucos. Alguien la vio ayer
en la otra orilla, como si pensara cruzar. As que esta maana

Pgina 218 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

atravesamos el ro en la barcaza y encontramos a alguien que la haba

visto. Y luego la vimos con nuestros propios ojos, hasta que se perdi en
la arboleda. Si tan slo tuviramos un par de perros...
Vaya valenta, cazar a mujeres desarmadas como si fueran
animales.
El jinete se inclin hacia delante.
Escuche dijo, no es slo la fugitiva de una plantacin. Tiene
algo raro, algo peligroso. Por eso el seor Montgomery deseaba venderla
en el sur. La quiere de vuelta por ms dinero del que vale. Se relami
los labios. Y no olvide que si ella escapa usted le deber mil dlares a
Montgomery, adems de la multa y la crcel.
Siempre que prueben que yo tuve algo que ver con la fuga.
No se saldr de sta con mentiras exclam airadamente el otro.
Mentir va contra los principios de la Sociedad de Amigos. Ahora
permtame continuar con mi labor.
Conque usted no le miente a nadie, eh? Est dispuesto a jurar
que no esconde a ningn negro?
Jurar tambin va contra nuestra religin. No mentimos, eso es
todo. Eso no significa que tengamos que entablar conversacin.
Edmonds le dio la espalda y ech a andar. Alien no lo sigui, sino
que al cabo de un minuto continu patrullando.
En la penumbra del cobertizo, Edmonds empez a reparar el arado.
No se poda concentrar en la tarea. Al final regres a la casa. Alien lo
segua con la mirada.
Cmo est nuestra husped? le pregunt Edmonds a Jane,
dentro de la casa. Le he llevado comida. Est famlica. sta es la
primera estacin que encuentra.
Huy sin ninguna ayuda?
Bien, haba odo hablar del Ferrocarril Clandestino, pero slo sabe
que existe. Se aliment de races y juncos, a veces comi algo en una
cabaa de esclavos. Cruz el ro a nado anoche, durante la tormenta,
mantenindose a flote con un tronco.
Si alguna vez alguien se ha ganado la libertad, es ella. Cmo nos
ha encontrado?
Se cruz con un hombre de color y le pregunt. Por lo que me ha
explicado, tiene que haber sido Tommy Bradford.
Edmonds frunci el ceo.

Pgina 219 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ser mejor que hable con Tommy. Es buena gente, pero

tendremos que ser ms cautos en el futuro... Bien, somos nuevos en este
trfico. Nuestra primera pasajera.
Demasiado pronto dijo ella, con temor. Tendramos que haber
esperado a tener preparado el escondrijo.
Este deber no puede esperar, querida.
No, pero... Qu haremos? Esos temibles antiabolicionistas del
vecindario se alegraran de vernos en la ruina...
No hables mal de la gente. Jesse Lyndon est equivocado, pero no
es hombre de mal corazn. Al final ver la luz. Entretanto tengo una idea.
Edmonds alz la voz. iJacobs!
El nio entr en el cmodo y austero vestbulo.
S, padre dijo con excitacin.
Edmonds le apoy una mano en el hombro.
Escucha bien, hijo. Tengo un encargo. Hoy tenemos una husped.
Por razones que no necesitas saber, se aloja en el altillo. Su ropa no es la
adecuada. Es todo lo que tena, pero le daremos ropa decente. Quiero que
lleves esas prendas viejas y sucias a otra parte y te liberes de ellas.
Podrs hacerlo?
S, claro, pero...
Te dije que escucharas bien. Puedes ir descalzo, pues s que te
agrada, y llevar un cesto. Recoge lea para el fuego en el camino de
regreso, vale? Guarda el vestido en el cesto. No queremos que nadie se
ofenda. No hay prisa. Llega hasta el bosque de los Lyndon. No recojas
lea all, desde luego, pues eso sera un robo. Pasea, disfruta de la bella
creacin de Dios. Cuando ests solo, ponte un pauelo negro que te dar
tu madre para cubrirte el pelo del sol. Hay bastante barro. Haras bien en
arremangarte la camisa y los pantalones y ponerte el vestido encima. As
mantendrs limpia tu ropa, entiendes? No obstante, te enlodars la
cabeza, los brazos y las piernas, hasta ponerte negro. Bien, recuerdo que
eso me agradaba cuando nio. Edmonds ri. Hasta que regresaba y
me vea mi madre! Pero hoy es un da de fiesta para ti, as que ese
descuido ser tolerable. Hizo una pausa. Si llegas a pasar cerca de la
casa de los Lyndon, y te ven, no te detengas. No los mires de frente,
avanza deprisa. Se escandalizaran al saber que el joven Jacob Edmonds
est vestido y enlodado de esa manera. Intrnate en el bosque y entierra
el vestido en alguna parte. Luego regresa a nuestra tierra y recoge la
lea. Tal vez esto te lleve varias horas. Le estruj el hombro y sonri.
Qu te parece?
S, seor! exclam atnito. Maravilloso! Puedo hacerlo!
Pgina 220 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Matthew, querido, es slo un nio protest Jane asiendo el

brazo de su esposo.
Jacob se ruboriz. Edmonds alz la palma.
No correr peligro si es tan listo como creo. Y t le dijo
severamente al nio, recuerda que a Jess no le agradan los alardes.
Maana te dar una nota para el maestro, diciendo que hoy necesitaba tu
ayuda aqu. Eso es todo lo que ambos deberemos decir sobre esto.
Entiendes?
Jacob irgui los hombros.
S, seor. Entiendo.
Bien. Ser mejor que yo vuelva al trabajo. Que te diviertas.
Edmonds acarici la mejilla de la esposa antes de salir.
Cuando cruzaba el patio, Alien se le acerc.
Qu estaba haciendo? rugi.
Metindome en mis propios asuntos exclam Edmonds.
Tenemos una granja, se entera? Entr en el cobertizo y continu con la
faena.
Era cerca del medioda y empezaba a tener hambre Jacob sin duda
estara devorando los bocadillos preparados por Jane cuando ladraron
los perros y Alien solt un grito. Edmonds sali a la tibia luz del sol. Junto
a Gabe cabalgaba un hombre de pelo castao y rostro joven y cejijunto.
Los tres se acercaron al granjero.
Buenos das, amigo Petersalud jovialmente Edmonds.
Hola. El alguacil Frayne mascull el saludo. Titube unos
segundos antes de continuar. Matt, lo lamento, pero este hombre acudi
al juez Abshire y tiene una orden para registrar tu casa.
Debo decir que el juez no se ha comportado como buen vecino.
Tiene que aplicar la ley, Matt. Tambin yo.
Todos deben hacerlo asinti Edmonds, cuando es posible.
Bueno, ellos afirman que ocultas aqu a una esclava fugitiva. Es un
delito federal, Matt. No me agrada, pero es la ley del pas.
Hay otra Ley, Peter. Jesucristo la anunci en Nazaret: El espritu
del Seor est conmigo, pues me ha ungido para predicar la buena nueva
a los pobres, me ha encomendado curar a los dolientes, predicar la
liberacin de los cautivos y devolver la vista a los ciegos, poner en libertad
a los lastimados.

Pgina 221 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Basta de prdicas, cuquero! grit Gabe. Estaba cansado y

sudado, nervioso despus de tanto trajn. Alguacil, cumpla con su deber.
Busquen cuanto quieran. No encontrarn una esclava en estas
tierras declar Edmonds.
Frayne lo mir sorprendido.
Lo juras?
Sabes que no puedo jurar, Peter. Edmonds guard silencio,
luego aadi: Pero si registran la casa molestarn a mi esposa y
asustarn a mis pequeos. As que confesar. Hoy he visto a una mujer
negra.
De verdad? aull Alien. Y no nos lo dijo enseguida? Maldito
hijo de perra.
Calma, calma, amigo! rezong Frayne. Una palabra ms y lo
encerrar por ofensas y amenazas. Se volvi hacia Edmonds Puedes
describir lo que viste?
Llevaba un rado vestido amarillo, muy manchado, y era obvio que
viajaba hacia el norte. Antes de perder un tiempo valioso aqu, por qu
no preguntan a la gente de esa zona?
Frayne frunci el ceo.
Bien, sdijo con renuencia, los Lyndon estn a poca distancia
y... no les gusta el abolicionismo.
Quiz tambin, hayan visto algo le record Edmonds. Ellos no
lo ocultaran.
Las huellas que seguimos... empez Alien.
Edmonds cort el aire con la mano.
Bah! Hay huellas de pies descalzos por todas partes. Si ustedes
no encuentran nada ni oyen nada ms all, pueden volver a registrar la
casa. Pero les advierto que tardarn horas, pues una granja grande tiene
muchos escondrijos posibles, y entretanto una fugitiva que no estaba aqu
se pudo escabullir.
Frayne le clav los ojos. Gabe se qued boquiabierto.
Tiene razn dijo el alguacil. Vamos.
No s... murmur Gabe.
Quiere mi ayuda o no? He descuidado mis asuntos en el pueblo
por esto. No perder otro medio da mirndolos ir de aqu para all si no
es necesario.

Pgina 222 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ve a preguntar le dijo Gabe a Alien. Es mi turno de montar

guardia.
Yo ir con usted dijo Frayne, y se march con la orden en el
bolsillo.
Jane apareci en la escalera de la cocina.
La comida! anunci.
Lamento que no podamos invitarlo a compartir nuestra mesa le
dijo Edmonds a Gabe. Una cuestin de principios. Sin embargo, le
enviaremos comida.
El cazador de esclavos sacudi la cabeza con furia y ahuyent una
mosca.
Al demonio con usted mascull, y trot hacia un punto de
observacin.
Edmonds se tom su tiempo para lavarse. Apenas haba terminado
de decir la oracin de gracias cuando los perros ladraron de nuevo.
Mirando por la ventana, l y Jane vieron que el alguacil entraba en el patio
y se acercaba a Gabe. Hablaron un minuto. Gabe azuz el caballo y
desapareci entre los manzanos. Pronto reapareci en la carretera
dirigindose al norte.
Edmonds fue hacia la escalera.
Quieres comer con nosotros, amigo Peter? pregunt.
El alguacil se le acerc.
Gracias, pero ser mejor que regrese. En otra ocasin..., vosotros
podis visitarnos a Molly y a m, eh ? La semana prxima ?
Te lo agradezco. Estaremos en contacto. Los Lyndon tenan
novedades?
S, Jesse dijo que vio a alguien que tena que ser ella. Creo que no
veremos a esos dos tos por un tiempo. Frayne titube. Nunca cre que
dieras esa informacin.
No quera que invadieran mi casa.
No, pero aun as... Frayne se frot la barbilla. Dijiste que
nadie encontrara un esclavo en tus tierras.
Lo dije.
Entonces, supongo que no formas parte del Ferrocarril, a pesar de
todo. Haba ciertos rumores.
Es mejor no escuchar chismes.

Pgina 223 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

S. Y es mejor no hacer muchas preguntas. Frayne ri. Me

marcho. Dale mis saludos a tu esposa. Se puso serio. Si alguna vez
has mentido, si alguna vez mientes, sin duda lo hars por una causa
justa, Matt. Sin duda Dios te perdonar.
Eres amable, pero hasta ahora las mentiras no han sido
necesarias. Aunque es cierto que deber responder por otros muchos
pecados. Hasta pronto, amigo, y saluda a Molly de nuestra parte.
El alguacil se toc el sombrero y se march. Guando se hubo
alejado, Edmonds declar:
No hay esclavos. Est contra las enseanzas de Cristo que los
seres humanos sean propiedad de alguien.
Entr en la casa. Jane y William lo miraron expectantes. Nellie
gorgote. Edmonds sonri complacido.
Se han idodijo. Mordieron el anzuelo. Demos gracias a Dios.
Y Frayne? pregunt su esposa.
Se fue a casa. Bien. Es decir, sera bienvenido, pero ahora
podemos invitar a Flora a comer con nosotros.
Conque as se llama. Bien, por supuesto. Yo mismo deb haber
pensado en ello.
Jane sali de la cocina, apoy la
escotilln y murmur unas palabras.
Flora. La muchacha negra caminaba
partes. Llevaba puesto un vestido de
mano.

escalera en la pared, trep, abri el

Poco despus regres seguida por
con cautela, mirando hacia todas
Jane. El cuchillo le temblaba en la

Ahora puedes dejarlo le dijo Edmonds. Estamos a salvo.

De verdad? Lo mir a los ojos. Dej el cuchillo en el fregadero.
Nunca debiste cogerlo, sabes? le dijo Edmonds.
El cuerpo agotado haba recobrado parte de su fuerza.
No iba a volver all afirm Flora con arrogancia. Primero
morira. Primero matara.
Amados mos, no busquis la venganza, mas deponed la ira, pues
est escrito: Ma es la venganza; yo tomar represalia, dijo el Seor.
Edmonds mene la cabeza con tristeza. Temo el castigo que l infligir a
esta tierra pecaminosa. Avanz un paso y cogi las manos oscuras.
Pero no hablemos de eso. Pensndolo bien, deberamos comer enseguida
y dar las gracias despus, cuando nos sintamos de mejor nimo.
Y luego, amo?

Pgina 224 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Bien, Jane y yo veremos que tomes un bao caliente. Luego ser

mejor que duermas. No podemos arriesgarnos a tenerte aqu. Los
cazadores pueden regresar maana. En cuanto oscurezca, t y yo
partiremos hasta la siguiente estacin. No temas, Flora. Dentro de un mes
o menos llegars a Canad.
Es usted muy bueno, amo llorique ella. Aqu tratamos de
cumplir con los deseos del Seor, tal como los entendemos. Y de paso, no
soy amo de nadie. Por piedad, comamos antes de que la comida se enfre.
Tmidamente, Flora ocup la silla de Jacob.
Yo no necesito mucho, gracias, amo..., seor y seora. La seora
ya me dio algo.
Bien, pero debemos poner mucha carne sobre esos huesos
respondi Jane, llenndole el plato: cerdo asado, pur de patatas, salsa,
calabaza, habichuelas, pepinillos, pan de maz, mantequilla, mermelada y
un vaso de leche fresca.
Edmonds trat de mantener animada la charla.
He aqu a alguien que no ha odo mis bromas y ancdotas una
veintena de veces dijo, y al fin logr hacer rer a su husped.
Despus del pastel y el caf, los adultos dejaron a Williams a cargo
de Nellie y se retiraron a la sala. Edmonds abri la Biblia familiar y ley en
voz alta, de pie.
Y dijo el Seor: He visto la afliccin de mi pueblo en Egipto, y be
odo el llanto que le provocan sus opresores; pues conozco sus pesares; y
he de bajar para librarlo de la mano de los egipcios, y llevarlo desde esa
tierra a una tierra vasta y generosa, una tierra que mana leche y miel...
Flora tirit. Las lgrimas le humedecieron las mejillas.
Libertad para mi gente musit. Jane la abraz y llor tambin.
Una vez que rezaron juntos, Edmonds mir un rato a la muchacha.
Ella tambin lo mir, menos intimidada. El sol atraves la ventana
hacindole relucir la oscura tez.
Por primera vez ese da, Edmonds se sinti inseguro de s mismo.
Se aclar la garganta.
Flora dijo, necesitas descansar antes del anochecer, pero
quiz duermas mejor si nos cuentas algo sobre ti. No tienes que hacerlo.
Es slo que..., en fin, aqu estamos, si quieres hablar con amigos.
No hay
espantosas.

mucho

que

contar,

seor,

algunas

partes

son

Pgina 225 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Sintate le pidi Jane. No te preocupes por m. Mi padre es

mdico y yo soy granjera. No me impresiono con facilidad.
Se sentaron.
Tuviste que andar mucho? pregunt Edmonds.
Pues s, seor. No s cuntos kilmetros, pero cont los das y las
noches. Diecisiete. A menudo pens que iba a morir. No me importaba
mucho, mientras no me atraparan. Dijeron que me venderan ro abajo.
Jane le apoy la mano.
Por qu?
obligaciones?

Qu

hacas?

Quiero

decir,

cules

eran

tus

Criada, seor. Cuidaba a los hijos del amo Montgomery, tal como
lo cuid a l cuando era pequeo.
Qu? Pero...
No estaba tan mal. Pero si me vendan, yo volvera a trabajar en
el campo, o algo peor. Adems, haca mucho tiempo que pensaba en la
libertad. Los negros omos cosas y nos pasamos el mensaje.
Aguarda interrumpi Edmonds. Has dicho que cuidabas a tu
amo cuando l era un nio? Pero no puedes tener tantos aos.
Flora respondi como alguien que ya era libre y orgullosa. Quiz
demasiado orgullosa.
Oh, s, seor. Por eso queran venderme. No fue porque yo hiciera
nada malo. Pero ao tras ao, vi que el amo y la ama me miraban de un
modo raro, como todos los dems. Cuando ella muri, supe que l no
soportara ms tenerme all. Era de esperar. Los Edmonds guardaron
silencio.
Ocurri antes continu Flora tras un minuto durante el cual el
reloj de pndulo dio la hora con voz estentrea. As fue como supe lo
que es ser pen de campo. No slo porque los miraba y senta pena por
ellos. No, yo trabaj all. Cuando ese viejo amo me vendi al padre del
amo Montgomery, no dijo nada sobre mi edad. As que yo aprovech esa
oportunidad. Call, trag saliva, mir la alfombra. Mejor no contarles
cmo me hice notar para que me ensearan a trabajar en la casa grande.
Edmonds sinti un ardor en las mejillas. Jane le palme la mano y
murmur:
No es preciso que lo cuentes, querida. Qu opcin tiene una
esclava?
Ninguna, seora, es la verdad. Yo tena catorce aos la primera
vez que me vendieron, estaba lejos de mis padres, y ese hombre y sus

Pgina 226 de 507

La nave de un milln de aos

dos hijos... Flora

perdonar, verdad?
padre cuando lleg
demasiado cansada

Poul Anderson

mir la Biblia apoyada en el atril. Bien, debemos

El pobre joven Marse Brett muri en la guerra. Vi a su
la noticia, y habra sentido pena por l, pero estaba
de trabajar.

Edmonds sinti un escalofro en la espalda.

Qu guerra?
La Revolucin. Hasta los esclavos omos hablar de eso.
Pero entonces... Flora, no es posible-.. En tal caso tendras... cien
aos.
Ella asinti.
Sepult a mis hombres, mis verdaderos hombres, y sepult a mis
hijos, cuando no me los haban vendido...Su firmeza se quebr de
golpe. Tendi las manos hacia Edmonds. Ha sido demasiado tiempo!
Naciste en frica? pregunt Jane.
Flora procur calmarse.
No, seora, en una barraca de esclavos. Pero mi padre fue
capturado all. Nos contaba a los jvenes cosas sobre la tribu, la selva...
Deca que l era medio rabe... Se puso erguida. Muri, todos
murieron, y nunca libres, nunca libres. Me jur a m misma que yo sera
libre, lo jur por ellos. As que segu el camino de la Vasija y... aqu estoy.
Hundi la cara entre las manos y solloz.
Debemos ser pacientes le dijo Jane al esposo. Est muy
alterada.
S, supongo que lo que ha pasado enloquecera a cualquiera
convino Edmonds. Llvatela, querida. Dale un bao. Acustala. Qudate
con ella hasta que se duerma.
Desde luego. Cada cual se dedic a sus tareas.
Aunque Jacob regres eufrico, la cena fue apacible. Sus padres
haban resuelto dejar que Flora descansara el mayor tiempo posible. Jane
le preparara un cesto de comida para la prxima etapa del viaje.
Matthew, me pregunto a qu se refera al hablar del camino de la
Vasija. Lo sabes?
S, algo he odo respondi l. La Vasija es la Osa Mayor. La
constelacin que nadie puede confundir. Creo que los esclavos tienen una
cancin sobre ella.
Y se pregunt qu otras canciones recorran la comarca en secreto,
y qu canciones despertaran en el futuro. Himnos de batalla? No, Dios,

Pgina 227 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

por favor, por piedad. Contn la ira que tanto merecemos. Guanos hacia
Tu luz.
Al atardecer, l y Jacob sacaron la calesa y engancharon a Si.
Puedo ir, padre? pregunt el nio.
No dijo Edmonds. Estar fuera hasta el amanecer. Maana
debes ir a la escuela despus de tus tareas. Acarici la brillante
cabeza. S paciente. Pronto tendrs que realizar trabajos de hombre.
Y al cabo de un instante: Hoy has empezado bien. Slo espero que
luego el Seor no exija mucho ms.
Bien, pero el Cielo esperaba, la recompensa que no tena lmites.
Pobre Flora, fuera de sus cabales. Qu se sentira viviendo de ese modo,
en cautiverio, o perseguida, o haciendo lo que tuviera que hacer en
Canad? Edmonds tirit. Dios mediante, as como haba encontrado
amistad en el Ferrocarril Clandestino, recobrara la razn.
Fulgur una linterna. Jane trajo a la fugitiva y la ayud a subir a la
calesa. Edmonds trep al pescante.
Buenas noches, querida dijo, y azuz suavemente al caballo. Las
crujientes ruedas los llevaron por la calzada hasta la carretera. El aire an
estaba templado, aunque soplaba una brisa fra. El cielo era rojo en el
Oeste y negro como terciopelo en el este. Las estrellas despuntaban. La
Osa Mayor destacaba. Pronto Edmonds distingui la Osa Menor y all vio la
estrella Polar, que indicaba el norte de la libertad.

Pgina 228 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XIV
Hombres de paz

1
La casa del rancho era pequea, una cabaa de tepe de una
habitacin, y por eso mismo ms fcil de defender. Las dos ventanas
tenan gruesos postigos interiores y cada pared un par de troneras para
las armas. La rodeaban estacas, seis en fondo, al estilo de los hombres en
el oeste de la Texas ganadera, los hombres que no haban muerto ni
huido.
Cielos, ojal nos hubiramos largado a tiempo dijo Tom
Langford. T y los nios, al menos.
Calla replic la esposa. No podas administrar esto sin m, y si
renuncibamos, hubiramos perdido todo aquello por lo que hemos
trabajado. Se inclin sobre la mesa cubierta de armas y municiones
para palmearle el brazo. Un rayo de sol atraves una tronera del lado
oeste y cruz la penumbra transformndole el pelo en bronce. Slo
debemos resistir hasta que Bob traiga ayuda. A menos que los pieles rojas
desistan antes.
Langford prefiri no preguntarse si el vaquero habra logrado
escapar. Si los comanches lo haban visto y haban enviado perseguidores
con caballos frescos, ya deba de haber perdido el cuero cabelludo.
Imposible saberlo. Aunque desde all se vea hasta muy lejos, durante el
da, los atacantes haban aparecido al alba, cuando la gente empezaba las
faenas, y haban llegado con increble celeridad. De los peones, slo Ed
Lee, Bill Davis y Carlos Padilla haban llegado a la casa junto con la
familia, y una bala haba destrozado el brazo izquierdo de Ed.
Susie cur y entablill el brazo como pudo cuando los guerreros
recularon ante los disparos y se perdieron de vista. Ahora Ed tena a
Nancy Langf ord en el regazo. La nia de tres aos lo abrazaba aterrada.
Bill vigilaba la punta norte, Carlos el sur, mientras Jim iba de este a oeste
con el orgullo y la avidez de sus siete aos. El olor penetrante de la
plvora an flotaba en el aire, y llegaba humo desde el establo. Era el
nico edificio de madera, y los indios lo haban incendiado. Los defensores
oan el crepitar de las llamas a lo lejos, como un ruido de pesadilla.
Regresan! grit Jim.
Langford cogi un Winchester de la mesa y dio un brinco hacia la
pared oeste.

Pgina 229 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Bill, ayuda a la seora a recargardijo Lee a sus espaldas.

Carlos, qudate con Tom. Jim, haz la ronda y dime dnde me necesitan.
La voz estaba impregnada de dolor pero el hombre poda disparar un
Colt.
Langford mir por la tronera. La luz del sol alumbraba la tierra
desnuda. Los cascos de los caballos levantaban un polvo rojizo y
arremolinado. Tuvo un cuerpo cobrizo en la mira, pero de golpe el pony
vir y del jinete slo se vio una pierna. Un truco indio, colgarse del otro
flanco. Pero un comanche sin caballo era slo la mitad de s mismo. El rifle
de Langford solt un estampido y le golpe el hombro. El pony corcove,
relinch, rod y patale. El guerrero logr saltar y se perdi en el polvo y
la confusin. Langford comprendi que era un tiro perdido, y escogi el
siguiente blanco con cuidado. Las balas tenan que durar.
Los jinetes nunca tomaran esa casa. Lo haban aprendido la primera
vez. Daban vueltas y vueltas, gritando y disparando. Cay uno, otro, otro.
Yo no les acert, pens Langford. Fue Carlos. Un verdadero tirador.
Valiente, adems. Podra haberse escabullido cuando atacaron los
comanches, pero se qued con nosotros. Bien, nunca he despreciado a un
hombre por ser mexicano.
Aqu vienen a pie! grit Jim.
S, desde luego, los bravos a caballo cubran con sus disparos a los
que trepaban entre las estacas. Langford mir hacia atrs. Bill Davis se
haba levantado de la mesa para unirse a Ed Lee en el norte. El pen
negro no era el mejor tirador de Estados Unidos, pero sus blancos estaban
cerca, detenidos por la barrera, desdeosos de la muerte. Descerraj un
tiro tras otro. Susie le alcanz un rifle recargado, cogi el arma vaca,
entreg a Ed una pistola nueva. Gritos, trepidar de cascos, estampidos,
todo segua sin cesar. Uno no tena miedo, no haba tiempo para eso, pero
en alguna parte se preguntaba si exista otra cosa o alguna vez existira.
De pronto todo termin. Los salvajes recogieron a sus muertos y
heridos y se retiraron de nuevo.
En el silencio que sigui, el reloj son como un martillo clavando la
tapa de un atad. Era un gran reloj de pndulo, el nico tesoro que Susie
haba querido traer de la casa de sus padres. La esfera reluca en la
humareda azul. Langford entorn los ojos, irritados por el humo de la
plvora, y solt un silbido. Slo diez minutos desde el comienzo del
ataque. Slo, santo Dios ?
Nancy se haba arrastrado hasta un rincn. Se haba puesto en
cuclillas abrazndose el cuerpo. Su madre fue a ofrecerle el consuelo que
poda.

Pgina 230 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

2
El invierno an se respiraba en el viento de las praderas altas. Esta
estribacin no era tan sombra como el Llano Estacado, por donde haban
venido los viajeros, pero las lluvias de primavera todava no haban
empezado en serio y slo un toque de verdor salpicaba la extensa y
reseca pradera. Los rboles sauces o lamos apiados junto a los
escasos arroyos, algn roble solitario alzaban las ramas desnudas hacia
un cielo desteido. Pero abundaba la caza. No haba bfalos, excepto los
huesos blancos dejados por cazadores blancos; los bfalos escaseaban
cada vez ms. Sin embargo, por doquier haba antlopes, pcaris y liebres,
con lobos y pumas que se alimentaban de ellos. En los caones haba
alces blancos y osos. La partida de Jack Tarrant no haba visto ganado
desde antes de partir de Nuevo Mxico. Dos veces se haban topado con
ranchos abandonados. El terror rojo haba despertado en toda su vieja
furia mientras los estados se desangraban entre s, y el ejrcito an deba
someter a muchos rebeldes, siete aos despus de Appomattox.
El brillo del sol impeda ver el este. Al principio, Tarrant no vio lo
que sealaba Francisco Herrera Carrillo.
Humo dijo el comerciante en espaol. No proviene de ningn
campamento.
Era un hombre moreno de rasgos afilados; aun durante el viaje
mantena la mandbula rasurada, el bigote recortado, las ropas pulcras,
como para recordar al mundo que entre sus antepasados haba
conquistadores espaoles.
Tarrant se le pareca un poco, con la nariz grande y aquilina, los
ojos ligeramente oblicuos. Al cabo de un momento tambin distingui la
mancha que se extenda sobre el cielo.
No proviene de ningn campamento, pues resulta visible por
debajo del horizonte convino lentamente tambin en espaol. Qu
es, pues? Un incendio en la hierba?
No, tendra ms
encontrado a los indios.

extensin.

Un

edificio.

Creo

que

hemos

Corpulento y pelirrojo, el garfio asomando de la manga derecha,

Rufus Bullen apur el paso para alcanzarlos.
Dios! gru. Su ingls resultaba gangoso porque le faltaban dos
dientes. Nadie salvo Tarrant pareca haber notado que otros nuevos ya
estaban naciendo en las encas. Qu han incendiado, un rancho?
Qu otra cosa? replic Herrero, siempre en espaol. Hace
tiempo que no vengo por esta comarca, pero si no recuerdo mal y estoy
bien orientado, aqulla es la propiedad de Langford. O lo era.

Pgina 231 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero qu esperamos? No podemos permitir... Rufus call, y se

encogi de hombros. Inutilis est mascull.
Llegaramos demasiado tarde, y no podemos hacer nada contra un
grupo de guerreros le record Tarrant, tambin en latn.
Herrera se encogi de hombros. Se haba habituado a que estos
yanquis usaran esa lengua. (Reconoca algunas palabras por la misa, pero
muy pocas, porque adems no la hablaban como los curas.) De todos
modos, lo que se proponan hacer era una locura.
Desean hablar con los comanches, verdad? observ. No
podrn hacerlo si luchan contra ellos. Vamos, comamos algo y
continuemos la marcha. Si tenemos suerte, an estarn all cuando
lleguemos. Sus hijos Miguel y Pedro, jvenes pero experimentados, se
haban despenado al alba para trabajar. Una cafetera humeaba y dos
sartenes chisporroteaban en la parrilla sobre una fogata de estircol de
bfalo que todava abundaba y mezquite. Con la prisa que llevaban
ambos hombres, sin tiempo libre para cazar, el nico tocino que quedaba
era grasa para cocinar, pero tenan suficiente maz para hacer tortillas y
dos das atrs el padre haba tenido la buena suerte de cazar un pcari,
aunque estaba a cierta distancia. Todo comanchero era, necesariamente,
un buen tirador.
Los viajeros comieron muy deprisa, levantaron el campamento,
hicieron sus necesidades, dejaron el jabn y las navajas para despus,
montaron y se pusieron en marcha. Herrera marchaba al trote, a veces al
paso. Los dos a quienes guiaba haban aprendido a seguirle el ritmo.
Aunque pareca lento, los caballos iban descansados y recorran muchos
kilmetros por da. Adems, slo llevaban un par de ponis cada uno y tres
muas de carga.
El sol ascendi, el viento se calm. La tibieza del aire arranc
dulzones aromas de sudor a las monturas. Los cascos repiqueteaban, el
cuero cruja. Las hierbas altas y secas susurraban. Por un momento el
humo se elev a mayor altura, pero pronto se disolvi y se esfum. Alas
igualmente negras sobrevolaban el lugar.
Un campamento comanche se
Herrera. Los buitres esperan las sobras.

reconoce

de

lejos

seal

Era difcil distinguir si Rufus se haba puesto rojo de furia. A pesar

del sombrero, tena la manca tez irritada y cuarteada.
Cuerpos muertos? rezong en espaol, un idioma que ms o
menos manejaba.

Pgina 232 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

O huesos y entraas le replic Herrera. Siempre fueron

cazadores, cuando no estn en guerra. Hizo una pausa. Los blancos
destruyen al bfalo que les da sustento.
A veces pienso que les tiene simpata murmur Tarrant.
He tratado con ellos desde que tena la edad de Pedro, al igual que
mis padres antes que yo dijo Herrera. Uno liega a entenderlos,
quiralo o no.
Tarrant asinti. Haca un siglo que los comancheros operaban desde
Santa Fe, desde que De Anza haba detenido a las tribus y haba logrado
una paz duradera porque los indios le tenan respeto. Era slo una paz con
los neomexicanos. Los espaoles de otras partes, otros europeos, los
mexicanos que gobernaron despus, los americanos texanos,
confederados, nordistas que despojaban a los mexicanos, sos seguan
siendo su presa; y haba habido tanto derramamiento de sangre y
crueldad por ambas partes que una tregua entre los comanches y los
texanos era tan impensable como una tregua entre los comanches y los
apaches.
Tarrant trat de concentrarse en el caballo. l y Rufus haban
adquirido bastante destreza para cabalgar al estilo de las praderas, pero a
fin de cuentas eran marinos. Por qu su bsqueda no los habra
conducido al Pacfico Sur, o a las costas de Asia, o a cualquier otra parte
que no fuera este desierto sin lmites?
Bien, quiz la bsqueda tocara a su fin. Por mucho que antes
hubiera pensando en ello, le aceleraba la sangre y le haca cosquillear la
espalda. Oh Hiram, Psammetk, Piteas, Althea, Athenais-Aliyat, cardenal
Armand Richelieu, Benjamn Franklin, cuan lejos de vosotros me ha
llevado el Ro! Y todos los de menor importancia, incontables, perdidos en
el polvo, totalmente olvidados salvo por los destellos de su memoria, un
camarada de dcadas o un compaero de juerga en una taberna, una
esposa y los hijos que le haba dado o una mujer con quien haba
compartido una sola noche...
El grito de Herrera lo arranc del trance.
Alto! exclam, y lanz un torrente de palabras extraas.
Rufus se llev la mano izquierda a la pistola. Tarrant lo disuadi con
un gesto. Los jvenes pararon las bestias de carga. Miraban a todas
partes. Esto era nuevo para ellos y estaban nerviosos. A pesar de los
peligros que haba corrido, a Tarrant se le puso carne de gallina.
Dos hombres haban salido de un cerro cubierto de matorrales,
desde donde deban de estar observando. Sus potros, con mataduras,
cubrieron la distancia en pocos instantes. Controlaban el galope apretando

Pgina 233 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

las rodillas y tirando del cabestro; sentados sobre mantas, parecan parte
de las bestias, centauros. Eran corpulentos, patizambos, morenos; iban
vestidos con taparrabos, perneras y mocasines. El pelo negro les colgaba
en trenzas gemelas. Tenan las anchas caras pintadas con el rojo y el
negro de la muerte. Haban dejado atrs las Viseras de cuero, y el bonete
de guerra de las praderas del norte era desconocido aqu. Un hombre
llevaba una cinta con plumas. Otro llevaba una gorra hirsuta o casco de
donde surgan cuernos de bfalo. Portaba un rifle de repeticin Henry.
Una canana le cruzaba, el pecho. Su acompaante calz una flecha en un
arco corto. Los arqueros eran raros ltimamente, o eso haba odo
Tarrant. Tal vez ese guerrero era pobre, o quiz prefera el arma
ancestral. No importaba. Esa punta de hierro poda atravesar las costillas
llegando al corazn, y ms flechas aguardaban en la aljaba.
Herrera sigui hablando. Cuernos de Bfalo gru. El arquero afloj
la cuerda. Herrera se volvi en la silla hacia sus clientes. La lucha no ha
terminado les dijo, pero el Kwerhar-rehnuh nos recibir. El jefe
Quanah en persona est aqu. El sudor le brillaba en la cara. Se haba
puesto un poco plido. Aadi en ingls, pues muchos comanches saban
algo de espaol: Mucho cuidado. Estn muy furiosos. Pueden matar
fcilmente a un hombre blanco.

3
Los edificios del rancho ya eran visibles. Tarrant pens que pareca
ms pequeo y solitario en medio de esa inmensidad. Reconoci la casa
de los dueos, una barraca y tres edificios ms pequeos. Eran de tepe y
haban sufrido pocos daos. El establo estaba reducido a cenizas y
fragmentos carbonizados; la familia, sin duda, haba invertido mucho
dinero y esperanzas en hacerse llevar esa madera. Los indios haban
empujado un par de carretas hacia las llamas. El gallinero estaba vaco y
destrozado. Los cascos haban pisoteado rboles jvenes destinados a
crecer para ofrecer refugio contra el sol y el viento.
Los indios haban acampado cerca de un esqueltico molino que
bombeaba agua para un bebedero. Eso los pona fuera del alcance de los
rifles de la casa y quizs impeda que espiaran sus movimientos. Unos
treinta tipis exhiban sus coloridos conos de cuero de bfalo en lo que
haba sido tierra de pastoreo. Ante una fogata central, mujeres con
vestidos de piel de ante preparaban novillos descuartizados para comer.
Eran pocas. Los bravos sumaban un centenar. Remoloneaban,
dormitaban, jugaban a los dados, limpiaban los rifles o afilaban los
cuchillos. Algunos estaban sentados con rostro adusto frente a viviendas
dentro de las cuales sonaban lamentos; lloraban a sus parientes muertos.
Unos pocos, montados, vigilaban los muchos caballos que pastaban a lo
Pgina 234 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

lejos. Esos caballos capaces de alimentarse con hierba invernal eran tan
recios como sus amos.
Los recin llegados causaron alboroto en el campamento. La
mayora de la gente se acerc para curiosear. La estoica parquedad de los
indios era un mito, a menos que estuvieran enfermos o agonizando.
Entonces el guerrero se enorgulleca de no gritar aunque sus captores o
las mujeres de sus captores le infligieran la tortura ms prolongada y
cruel. Era terrible caer en manos de semejantes personas.
Cuernos de Bfalo grit, abriendo paso a travs del gento. Herrera
salud a los hombres que conoca. Las sonrisas y ademanes de bienvenida
tranquilizaron a Tarrant. Si saban cuidarse, quiz sobrevivieran. A fin de
cuentas, la hospitalidad era sagrada para esta gente.
Cerca del molino de viento haba un tipi con signos pintados que,
segn Herrera, eran poderosos. Un nombre demasiado digno para
abandonar su puesto por mera curiosidad estaba fuera, los brazos
cruzados. Los viajeros pararon los caballos. Tarrant comprendi que
estaba frente a Quanah, jefe guerrero medio blanco de los Kwerharrehnuh. El nombre de esa banda significaba Antlopes una designacin
curiosa para los seores del Llano Estacado, los ms feroces de esos
comanches a quienes Estados Unidos an deba conquistar.
Pintado con rayas de color amarillo y ocre que parecan relmpagos,
usaba slo un taparrabo y mocasines, con un cuchillo Bowie enfundado en
el cinturn. Pero sus rasgos eran inequvocos. De la raza de la madre
heredaba la nariz recta y la alta estatura del musculoso cuerpo. Sin
embargo, era an ms moreno que la mayora de ellos. Miraba a los
extranjeros con la calma de un len.
Herrera lo salud respetuosamente en la lengua de los nermernuh,
el Pueblo. Quanah inclin la cabeza.
Bienvenidos salud, y en un espaol fluido, aunque con acento,
pidi que desmontaran y entraran.
Tarrant se sinti muy aliviado. En Santa Fe haba aprendido algo del
lenguaje de signos de los indios de la pradera, pero lo usaba con torpeza,
y Herrera le haba dicho que, de todos modos, pocos comanches lo
dominaban. El traficante le haba explicado que quiz Quanah no se
dignara hablar espaol con americanos. Tambin chapurreaba el ingls,
pero no se creara dificultades innecesarias hablando en ese idioma.
Muchas gracias, seor dijo Tarrant en espaol, para establecer
que l estaba al mando. Se pregunt si tendra que haber usado el
honorfico Don Quanah.

Pgina 235 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Herrera dej las monturas a cargo de sus hijos y entr con el jefe,
Tarrant y Rufus en el tipi. Dentro slo haba mantas de dormir; era un
campamento de guerreros. La luz resultaba tenue despus del resplandor
de fuera, y el aire ola a cuero y humo. Los nombres se sentaron en
crculo con las piernas cruzadas. Dos esposas s marcharon, apostndose
en la entrada por si las necesitaban.
Quanah no estaba dispuesto a fumar la pipa de la paz, pero Herrera
haba dicho que estara bien invitarlo a cigarrillos. Tarrant los ofreci
mientras haca las presentaciones. Hbilmente zurdo, Rufus sac una caja
de cerillas del bolsillo, prendi una y encendi el tabaco. Que un hombre
de aspecto tan formidable los sirviera honraba a ambos cabecillas.
Hemos realizado un fatigoso viaje con el deseo de encontrarte
dijo Tarrant. Pensbamos que los Antlopes estaran en su territorio,
pero ya se haban marchado, as que tuvimos que preguntar a todos los
que encontramos, y a la Tierra misma, adonde haban ido.
Entonces no ests aqu para comerciar dijo Quanah, mirando a
Herrera.
El seor Tarrant me contrat en Santa Fe para que lo guiara hasta
aqu, cuando supo que podra hacerlo respondi el traficante. He
trado rifles y municiones. Uno ser un obsequio para ti. En cuanto al
resto, bien, sin duda has capturado muchas cabezas de ganado.
Rufus resopl ruidosamente el aire. Era sabido que los rancheros de
Nuevo Mxico queran ganado y lo compraban sin hacer preguntas. Los
comancheros lograban que pequeos destacamentos de indios arrearan
las cabezas que haban capturado en Texas hasta ese mercado, a cambio
de armas. Tarrant apoy una mano en la rodilla del pelirrojo y mascull en
latn, para aplacarlo:
Clmate, ya lo sabas.
Acampa con nosotros le invit Quanah. Creo que estaremos
aqu hasta maana por la maana.
Dejars en paz a la gente de aquella casa? pregunt Rufus con
tono esperanzado.
Quanah frunci el ceo
No. Nos han matado guerreros. El enemigo jams se jactar de
habernos desafiado y haber quedado con vida. Se encogi de hombros
. Adems, necesitamos un descanso, ya que hemos viajado mucho, y as
combatiremos mejor a los soldados ms tarde.
S, comprendi Tarrant, no se trataba de una expedicin de pillaje,
sino de una campaa en una guerra. Sus averiguaciones indicaban que un
chamn kiowa, Profeta Bho, haba exhortado a un gran ataque conjunto
Pgina 236 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

que expulsara para siempre al blanco de las llanuras; y el ao anterior se

haban cometido tantas atrocidades que el gobierno de Washington haba
cejado en sus esfuerzos por la paz. En otoo, Ranald Mackenzie haba
llevado a los soldados negros del Cuarto de Caballera hasta la regin para
combatir contra los Antlopes. Quanah encabez una sagaz y combativa
retirada Mackenzie mismo recibi una herida de flecha, hacia el Llano
Estacado, hasta que el invierno oblig a los americanos a recular. Ahora
Quanah regresaba.
La mirada severa se fij en Tarrant.
Qu quieres de nosotros?
Yo tambin traigo obsequios, seor. Ropa, mantas, joyas,
bebida. Aunque no estaba involucrado en el conflicto, Tarrant no se
resignaba a llevar armas, y Rufus no lo habra aceptado. Mi amigo y yo
somos de una tierra distante... California, junto a las aguas occidentales.
Sin duda has odo hablar de ellas. Y aadi deprisa, pues ese territorio
perteneca al enemigo: No tenemos rencillas con nadie aqu. Las razas
no estn condenadas a conflictos de sangre. Un riesgo que deba
correr: Tu madre perteneci a nuestro pueblo. Antes de partir, me
enter de lo que pude acerca de ella. Si tienes alguna pregunta, intentar
responderla.
Se impuso un silencio. El bullicio de fuera pareca lejano. Herrera
pareca intranquilo, mientras que Quanah fumaba sin inmutarse.
Los texanos nos las robaron, a ella y a mi pequea hermana dijo
al fin el jefe. Mi padre, Peta Nawkonee el jefe de guerra, la llor hasta
que recibi una herida en batalla, la cual se infect y lo mat. He odo
decir que ella y la muchacha han muerto.
Tu hermana muri hace ocho aos replic Tarrant. Tu madre
muri poco despus. Tambin ella sufra el pesar y la aoranza. Ahora
descansan en paz, Quanah.
Haba sido muy fcil averiguar la historia. Haba causado sensacin
y aun hoy se recordaba. En 1836 un grupo de indios atac Parker's Fort,
un asentamiento en el valle del Brazos. Abatieron a cinco hombres y los
mutilaron a la manera india, preferiblemente antes de la muerte. Violaron
a la abuela Parker despus de que una lanza la clav en el suelo. Dos
mujeres de las varias que violaron sufrieron heridas igualmente graves.
Se llevaron a otras dos, junto con tres criaturas. Entre ellos estaba
Cynthia Anne Parker, de nueve aos.
Finalmente se rescat a las mujeres y a las criaturas pagando
rescate. Aunque sta no era la primera vez que los comanches tomaban
mujeres como esclavas, la historia de lo que haban sufrido esas dos

Pgina 237 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

sintetizaba el destino de centenares; y los Texas Rangers cabalgaban con

el deseo de venganza en el corazn.
Cynthia Anne tuvo mejor suerte. La adoptaron y criaron como hija
de los nermernuh. Olvid el ingls y su primera infancia, se convirti en
Antlope y al fin en madre. Por lo que se saba, su matrimonio haba sido
feliz; Peta Nawkonee amaba a su esposa y no quiso a ninguna mujer
despus de ella. La perdi en 1860, cuando Sul Ross encabez una
expedicin de los Rangers en represalia por una incursin y atac el
campamento comanche. Los hombres haban salido a cazar. Los Rangers
dispararon a las mujeres y los nios que no lograron escapar, y a un
esclavo mexicano a quien Ross confundi con el jefe. Justo a tiempo, un
hombre vio, a travs de la suciedad y la grasa, que el pelo de una squaw
era rubio.
Ni el clan Parker ni el estado de Texas escatimaron esfuerzos, pero
fueron vanos. Ella era Naduah, quien slo echaba de menos al Pueblo y la
pradera. Una y otra vez intent escapar, y sus parientes tuvieron que
custodiarla. Cuando la enfermedad la priv de su hija, aull, se abri
cortes en las carnes, se sumi en el silencio y se mat de hambre.
En las praderas, su hijo menor pereci miserablemente. La
enfermedad siempre acechaba a los indios: tuberculosis, artritis,
parsitos, oftalma, la sfilis y la viruela que traan los europeos, una
letana incesante de males. Pero su hijo mayor prosper, reuni un grupo
de guerreros y lleg a jefe de los Antlopes. Rehus firmar el tratado de la
Cabaa de Medicinas, que llevara a las tribus a una reserva. En cambio,
sembr el terror en la frontera. Era Quanah.
Has visto sus tumbas? pregunt con voz firme.
No dijo Tarrant, pero si deseas puedo visitarlas para decirles
que las amas.
Quanah fum un rato ms. Al menos no llam embustero al blanco.
Por qu me buscas? pregunt al fin.
El pulso de Tarrant se aceler.
No te busco a ti, jefe, aunque grande es tu fama. He recibido
noticias sobre alguien que te acompaa. Si he odo bien, es oriundo del
norte y ha viajado mucho y mucho tiempo, ms tiempo del que nadie
recuerda, aunque no envejece. El suyo ha de ser un extrao poder. En tu
campamento, los nermer-nuh que se quedaron nos informaron que vena
con esta partida. Mi deseo es hablar con l.
Por qu? La pregunta directa, tan poco india, revelaba tensin
bajo la superficie de hierro de Quanah.
Creo que se alegrar de hablar conmigo.
Pgina 238 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Rufus chup el cigarrillo con fuerza. El garfio le temblaba sobre el

regazo. Quanah imparti una orden a las squaws. Una de ellas se fue.
Quanah se volvi hacia Tarrant.
He mandado a buscar a Dertsahnawyeh, Peregrino dijo,
aadiendo la traduccin espaola de ese nombre. Y continu: Esperas
que l te ensee su medicina?
He venido para averiguar qu es.
Creo que no podra decrtelo aunque lo deseara, y no creo que lo
desee.
Herrera mir de soslayo a Tarrant.
Usted slo me dijo que deseaba averiguar qu haba detrs de
esos rumores dijo. Es peligroso entrometerse en cuestiones de los
guerreros.
S, me considero un cientfico replic Tarrant y dirigindose a
Quanah: Un hombre que busca la verdad oculta detrs de las cosas.
Por qu brillan el sol y las estrellas? Cmo llegaron a existir la Tierra y
la vida? Qu ocurri realmente en el pasado?
Lo s replic el jefe. As los blancos han hallado modos de
hacer muchas cosas terribles, y el ferrocarril corre por donde pastaba el
bfalo. Una pausa. Bien, supongo que Dertsahnawyeh sabe cuidarse
solo y aadi con crudeza: En cuanto a m debo pensar cmo capturar
esa casa.
No haba mas que decir.
Una sombra oscureci la entrada al tiempo que un hombre entraba
en el tipi. Aunque iba vestido como el resto, no llevaba pintura de guerra.
Tampoco era un nativo de estas tierras, sino alto, esbelto, de tez ms
clara. Cuando vio quienes estaban con Quanah, dijo suavemente en
ingls:
Qu quieres de m?

4
Tarrant y Peregrino caminaban por la pradera. Rufus los segua a un
par de pasos. La luz se derramaba desde el vasto cielo y el suelo despeda
tibieza. El pasto seco crepitaba. El campamento y los edificios pronto
desaparecieron detrs de los tallos altos y prados. Rectas volutas de humo
se elevaban hacia los buitres.
La revelacin fue extraamente tranquila, aunque quiz no era
extrao. Haban esperado mucho tiempo. Tarrant y Rufus haban sentido

Pgina 239 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

que la esperanza se transformaba gradualmente en certidumbre.

Peregrino haba alimentado una paz interior para la cual toda sorpresa era
como un soplo de aire. As soport su soledad, hasta dejarla atrs.
Nac hace casi tres mil aos dijo Tarrant. Mi amigo tiene la
mitad de esa edad.
Nunca cont el tiempo hasta hace pocodijo Peregrino. Bien
podan usar ese nombre, entre los muchos que tena. Y desde entonces
he calculado quinientos o seiscientos aos.
Antes de Coln... Qu cambios habrs visto!
Peregrino sonri como un hombre plantado ante una tumba.
T has visto ms. Has encontrado a otros como nosotros,
adems del seor Bullen?
Una mujer, una vez, pero desapareci. No sabemos si an vive.
Salvo por ella, eres el primero. T has encontrado a alguno?
No. Lo intent pero desist. Por lo que saba, estaba solo. Cmo
me seguiste el rastro?
Es una larga historia.
Tenemos mucho tiempo.
Bien... Tarrant extrajo un saquito de tabaco de los pantalones y,
de la camisa, la pipa de escaramujo que no habra sido prudente fumar
frente a Quanan. Comenzar diciendo que Rufus y yo llegamos a
California en 1849. Has odo hablar de la Fiebre del Oro? Amasamos una
fortuna. No como mineros, sino como comerciantes.
T lo hiciste, Hanno dijo Rufus. Yo slo segu tus pasos.
Y fuiste til en muchsimos aprietos declar Tarrant: Al final
desaparec unos aos, luego reaparec en San Francisco con mi alias
actual y compr un barco. Siempre he amado el mar. Ahora tengo varias
naves; la empresa ha prosperado.
Carg la pipa y la encendi.
Cada vez que pude costearlo, contrat hombres para buscar
indicios de los inmortales continu. Desde luego, no les explico qu
estn buscando. En general, los de nuestra especie logran sobrevivir
conservando el anonimato. En la actualidad soy un millonario excntrico
interesado en las genealogas. Mis agentes creen que soy un ex mormn.
Ellos deben localizar a individuos que se parecen mucho a otros y se
perdieron de vista, y que pueden reaparecer como dueos de una bonita
suma..., ese tipo de cosas. Con los ferrocarriles y los buques de vapor, al
fin pude extender mi red por todo el mundo. Desde luego, an no es muy

Pgina 240 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

grande, y la trama es muy tosca, y por eso no he pescado nada, salvo

algunas pistas falsas.
Hasta hoy dijo Peregrino.
Tarrant asinti.
Un investigador mo que andaba por Santa Fe oy rumores acerca
de un hechicero que viva entre los comanches y no perteneca a ellos.
Por la descripcin pareca un sioux o un pawnee, pero haba
conquistado mucha autoridad y... lo haban nombrado antes, en otra
parte, en diferentes pocas y lugares. Ninguna persona civilizada habra
armado el rompecabezas. Quin tomara en serio las fantasas de los
salvajes? Oh, perdona, no quise ofender. T sabes cmo piensan los
blancos. Mi agente crey que no vala la pena seguir el rastro. Lo consign
en un par de frases de su informe tan slo para demostrarme que era
aplicado.
Eso fue el ao pasado. Decid hacer el seguimiento. Tuve suerte y
encontr a dos personas de edad, un indio y un mexicano, que
recordaban... Bien, si ese hombre exista, al parecer se haba unido a
Quanah. Esperaba hallar a los comanches en cuarteles de invierno, pero
tuvimos que rastrearlos. Tarrant apoy la mano en el hombro de
Peregrino: Y aqu estamos, hermano.
Peregrino se detuvo. Tarrant lo imit. Ambos se miraron de hito en
hito. Rufus se mantuvo a la zaga. Al fin Tarrant sonri adustamente y
murmur:
Te preguntas si miento, verdad?
Cmo sabes que yo digo la verdad? replic el indio.
Tienes mucho tacto para decir las cosas. Bien, con el transcurso
del tiempo he escondido pruebas, as como piezas de oro para
emergencias, aqu y all. Ven conmigo y te mostrar suficientes. O,
simplemente, puedes observarme veinte o treinta aos. Yo te dar el
sustento. Por otra parte, por qu diablos inventara yo una historia
semejante?
Peregrino asinti.
Te creo. Pero cmo sabes que yo no me propongo estafarte?
No podras haber previsto mi llegada, y dejaste una pista durante
muchos aos. No a propsito. Ningn blanco que no supiera qu buscar
habra sospechado jams. Las tribus... qu opinan de ti?
Depende. Peregrino recorri con los ojos la extensin donde la
hierba se meca sobre los crneos de bfalo, hasta ms all del horizonte.
Al fin habl despacio, en un ingls muy cauteloso, a menudo detenindose
Pgina 241 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

para formar una oracin antes de pronunciarla. Cada cual vive en su

propio mundo, y esos mundos cambian deprisa.
Al principio fui chamn entre mi gente. Pero adoptaron el caballo y
todo lo que eso implicaba. Los abandon y vagabunde, invierno tras
invierno, verano tras verano. Trataba de hallar el sentido de toda mi
experiencia. A veces me asentaba un tiempo, pero siempre era doloroso
ver lo que suceda. Incluso prob suerte entre los blancos. En una misin
recib el bautismo, aprend espaol e ingls, a leer y escribir. Luego me
intern en territorio de mexicanos y anglos. Fui cazador, trampero,
carpintero, vaquero, jardinero. Habl con todos los que podan hablar
conmigo, y le cada palabra impresa que encontraba. Pero tampoco sirvi
de nada. No me encontraba cmodo.
Entretanto, una tribu tras otra era exterminada por la enfermedad
o la guerra, o sometida y encerrada en una reserva. Si los blancos queran
ms tierras, expulsaban a los pieles rojas. Vi a los cherokees en el final de
su Senda de Lgrimas...
La voz tranquila y descriptiva enmudeci. Rufus se aclar la
garganta.
Bien, as es el mundo rezong. Yo he visto sajones, vikingos,
cruzados, turcos, guerras de religin, brujas quemadas... Y en voz ms
alta: He visto lo que hacen los indios cuando llevan las de ganar.
Tarrant le impuso silencio con un gesto y pregunt a Peregrino.
Qu te trajo aqu?
El otro suspir.
Al fin llegu a la tarda deduccin de que esta vida que continuaba
sin cesar, sin dejar ms que tumbas, deba de tener un propsito, una
utilidad. Y tal vez eso estaba en mi larga experiencia, en mi inmortalidad,
que hara que la gente me escuchara. Tal vez pudiera ayudar a mi pueblo,
a toda mi raza, antes de que se extinguiera, ayudarla a salvar algo para
un nuevo comienzo.
Hace unos treinta aos regres. En el sureste las tribus tenan
probabilidades de durar ms tiempo. Los nermernuh (sabes que
comanche viene del espaol, verdad?) haban expulsado a los apaches.
Haban combatido a los kiowas y los haban transformado en aliados;
durante trescientos aos haban resistido contra los espaoles, los
franceses, los mexicanos, los texanos, y haban llevado la guerra a
territorio enemigo. Ahora los americanos se proponen aplastarlos para
siempre. Merecen algo mejor, no crees?
Y qu ests haciendo? La pregunta de Tarrant pareci
revolotear como esas alas negras en el cielo.

Pgina 242 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

A decir verdad, estuve primero entre los kiowas dijo Peregrino

. Tienen mente ms abierta que los nermernuh, incluso en cuanto a la
longevidad. Los comanches creen que un hombre verdadero muere joven,
en la batalla o la cacera, mientras es fuerte. No confan en los viejos y los
tratan mal. No como mi gente, hace mucho... Yo dej que mi reputacin
creciera con el tiempo. Fue una ayuda que supiera tratar a los heridos y
enfermos. Nunca me di aires de profeta. Esos predicadores locos han
causado la muerte de millares, y el fin an no llega. No, simplemente iba
de tribu en tribu, y llegaron a pensar que yo era sagrado. Hice lo que
pude en materia de curacin y asesoramiento. Siempre he aconsejado la
paz. Es una larga historia. Al fin me un a Quanah, porque se estaba
convirtiendo en el ltimo gran jefe. Todo depender de l.
Has dicho paz? Y lo que podamos salvar para nuestros hijos.
Los comanches no tienen ningn legado de sus antepasados, nada en lo
que puedan creer de veras. Eso los tiene a mal traer. Los vuelve presa
fcil de los
Personajes como Profeta Bho. Encontr una nueva : entre los
kiowas y la estoy trayendo a los nermer-nuh. Conoces el cacto peyote?
Abre un camino, aquieta el corazn...
Peregrino se detuvo. Una risa le alete en la garganta.
Bien, no me propona hablar como un misionero
Me alegrar escucharte ms tarde dijo Tarrant, mientras
pensaba: He visto ir y venir tantos dioses. Qu ms da uno ms?. Me
interesan tus ideas para lograr la paz. Te he dicho que tengo dinero. Y
siempre me las he ingeniado para manejar ciertos hilos. Comprendes?
Algunos polticos me deben favores. Puedo comprar a otros. Elaboraremos
un plan. Pero primero debemos sacarte de aqu, regresar a San Francisco,
antes de que te metan una bala en los sesos. Por qu diablos viniste con
estos guerreros?
Ya te he dicho que debo lograr que me escuchen explic
fatigosamente Peregrino. Es un trabajo difcil. Ante todo, recelan de los
viejos, y ahora que su mundo se despedaza temen una magia tan extraa
como la ma y... Tienen que comprender que no soy cobarde, que estoy
de su lado. No puedo abandonarlos ahora.
Un momento! ladr Rufus.
Lo miraron fijamente. Rufus se plant con las piernas separadas, el
sombrero echado hacia atrs, la cara roja y curtida. El garfio que haba
perforado a sus enemigos luca repentinamente frgil bajo ese cielo.

Pgina 243 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Un minuto. Jefe, en qu ests pensando? Lo primero que

debemos hacer es salvar a esos rancheros. Tarrant se humedeci los
labios.
No podemos respondi con desgana. Somos dos contra un
centenar. A menos... Mir a Peregrino.
El indio mene la cabeza.
En esto el Pueblo no me escuchar les dijo con voz opaca.
Slo perdera la poca influencia que tengo.
No podemos pagar rescate por la familia? He odo que los
comanches a menudo venden a los prisioneros. He trado mercancas,
adems de los presentes. Y Herrera me dar su ganado si le prometo una
paga en oro.
Peregrino reflexion.
Bien, tal vez.
Eso es como dar a esos demonios recursos para matar ms
blancos protest Rufus.
Me decas que estas cosas no son nuevas en la Tierra dijo
Peregrino con incisiva amargura.
Pero los brbaros de Europa eran blancos. Incluso los turcos... Oh,
olvdalo. Cabalgas con estos animales...
Basta, Rufus intervino Tarrant. Recuerda a qu vinimos. No es
de nuestra incumbencia salvar a unos pocos que dentro de un siglo ya
estarn muertos. Ver si puedo hacerlo, pero Peregrino es nuestro
verdadero hermano. Clmate.
Rufus dio media vuelta y se alej. Tarrant lo sigui con los ojos.
Se le pasar asegur. Malhumorado y no muy inteligente,
pero me ha sido fiel desde antes de la cada de Roma.
Por qu se preocupa por personas efmeras como insectos? dijo
el chamn.
La pipa de Tarrant se haba apagado. La encendi de nuevo mirando
las volutas de humo.
Tambin los inmortales reciben la influencia del medio le dijo.
Estos ltimos doscientos aos hemos vivido principalmente en el Nuevo
Mundo. Primero Canad, cuando era francs, pero luego nos mudamos a
las colonias inglesas. Ms libertad y ms oportunidades, si eras ingls,
como por supuesto alegbamos ser. Luego fuimos americanos; lo mismo.
A l le afect ms que a m. Yo he tenido esclavos, y acciones de
un par de plantaciones, pero nunca pens mucho en ello. Siempre haba
Pgina 244 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

dado por sentada la esclavitud, y era una desgracia que le poda ocurrir a
cualquiera, al margen de las razas. Cuando termin la guerra de Secesin
y muchas otras cosas, para m fue otra vuelta en la rueda de la historia.
Como propietario de naves en San Francisco no necesitaba esclavos.
Pero Rufus tiene un alma primitiva. Quiere algo a lo cual
aferrarse..., algo que los inmortales no podemos tener, verdad? Ha
profesado una docena de creencias cristianas. La ltima vez se convirti
en una ceremonia baptista, y an evoca muchas cosas. Antes y despus
de la guerra tom en serio lo que oa acerca del derecho y el deber de la
raza blanca de dominar a las de color. Tarrant ri sin alegra. Adems,
no ha visto una mujer desde que salimos de Santa Fe. Se decepcion al
descubrir que en el Llano Estacado las mujeres comanches no son tan
complacientes con los forasteros como en el norte. Quizs haya mujeres
blancas en esa cabaa. Rufus no sabe que l mismo las desea... Oh, se
conformara con ser respetuoso y galante y recibir miradas de adoracin,
pero la idea de que las viole un piel roja tras otro es ms de lo que puede
soportar.
Quiz tenga que soportarlo dijo Peregrino.
S, quiz. Tarrant hizo una mueca. Admito que no me gusta la
idea, ni la de pagar el rescate con armas. No soy tan insensible como...
como debo aparentar que soy. Creo que no ocurrir nada durante horas.
Bien. Debo entregar mis presentes a Quanah, someterme a las
formalidades... Quiero que me asesores, pero no enseguida. Caminemos.
Tenemos mucho de qu hablar. Tres mil aos.

5
Los guerreros formaron un crculo. Ahora callaban con dignidad
felina, pues sta era una ocasin ceremonial. El sol poniente sacaba lustre
al pelo color obsidiana y a la piel color caoba, encenda llamas en los ojos.
Entre sus hombres, delante del tipi, Quanah recibi los presentes de
Tarrant. Dio un discurso en la lengua de su padre, prolongado y sin duda
con muchas imgenes, al estilo de sus antepasados. Cuando concluy,
Peregrino, de pie junto al visitante, dijo en ingls:
Te da las gracias, te llama amigo, y maana escogers entre sus
caballos el que ms te agrade. Un gesto generoso muy en un hombre que
est en pie de guerra.
S, lo s dijo Tarrant. A Quanah, en espaol: Gracias, gran
jefe. Puedo pedir un favor, en nombre de la amistad que tan
benvolamente nos ofreces?

Pgina 245 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Herrera, unos pasos atrs, se sobresalt, se puso tenso y entorn

los ojos. Tarrant no haba ido a verlo al regresar, sino que haba juntado
los presentes y haba enfilado directamente all. La noticia se difundi
deprisa y Herrera, al ver que se reunan los bravos, haba ido por cortesa
y por prudencia. Adelante dijo el impasible Quanah.
Deseo comprar la libertad de esas personas que has sitiado. Sern
intiles para ti. Para qu gastar ms tiempo y hombres por ellas? Nos las
llevaremos nosotros. A cambio pagaremos un buen precio.
Un agitado murmullo corri entre los comanches. Los que entendan
les susurraban a los que no entendan. Las manos se cerraron sobre las
lanzas o los rifles.
Un hombre que estaba cerca del jefe solt una retahla de palabras
rudas. Era esbelto. Tena muchas cicatrices y ms arrugas en el rostro que
las habituales aun entre los indios viejos. Otros mascullaron como
asintiendo. Quanah impuso silencio alzando la mano.
Wahaawmaw dice que tenemos que vengar a nuestros cados le
comunic a Tarrant.
Ellos cayeron honorablemente.
Se refiere a todos nuestros cados, durante todos los aos y
generaciones, las muertes que hemos sufrido.
Ignoraba que tu gente pensaba as.
Wahaawmaw era un nio en el campamento donde los rangers
capturaron a la madre de Quanah explic Peregrino. Encontr un
escondite y escap a la matanza, pero ellos dispararon a su madre, a su
hermano y a dos hermanas pequeas. Hace poco perdi a la esposa y un
hijo pequeo; los soldados usaron una pieza de artillera. Lo mismo ha
ocurrido, en varios lugares, a muchos que estn aqu.
Lo lamento declar Tarrant. Pero esas personas no tienen
nada que ver con ello y yo..., bien, tengo muchos objetos preciosos como
los que he dado al jefe. No son mejores que unos pestilentes cueros
cabelludos?
Wahaawmaw pidi derecho a hablar. Continu varios minutos,
gruendo, susurrando, alzando las manos y gritando al cielo en una clera
rugiente. Cuando termin y se cruz de brazos, Peregrino apenas necesit
traducir.
Dice que esto es un insulto. Los nermernuh van a vender su
victoria por mantas y alcohol? Arrebatarn un abundante botn a los
texanos, y tambin los cueros cabelludos.

Pgina 246 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Haba advertido a Tarrant que esperara este desenlace, de modo

que Tarrant mir directamente a Quanah y dijo:
Tengo una oferta mejor. Traemos rifles con nosotros, cajas llenas
de cartuchos, cosas que tu gente necesitar tanto como los caballos, si va
a la guerra. Cunto a cambio de esas pobres vidas?
Herrera avanz un paso.
No, espere dijo.
Quanah lo detuvo.
Estn con tu equipaje? En tal caso, bien. De lo contrario, es
demasiado tarde. Tu compaero ya ha convenido en cambiar las suyas
por ganado.
Tarrant se qued atnito. Wahaawmaw, que deba de haber
entendido de qu hablaban, solt un graznido burln.
Pude habrtelo dicho explic Herrera, en medio del creciente
alboroto.
Quanah orden silencio mientras Peregrino susurraba al odo de
Tarrant.
Ver si puedo persuadirlos de modificar el trato. Pero pon freno a
tus esperanzas.
Inici su discurso. Sus compaeros respondieron en tono similar. En
general hablaban con serenidad. Siempre costaba alcanzar un consenso.
No tenan gobierno. Los jefes civiles eran poco ms que jueces,
mediadores, y aun los jefes de guerra slo mandaban durante la batalla.
Quanah esper a que terminara el debate. Hacia el final, Herrera quiso
decir algo. Poco despus, Quanah pronunci lo que consideraba el
veredicto y el asentimiento circul entre sus seguidores como una marea.
Ya atardeca cuando Wahaawmaw clav en Tarrant una mirada triunfal.
Lo has adivinado, verdad? explic tristemente Peregrino. No
dio resultado. An no han conseguido suficiente sangre, y estn sedientos
de ella. Wahaawmaw afirma que traera mala suerte dar cuartel, y muchos
estn dispuestos a creerle. Pueden usar media docena para arrear el
ganado del rancho y llevarlo a Nuevo Mxico. Les agrada ese viaje. Y el
comanchero les ha dicho que no es hombre de renunciar a lo pactado. Eso
los ha puesto quisquillosos en cuanto a su honor. Adems... Quanah no
present ningn argumento, pero saben que tiene una idea para tomar la
casa y que le gustara probarla, y sienten curiosidad. Call unos
instantes. He hecho todo lo posible, de verdad.
Desde luego respondi Tarrant. Gracias.

Pgina 247 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Quiero que sepas que a m tampoco me agrada lo que ocurrir.

Alejmonos y no regresemos hasta la maana..., con Rufus, si lo desea.
Tarrant mene la cabeza.
Creo que ser mejor que me quede. No te preocupes. He visto
bastantes saqueos en el pasado.
Supongo que sdijo Peregrino.
La reunin se disolvi. Tarrant present sus respetos a Quanah y
camin entre filas de guerreros, que lo miraban con aire hosco o burln,
hacia el campamento de Herrera. Estaba a varios metros del tipi ms
cercano. El neomexicano se demor hablando con algunos hombres.
Sus hijos haban encendido una fogata. Preparaban la cena antes de
que llegara el rpido anochecer de la pradera. Largos rayos de sol
temblaban en el humo. Las mantas para dormir aguardaban. Rufus estaba
sentado con una botella en el puo. Alz los ojos cuando se acerc Tarrant
y pregunt innecesariamente, ya que lo haba visto todo:
Qu ha ocurrido?
No hay trato. Tarrant se sent en el pasto pisoteado y tendi la
mano. Beber un sorbo de whisky. No mucho, y ser mejor que t te
cuides. Sinti la grata mordedura del alcohol en el gaznate. He
fracasado. Peregrino no abandonar a los comanches, y los comanches no
aceptan el rescate. Describi la situacin en pocas palabras.
Ese hijo de perra jade Rufus.
Quin? Quanah? Ser un enemigo, pero es honesto.
No. Herrera. l poda haber...
El traficante lleg en ese momento.
He odo mi nombre? pregunt.
Ah gru Rufus, y se puso de pie, botella en mano. Vpera es
mascull en latn. Y continu en ingls: Eres una vbora. Un mexicano
grasiento. Podas haberle vendido a Hanno..., podas haber vendido al jefe
esas armas y...
Herrera se llev la mano derecha al Colt. Sus hijos se pusieron
alerta, desenvainando los cuchillos.
No poda cambiar un trato que ya estaba hecho dijo. El espaol
era un idioma demasiado suave para comunicar toda su frialdad. No a
menos que ellos aceptaran, y ellos rehusaron. Eso habra perjudicado mi
reputacin y mi negocio.

Pgina 248 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Seguro, mestizo, siempre ests dispuesto a vender hombres

blancos, mujeres blancas, venderlos por... dinero. Dinero de sangre.
Rufus escupi a los pies de Herrera.
No hablaremos de sangre dijo con calma el traficante. Yo s
quin era mi padre. Y lo vi llorar cuando los yanquis nos arrebataron la
tierra. Ahora debo cederles el paso en las calles de Santa Fe. El cura me
dice que no debo odiarlos, pero debo preocuparme por ellos?
Rufus gru y atac con el garfio. Herrera retrocedi a tiempo.
Desenfund la pistola. Tarrant se levant de un salto y agarr el brazo de
Rufus antes que el pelirrojo intentara desenfundar. Lentamente, los
muchachos envainaron los cuchillos.
Comprtate jade Tarrant. Sintate.
No con stos! barbot Rufus en latn. Se zaf. Y t, Hanno.
No recuerdas? Como esa mujer que salvamos, all en Rusia. Y se era un
solo hombre que despus no le habra abierto el vientre, ni la habra
entregado a mujeres con cuchillos y antorchas... Se alej de todos sin
soltar la botella.
Algunas miradas lo siguieron.
Djelo en paz dijo Tarrant a Herrera. Pronto volver a sus
cabales, y aadi sin gran sinceridad: Gracias por tu paciencia.

6
Durante la tarde, Tom Langford se anim a salir dos veces. Cuando
vio el campamento, entr deprisa y atranc la puerta.
Sospecho que intentarn un ataque nocturno dijo al atardecer.
De lo contrario, por qu se demoran tanto? Tal vez de nuevo al
amanecer, pero podra ser a cualquier hora. Tendremos que mantenernos
alerta. Si los rechazamos de nuevo, quiz se marchen. Los indios no
saben cmo sostener un sitio.
Bill Davis se ech a rer.
No valemos la pena opin. Los vecinos vendrn,
indudablemente, a ayudarnos aventur Carlos Padilla en espaol.
S pero quin sabe cundo suspir Langford. Suponiendo que
Bob haya logrado pasar, los vecinos estn muy desperdigados. Quizs
haya un destacamento de caballera en las cercanas.
Estamos en manos de Dios declar Susie. Sonri a su esposo.
Y en las tuyas, querido, y son manos bien fuertes.

Pgina 249 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ed Lee se mova y gema en la cama de los Langford. La herida le

haba producido fiebre. Los nios estaban agotados.
Primero comieron la cena, habichuelas fras, pan, la leche que les
quedaba. No tenan lea, y el agua era escasa. Langford pidi a su esposa
que dijera la oracin de gracias. A nadie le molest que Carlos se
persignara. Luego los hombres fueron uno por uno detrs de una cortina
que Susie haba puesto en un rincn para ocultar el cubo que todos deban
compartir. Langford lo haba vaciado en sus dos salidas. Esperaba que
nadie ms tuviera ganas de defecar hasta que los indios se hubieran
largado. Sera desagradable, en ese encierro con una mujer y una nia. El
retrete era de tepe, y an deba de estar en pie. De lo contrario, usaran la
proteccin de la hierba alta, la libertad de esos acres por los cuales
luchaba.
Cay la noche. Una sola vela arda en la mesa entre las armas. Los
Langford y los peones montaban guardia, dos turnndose para mirar por
las troneras mientras otros dos dormitaban en el suelo o junto al pobre
Ed. Las estrellas cubran el retazo de cielo que podan ver. El suelo era
una negrura griscea. La plida luna sera de escasa ayuda cuando
despuntara poco antes que el sol. Entretanto, persistan el fro y el
silencio.
Una vez la esposa susurr desde su lado de la habitacin:
Tom? S? l le ech una ojeada. En la penumbra no vea la
suciedad, el agotamiento, las mejillas huecas y las ojeras. Vea a la
muchacha de sus das de noviazgo, desde cuyo porche haba regresado a
casa embelesado.
Tom, si... si logran entrar y tienes la oportunidad... Ella contuvo
el aliento. Me dispararas primero?
Claro que no! exclam l, horrorizado.
Por favor. Te lo agradecera.
Podras vivir, querida. Venden prisioneros a nuestra gente.
Ella mir el suelo y luego, recordando su deber, espi por la tronera.
No querra vivir. No despus...
Piensas que te abandonara? Supongo que no me conoces tan
bien como crea.
No, pero t... Yo estara sin ti en la Tierra. Por qu no juntos en
el Cielo, al mismo tiempo?
Langford saba que los pieles rojas no le perdonaran la vida. A
menos que tuviera suerte, no sera un hombre cuando muriese. Aunque
los cuchillos y el fuego, o estar sujeto en una estaca al sol con los
Pgina 250 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

prpados cortados, no lo dejaran en condiciones para pensar mucho en

eso.
Bien, quiz consigas salvar a los nios.
Ella agach la cabeza.
S. Lo lamento. Lo haba olvidado. S, pensaba de forma egosta.
Oh, no te preocupes, cario dijo l tratando de aparentar
alegra. No ocurrir nada malo. La semana prxima nuestra mayor
preocupacin ser cmo evitar el jactarnos a voz en grito.
Gracias, querido. Ella mir hacia fuera.
La noche avanz. La haban dividido en cuatro turnos de guardia, y
todos estaran despiertos antes del alba, cuando el ataque era ms
probable. Cuando el reloj de pndulo dio las tres de la maana, los
Langford terminaron su segundo turno, despertaron a los peones y se
acostaron, l en el suelo, ella junto a Ed. Si el hombre herido despertaba
de su profundo sueo, ella se dara cuenta y lo atendera. Los otros
hombres dispararan mejor cuanto ms descansados estuvieran.
Un escopetazo despert a Langford.
Bill choc contra la pared y cay. La bala haba atravesado la
cabaa y le haba dado en la espalda. A la luz de las velas y entre las
sombras fluctuantes, su sangre era ms negra que su tez.
Carlos se agazap en el lado norte, apuntando el rifle en vano. Dos
anchos caones entraron por las troneras del oeste. Uno escupi humo y
se retir, reemplazado al instante por otro. Entretanto rugi la segunda
arma.
Langford salt hacia la cama y hacia Susie. En su aturdimiento
comprendi. Tres o cuatro enemigos se haban arrastrado al amparo de la
noche, despacio, detenindose a menudo, sombras en la oscuridad, hasta
atravesar las estacas y llegar bajo los aleros. Luego haban insertado las
armas, tal vez esperando disparar a alguien en el ojo.
No importaba. Disparando a ciegas, moviendo los caones a
izquierda y derecha, hacan imposible la defensa.
Aumentaron los alaridos. Un estruendo sacudi la puerta. Langford
supo que no eran tomahawks, sino un hacha de cortar lea, tal vez suya.
Los paneles se astillaron. Una rfaga apag la vela. Langford dispar una
y otra vez, pero no vea bien. El percutor toc una cmara vaca. Dnde
diablos estaban las armas cargadas? Oy un grito de Susie. Tal vez tena
que haber guardado una bala para ella. Demasiado tarde. La puerta haba
cado y la oscuridad estaba llena de guerreros.

Pgina 251 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

7
El bullicio los despert. Tarrant y los Herrera se levantaron
empuando las armas. Haba un tumulto entre los tipis.
El ataque dijo el traficante entre los alaridos y disparos.
Qu estn haciendo? pregunt Tarrant. Otro ataque frontal,
en medio de la noche? Una locura.
No s dijo Herrera. El ruido alcanz un rpido crescendo.
Herrera mostr los dientes, un destello opaco bajo las estrellas. Victoria.
Estn tomando la casa. Adonde va? exclam cuando vio que Tarrant se
agachaba para ponerse las botas. Qudese aqu. Podran matarlo.
Tengo que ver si puedo hacer algo.
No puede. Yo me quedo, no por miedo sino para no ver lo que
vendr a continuacin.
Me dijo que no le importaba replic Tarrant.
No mucho admiti Herrera. Pero sera maligno regodearse, y
no tengo nimo para eso. No, mis hijos y yo rezaremos por ellos. Le
aferr la manga. Uno dorma con la ropa puesta en un lugar como se.
Qudese. Usted me cae bien.
Tendr cuidadoprometi Tarrant, y ech a andar.
Borde el campamento comanche. Cada vez se encendan ms
antorchas. Se mecan, dejando una estela de chispas en su apresurada
marcha. Su luz opacaba el resplandor escarchado de millares de estrellas.
No obstante, Tarrant tena luz suficiente para ver por dnde andaba.
Dnde diablos estaba Rufus ? Quiz roncando en la pradera junto
a la botella vaca. Qu ms daba. Por mucho que se dominara, un hombre
blanco se arriesgaba cuando se mostraba a hombres rojos sedientos de
sangre.
Por qu l, Hanno, Lugo, Cadoc, Jacques Lacy, William Sawyer,
Jack Tarrant, mil alias distintos, actuaba as? Saba que no podra salvar a
los rancheros, ni se propona intentarlo. Deban perecer como muchsimos
ms haban perecido antes y pereceran en el futuro, una y otra vez. La
historia los tragaba y los escupa y pronto la mayora se pudran en el
olvido, como si no hubieran existido jams. Quiz los cristianos tenan
razn y la humanidad era as, tal vez estaba en la naturaleza de las cosas.
Su intencin era prctica. No haba sobrevivido tanto tiempo
ocultndose de lo terrible. Por el contrario, se mantena alerta, para saber
adonde saltar cuando llegaba la estocada. Esta noche observara desde los
bordes. Si los indios sentan el impulso de eliminarlos tambin a ellos,

Pgina 252 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

podra disuadirlos, con la ayuda de Peregrino y aun de Quanah, antes de

que se descontrolaran. Por la maana emprendera el regreso a Santa Fe.
El jefe se ergua cerca de la cabaa, un hacha de mango largo sobre
el hombro. La luz de las antorchas le salpicaba la cara y el cuerpo
pintarrajeados, la toca con cuernos; Quanah pareca una imagen trmula
entrando y saliendo del infierno. Los bravos eran ms borrosos,
fragmentos de noche que se apiaban, bailaban, bramaban, agitaban las
lanzas como banderas. Las squaws estaban con ellos, empuando
cuchillos o estacas afiladas. La puerta era un bostezo.
Delante haba un pequeo espacio vaco. Haba tres muertos
despatarrados en el umbral. El brazo izquierdo del blanco estaba astillado,
alguien le haba cortado el cuello sin detenerse a pensar en la diversin.
Las puntas de las costillas sobresalan del boquete de la espalda del
negro. Un tercero pareca mexicano, aunque tena tantos tajos y
magullones que costaba estar seguro; haba cado peleando.
Esos tres eran bastardos con suerte. Dos squaws aferraban a un
nio y una nia que chillaban encegados por el miedo. Un blanco alto
estaba sentado, Tos hombros encorvados. La sangre le formaba un pegote
en el pelo, le manchaba la ropa, goteaba en la tierra. Estaca aturdido. Dos
guerreros sujetaban los brazos de una mujer joven que se contorsionaba,
pateaba, maldeca e invocaba a su Dios.
Un hombre se apart del gento. Una antorcha lo alumbr un
instante y Tarrant logr reconocer a Wahaawmaw. Se haba colgado el
rifle para tener las manos libres. Empuaba un cuchillo en la derecha.
Solt una risotada, cogi el vestido de la mujer con la izquierda, lo rasg.
La tela se abri. Hubo un resplandor blanco, y una repentina hilera de
gotas de sangre. Sus captores la tendieron de espaldas. Wahaawmaw se
llev la mano al taparrabo. El prisionero se movi, grazn, trat de
levantarse. Un bravo le asest un culatazo en el estmago y el hombre se
arque vomitando.
Reson un gruido de oso pardo. Desde atrs de la cabina embisti
Rufus, Colt en mano, agitando el garfio. Dos indios rodaron con la cara
destrozada Rufus enfil hacia la mujer. Los hombres que la sujetaban se
levantaron. Rufus dispar a uno en la frente. Al otro le arranc un ojo con
el garfio, y el hombre retrocedi chillando. Pate la entrepierna de
Wahaawmaw. El guerrero se tambale y cay contorsionndose junto al
blanco. Trat de ahogar un grito, pero no pudo contenerlo.
La llama de las antorchas devolva a la barba de Rufus su color
genuino. Se plant con las piernas a ambos lados de la mujer,
balancendose, ebrio como una cuba pero con el Colt amartillado.

Pgina 253 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De acuerdo, cerdos mugrientos tron, llenar de plomo al

primero que se mueva. Ella se ir en libertad, y...
Wahaawmaw se incorpor y rod. Rufus no lleg a verlo. Tena
demasiado que observar.
Cuidado! grit Tarrant sin poder contenerse. Los alaridos de los
indios le ahogaron la voz. Wahaawmaw se descolg el rifle y dispar
desde el suelo.
Rufus se tambale, solt la pistola. Wahaawmaw dispar de nuevo.
Rufus se derrumb. Su cuerpo cay sobre la mujer y la aplast contra el
suelo.
Tarrant se abri paso a codazos. Lleg al claro y cay de rodillas
junto a Rufus.
O sodalis, amice perennis...
Borbotones de sangre manchaban la boca y la barba roja. Rufus
jadeaba... Por un instante pareci sonrer, aunque Tarrant no poda ver
bien bajo el fluctuante resplandor de las antorchas o la luz de las estrellas.
Abraz ese corpachn de donde se escapaba la vida.
Slo entonces not que se haba hecho el silencio. Mir hacia arriba.
Quanah se ergua sobre l, el hacha tendida como un techo o un escudo
de piel de bfalo. Haba ordenado silencio a su gente? La multitud era un
borrn, lejos de l y los muertos, los heridos, los cautivos. Aqu y all una
llamarada alumbraba una cara o arrancaba un destello a un par de ojos.
Tarrant apart a Rufus de la mujer. Ella se movi, abri los ojos,
gimi.
Calma murmur Tarrant. Ella se incorpor, avanz a gatas hacia
el marido. Las squaws haban soltado a los nios, que ya estaban junto a
ella. l haba recobrado el conocimiento. Al menos, pudo sentarse erguido
y abrazar a los suyos.
Los guerreros heridos por Rufus se haban reunido con la multitud,
excepto el muerto y Wahaawmaw quien se haba levantado pero se
apoyaba en el rifle, temblando, aferrndose la dolorida entrepierna
Tarrant tambin se levant. Quanah baj el hacha. Ambos se miraron.
Esto es malo dijo al fin el jefe. Muy malo.
Un capitn de Fenicia saba aprovechar cada oportunidad, por mala
que fuera la situacin.
S respondi Tarrant. Uno de tus hombres ha matado a uno de
tus huspedes.
l, tu hombre, irrumpi entre los nuestros causando muerte.

Pgina 254 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tena derecho a hablar, a ser odo en tu consejo. Cuando tus

nermernuh le cerraron el paso, quiz con intencin de atacarlo, actu en
defensa propia. Estaba bajo tu proteccin, Quanah. En el peor de los
casos, pudiste hacerlo capturar por detrs, con tantos hombres a tu
mando. Creo que lo habras hecho de haber tenido la oportunidad, pues
todos te llaman hombre de honor. Pero esa criatura le dispar primero.
Wahaawmaw gru con furia. Tarrant no saba cunto habra
entendido. El argumento era dbil, casi ridculo. Quanah poda desecharlo
de inmediato. Sin embargo...
Peregrino se adelant. Era unos cinco centmetros ms alto que el
jefe. Llevaba un manojo de hierbas medicinales y una vara de la que
colgaban tres colas de bfalo, cosas que deba de haber trado desde el
tipi.
La
multitud
cuchicheaba,
las
antorchas
chisporroteaban.
Dertsahnawyeh, el que no mora, tena poder para inspirar reverencia en
el corazn ms fiero.
Qudate donde ests, Jack Tarrant dijo en voz baja, mientras
Quanah y yo hablamos.
El jefe asinti. Imparti rdenes. Wahaawmaw protest pero
obedeci perdindose entre la multitud. Varios guerreros se acercaron,
rifle en mano, para vigilar a los blancos. Quanah y Peregrino se perdieron
en la noche.
Tarrant se acerc a los prisioneros y se agach.
Escuchad dijo en voz baja, tal vez logremos liberaros. Callad,
no digis nada. Los indios han recibido una sorpresa que los ha aplacado
un poco, pero no hagis nada para recordarles que desean destruiros.
Entendido dijo el hombre, con claridad aunque no con firmeza.
Pase lo que pase, os debemos nuestras plegarias, a ti y a tu socio.
l acudi corno un caballero del rey Arturo logr susurrar la
mujer.
Acudi como un idiota borracho, pens Tarrant. Podra haberlo
disuadido si lo hubiera sabido. Lo habra hecho. Oh, Rufus, viejo amigo,
siempre odiaste estar solo, y ahora lo ests para siempre.
El hombre tendi la mano.
Tom Langford dijo. Mi esposa Susan. Nancy. Jimmy... James
corrigi pues a pesar del polvo, las lgrimas y una magulladura, el nio
haba mirado al padre reprochndole el diminutivo. Tarrant quiso rer.
Se contuvo, se present y concluy:
Ser mejor que no hablemos ms. Adems, los indios esperan que
yo atienda a mi muerto.
Pgina 255 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Rufus estaba a tres metros de los Langford. Podra haber estado a

tres mil kilmetros. Tarrant no poda lavarlo, pero enderez el cuerpo, le
cerr los ojos, sujet la mandbula con un pauelo. Le sac el cuchillo y se
abri tajos en la cara, los brazos y el pecho. La sangre brotaba y goteaba,
nada serio pero suficiente para impresionar a los curiosos. As lloraban
ellos a los muertos, no el hombre blanco. Sin duda, el muerto era muy
importante, y mereca ser vengado con caones y sables a menos que
apaciguaran a sus amigos. Al mismo tiempo, el amigo que estaba aqu no
lloraba por l, y eso tambin era turbador. Poco a poco, los nermernuh
regresaron a la placidez del campamento.
Bien, Rufus tuviste mil quinientos aos, y disfrutaste cada uno de
tus das. Tuviste mujeres, luchas, canciones, festines, borracheras y
aventuras, trabajaste con tesn cuando hubo que hacerlo y fuiste una
magnfica proteccin cuando la necesit, y un buen esposo y padre, con tu
estilo rezongn, cada vez que sentaste cabeza por un tiempo. Pude haber
prescindido de tus estpidas bromas y cuando estbamos solos tanto
tiempo tu conversacin era tan aburrida que dola, y si a veces salvaste
mi vida, yo tambin me la jugu para sacarte a menudo del atolladero y...
mi mundo ha perdido mucho sabor esta noche, Rufus. Mucho amor.
Un alba falsa enfri el este, Quanah y Peregrino fueron borrosos
hasta que llegaron de vuelta a la cabaa. Tarrant se levant. Los guardias
se apartaron con respeto. Desde el suelo los agotados Langford miraban
con ojos inflamados. Los nios dorman con sueo inquieto.
Tarrant aguard.
Est decidido dijo Quanah. La voz profunda tron como los
cascos en las praderas. El aliento flotaba en el fro con blancura de
fantasma. Sepan todos los hombres que los nermernuh son generosos.
Respetarn mis deseos en este asunto. T, el traficante y sus hijos podis
iros. Podis llevaros a estos cautivos. Ellos van a cambio de tu camarada.
l mismo se provoc la muerte, pero como era nuestro husped, sea se
su precio, porque los nermernuh valoran el honor. No daaremos su
cuerpo, sino que le daremos sepultura decente para que su espritu pueda
llegar al otro mundo. He dicho.
Tarrant sinti un escalofro. Haba temido algo peor que esto. Logr
mantener la compostura y dijo: Te lo agradezco mucho, y dir a mi
gente que el alma Quanah es grande.
Quiz lo deca en serio. Por un instante el jefe olvid su
pomposidad.
Da las gracias a Peregrino. l me persuadi. Largaos antes del
amanecer.

Pgina 256 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hizo una sea a los guardias, quienes lo siguieron hacia el

campamento comanche.
Un mortal se habra desmoronado al aliviarse la presin, se habra
puesto histrico o se habra desmayado. Un inmortal tena ms reservas,
ms resistencia. No obstante, Tarrant habl con voz temblorosa.
Cmo lo conseguiste, Peregrino?
Llev tu argumento tan lejos como pude. De nuevo el indio se
tom su tiempo para construir y sopesar cada oracin en ingls. Quanah
no estaba dispuesto a aceptar. No es un demonio, sabes; est luchando
por la vida de su pueblo. Pero tambin debe convencer a los dems. Yo
tuve que... usar todos mis amuletos, invocar a los espritus, y al fin dije
que si no te liberaba me marchara. l valora mis consejos tanto como
mi... medicina. Luego no fue difcil convencerlo de que tambin liberase a
esta familia. Le ayudar a convencer a los guerreros de que fue buena
idea.
Tuvo razn al decir que te diera las gracias a ti dijo Tarrant. Lo
har durante todos los siglos de vida que me queden.
La sonrisa de Peregrino era tenue como la luz del este.
No es preciso. Tuve mis razones, y quiero una retribucin.
Tarrant trag saliva.
Cules?
Admito que tena que salvarte dijo Peregrino con voz ms
serena. Quiz t y yo seamos ahora los nicos inmortales del mundo.
Debemos juntarnos alguna vez. Pero entretanto...
Peregrino cogi el brazo de Tarrant.
Entretanto, aqu est mi gente jade. No nac entre ellos, pero
son casi los ltimos de nosotros que nacieron en esta tierra y todava son
libres. No lo sern por largo tiempo. Pronto sern vencidos. Al igual que
Tiro y Cartago, Galia y Britannia, Roma y Bizancio, los albigenses y los
husitas, los vascos y los irlandeses, Qubec y la Confederacin. Ayer te
lo dije en la pradera. Debo quedarme con ellos hasta el final, razonar con
ellos, ayudarlos a encontrar nueva fe y esperanza. De lo contrario se
harn pedazos, como bfalos cayendo a un precipicio. As que trabajar
entre ellos en busca de la paz.
Quiero que hagas lo mismo. Como le dije a Quanah, dejar ir a unos
pocos puede ganarnos cierta voluntad. Ms morirn, horriblemente, pero
aqu tienes un argumento favorable. Afirmas que eres rico y cuentas con
el apoyo de hombres poderosos. Bien, mi precio por estas vidas es que
trabajes por la paz, una paz que sea aceptable para mi gente.

Pgina 257 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Har lo posible dijo Tarrant. Hablaba en serio. En todo caso,

llegara el da en que Peregrino podra pedirle cuentas.
Se aferraron la mano. El indio se alej. El alba falsa se esfum y
pronto desapareci en las sombras.
Seguidme dijo Tarrant a los Langford. Tenemos que partir de
inmediato.
Qu cantidad de aos haba ganado Rufus para esos cuatro? Unos
doscientos?

8
Para ojos habituados al Lejano Oeste, las montaas Wichita no eran
ms que cerros, pero se elevaban abruptas y desnudas, aunque con las
lluvias de primavera se volvan profundamente verdes y se constelaban de
flores silvestres. En el valle, una casa grande y sus edificios auxiliares
reinaban sobre sembrados, pastos, vacas, caballos.
La hierba hmeda resplandeca despus de un chaparrn y flotaban
nubes blancas cuando un carruaje alquilado se apart de la carretera
principal. para entrar en la calzada. Un jinete que inspeccionaba las cercas
lo vio y se acerc para investigar. Dijo que el seor Parker no estaba all.
El cochero, que tambin era indio, explic que en realidad su pasajero
deseaba ver al seor Peregrino. Sorprendido, el jinete dio instrucciones y
se qued mirando el vehculo. Para l era casi tan extrao como los
automviles que vea en ocasiones.
Un camino lateral llev al carruaje hasta una cabaa rodeada por
canteros, con un huerto al fondo. En el porche, un hombre con pantalones
abolsados y sandalias estaba leyendo. Tena el pelo trenzado pero era
demasiado alto y esbelto para ser un comanche. Cuando se acerc el
carruaje, dej el libro, baj la escalera y esper.
El carruaje se detuvo y baj un hombre blanco. La ropa indicaba
prosperidad slo si uno miraba atentamente el pao y la confeccin. Por
un instante ambos se quedaron inmviles. Luego se estrecharon las
manos y se miraron a los ojos.
Al fin salud Peregrino con voz trmula. Bienvenido, amigo.
Lamento haber tardado tanto en venir le respondi Tarrant.
Estaba en Oriente por negocios cuando tu carta lleg a San Francisco.
Cuando llegu a casa, pens que un telegrama poda llamar demasiado la
atencin. T me habas escrito aos atrs, cuando te envi mi direccin, y
esa sola carta despert rumores. As que simplemente cog el primer tren
hacia el este.

Pgina 258 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Est bien, entra, entra. Con la larga prctica, hablaba en ingls

fluido. Si tu cochero lo desea, puede continuar hasta la casa grande. All
cuidarn de l. Puede llevarnos al pueblo... Qu te parece pasado
maana? Debo encargarme de ciertas cosas, incluyendo mercancas que
me gustara hacer embarcar. Si no tienes objeciones.
No, Peregrino. Lo que t quieras. Tras hablar con el otro
hombre, Tarrant baj un bolso del carruaje y acompa a su anfitrin
adentro.
La cabana tena cuatro habitaciones, pulcras, limpias, soleadas, casi
desnudas, excepto por una gran cantidad de libros, un gramfono, una
coleccin de discos clsicos y, en el dormitorio, ciertos artculos religiosos.
Dormirs aqudijo Peregrino. Yo me instalar en el patio. No,
no digas nada. Eres mi husped. Adems, ser como en los viejos
tiempos. De hecho, lo hago a menudo.
Tarrant mir en torno.
Vives solo, entonces?
S. Me pareca mal casarme y tener hijos sabiendo que al fin
inventara una patraa para abandonarlos. La vida entre las tribus libres
era diferente y t?
Tarrant frunci los labios.
Mi ltima esposa muri el ao pasado, joven. Tuberculosis.
Probamos suene en un clima seco, hicimos lo posible, pero... Bien, no
tenamos hijos, y ya es hora de que yo cambie de identidad. Me estoy
preparando para ello. Se instalaron en la sala del frente en sillas de
madera. Sobre la cabeza de Peregrino coleaba una cromolitografa, un
autorretrato de Rembrandt. Aunque la copia era muy mala, los ojos
conservaban esa pesadumbre mortal. Tarrant sac una botella de whisky
del bolso. Ilegalmente, llen los dos vasos que haba trado el anfitrin.
Tambin le ofreci habanos. Esas pequeas gratificaciones brindaban
cierta satisfaccin.
Y cmo te han ido las cosas? pregunt Peregrino.
He estado atareado. No s a cunto asciende mi fortuna, pues
tendra que revisar los libros de varios alias. Pero es enorme, y mayor
cada da. Te necesito, entre otras cosas, para que me ayudes a pensar en
qu gastarla. Y t?
Una vida apacible. Cultivo mi tierra, hago cosas en mi taller de
carpintera, asesoro a mi congregacin. Es una iglesia nativa, as que en
verdad no soy como un pastor blanco. Enseo en la escuela. Lamentar
abandonarla. Ah y leo mucho, tratando de aprender acerca de tu mundo.

Pgina 259 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Y supongo que eres el consejero de Quanah.

Bien, s. Pero no creo que yo sea el poder que hay detrs de su
pequeo trono ni nada por el estilo. Lo hizo todo por s mismo. Es un
hombre notable. Entre los blancos habra sido un Lincoln o un Napolen.
Mi mayor mrito ha sido posibilitar ciertas cosas, facilitarlas. Pero fue l
quien las hizo.
Tarrant asinti recordando. La gran alianza de los comanches, los
kiowas, los cheyennes y los arapaho, con Quanah como gran jefe. El
sangriento choque de Adobe Walls, el ao de guerra y persecuciones que
sigui. Los ltimos supervivientes, encabezados por Quanah, yendo a la
reserva en 1875. Las buenas intenciones de un agente de asuntos
indgenas tres aos despus, cuando logr que los comanches salieran
bajo escolta militar en una ltima cacera de bfalos y no quedaban
bfalos. Y aun as, aun as...
Dnde est ahora? pregunt Tarrant.
En Washington dijo Peregrino, y not la sorpresa del otro. Va
all con frecuencia. Es el portavoz de todas las tribus. Y, bien lo lamento
por McKinley, pero eso llev a Theodore Roosevelt a la Casa Blanca. l y
Quanah se conocen, son amigos.
Fum un rato en silencio. Los inmortales rara vez tienen prisa. Al fin
continu:
Entre nosotros, Quanah es algo ms que un rico granjero. Es un
cabecilla y un juez, nos mantiene unidos. El peyote y las muchas esposas
no son del agrado de los blancos, pero lo soportan porque no slo nos
permite continuar a nosotros, sino que as a ellos les permite tener la
conciencia tranquila. No es un individuo recatado. Le gusta contar
historias con un lenguaje que hara sonrojar a un marinero. Pero es... la
reconciliacin. Se hace llamar Quanah Parker, en memoria de su madre.
ltimamente ha hablado de hacer trasladar aqu los huesos de ella y de su
hermana, para que puedan descansar junto a los suyos. Oh, no me
preocupo. Los indios tenemos un difcil camino por delante, y muchos
caeremos. Pero Quanah nos puso en marcha.
Y t lo indujiste dijo Tarrant.
Bien, trabaj contra los profetas, us mi escasa influencia para
inculcar la paz al Pueblo. Y t, por otra parte, cumpliste tu promesa.
Tarrant sonri con picarda. Haba costado. No slo comprar a los
polticos, sino comprar o presionar a hombres que a su vez cerraran
tratos con los adustos incorruptibles. Pero Quanah no haba ido a la crcel
ni a la horca.

Pgina 260 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Sospecho que eres demasiado modesto dijo Tarrant. No

importa. Hicimos nuestra labor. Tal vez hayamos justificado nuestras
largas vidas; no s Ests preparado para el viaje?
Peregrino asinti.
Aqu no puedo hacer ms que otros a quienes contribu a
preparar. Y hace ms de un cuarto de siglo que estoy en esta reserva.
Quanah me ha protegido, me mantuvo oculto en un rincn, exhortando a
los de buena memoria, a no hablar de m con los forasteros. Pero no es
como la pradera. La gente se hace preguntas. Si la noticia llegara a los
peridicos... Ah, esa preocupacin ha terminado. Le dejar una carta y mi
bendicin.
Mir hacia el oeste por la ventana. Se llev a los labios la bebida de
gente que antao haba sido brbara que atacaban el sur y se retiraban al
norte en una guerra tras otra, buscando libertad.
Es hora de empezar de nuevo dijo.

Pgina 261 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XV
Reunin

1
La lluvia arreciaba. Limpiaba el calor y la mugre, converta el aire en
una humareda gris y maloliente. El caracoleo de los relmpagos
transformaba el color en mercurio, y el trueno sofocaba el ruido de los
motores, las bocinas, el agua que goteaba de las ruedas. Un rayo apual
el Empire State Building y se diluy en la telaraa de acero que haba bajo
la mampostera. Los coches y autobuses llevaban los faros encendidos a
plena tarde. Aun en el centro haba pocos peatones, y se encorvaban bajo
los paraguas o corran de las marquesinas a los toldos. No se conseguan
taxis.
En las afueras, la calle de Laurace Macandal estaba desierta.
Habitualmente era una calle ajetreada, llena de bullicio y luces incluso
despus del anochecer. Pequeos clubes nocturnos haban surgido entre
los modestos inquilinatos del vecindario, y ella haba reformado esa vieja
mansin. A pesar de los malos tiempos, los blancos an iban a Harlem a
disfrutar del jazz, el baile, la comedia y esa despreocupacin que atribuan
a los negros. En ese momento todos se quedaban dentro esperando que
mejorase el tiempo.
Laurace mir un reloj y llam a una de las criadas.
Escucha bien, Cindy. No has estado demasiado tiempo en el
servicio, y hoy suceder algo importante. No quiero que cometas errores.
S, Mama-lo dijo la muchacha con tono reverente.
Laurace mene la cabeza.
Eso, por ejemplo. Ya te he dicho que soy Mama-lo slo en
momentos sagrados.
Perdn..., seora: Las lgrimas enturbiaron los ojos de la
muchacha. La mujer que hablaba con ella pareca joven pero antigua
como el tiempo; alta, delgada, con un vestido marrn de austera
elegancia, en la mueca izquierda un brazalete con una serpiente de
plata, en la garganta un medalln dorado donde un crculo y un tringulo
entrelazados rodeaban un rub; tez oscura, cara angosta, nariz arqueada,
pelo lacio y rgido. Siempre lo olvido.
Laurace sonri y dio unas palmaditas a la mano de la criada.
No temas, querida. Su voz, que poda sonar como una trompeta,
cantaba como un violn. Eres joven y tienes mucho que aprender. Pero

Pgina 262 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

quiero que entiendas que mi visitante de hoy es especial. Por eso no

habr hombres por aqu excepto Joseph, y l se quedar cuidando el
coche. T ayudars en la cocina. No salgas de all. No, no es que atiendas
mal la mesa, y eres ms bonita que Conchita, pero ella tiene ms
categora. La categora se debe ganar, no slo mediante el servicio sino
mediante la devocin y el estudio. Tu momento llegar, sin duda. Ante
todo, Cindy, debes guardar silencio. No debes decir una palabra a nadie,
nunca, acerca de quin es mi husped ni de lo que llegues a ver u or.
Entiendes?
S, seora.
Bien. Ahora vete, nia. Oh, y mejora tu ingls. Nunca irs a
ninguna parte si no demuestras cultura. Si no tienes cultura. El maestro
Thomas me dice que tampoco andas bien en aritmtica. Si necesitas
ayuda, pdela. La enseanza no es slo su trabajo, sino su vocacin.
S, seora.
Laurace inclin la cabeza y cerr los grandes ojos como si escuchara
algo.
Tu buen ngel revolotea por aqu dijo. Ve en paz.
La muchacha se alej, pulcra en su uniforme almidonado, radiante
de repentina alegra.
A solas, Laurace se pase por la sala, cogi objetos, los acarici y
luego los dej donde estaban. Haba decorado esa sala al estilo Victoriano:
paneles de roble, muebles pesados, alfombra y cortinas gruesas, vitrinas
para curiosidades selectas, un anaquel de libros an ms selectos encima
de los cuales descansaba el busto blanco de un hombre que haba sido
negro. Las bombillas elctricas del candelabro de cristal eran opacas; la
lluvia creaba una atmsfera crepuscular. El erecto era cautivante sin ser
abiertamente extrao.
Cuando, por una ventana, vio llegar el coche, Laurace olvid sus
inquietudes y se enderez. Todo dependera de la impresin que ella
causara.
El chfer sali con un gran paraguas, fue hasta el flanco derecho y
abri la portezuela trasera. Escolt a la pasajera hasta el porche, donde
toc la campanilla. Laurace no lo vio, pero lo supo al orlo. Tambin supo
que las dos criadas reciban a la visitante, cogan el abrigo y la guiaban
por el vestbulo.
Cuando la mujer entr en la sala, Laurace le sali al encuentro.
Bienvenida, bienvenida dijo, aterrndole ambas manos. Clara
Rosario respondi con un ademn contenido y una sonrisa parca. Pareca
fuera de lugar con su ropa de colores chillones. Aunque tena pelo oscuro
Pgina 263 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

y rizado, tez tostada y labios carnosos, era de raza blanca, con ojos
castaos, nariz recta, pmulos anchos. Laurace era siete centmetros ms
alta. No obstante, Clara se comportaba con aplomo, como era de esperar
con esa figura.
Gracias replic con cierta brusquedad. Mirando a su alrededor:
Vaya lugar tienes aqu.
Estaremos a solas en mi cuarto dijo Laurace. Tiene un
gabinete de licores. O prefieres t o caf? Ordenar que lo traigan.
No, gracias. Un trago me vendra bien. Clara ri nerviosamente.
Puedes quedarte a comer, verdad? Te prometo una cena cordn
bien. Para entonces habremos terminado con nuestros... asuntos, y
podremos relajarnos para disfrutarla.
Bien, no demasiado tarde. Me esperan, ya sabes. Yo dirijo las
cosas. Y puede haber problemas si no estoy. Los hombres estn muy
nerviosos hoy en da, preguntndose qu nuevo desastre habr.
Y no queremos que nadie se pregunte en qu andas convino
Laurace. No te preocupes. Te irs a tiempo. Cogi el brazo de Clara.
Por aqu, por favor.
Clara se puso tensa cuando cerraron la puerta. El pequeo cuarto,
rodeado de ventanas con gruesas cortinas, era muy extico. Haba esteras
de paja en el suelo y pieles de leopardo sobre las extraas sillas. Dos
mscaras africanas dominaban una pared. Entre stas, en un estante,
haba un crneo humano. Enfrente se extenda una piel de pitn de dos
metros y medio. Del otro lado, en un altar de mrmol con un pao blanco
de bordes rojos, haba un cuchillo, un cuenco de cristal con agua y un
candelabro de bronce de siete brazos. En una mesa haba una lmpara de
pantalla gruesa, junto a cigarreras de plata, cerillas y un incensario cuyo
humo dificultaba la respiracin. El gabinete y la consola de radio que
flanqueaban la entrada pasaban casi inadvertidos en su familiaridad, as
como la mesilla con vasos, cubitera, agua de Seltz, jarra, ceniceros y
fuentes con golosinas.
No te alarmes dijo Laurace. Habrs visto guaridas de magos
en el pasado.
Clara asinti y trag saliva.
Algunas veces. Quieres decir que t...?
Bien, s y no. Estas cosas no son para usar, sino para comunicar
sacralidad, poder, misterio. Adems, nadie se atrevera a abrir esa puerta
sin mi permiso, en ninguna circunstancia. Podemos hablar con franqueza.

Pgina 264 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Clara se anim. No habra resistido a travs de los siglos sin coraje,

y su anfitriona slo le ofreca amistad, y siempre que ello fuera posible.
Supongo que hemos seguido caminos muy diferentes.
Es hora de que los unamos. Deseas escuchar msica? Puedo
sintonizar dos buenas emisoras.
No, hablemos. Clara hizo una mueca. No escucho msica todo
el tiempo, sabes. Regento un establecimiento prestigioso.
Pobrecilla dijo Laurace con tono dulce pero apenado. No te
resulta fcil, verdad? Alguna vez te fue mejor?
Clara irgui la cabeza.
Me las apao. Qu me dices de ese trago?
Escogi un fuerte bourbon con agua, junto con un cigarrillo, y se
acomod en el sof. Laurace sirvi una copa de Burdeos y se sent frente
a ella. Durante un rato slo se oy el ruido sordo de la tormenta.
Bien dijo al fin Clara, con tono desafiante, de qu vamos a
hablar? Supongamos que empiezas t respondi Laurace con voz
suave. Por donde quieras. ste es nuestro primer encuentro de verdad.
Necesitaremos muchos ms. Tenemos mucho que aprender, decidir, y
hacer.
Clara tom aliento.
Bien dijo deprisa. Cmo me encontraste? Cuando apareciste
en mi apartamento y me dijiste que tambin eras inmortal... No haba
provocado histeria, pero Laurace haba comprendido que era mejor irse.
Luego haban entablado tres cautas conversaciones telefnicas, hasta
entonces. Al principio pens que estabas loca, sabes? Pero parecas
normal, y cmo lo habra averiguado una loca? Luego me pregunt si
queras chantajearme, pero eso tampoco tena sentido. Slo..., bien,
cmo sabes qu soy, y cmo puedo saber que t eres lo que dices?
Alz el vaso bruscamente y bebi un buen trago. No quiero ofenderte
pero, bueno..., debo estar ms segura.
Es natural que seas cautelosa dijo Laurace. Crees que yo no
lo soy? Hemos tenido que serlo, para no morir. Pero mira a tu alrededor
Esto pertenecera a un delincuente?
No... A menos que el profeta de un culto... Pero nunca haba odo
hablar de ti, y me extraa, pues debes de ser muy rica.
No lo soy. Ni lo es la organizacin que dirijo. Aunque debo
mantener una apariencia de... solidez. No obstante, en cuanto a tu
pregunta...

Pgina 265 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Laurace bebi un sorbo de vino. Continu con voz lenta, casi

soadora:
No s cundo nac. Si exista alguna documentacin, no averig
dnde hallarla, y debe de haberse perdido. A quin le importaba una
esclava negra? Por lo que recuerdo y lo que deduje cuando empec a
estudiar, debo de tener doscientos aos. No es mucho, comparado con tu
edad. Mil cuatrocientos, dijiste? Pero desde luego me preguntaba, cada
vez con mayor desesperacin, si estaba sola en el mundo.
Los que son como nosotras tambin deben ocultarse. Los hombres
pueden adoptar diversos oficios y formas de vida. Las mujeres tienen
menos oportunidades. Cuando al fin cont con medios para investigar, era
lgico comenzar por el oficio que una mujer casi estara forzada a ejercer.
La prostitucin dijo crudamente Clara.
Ya te he dicho que no juzgo. Hacemos lo que debemos para
sobrevivir. Una persona como t tena que dejar un rastro, un rastro a
menudo discontinuo pero posible de seguir, con tiempo y paciencia. A fin
de cuentas, no esperara que nadie se tomara la molestia. Archivos
periodsticos, registros policiales y de los tribunales, documentos
impositivos y dems en sitios donde la prostitucin era legal, fotografas
viejas..., cosas as, compiladas, escogidas, comparadas. Algunos de mis
agentes fueron detectives privados, algunos han sido... seguidores mos.
Nadie sabe para qu deseaba yo esta informacin. Poco a poco, a partir
de un sinfn de fragmentos, algunas partes encajaron. Una mujer a quien
le iba bien en Chicago en los aos noventa, hasta que se meti en
problemas, curiosamente similar a alguien que apareci luego en Nueva
York, y luego alguien de Nueva Orlens, y despus de nuevo en Nueva
York.
Clara hizo un gesto cortante.
No sigas interrumpi. Capto la idea. Deb haberlo recordado.
Ya ocurri antes.
Qu?
En Constantinopla... Estambul... Oh, debi de ser hace
novecientos aos. Un hombre me descubri de la misma manera. Laurace
iba a levantarse pero se contuvo.
Otro inmortal? exclam. Un hombre? Qu fue de l?
No lo s. Con beligerancia: No me gust que me encontraran
entonces, y no s si me gusta ahora. Eres mujer, y supongo que eso
cambia las cosas, pero tienes que convencerme, sabes?
Un hombre susurr Laurace. Quin era ? Cmo era?

Pgina 266 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Eran dos. l tena un socio. Eran mercaderes en Rusia. Yo no

quera ir con ellos, as que me los quit de encima y nunca los volv a ver.
Tal vez estn muertos. No hablemos de eso an.
Las envolvi el silencio de la lluvia.
Qu vida tan espantosa has tenido dijo al fin Laurace.
Clara esboz una sonrisa.
Oh, tengo aguante. Mis perodos de descanso, cuando vivo bien
gracias a lo que he ganado y ahorrado, y las ocasiones en que me cas
por dinero, han bastado para darme ganas de seguir viviendo.
Dijiste que has sido casi siempre una madame desde que viniste a
Estados Unidos... No te resulta mejor de lo que... eras antes?
No siempre.

2
Odiaba dormir en su lugar de trabajo. En Chicago tena un
apartamento a cinco calles. Habitualmente se iba a casa a las dos o tres
de la maana, y tena las tardes libres; entonces la clientela raleaba y
Sadie poda arreglarse. Iba de compras al centro, disfrutaba del sol y las
flores en Jackson Park, visitaba uno de los museos construidos despus de
la Exposicin Colombina, o viajaba en tranva a la campia, quiz con
alguna de las chicas, a veces sola, pero siempre como una dama.
Bajo el fulgor de las lmparas de gas, la cenicienta acera estaba
desierta como la luna. Aunque caminaba con paso ligero, sus pisadas le
resonaban en los odos. Dos hombres salieron del callejn, dos sombras
hasta que se le acercaron.
Sofoc un jadeo. Sinti un escalofro. El de la derecha era una mole
maloliente, con la barba crecida. El de la izquierda era casi un nio. No
tena color en la cara salvo el reflejo de los faroles, amarillo como pus, y
cada tanto soltaba una risita tonta.
Hola, Srta. Ross dijo el grandote con voz ronca. Bonita noche,
eh?
Tonta, se dijo, tonta, deb tener cuidado, deb contratar a un
guardaespaldas, pero no, no quise hacerlo, tena que ahorrar cada
cntimo para comprar ms aos de libertad... Con una fuerza de voluntad
que ya era un antiguo hbito, mat el miedo. No poda permitrselo.
No os conozco dijo. Dejadme en paz.
Oh, nosotros la conocemos. El seor Santoni la seal en la calle
cuando pasaba. Nos pidi que tuviramos una pequea charla con usted.
Pgina 267 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Marchaos o llamar a la polica.

El chico protest.
Calla, Lew! dijo el grandote. Te impacientas demasiado. Y a
ella: No sea as, Srta. Ross. Slo queremos charlar un rato. Venga,
calladita.
Hablar con tu jefe, el seor Santoni. Hablar con l de nuevo si
insiste. Un modo de comprar tiempo. Hoy mismo, s.
Oh, no. No tan pronto. l dice que ha sido poco razonable. l
quiere aadir mi local a su cadena, quiere terminar con todos los
establecimientos independientes de la ciudad, tenemos que obedecer su
voluntad y pagarle tributo. Cristo, antes de que sea demasiado tarde,
mndanos un hombre con una escopeta recortada!
Ya era demasiado tarde para ella.
Quiere que Lew y yo charlemos primero con usted. No puede
perder ms tiempo discutiendo, entiende? Ahora venga calladita y estar
bien, Lew, guarda esa maldita navaja.
Trat de correr. Un largo brazo la detuvo. La aferraron con eficacia:
si se resista se dislocara el hombro. A la vuelta de la esquina aguardaba
un cabriol con su cochero. Poco despus llegaron a un edificio.
El grandote tuvo que frenar al chico varias veces. Luego le pasaba
una esponja, le hablaba con calma, le daba un cigarrillo y empezaban de
nuevo. Valindose de experiencias pasadas, evit daos que seran
permanentes incluso para ella. De hecho, el cabriol la dej frente a la
casa de un mdico.
Los del hospital se sorprendieron de la rapidez de su curacin y la
falta de marcas. Aunque no la interrogaron, entendieron de qu se trataba
y no les sorprendi que fuera dcil, gentil y risuea. Bien, un cuerpo tan
extraordinario deba de generar una personalidad igualmente flexible.
Carlotta Ross redujo sus prdidas, vendi lo que pudo y se perdi de
vista. Nunca haba odo hablar del rival que luego liquid a Santoni. Rara
vez se molestaba en vengarse. Al final el tiempo se encargaba de eso. Se
contentaba con empezar de nuevo en otra parte, advertida de antemano.

3
Pero me las apao. Estoy habituada a esta vida. Y soy buena en
mi oficio. Clara ri. A estas alturas, debera serlo, eh?
Odias a todos los hombres? le pregunt Laurace.

Pgina 268 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No me compadezcas...! Lo lamento, tienes buenas intenciones,

no deb irritarme. No, conoc a algunos que eran decentes. No en mi
trabajo, habitualmente, y no eran para m. Pero yo tampoco tengo que
aguantarlos; me basta con su dinero. De cualquier modo, no podra tener
a nadie de veras. T tampoco podras.
No para siempre, desde luego. A menos que algn da
encontremos a otros de nuestra especie. Laurace le vio la expresin.
Otros que nos agraden.
Te importa si bebo otro trago? Yo me servir. Clara se sirvi y
sac un cigarrillo de la cartera. Pregunt, sin irritacin, casi con timidez:
Y t, Laurace? Cmo te sientes? Dijiste que fuiste esclava. Eso debi de
ser tan malo como lo que yo conoc. Quiz peor, Cristo sabe cuntos
esclavos vi en mi vida.
A veces era muy malo. A veces era cmodo. Pero no tena
libertad. Al fin me escap. Gente blanca que se opona a la esclavitud me
hizo llegar a Canad. All encontr trabajo como criada.
Clara estudi a Laurace.
No hablas ni te comportas como sirvienta murmur.
He cambiado. Mis patrones me ayudaron mucho. Los Dufour: una
familia bondadosa y prspera de Montreal. Cuando vieron que quera
perfeccionarme, me permitieron ir a la escuela despus de las horas de
trabajo, y los sirvientes trabajaban mucho en esos tiempos, as que tard
aos... pero siempre estar agradecida a los Dufour. Aprend un correcto
ingls, a leer y escribir, aritmtica. Por mi parte, tratando con los del
pueblo, aprend un poco de francs. Me transform en rata de biblioteca,
en la medida en que lo permitan las circunstancias. As obtuve una
educacin fragmentaria, pero llen las lagunas a medida que pasaban los
aos.
Primero tuve que dominar la memoria. Cada vez me costaba ms
extraer lo que deseaba de esa masa de recuerdos. Me costaba pensar.
Tena que hacer algo. Supongo que tuviste el mismo problema.
Clara asinti.
Fue terrible durante cincuenta aos. No s qu hice ni cmo, no
recuerdo mucho y todo se me confunde. Pude haberme metido en apuros
y morir, excepto que..., bien, ca en manos de un chulo. l, y luego su
hijo, se encargaron de pensar por m. No eran malos tos, dadas las
circunstancias, y desde luego mi juventud permanente me haca especial,
tal vez mgica, as que no se atrevan a maltratarme..., al menos con las
mismas pautas que imperaban en el Prximo Oriente en el siglo ocho.
Creo que nunca se lo contaron a nadie, pero cada tantos aos me llevaban

Pgina 269 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

a otra ciudad. Entretanto, poco a poco me avisp, y cuando muri el hijo

ya estaba preparada para arreglrmelas por mi cuenta. Me pregunto si la
mayora de los inmortales tendrn la misma suerte. Un demente o un
retardado no duraran mucho sin un protector, en la mayora de los
lugares y las pocas, verdad?
Eso he pensado. Yo fui an ms afortunada. A principios del siglo
veinte contbamos con la ciencia de la psicologa. Tosca, basada en
conjeturas, pero la idea de que se pueda comprender y reparar la mente
cambia mucho las cosas. La autohipnosis obr maravillas en m...
Hablaremos de ello ms tarde. Oh, tenemos mucho de qu hablar.
Supongo que entonces nunca sufriste grandes confusiones.
No, mantuve el control. Desde luego, anduve de aqu para all. Me
doli abandonar a los Dufour, pero la gente se preguntaba por qu yo no
envejeca como ellos. Adems, anhelaba mi independencia, una verdadera
independencia. Cambi de empleo, aprend cosas, ahorr dinero. En 1900
regres a Estados Unidos. En este pas una persona de color llama menos
la atencin, y aqu en Nueva York pasa inadvertida. Abr un pequeo caf.
Me fue bien, pues soy buena cocinera, y con el tiempo pude abrir un local
ms grande, con entretenimientos. La guerra foment los negocios. La
Prohibicin acrecent las ganancias. Clientes blancos; tena otro local
menos vistoso para los negros. Uno de mis parroquianos blancos se hizo
amigo mo. En el Ayuntamiento se encarg de que yo no pagara precios
exorbitantes ni tuviera que preocuparme por las amenazas de la mafia.
Clara ech un vistazo a su alrededor.
No compraste esto con las ganancias de un par de cafs fe dijo.
Laurace sonri.
Astuta, eh? Bien, lo cierto es que luego me li con un importante
contrabandista de alcohol. Blanco, pero...

4
Donald O'Bryan amaba el viento y el agua. En su casa haba
anaqueles repletos de libros sobre navegacin, cuadros de barcos, y
construa modelos de naves cuyos exquisitos detalles parecan imposibles
para esas manazas. Adems del potente crucero que usaba en sus
negocios, tena una balandra en el estrecho de Long Island. Cuando
empez a llevar de viaje a su ama de llaves negra, ningn miembro del
club nutico puso objeciones. Todos queran a Donald pero nadie que
fuera listo se entrometa con l.

Pgina 270 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Escorndose en una ancha bordada, la nave surcaba la espuma

chispeante. Blancas gaviotas aleteaban sobre la estela donde Donald
haba arrojado sobras de comida. Cuando se navegaba delante del viento,
el estruendo se reduca a una cancin de cuna y el aire salobre se
converta en una caricia.
Al navegar de bolina, el timonel debe ser cauto. Donald haba
asegurado el botaln para que no oscilara, pero no era fcil controlar la
nave. Aun as, Donald la dominaba sin esfuerzo. Su cuerpo estaba donde
deba estar, pero su mente estaba en otra parte.
Entre la gorra y el chaquetn de marinero, la cara de nariz roma
haba perdido su jovialidad.
Por qu no te casas conmigo? suplic. Quiero hacer de ti una
mujer honesta.
Esto es bastante honesto para m ri ella.
Flora, te amo. No es slo que seas magnfica en la cama, aunque
lo eres, lo eres. Es... tu alma. Eres valiente, entraable, mil veces mejor
que yo. Me enorgullecera que fueras la madre de mis hijos.
Ella neg con la cabeza, ya sin humor.
Somos muy diferentes.
La reina de Saba era muy diferente del rey Salomn?
En este pas lo sera.
Te preocupa la ley? Escucha, no todos los estados prohben el
matrimonio interracial, y los dems deben respetarlo una vez que se
celebr donde se permite. Eso est en la Constitucin.
La misma Constitucin que dice que un hombre no puede beber un
vaso de cerveza despus de un caluroso da de trabajo, pens ella.
No, es lo que tendramos que soportar. Odio. Aislamiento ante tu
gente y la ma. No podra hacer eso a nuestros hijos.
No en todas partes insisti l. Escucha, me has odo antes,
pero escucha. No seguir con mis negocios para siempre. Dentro de
algunos aos habr juntado ms dinero del que gastaramos en cien aos.
Soy un hombre previsor y ahorrativo, aunque me gusta pasarlo bien. Te
llevar a Irlanda. A Francia. Siempre dices que te gustara ver Francia, y
lo que yo vi me dio ganas de volver, aunque fue durante la guerra.
Podemos establecernos donde nos plazca, en un pas grato donde no
importe el color de la piel, slo el color del corazn.
Espera pues, y entonces hablaremos. Tal vez entonces pueda
animarme a ver cmo lo devora el tiempo. Tal vez est segura de que no

Pgina 271 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

me guardar resentimiento cuando se lo cuente, pues nunca podr

engaarlo, y quizs hasta se alegre de contar con mi fortaleza, de que le
coja la mano en el lecho de muerte.
No, ahora! Podemos mantenerlo en secreto, si lo deseas.
Ella mir las olas danzarinas.
No puedo hacer eso, querido. Por favor, no me lo pidas.
l frunci el ceo.
Tienes miedo de ser la esposa de un convicto? Te juro que jams
me cogern vivo. Aunque no creo que puedan sorprenderme.
Ella lo mir. Un rizo pardo sobresala de la gorra ondeando sobre la
frente de Donald. Pareca un muchacho, un nio lleno de amor y
vehemencia. Flora record hijos que haba parido y sepultado.
De qu vale que un juez de paz murmure unas palabras si no
somos libres de estar juntos a la vista de todos?
Quiero darte mis votos.
Me los has dado, querido. Podra llorar de alegra por ello.
Bien, tambin hay otras cosas dijo l con voz spera. No
planeo morirme, pero nunca se sabe, y quiero cerciorarme de que cuentas
con lo necesario. No dars esa tranquilidad a mi corazn?
No necesito una herencia. Gracias, gracias, pero no. Flora hizo
una mueca. Tampoco quiero enredarme ms de la cuenta con leguleyos
y burcratas.
l murmur, mordindose el labio.
Bien, comprendo. De acuerdo. Su sonrisa resplandeci como el
sol entre las nubes. Pero no desistir de hacerte mi esposa. Te ganar
por cansancio. Entretanto har ciertos arreglos. No confo en los
banqueros, de todos modos, y ste es buen momento para liquidar mis
bienes. Lo invertiremos en oro, y t sabrs dnde est.
Oh Donald! El dinero no era nada, pero esa generosidad era el
mundo entero y la mitad de las estrellas. Flora se irgui y lo abraz.
l le rode los hombros con el brazo. Se besaron.
Flora susurr Donald. Mi bella y extraa Flora.

5
Nos ambamos. Nunca tuve miedo de amar, Clara. T deberas
aprender.

Pgina 272 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

La otra mujer apag el cigarrillo y cogi otro. Qu sucedi?

Laurace arrug el ceo.
Una nave del gobierno lo intercept en 1924. Donald intent
escapar y abrieron fuego. Lo mataron.
Oh. Lo lamento.
Laurace recobr la compostura.
Bien, t y yo estamos familiarizadas con la muerte. Con ms
calma: Me dej un cuarto de milln en bienes negociables. Yo
necesitaba alejarme. Vend mis clubes nocturnos y pas cuatro aos
viajando. Irlanda, Inglaterra, Francia. En Francia mejor mi francs y
estudi acerca de frica. Fui a Liberia, luego a las colonias de esa costa,
esperando descubrir algo sobre mi antepasados. Entabl amistades en la
selva y perfeccion lo que haba aprendido en los libros: cmo viven esas
tribus, cules son sus leyes, su fe, ritos, sociedades secretas, tradiciones.
Eso me incit a regresar va Hait, donde tambin pas un tiempo.
Vud? Clara puso ojos como platos.
Voudun corrigi Laurace. No magia negra. Religin. Algo que
ha sostenido a los seres humanos en una de las historias ms crueles de
este mundo, y todava los sostiene en medio de la ms espantosa pobreza
y opresin. Record a gente, de aqu, y regres a Harlem.
Entiendo jade Clara. Fundaste un culto.
Y ests pensando: Qu buen negocio. dijo Laurace con cierta
hosquedad. No se trata de eso.
Oh, no. No quise decir...
S, quisiste suspir Laurace. Una idea natural. No te culpo.
Pero lo cierto es que no necesitaba ganar dinero con la supersticin. Las
inversiones que haba hecho antes de viajar al extranjero haban ido bien.
No me gustaba cmo andaba la Bolsa, y me largu a tiempo. Mi situacin
es cmoda. Con seriedad: Pero estaba mi gente. Tambin estaba el
problema de mi supervivencia a largo plazo. Y ahora, la tuya.
Clara demostr desconcierto.
Qu has hecho, pues, si no has fundado una iglesia?
Laurace habl deprisa, con voz impersonal:
Las iglesias y sus lderes son demasiado conspicuas,
especialmente si alcanzan cierto xito. Lo mismo ocurre con los
movimientos revolucionarios. Por otra parte, no deseo una revolucin. S
bien que se gana poco con el derramamiento de sangre. T lo debes saber
an mejor.

Pgina 273 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Nunca pens en ello como t dijo Clara con humildad. El

cigarrillo humeante le colgaba entre los dedos.
Lo que estoy organizando es..., llmalo una sociedad, basada en
el modelo africano y haitiano. Recuerda, esas organizaciones no estn
destinadas al delito ni al placer; forman parte de la cultura, carne y hueso
adems de espritu. La ma contiene elementos de religin y magia. En
Canad tuve contacto con el catolicismo, que es una de las races del
voudun. No digo a nadie a qu iglesia debe concurrir, pero abro la
posibilidad de ser no slo un cristiano, sino de pertenecer a todo el
universo viviente. No lanzo maldiciones ni otorgo bendiciones, sino que
digo palabras y celebro ritos donde soy... no una diosa ni un mesas, ni
siquiera una santa, sino la que est ms cerca de la comprensin, del
poder.
Tambin tenemos un aspecto prctico. Un haitiano sabra a qu me
refiero por el nombre que he adoptado. Pero no me interesa obtener el
control... ni mediante el voto, como los republicanos y demcratas, ni
mediante la violencia, como los comunistas, ni mediante la persuasin,
como los socialistas. No, mi poltica consiste en una apacible reunin de
individuos bajo un liderazgo que han aceptado libremente, ayudndose a
construir una vida y un futuro para s mismos.
Clara mene la cabeza.
Lo lamento, no entiendo a qu te refieres.
No te preocupes respondi Laurace con calidez. Entretanto,
considralo desde el punto de vista espiritual: ofrezco a mis seguidores
algo ms que alcohol y coca. En cuanto a la parte material, ahora que las
colas para el pan se han alargado, cada vez ms personas acuden a
nosotros, negros, blancos, portorriqueos, todas las razas. De puertas
afuera, somos slo una organizacin ms entre los centenares de grupos
que socorren a los menesterosos. Discretamente, a medida que los recin
llegados se muestran dignos de confianza y avanzan en nuestros grados
de iniciacin, los incorporamos a una comunidad donde se sienten
integrados, pueden trabajar y creer, con modestia pero con nobleza y
esperanza. A cambio, me brindan ayuda cuando la necesito. Hizo una
pausa. Hoy no te puedo explicar mucho ms. Aprenders. A decir
verdad, yo tambin estoy aprendiendo. Nunca trac un gran plan sino que
me abr paso a tientas, y sigo hacindolo. Quizs esto se desmorone o se
deteriore. Pero quin sabe..., no puedo preverlo. El liderazgo de una
inmortal debera ser importante, pero an no s cmo utilizarlo. S que no
nos conviene llamar mucho la atencin.
Puedes hacerlo?

Pgina 274 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Podemos intentarlo. El podemos te incluye a ti, espero.

Laurace llen su copa de vino. Brindemos por el maana.
Clara particip en el brindis pero con ciertas reservas.
Tienes planes para... el futuro?
Muchos respondi Laurace. Y t puedes intervenir. Ahorras tu
dinero, verdad? Bien, nuestra organizacin tiene problemas financieros.
Necesitamos capital para operar. Hay grandes oportunidades. Por
ejemplo, desde el crack las acciones estn a precios bajsimos.
Porque hay una depresin. Cre que habas abandonado el
mercado.
Laurace ri.
Si hubiera previsto lo que ocurrira hace dos aos en octubre,
habra vendido en el momento oportuno y hoy sera duea de Wall Street.
Pero no soy bruja, ni pretendo serlo, y he aprendido a ser cauta. Eso no
significa que sea tmida ni tonta. Mira, las depresiones no duran para
siempre. La gente siempre querr hogares, coches, cosas buenas y
slidas; tarde o temprano volver a tener poder adquisitivo. Quiz
tardemos cincuenta aos en obtener ganancias, pero los inmortales
pueden esperar.
Entiendo. La cara de Clara se ilumin. De acuerdo..., con esas
expectativas, tambin yo puedo esperar cincuenta aos.
No es preciso. Los tiempos estn cambiando.
Lo que quieren los hombres no cambiar.
No, aunque quiz las leyes cambien. No importa. Clara, lbrate de
esa srdida ocupacin en cuanto puedas.
Para qu? Qu otra cosa puedo hacer? No s nada excepto...
Con turbada resolucin: No ser un parsito. De ningn modo.
Oh no respondi Laurace. No aceptamos parsitos. Adems
del dinero que aportes, te ganars tu mantenimiento. Quiz no sepas
valorarla an, pero tienes una experiencia de mil cuatrocientos aos, con
la sagacidad y la intuicin que eso significa. Quiz la tuya sea una
sabidura amarga, pero la necesitamos.
Para qu?
Para construir nuestra fuerza.
Eh? Aguarda, has dicho...
He dicho que no me propongo derrocar al gobierno ni aduearme
del pas, nada tan estpido ni efmero como eso declar Laurace. Mi
meta es exactamente la contraria. Quiero construir algo tan fuerte que
Pgina 275 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

nos permita decir No a los esclavistas, a las turbas de linchamiento y a

los dueos del estado.
Unos hombres capturaron a mi padre, se lo llevaron con cadenas y
lo vendieron. Me persiguieron cuando escap, y me habran atrapado si
otros hombres no hubieran desobedecido la ley. Hace unos aos,
dispararon al hombre que amaba slo por brindar un placer que segn
ellos nadie deba disfrutar. En cierto modo tuvo suerte. Pudo haber
muerto antes, en esa guerra intil. Podra continuar, pero para qu? T
podras decir ms, pues has vivido mucho ms tiempo.
De dnde viene tanta muerte y desdicha, por qu unos hombres
dominan a otros?
No me
hechos de tal
veces tienen
fundadores de
tiempo.

confundas. No soy anarquista. Los seres humanos estn

modo que unos pocos siempre gobernarn a muchos. A
buenas intenciones, a pesar de todo. Creo que los
Estados Unidos las tenan..., pero eso no sobrevive mucho

Quienes deseamos nevar nuestra propia vida slo hallaremos cierta

seguridad parcial crendola desde nuestro interior. Unidad. Perseverancia.
Los medios para ser independientes de los poderosos. Slo guiando a los
pobres y desamparados hacia esta meta, podemos los inmortales ganarla
para nosotros. Ests conmigo?

Pgina 276 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XVI
Nicho
El hotel era nuevo y annimo, pero estaba cerca del Casco Antiguo,
y desde el dcimo piso se vean los tejados y callejas que trepaban a las
piedras de la Ciudadela. Era una masa oscura contra las estrellas
emborronadas por las lmparas y las ventanas iluminadas. En el lado
oeste, la habitacin de la esquina daba sobre la moderna Ankara, la plaza
Ulus, el bulevar, con su deslumbrante resplandor, escaparates opulentos,
aceras apiadas, automviles veloces. El calor de ese da de verano
persista, y las ventanas permanecan abiertas para recibir la frescura que
llegaba desde el ro y la campia. La altura sofocaba el ruido del trfico,
incluso las bocinas de los coches, y slo se oa el ronroneo del ventilador
de pie.
Para el anfitrin norteamericano y su husped, el servicio de
habitacin haba instalado una elegante mesa con excelente comida. La
haban disfrutado mientras hablaban de trivialidades. El idioma en que
mejor se entendan result ser el griego. Ahora estaban en la etapa del
queso, el caf y los licores.
Oktay Saygun se reclin, sostuvo el Drambuie a contraluz antes de
beber, sonri. Era un hombre robusto y barrign, y la nariz era su rasgo
ms prominente. Aunque su traje no estaba rado, era barato y tena
varios aos de uso.
Ah
McCready.

murmur,

delicioso.

Es

usted

un

conocedor,

kyrie

Me alegra que lo disfrutara replic el otro. Espero que ahora

se sienta ms cmodo conmigo.
Saygun lade la cabeza como un pjaro, siempre que el pjaro fuera
un bho o un perico bien alimentado. David McCready era dos o tres
centmetros ms alto que l, delgado y ms gil. Aunque la oscura cara de
halcn mostraba slo cordialidad, los ojos extraamente levantinos para
una persona de ese nombre lo escrutaron.
Di la impresin contrara? pregunt Saygun. Lo lamento. Qu
poca gratitud ante tanta hospitalidad. No fue mi intencin, se lo aseguro.
Oh, no lo culpo. Una llamada telefnica, la invitacin de un
desconocido. Yo podra tratar de involucrarlo en un plan delictivo. O podra
ser un agente extranjero, un espa. En estos das deben de abundar en
todas las capitales.
Saygun ri.

Pgina 277 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Quin se molestara en subvertir a un pequeo burcrata de los

archivos civiles? En todo caso, usted sera el ms arriesgado. Pinselo. Ha
tenido tratos con nuestra burocracia. Es imposible no tenerlos,
especialmente si es extranjero. Crame, cuando nos lo proponemos,
podemos obstruir y detener una estampida de elefantes.
Aun as, son tiempos inseguros.
Saygun se puso serio. Mir hacia la ventana, hacia la noche.
Ya lo creo. Tiempos malignos. Herr Hitler no se conform con
aduearse de Austria, verdad? Temo que mister Chamberlain y monsieur
Daladier tambin le dejarn actuar a su antojo con Checoslovaquia. Y,
ms cerca de aqu, las ambiciones de los zares sobreviven en la Rusia
Roja. Mir de nuevo al anfitrin, extrajo un pauelo, se enjug la frente
angosta y se alis el pelo negro. Perdneme. Los americanos prefieren
el optimismo, verdad? Bien, pase lo que pase, la civilizacin sobrevivir.
Ha sobrevivido hasta ahora, a pesar de sus cambiantes disfraces.
Est usted muy bien informado, kyrie Saygun dijo lentamente
McCready. Y parece que le gusta filosofar.
El turco se encogi de hombros.
Uno lee los peridicos, escucha la radio. Los cafs se han
transformado en una babel poltica. En ocasiones busco alivio en viejos
libros. Ellos me ayudan a distinguir lo efmero de lo duradero.
Vaci la copa. McCready la llen de nuevo y pregunt:
Un cigarro?
S, muchas gracias. Esa cigarrera parece muy promisoria.
McCready sac dos habanos y un cortapuros que ofreci primero a
su husped, y un encendedor. Se acomod y habl con voz firme.
Puedo ir al grano ahora?
Por supuesto. Podra haber empezado antes. Entend que usted
deseaba conocerme. O, si puedo expresarlo as, tantearme.
McCready sonri socarronamente.
Creo que usted lo ha hecho mejor que yo.
Bien, slo disfrut de una grata conversacin y una persona
interesante. Todos estn fascinados por su maravilloso pas, y su carrera
como hombre de negocios ha sido notable.
McCready encendi el cigarro del visitante y luego el suyo.
Hablamos
bastante
de
m,
cuando
no
comentbamos
generalidades. El resultado fue que dijimos muy poco sobre usted. No

Pgina 278 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

hay nada que decir, en verdad. Soy un hombre obtuso e insignificante. No

creo que yo le interese. Saygun aspir el humo, lo hizo rodar sobre la
lengua, exhal lujuriosamente y palade un sorbo de licor. Sin embargo,
por el momento estoy satisfecho. Estos placeres son infrecuentes para un
funcionario menor de un rutinario departamento gubernamental. Turqua
es un pas pobre, y el presidente Ataturk fue bastante implacable con la
corrupcin.
El tabaco de McCready tard ms en encenderse.
Amigo mo, usted no es obtuso. Ha demostrado ser muy astuto,
muy hbil para ocultar lo que desea ocultar. Bien, no me sorprende. La
gente que se halla en nuestra situacin y no posee esas cualidades, o no
puede adquirirlas, quiz no dure mucho tiempo.
Saygun abri los ojos turbios.
Nuestra situacin? De qu habla usted?
An cauto, verdad? Comprensible. Si usted es lo que espero que
sea, se trata de un viejo hbito. De lo contrario, se preguntar si soy un
embaucador o un demente.
No, no. Por favor. El anuncio del peridico, el ao pasado, me
llam la atencin. Enigmtico pero... genuino. En verdad, muy bien
redactado.
Gracias. Aunque fue un socio quien lo redact. Tiene talento para
las palabras.
Debo entender que usted coloc ese anuncio en muchos lugares
del mundo? McCready asinti y Saygun continu: Supongo que no
slo el idioma sino el texto, el mensaje, variaba segn la regin. Aqu
deca, si no recuerdo mal: Quienes han vivido tanto tiempo que nuestros
antepasados son como hermanos y camaradas para ellos... S, eso atrae
a un hombre del Prximo Oriente, ciudadano de una tierra antigua. Pero
las personas con mentes reciben la impresin de que un erudito est
interesado en conocer a gente vieja que conoce historia, con miras a
explorar ese saber. Respondieron muchos?
No. La mayora no estaban en sus cabales o buscaban dinero.
Usted fue el nico de este pas que mi agente consider digno de inters.
Le ha llevado mucho tiempo. Empezaba
organizacin no era seria, que tal vez era un engao.

creer

que

su

Tuve que estudiar varios informes. Desech la mayora. Luego

empec a andar por el mundo. sta es mi tercera entrevista.
Deduzco que un agente de usted conoci a quienes respondieron
al anuncio en todas partes. Es obvio que dispone de buenos recursos,

Pgina 279 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

kyrie McCready. Para un propsito que an no me ha revelado y, estoy

seguro, ninguno de sus agentes conoce.
El americano asinti.
Mis agentes se guan por ciertas pautas. Atisbando a travs del
humo: Lo ms importante es que los interesados sean jvenes y
saludables, aunque el anuncio aparentaba dirigirse a gente mayor.
Expliqu que no deseaba publicidad pero que buscaba a genios natos, con
conocimientos y aptitudes allende sus aos, especialmente en historia.
Mediante el contacto de mentes privilegiadas de diversas civilizaciones,
podemos transformarla en verdadera ciencia, ms all de lo que han
propuesto pensadores como Spengler y Toynbee. Los agentes sin duda me
consideran un chiflado. Sin embargo, pago bien.
Entiendo. Los otros dos entrevistados resultaron satisfactorios?
Usted sabe perfectamente que en realidad no busco eso dijo
McCready.
Saygun ri.
En el caso presente, mejor as. No soy un genio. No, un mediocre
total. Y feliz de serlo, lo cual demuestra que soy doblemente obtuso.
Hizo una pausa. Y los otros dos?
McCready cort el aire con el cigarro.
Maldicin exclam, debemos andar con evasivas toda la
noche?
Saygun se reclin en la silla. La ancha cara y la blanda sonrisa
podan ocultar cautela, alegra, cualquier cosa.
Dios prohba que responda con rudeza a tanta generosidad
dijo. Quiz sera mejor que usted tomara la iniciativa y hablara sin
ambages.
Lo har! McCready arque el cuerpo. Si me equivoco con
usted, no me tomar por un mero excntrico, sino por un luntico
delirante. En tal caso, le sugiero que vuelva a su casa y no mencione esta
velada a nadie, porque negar todo y ser usted quien parecer un necio.
Deprisa: No es una amenaza. Para comodidad de ambos, solicito su
silencio.
Saygun alz la copa.
Desde su punto de vista, usted est a punto de correr un riesgo
replic. Comprendo. Tiene mi palabra. Bebi como haciendo un
juramento.
McCready se levant.

Pgina 280 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Qu dira usted pregunt si le dijera que yo no soy americano

de nacimiento..., que nac en esta regin hace tres mil aos?
Saygun escudri su bebida. Le llegaba el rumor de la ciudad.
Una cortina se agit ligeramente con las primeras brisas nocturnas
de la meseta de Anatolia. El turco alz ojos inexpresivos.
Dira que es una afirmacin inslita.
Ni milagros ni magia dijo McCready. Ocurre de alguna manera.
Una vez cada diez millones de nacimientos, cien millones, mil millones...
La soledad... S, soy fenicio de Tiro, cuando Tiro era nueva. Ech a
andar por la alfombra. He pasado casi todo el tiempo buscando a otros
como yo.
Los ha encontrado ?
Tres seguros, y de ellos slo uno vive que yo sepa, y es el socio
que mencion dijo McCready con voz ms spera. l est investigando
otras dos posibilidades. En cuanto a nosotros dos, no envejecemos, pero
nos pueden matar como a los dems. Aplast el cigarro en el cenicero.
As.
Entonces supongo que los otros dos con quienes usted habl en
este viaje lo han defraudado.
McCready asinti. Hundi el puo en la palma.
Son lo que busco oficialmente, jvenes inteligentes y reflexivos.
Quiz pueda hallarles un lugar en mi empresa, pero... Se detuvo,
separndolas piernas, y le clav los ojos. Toma esto con mucha calma,
verdad?
He admitido que soy obtuso. Flemtico.
Lo cual me da motivos para suponer que es distinto de esos
jvenes. Y mi agente realiz una discreta investigacin. Usted podra
pasar por un hombre de veinticinco aos, pero hace ms de treinta que
tiene este empleo.
Mis amigos me lo hacen notar. No con mucha envidia, pues no soy
un Adonis. Bien, algunos individuos tardan en tener canas y arrugas.
Amigos... No es usted sociable, aunque tampoco arisco. Afable,
pero nunca ntimo. Eficaz en el trabajo, lo promueven por escalafn, pero
no es ambicioso; se atiene a las reglas. Soltero. Eso es raro en Turqua,
aunque no inaudito, y nadie se interesa tanto en usted como para hacer
averiguaciones.
Sus juicios no son halageos. Saygun no pareca ofendido.
Pero bastante precisos. Le he dicho que me conformo con ser lo que soy.

Pgina 281 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Un inmortal? acos McCready.

Saygun alz la palma, el habano entre los dedos. Querido amigo,
saca usted conclusiones apresuradas.
Todo encaja. Escuche, puede ser franco conmigo! O al menos
tenga paciencia. Puedo mostrarle pruebas que han convencido a hombres
ms inteligentes, que cualquiera de nosotros dos, si coopera. Y... cmo
puede quedarse tan tranquilo?
Saygun se encogi de hombros.
En todo caso, si yo me equivoco y usted cree que estoy loco,
debera demostrar cierta excitacin exclam McCready. Un deseo de
escapar, al menos. O... Pero creo que usted tambin es inmortal. Puede
unirse a nosotros y juntos podemos... Qu edad tiene?
Al cabo de un silencio, Saygun respondi con voz acelerada:
Tenga la bondad de concederme cierta inteligencia. Le he dicho
que leo libros. Y he tenido un ao para reflexionar, sobre lo que ocultaba
ese extrao y evasivo procedimiento; y presuntamente ya reflexion antes
sobre esta posibilidad. Por qu no se sienta? Prefiero hablar de manera
civilizada.
Mis... disculpas. McCready fue hasta el aparador y se sirvi
whisky con soda. Quiere un trago?
No, gracias. Otro Drambuie, si es posible. No lo haba probado
antes. Pero claro, hace poco que Turqua es un estado moderno y secular.
Una bebida maravillosa. Debo conseguir ms antes de que la inminente
guerra me impida conseguirla.
McCready domin su agitacin y regres a la mesa.
Qu quiere decir? pregunt.
Saygun sonri.
Bien, nos estbamos agitando, verdad? Es natural, ya que usted
hizo afirmaciones tan extraordinarias. Aunque no las niego, kyrie. No soy
cientfico para decidir qu es posible y qu no. Tampoco soy tan rudo
como para declarar que mi anfitrin se engaa, y mucho menos que
miente. Pero deberamos calmarnos. Me permite que le cuente una
historia?
Desde luego jade McCready, y bebi un largo sorbo.
Ser mejor que la llame una especulacin dijo Saygun. Un
vuelo de la fantasa, como algunas obras de H. G. Wells. Qu ocurrira si
tales cosas fueran ciertas? Cules seran las consecuencias?
Contine.

Pgina 282 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Saygun se relaj, fum, bebi, habl con calma.

Bien, imaginemos a un hombre nacido hace tiempo. Por ejemplo,
en Italia, hacia el fin de la Repblica Romana. Pertenece a una deslucida
familia de la clase ecuestre cuyos hombres se han interesado poco en la
guerra o la poltica, rara vez tuvieron grandes xitos o fracasos en el
comercio, y a menudo hicieron carrera en el servicio civil. El Estado y las
provincias conquistadas han crecido mucho y deprisa. Se necesitan
escribientes, notarios, analistas, archivistas, todos esos trabajadores que
permiten al Estado disponer de una memoria. Cuando Augusto tom el
poder, los procedimientos se estabilizaron, la organizacin se afianz, se
inculcaron el orden y la regularidad. Para un hombre apacible, las
categoras bajas e intermedias del servicio civil resultaban convenientes.
McCready resopl. Saygun no le prest atencin.
Ahora me gustara intercalar ese imaginativo concepto de usted, la
persona que nunca envejece. Como obviamente usted ha pensado en cada
ramificacin, no es preciso describir las dificultades que los aos acarrean
a ese hombre. Por fuerza, cuando llega a la edad de la jubilacin,
abandona su puesto y se marcha, diciendo a sus conocidos .que se ir a
un sitio de clima templado y vida barata.
Si tiene derecho a una pensin, no se atreve a solicitarla siempre;
y si no tiene pensin, no puede vivir eternamente de sus ahorros, ni
siquiera de sus inversiones. Debe volver a trabajar.
Bien, parece joven y tiene experiencia. Se introduce en la
burocracia en otra ciudad, con otro nombre, pero pronto demuestra su
vala y consigue que lo promuevan a la jerarqua intermedia entre los
archivistas. Con el tiempo se retira de nuevo. Para entonces han
transcurrido tantos aos que l puede regresar, por ejemplo, a Roma, y
empezar de nuevo.
As van las cosas. No lo aburrir con los detalles, pues le resultar
fcil imaginarlos. Por ejemplo, este nombre a veces se casa y tiene una
familia, lo cual es agradable... Y si no lo es, slo necesita paciencia. Como
el matrimonio complica su pequea farsa, pasa otros perodos en tranquila
soltera, amenazndola con discretas indulgencias.
Nunca corre peligro de que lo descubran. Su puesto en los
archivos le permite efectuar cautas pero adecuadas inserciones,
omisiones, enmiendas. No para daar al Estado, ni para enriquecerse, eso
jams. Simplemente evita el servicio militar y borra sus huellas. Saygun
ri. Oh, en ocasiones puede deslizar una cana de recomendacin para el
joven aspirante que planea ser. Pero recuerde usted que es un empleado
honesto. Cuando lleva el estilo a la cera, la pluma al papel o, en la

Pgina 283 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

actualidad, cuando dactilografa o dicta, contribuye a mantener la

memoria del Estado.
Entiendo susurr McCready. Pero los Estados van y vienen.
La civilizacin contina respondi Saygun. El Principado se
convierte en Imperio y el Imperio se raja como lodo seco, pero la gente
an nace, se casa, trabaja y muere, siempre paga impuestos, y el
gobierno necesita registros para ejercer el poder.
El usurpador o conquistador puede cortar cabezas en la cspide,
pero rara vez toca a los inofensivos chupatintas del servicio civil. Sera
como cortarse los pies.
Ha ocurrido dijo sombramente McCready.
Saygun asinti.
Es verdad. La corrupcin recompensa con empleos a sus favoritos.
Sin embargo, ciertos empleos no resultan muy tentadores, y quienes los
realizan pueden ser imprescindibles. En ocasiones hay brbaros, fanticos
y megalmanos que intentan barrer con todo. Causan desolacin. No
obstante, con frecuencia la continuidad se mantiene. Roma cay, pero la
Iglesia preserv lo que poda.
Supongo, sin embargo dijo McCready con lentitud, que este
hombre que usted imagina se mud a Constantinopla.
Saygun asinti.
Desde luego. Con Constantino el Grande, quien por fuerza
expandi las oficinas del gobierno en su nueva capital y recibi bien al
personal deseoso de transferirse. Y el Imperio Romano, en su encarnacin
bizantina, dur mil aos ms.
Despus de lo cual...
Oh, fueron tiempos difciles, pero uno se las apaa. De hecho, mi
nombre estaba apostado en Anatolia cuando la arrasaron los otomanos, y
no regres a Constantinopla hasta que ellos la tomaron y la llamaron
Estambul. Entretanto, se haba adaptado sin dificultad al nuevo orden.
Cambi de religin, algo que sin duda usted comprender, as como cierta
necesidad recurrente para un inmortal musulmn o judo. Y aadi con
una sonrisa: Uno se pregunta acerca de las posibles mujeres.
Virginidad recurrente?
Volvi a adoptar su pardico tono magistral.
Fsicamente, este nombre no llamara la atencin. Los turcos
originales no eran muy distintos de esta gente, y pronto se mezclaron con
ellos como los hititas, los galos, los griegos, los romanos y muchas otras
naciones anteriormente. Los sultanes reinaron hasta despus de la Gran
Pgina 284 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Guerra. Nominalmente, al menos, no siempre en los hechos. Eso no

afectaba mucho a mi hombre. l simplemente llevaba los registros.
Lo mismo ocurri durante la Repblica. Debo confesar que
prefiero..., que mi hombre prefiere Estambul y aguarda con impaciencia
volver a trabajar all. Es ms interesante, y est llena de recuerdos. Pero
usted sabe eso. Sin embargo, Ankara se ha vuelto muy aceptable.
Es todo lo que quiere? se pregunt McCready. Manipular
papeles en una oficina, para siempre?
Est habituado a ello explic Saygun. Quiz la tarea tenga
ms valor social que las esperanzas exageradas y las grandes aventuras.
Desde luego, me interesaba saber qu quera decirme usted pero, con sus
disculpas, la situacin que describe no sienta a mi temperamento. Le
deseo que tenga muy buena suerte.
Me da su tarjeta? Aqu tiene la ma. Hurg en el bolsillo, y
McCready hizo lo mismo. Cambiaron tarjetas. Gracias. Podemos, si lo
desea, enviarnos nuevas tarjetas a medida que se presente la ocasin. Tal
vez llegue un momento en que tengamos razones para comunicarnos.
Entretanto, absoluta reserva por ambas partes. De acuerdo?
Bien, pero escuche...
Por favor. Odio las disputas. Saygun mir su reloj de pulsera.
Vaya, vaya. El tiempo vuela, verdad? Debo irme. Gracias por una velada
que nunca olvidar.
Se levant. McCready tambin se levant y le dio la mano con
desnimo. Tras saludar, el burcrata parti, an disfrutando del habano.
McCready se qued en la puerta hasta que el ascensor se llev al
visitante hacia la ciudad y la annima multitud.

Pgina 285 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XVII
Acero
No era el bosque de antao, pero haba muchos refugios para un
cazador, y s, presas en abundancia. Pero antes Katya deba atravesar un
terreno abierto. Se arrastr desde el triturado ladrillo amarillo de la planta
qumica Lazur. El pavimento estaba igualmente spero despus de tres
meses de combate, y Katya senta ms fro en las palmas que en la cara
azotada por el viento. Las nubes y una ligera nevisca haban entibiado el
aire de noviembre.
Avanzaba un metro por vez, se detena, observaba, avanzaba de
nuevo. El cielo encapotado tapaba el sol. A veces caa un remolino blanco
y las rfagas lo dispersaban. A la izquierda de Katya el terreno se
inclinaba hacia el Volga. Los trozos de hielo flotaban, chocaban, rodaban y
seguan viaje por la corriente acerada. Ninguna embarcacin se atreva a
navegar entre ellos. Los rusos recibiran escasa ayuda desde el este
mientras el ro no se congelara. La margen opuesta pareca desierta;
blanqueada por el invierno, se extenda hasta la estepa, hasta el corazn
de Asia.
A la derecha, mas all de las vas, se ergua la colina de Mamaev,
cien metros de altura. Las laderas estaban negras. Las bombas y las botas
pronto transformaban la nieve en lodo. Katya identific un par de
emplazamientos de artillera. Reinaba el silencio. Los soldados que haban
luchado por esa elevacin durante semanas recobraban el aliento o
dorman, hermanados brevemente por el agotamiento y la pesadumbre,
hasta el prximo combate.
La quietud era ominosa. Era anormal no or disparos en ninguna
parte por tanto tiempo. La guerra aguardaba. La estaran apuntando ojos
y mirillas?
Tonteras, se dijo, y sigui adelante. No obstante, cuando lleg a las
paredes, el aliento le raspaba el pecho dolorido.
Se levant, pero permaneci agazapada. No eran verdaderas
paredes, despus de lo que haban sufrido. Los bloques de cemento an
estaban en pie, pero las entradas sin puerta y las ventanas sin vidrio
daban al vaco. Una pila de escombros se haba derramado en la calle.
Estampidos de rifle. Tableteo de ametralladora. La explosin de una
granada, otra, otra. Gritos descarnados. No pudo distinguir las palabras.
Los sonidos eran inhumanos. Descolg el rifle y se ocult en las ruinas de
un edificio mientras moran los primeros ecos.

Pgina 286 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pisadas. Eran irregulares, y a menudo hacan crujir astillas. Alguien

que avanzaba dando tumbos. Katya se arriesg a mirar por la jamba de la
puerta. Veinte metros al sur, un hombre sali desde unas ruinas hasta la
interseccin de dos calles. Llevaba casco y uniforme del Ejrcito Rojo,
pero iba desarmado. Le manaba sangre de la mano derecha, golendole
en la pierna. El hombre se detuvo jadeando, mir a ambos lados. Katya
quiso llamarlo, pero se contuvo. Al cabo de unos segundos, el hombre
continu su marcha tambaleante y se perdi de vista.
Katya alz el rifle. Aparecieron dos hombres ms, y por el paso que
llevaban lo alcanzaran pronto. Los cascos cuadrangulares y el uniforme
verde grisceo los identificaban como alemanes. Cualquiera de ambos
poda haber disparado contra el fugitivo. El oficial deba de haber
ordenado que lo apresaran para interrogarlo. Pareca una zona segura,
desprovista de vida.
Katya pens: As sea. No debo arriesgar mi misin. Pero saba muy
bien qu le esperaba a ese hombre. Adems, lo que l dijera poda
resultar tan valioso como lo que ella observara.
La decisin fue casi instantnea. A veces meditaba algo durante
aos antes de resolverse. A veces esperaba dcadas y dejaba que el
tiempo eliminara el problema. Pero no haba permanecido tanto tiempo
con vida gracias a los titubeos. Ante la necesidad, actuaba con el mpetu
de la juventud.
Abri fuego. Un alemn gir sobre los talones y se desplom. Su
compaero grit, se arroj a tierra y dispar. Tal vez no la haba visto,
pero supo al instante desde dnde lo atacaban. Un to listo. No por
primera vez, Katya pens que quizs hubiera entre los invasores uno de
su especie, tan agobiado como ella por los siglos y la soledad.
Releg ese pensamiento a un segundo plano. Se haba ocultado de
inmediato despus de disparar. Vio una ventana. Cerr los ojos tres
segundos mientras meditaba la geometra de lo que haba visto. El
enemigo deba de estar all. Deprisa, antes de que se aleje. Se acerc a la
abertura y apret el gatillo casi sin apuntar.
La culata le dio un codazo amistoso. El soldado grit. Solt el rifle y
alz el torso sobre manos que se tendieron blancas y yertas en el asfalto.
Le haba dado en la espalda. Sera mejor silenciarlo. Esos gritos atraeran
a sus compaeros. Dispar de nuevo y la cara del soldado estall.
Extraordinaria puntera. La mayor parte de los disparos se perdan en
combate. El camarada Zaitsev estara orgulloso de ella. Habra preferido
que el alemn se quedara tieso como el primero, en vez de
contorsionarse, patear y chorrear sangre. Bien, ya estaba quieto.

Pgina 287 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No haba tiempo para remolonear. Sin duda los dems entenderan

que algo iba mal. Por cautos que fueran, encontraran ese sitio en pocos
minutos.
Katya corri calle arriba entre los escombros, dejando atrs su
presa. Horrible, la presa era un ser humano. Pero ese ser humano
tambin era un cazador. Katya gir a la izquierda por la calle transversal.
El soldado sovitico no haba ido lejos. La emboscada de Katya haba sido
rpida, y l haba perdido velocidad. Estaba apoyado en un tranva
volcado. Katya se pregunt si le resultara un estorbo y tendra que
abandonarlo. Apur el paso.
Alto! grit. Vengo a ayudarte.
La voz sonaba pequea y hueca entre las ruinas, bajo el cielo
plomizo.
l obedeci, se gir, aferr el metal, y se derrumb. Ella se acerc y
se detuvo. Era un soldado muy joven. No iba afeitado, pero slo tena una
sombra sobre la tez. Al margen de eso la cara pareca vieja y arrugada,
blanca como los copos de nieve que le caan sobre los hombros. Tena los
ojos vidriosos y la mandbula floja. Conmocin, comprendi Katya. El
joven tena la mano destrozada. Una granada, sin duda.
Puedes seguirme? pregunt Katya. Tendremos que andar
deprisa.
El joven alz el ndice izquierdo y lo agit en el aire, como trazando
el perfil de Katya.
Eres un soldado murmur. Como yo. Pero eres mujer.
Y qu pasa con eso? replic Katya. Le cogi el brazo y lo
sacudi. Escucha, no puedo quedarme. Me mataran. Ven si puedes.
Comprendes? Quieres vivir? Ven!
l se estremeci. El aliento le raspaba la garganta.
Puedo... intentarlo...
Bien. Por aqu.
Katya lo gui y lo empuj adelante. Doblaron a la derecha, a la
izquierda, dejando un laberinto entre ellos y el enemigo. Ese distrito
estaba destrozado, como la zona cntrica adonde se diriga Katya: rboles
cados, ruinas, callejas cerradas, mampostera ennegrecida por los
incendios, una selva donde podas burlar a los cazadores. Aunque no
haba sol ni sombra, Katya mantena su sentido de la orientacin. Oy un
zumbido en el aire.
Cbrete! orden.

Pgina 288 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Se refugiaron bajo una lmina de metal oxidado que sobresala

como un toldo entre las ruinas. Un olor pestilente brotaba de los ladrillos,
las vigas, los vidrios rotos, denso y dulzn a pesar del fro. El impacto
directo de una bomba haba derribado el inquilinato entero sobre los
ocupantes. Nios, sus madres, sus babusbkas? No, haban evacuado a la
mayora de los no combatientes. Quienes se pudran all deban de ser
soldados. Cualquier edificio se converta en fuerte cuando los defensores
luchaban contra los invasores calle a calle. En qu bando estaban
stos...? Ya no importaba, y menos para ellos.
Su compaero vomit. Deba de haber reconocido el olor. Eso era
buena seal. Estaba saliendo del aturdimiento.
El avin vol a ras de las ruinas. Katya lo vio un instante: delgado,
veloz, una cruz gamada en la cola. Luego desapareci. Reconocimiento o
qu? Tal vez el piloto no los hubiera visto, o no haba querido molestarse
por ellos. Aunque nunca sabas. Los fascistas haban acribillado a
multitudes de evacuados que esperaban el ferry junto al ro. Dos soldados
soviticos eran una presa ms codiciable.
El zumbido ces. Katya no oy nada ms.
Vamos dijo.
El joven la acompa unos metros antes de preguntar con voz dbil:
Ests segura, camarada? Creo que nos dirigimos al sur.
As es.
Pero el enemigo domina esa zona. Nuestra gente est en el norte
de la ciudad.
Lo s. Le cogi el brazo instndolo a seguir. Tengo mis
rdenes. Regresa si deseas. Dudo que llegues Tejos. Si quieres, puedes
venir conmigo. De lo contrario, tendr que abandonarte. Si haces ruido, si
me causas problemas, tendr que matarte. Pero creo que es tu nica
oportunidad.
l apret el puo.
Lo intentar susurr. Gracias, camarada.
Katya se pregunt si Zaitsev le dara las gracias. La misin vala
ms vidas que la de un simple herido. Bien, los buenos tiradores a
menudo deban usar su propio juicio. Y, suponiendo que llevara de vuelta
a ese soldado hasta su unidad, los superiores de Katya no tenan por qu
enterarse. A menos que l de veras supiera algo importante.
La calle terminaba en la garganta de Krutoy. En el lado opuesto de
la hondonada, los edificios estaban igualmente daados pero eran ms
altos y macizos. All empezaba el centro de la ciudad.
Pgina 289 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tenemos que cruzar dijo Katya. No hay puente. Bajamos y

subimos a rastras. T primero.
Un cabeceo desmaado, pero un cabeceo. Agachndose, el soldado
se intern en el espacio abierto y se alej reptando. Katya estaba
dispuesta a permitir que l atrajera las balas. No haba buscado esa
ventaja, pero no poda permitir que un torpe comprometiera su misin.
Sin embargo, el soldado se las arregl. La conmocin no haba sido tan
fuerte, y lo estaba superando con la vitalidad de la juventud. Rifle en
mano, los sentidos alerta, Katya lo sigui. La tierra era spera, los
arbustos deshojados la araaban. Cuando iniciaron el ascenso, l empez
a flaquear. Clav las uas, resbal, se desplom jadeando. Ella se colg el
arma y se le acerc a gatas. l la mir desesperado.
No puedo resopl. Lo lamento. Sigue adelante.
Casi hemos llegado le dijo Katya aferrndole la mano izquierda
. Venga, muvete, maldito seas. Retrocedi, hundi las botas en el
suelo, esforzndose como un caballo con una pieza de artillera
empantanada. l apret los dientes e hizo lo que pudo. Eso bast.
Llegaron arriba y se refugiaron tras una pila de ladrillos. Katya tena la
capa empapada de sudor. El viento la calaba hasta los huesos.
Adonde... vamos? tosi l.
Por aqu. Se levantaron. Ella lo gui, apoyndose en paredes,
detenindose en cada puerta y esquina para escuchar y mirar. Un par de
cazas volaban sobre sus cabezas. El ronroneo de los motores pareca un
sonido de insecto en medio de la desolacin. Katya oy un rumor ms
profundo, artillera. Una escaramuza en la estepa? Mamaev segua
tranquila. Toda la ciudad segua tranquila, un gran cementerio esperando
los truenos del juicio final.
Su meta no estaba lejos, de lo contrario habra sido una locura. No
la habran enviado a tal distancia en el sector alemn si no hubiera
demostrado repetidamente que poda desplazarse con el sigilo de un
comando..., y esos expertos en destruccin eran menos prescindibles que
ella. Si el lugar recomendado resultaba excesivamente peligroso y ella no
encontraba deprisa uno mejor, deba desistir y regresar al Lazur.
Desde detrs del rbol de un paseo, vio el crter de una bomba y
dos automviles destrozados. El edificio al que iba pareca seguro.
Perteneca a una hilera de inquilinatos con aire de barraca. Aunque en mal
estado, se elevaba sobre lo que quedaba de sus vecinos, seis pisos. Las
ventanas estaban cegadas.
Allle indic al joven. A mi seal, corre y entra deprisa. Sac
los binoculares de la caja que le colgaba del cuello y busc indicios del
enemigo. Slo ventanas rotas, borrones, crteres. El aire silbaba y
Pgina 290 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

arremolinaba la nieve seca. Baj la mano y ech a correr. Cuando lleg a

la puerta vaca dio media vuelta y se agazap para disparar contra todo lo
que fuera sospechoso. El vendaval de nieve haba cesado. El viento haca
rodar un papel.
Oscuras escaleras de cemento conducan arriba. En los rellanos ms
bajos las puertas desvencijadas yacan sobre un caos de cosas y polvo.
Las de arriba estaban cerradas. En el piso superior Katya tante un
picaporte. Iba a volar la cerradura de un tiro, pero la puerta cedi con un
crujido.
All la penumbra era menos densa. Las ventanas rotas dejaban
entrar claridad adems de fro. Haba sido un buen apartamento, dos
habitaciones con cocina. Por cierto, el cuarto de bao estaba abajo y era
compartido por los inquilinos de tres pisos. Las sacudidas haban
arrancado el yeso de los listones, cubriendo de escombros y de polvo los
muebles y la alfombra deshilachada. La lluvia haba formado un lodazal,
ahora endurecido, bajo los antepechos. Las ruinosas paredes estaban
salpicadas de moho. Tambin haba manchas en las cortinas, los
cobertores, y un sof. La onda explosiva haba actuado con el capricho de
costumbre. De las paredes an colgaban una grrula lmina estajanovista
y dos fotografas enmarcadas: una joven pareja en su boda, un barbudo
to Vanya que tal vez era el abuelo del novio o de la novia. Otras tres o
cuatro fotos haban cado. El musgo abra los libros y revistas
desparramados por doquier. Entre ellos yaca una pequea radio. Un reloj
haba callado sobre su repisa. Las flores de las macetas eran tallos pardos.
Aparte de los utensilios, Katya no vio pertenencias personales. Tal
vez haban sido escasas y la familia se las haba llevado en la evacuacin.
No tena deseos de investigar, pues poda toparse con la mueca de una
nia o el osito de un nio. Slo esperaba que todos los habitantes
hubieran escapado.
Recorri las habitaciones. En las dos haba dormido gente. La
primera daba al norte, la segunda al este. Con la puerta abierta entre
ambas, podra abarcar un semicrculo entero, corriendo de una ventana a
otra.
Esa visin cubra doce calles en ambas direcciones, porque la mayor
parte del vecindario era un yermo. Pero el enemigo no haba pensado en
ocupar o dinamitar ese mirador. Bien, todos cometan alguna estupidez,
especialmente en la guerra. Esta vez la inteligencia sovitica haba
pescado una torpeza nazi.
Regres a la sala y encontr al soldado tendido en el sof. Se haba
quitado el casco y el abrigo. La camisa apestaba a sudor. (Bien, pens
Katya, yo no soy un jardn de rosas. Cunto hace que no me doy un buen
bao? Mucho tiempo atrs, esa noche en el bosque, cuando me ocult en
Pgina 291 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

la choza de un campesino...) El muchacho tena pelo rizado y empezaba a

recobrar el color.
Ojo con el fro, camarada le advirti Katya. Estaremos aqu un
rato. Dej el rifle y descolg la cantimplora. Debes de necesitar el
agua ms que yo, as que bebe primero, pero no demasiado. Enjugate la
boca antes de tragar. Tiene que durar.
Mientras l beba, ella se agach para revisarle la mano herida,
mene la cabeza y chasque la lengua.
Mal aspecto dijo. Esos huesos son un desastre. Al menos no
tienes lesiones en vasos sanguneos importantes. Puedo hacer algo.
Aguanta. Esto te doler.
l contuvo el aliento mientras ella limpiaba y vendaba las heridas.
Luego Katya le dio un trozo de chocolate.
Tambin compartiremos mis raciones prometi Katya. Son
magras, pero el hambre es una alegra comparada con nuestros
verdaderos problemas, eh?
El bocado lo reanim. El joven atin a sonrer.
Cul es tu nombre en el cielo, ngel? musit.
Ella registr ambas ventanas. Nada, excepto caonazos lejanos.
Yo un ngel? replic con una sonrisa huraa. Qu clase de
comunista eres?
No soy miembro del Partido dijo l. Me habra afiliado, eso
quera mi padre, pero... Bien, despus de la guerra.
Katya acerc una silla y se sent frente a l. No tena sentido vigilar
constantemente. En ese silencio oira cualquier movimiento importante.
Bastara con mirar cada tantos minutos.
Quin eres, pues? pregunt.
Soldado
Ejrcito.

Pyotr

Sergeyevitch

Kulikov,

Sexuagesimosegundo

Ella sinti un cosquilleo en la espalda. Solt un silbido.

Kulikov! Qu esplndido presagio.
Eh? Oh... S. Kulikovo. Donde Dmitri Donskoi derrot a los
mongoles. Suspir. Pero eso fue... casi seiscientos aos atrs.
Es verdad. Recuerdo cmo nos alegramos cuando la noticia lleg
a la aldea. Y se supone que ya no debemos creer en presagios, verdad?
Se inclin hacia l, interesada. Conque conoces la fecha exacta de esa

Pgina 292 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

batalla. Aun ahora, agotado, dolorido, tal vez al filo de la muerte.

Pareces culto.
Mi familia de Mosc lo es. Algn da espero ser profesor de
clsicas. Trat de enderezarse. La voz cobr una vaga resonancia.
Pero quin eres t, mi salvadora?
Ekaterina Borisovna Tazurina. Mi nombre, mi identidad ms
reciente.
Una mujer soldado.
Existimos, no lo sabas? Domin su fastidio. Fui partisana
antes de que la lucha me trajera aqu. Luego me dieron un uniforme,
aunque eso no cambiar las cosas si los alemanes me atrapan. Cuando
aprob el curso del teniente Zaitsev, me ascendieron a sargento porque
una tiradora necesita cierta libertad de accin.
Pyotr ensanch los ojos. Zaitsev era famoso de un extremo al otro
de la Unin Sovitica.
sta debe de ser una misin especial, no slo de francotiradora.
Katya asinti.
Las rdenes vienen de la Casa de Pavlov. Sabes a qu me
refiero?
Desde luego. Un edificio de las cercanas, en terreno alemn, que
el sargento Pavlov y algunos hroes han defendido desde... fines de
septiembre, verdad?
Ella le perdon que repitiera
desconcertado, y era muy joven.

lo

obvio.

Estaba

herido

Mantienen comunicacin con nosotros explic. Ciertas cosas

que han visto nos dan razones para suponer que el enemigo planea una
embestida contra nuestro sector de la ciudad. No, no me explicaron qu
cosas, ni necesito orlas, pero me enviaron a observar desde este punto
para informar sobre lo que vea.
Y pasabas por all... Tuve una suerte increble. A Pyotr se le
llenaron los ojos de lgrimas. Pero mis pobres amigos...
Qu ocurri?
Nuestro escuadrn sali a patrullar. Mi unidad est ahora en un
bloque de casas al sur de Mamaev. No esperbamos problemas, porque
todo estaba tranquilo. Pyotr jade. De pronto hubo disparos y gritos
y... mis camaradas cayeron a izquierda y derecha. Creo que slo yo qued
con vida al cabo de unos minutos. Y con esta mano. Qu poda hacer sino
correr?

Pgina 293 de 507

La nave de un milln de aos

Cuntos
equipados?

alemanes?

Poul Anderson

De

dnde

venan?

Cmo

estaban

No s. Todo fue demasiado rpido. Hundi la cara en la palma

izquierda y se estremeci. Demasiado terrible.
Ella se mordi el labio con furia.
Si ests con el Sexuagesimosegundo, has tenido meses de
experiencia en combate. El enemigo os hizo retroceder desde... Ostrov,
verdad? Por la llanura hasta aqu. Y aun as no prestaste atencin.
l recobr la compostura.
Puedo tratar de recordar.
As est mejor. Tmate tu tiempo. A menos que algo nos desaloje
primero, nos quedaremos aqu hasta que veamos algo de inters para el
cuartel general. Sea lo que fuere.
Mir por las ventanas, regres, se sent ante Pyotr, le cogi la mano
sana. Ahora que estaba fuera de peligro inmediato lo dominaba el
cansancio, pero Katya no poda dejarlo dormir. Era un joven saludable y
poda superar la situacin. Katya le habl con voz suave y not que la
presencia de una mujer lo reanimaba.
Poco a poco surgi una historia ms o menos coherente. Al parecer,
los alemanes estaban haciendo un reconocimiento. Era una fuerza
pequea, pero superior a la patrulla rusa. Sabiendo que estaban en
territorio hostil, se haban mantenido alerta y vieron la oportunidad de
emboscar al grupo de Pyotr. S, sin duda queran capturar prisioneros.
Sombramente, Katya esper que Pyotr fuese, en efecto, el nico
superviviente.
Una misin de exploracin indicaba que estaban preparando un
ataque importante. Se pregunt si deba considerar que esta informacin
daba su tarea por cumplida y regresar de inmediato. Desde luego, cuando
la patrulla no se presentara, el oficial que la haba enviado adivinara la
verdad; pero tal vez tardara un tiempo. No, probablemente la historia
vala menos que la posibilidad de obtener mayor informacin aqu.
Enviar a Pyotr? Si no llegaba, el Ejrcito Rojo no habra perdido
mucho. A menos que lo capturasen. Resistira bajo tortura, o el cuerpo
atormentado traicionara al joven obligndolo a traicionarla a ella? Katya
no quera correr ese riesgo. Y no era justo para l.
Ayudarlo a recordar lo que l ansiaba olvidar forj una extraa
intimidad. Al final, mientras compartan pan con agua, l pregunt
tmidamente:
Eres de esta zona, Katya Borisovna?

Pgina 294 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No. Del sudoeste respondi ella.

Eso crea. Tu ruso es excelente, pero el acento... Aunque tampoco
es pequeo ruso.
Tienes buen odo. Sinti un deseo impulsivo. Por qu no? No
era un secreto. Soy kazak. l se sorprendi. Le gote agua de los labios.
Se los enjug con un gesto torpe y trmulo.
Eres cosaca? Pero t tambin eres culta, por lo que veo, y...
Vamos ri ella. No somos una raza de jinetes brbaros.
Lo s...
En realidad, nuestras escuelas son mejores que la mayora. O lo
eran. El rayo de alegra se desvaneci detrs de nubes invernales.
Antes de la Revolucin, casi todos ramos granjeros, pescadores,
comerciantes, mercaderes que se internaban en Siberia. Tenamos
nuestras instituciones, s, nuestras costumbres y aadi en voz baja:
Nuestra libertad.
Por eso fui hacia ellos cuando dej de ensear bordado en la escuela
del convento de Kiev. Por eso estuve con ellos, casi desde sus comienzos,
estos cuatrocientos aos. Una mezcla de gente de Europa y Asia, a lo
largo de los grandes ros y en las ilimitadas estepas del sur, armada
contra el trtaro y el turco, librando guerras contra esos antiguos
enemigos. Pero ante todo ramos minifundistas, ramos un pueblo libre.
S, tambin las mujeres, no tan libres como los hombres, pero mucho ms
que en otras partes. Yo era una persona, posea mis derechos, y al cabo
de un tiempo no me era difcil iniciar una nueva vida en otra tribu.
Lo s. Pero... perdname exclam Pyotr. Hete aqu, una
soldado sovitica, una patriota. O decir que..., bien, que los cosacos se
han pasado al bando de los fascistas.
Algunos admiti Katya sin rodeos. No la mayora. Creme, no
la mayora. No despus de lo que vimos.
Al principio no sabamos nada. Los comisarios nos dijeron que
huyramos. Nos quedamos donde estbamos. Nos suplicaron. Nos
contaron los horrores que sembraban las hordas de Hitler adondequiera
que iban. Vuestra mentira ms reciente, replicamos. Luego los tanques
alemanes rodaron en nuestro horizonte, y supimos que por una vez los
comisarios decan la verdad. No nos ocurri slo a nosotros. La guerra me
reuni con gente de toda la Ucrania sovitica, no cosacos, pequeos rusos
comunes, gente tan desesperada que hoy lucha junto con los comunistas.
Aun as, es verdad que miles de hombres se han unido a los
alemanes como obreros o soldados. Los ven como liberadores.

Pgina 295 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

A fin de cuentas continu apresuradamente, es nuestra

tradicin resistir a los invasores y alzarnos contra los tiranos.
Los lituanos estaban lejos, nos dejaban en paz y se contentaban con
llamarse seores. Pero los reyes polacos nos obligaron una y otra vez a la
revuelta. Mazeppa acogi a los grandes rusos y fue consagrado prncipe
de Ucrania, pero pronto se uni a los suecos con la esperanza de que nos
liberasen. Al fin hicimos las paces con los zares, pues su yugo no era
intolerablemente pesado; pero luego los bolcheviques tomaron el poder.
Pyotr frunci el ceo.
He ledo acerca de esas rebeliones cosacas.
Katya hizo una mueca. Olvid tres siglos y estuvo de vuelta en la
aldea cuando los hombres vecinos, amigos, dos hijos de ella
regresaban al galope despus de su campaa con Chmielnicki y
alardeaban a gritos. Cada sacerdote catlico o ttniyat que atrapaban ellos
o los siervos era colgado frente al altar junto a un cerdo y un judo.
Tiempos brbaros dijo Katya. Los alemanes no tienen esa
excusa.
Y los traidores tienen menos an. Traidores? Vasili el gentil
herrero, Stefan el risueo, Fyodor el bello, que era nieto suyo y no lo
saba... Cuntos millones de muertos procuraban vengar? Los olvidados,
los exterminados... Pero ella recordaba, an vea el hambre encogiendo
las carnes y enturbiando los ojos. Katya haba acunado hijos moribundos;
los sicarios de Stalin haban disparado a su hombre Mikhail, a quien ella
amaba tanto como una inmortal poda amar a un mortal, matndolo como
un perro porque intentaba llevar a la familia parte del grano que ellos
embarcaban en trenes abarrotados; Mikhail tuvo suerte, sin embargo,
pues no fue en otra clase de tren a Siberia, Katya conoca a algunos, muy
pocos, que haban regresado; no tenan dientes, hablaban poco,
trabajaban como mquinas; y siempre con el miedo a cuestas. Katya no
pudo contenerse.
Tenan sus razones! exclam.
Pyotr la mir boquiabierto.
Qu? Trat de recordar. Bien, s, kulaks.
Granjeros libres a quienes arrebataron las tierras heredadas de
sus padres para arrearlos hacia los kolkbozes como esclavos. De
inmediato: As es como se sentan, entiendes?
No me refera a los labriegos honestos dijo l. Me refera a los
kulaks, los terratenientes ricos.

Pgina 296 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Nunca conoc a ninguno, y he viajado mucho. Algunos eran

prsperos, s, porque saban labrar la tierra y se deslomaban.
Bueno, yo... no quiero ofenderte, Katya, a ti menos que a nadie,
pero no puedes haber viajado tanto como crees. Fue antes de tu poca,
de todos modos. Pyotr mene la cabeza. Sin duda muchos de ellos
tenan buenas intenciones. Pero el viejo rgimen capitalista los haba
cegado. Se resistieron, desafiaron la ley. Hasta que los mataron de
hambre.
Ah s, el hambre. Un trgico... accidente. Pyotr aventur una
sonrisa. Se supone que no debemos mencionar a la Providencia.
Yo dije... No importa. Yo he dicho que los mataron de hambre.
Las cosechas no se perdieron. El Estado simplemente nos arrebat todo.
Al final, as lograron someternos. Slo quise decir que muchos
ucranianos sienten rencor. Nunca abandonaron la esperanza. En sus
corazones, todava resisten.
Son estpidos! exclam Pyotr indignado.
Katya suspir.
Los que se unieron a los nazis cometieron un gran error.
Por Dios, yo misma pude haberlo hecho. Si Hitler hubiera querido,
no, si hubiera podido tratarnos como seres humanos, nos habra tenido a
todos. Hoy dominara Mosc, Leningrado, Novosibirsk; Stalin se refugiara
entre sus gulags en el rincn ms remoto de Siberia, o sera un refugiado
en Estados Unidos. Pero no, los fascistas incendiaron, violaron,
asesinaron, torturaron, destrozaron cabezas de bebs y rieron mientras
ametrallaban a nios, mujeres, viejos, gente desarmada, clavaban la
bayoneta por diversin, descuartizaban prisioneros o los rociaban con
gasolina y les prendan fuego... Oh, me enferma la sola idea de que
entren en la sagrada Kiev.
T sabas qu era lo correcto, y lo hiciste murmur Pyotr. Eres
ms valiente que yo.
Katya se pregunt si el miedo a la NKVD haba disuadido al joven de
desertar. Haba visto los miles de cadveres que los Gorras Verdes
dejaban a lo largo de los caminos, como advertencia.
Por qu te uniste a los partisanos? pregunt l.
Los alemanes ocuparon nuestra aldea. Trataron de reclutar
hombres nuestros, y mataron a los que se negaban. Mi esposo se neg.
Katya, Katya!
Por suerte, ramos recin casados y no temamos hijos. Yo era
una recin llegada, con un nombre nuevo. Eso se ha vuelto difcil con los
Pgina 297 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

comunistas. Tengo que buscar funcionarios ineptos. Pero son bastante

comunes. Pobre Ilya. Estaba tan orgulloso de su novia. Podramos haber
sido felices mientras la naturaleza lo permitiera.
Por suerte? Pyotr reprimi nuevas lgrimas. Aun as, fuiste
muy valiente.
Estoy habituada a cuidar de m misma.
Siendo tan joven? se maravill Pyotr.
Ella no pudo contener una sonrisa.
Soy mayor de lo que parezco. Se levant y dijo: Hora de mirar
de nuevo.
Por qu no cogemos una ventana cada uno? sugiri l.
Podramos vigilar sin descanso. Me siento mucho mejor. Gracias a ti
concluy con adoracin.
Bien, podramos...
Qudate donde ests.

Son

un

trueno.

Espera!

Artillera!

Corri a la habitacin del norte. Caa el temprano atardecer del

invierno, y las ruinas perdan relieve entre las sombras, pero Mamaev an
se perfilaba contra el cielo. All ondulaban las llamas. El estrpito
continuaba.
Nuestra pequea tregua ha terminado mascull yendo hacia la
habitacin del este. Los caones rugen.
l estaba en medio de la habitacin, los rasgos borrosos en la
creciente penumbra, la voz incierta.
El enemigo ha empezado?
Eso creo, asinti Katya. El comienzo de lo que tienen
planeado. Ahora nos ganaremos nuestra paga. De veras? le pregunt
Pyotr con voz trmula.
Si podemos averiguar qu ocurre. Ojal tuviramos luna esta
noche. Ri secamente. Pero los alemanes no escogern buen tiempo
para complacernos. Guarda silencio.
Se movi de una ventana a otra. La oscuridad creci. La delgada
capa de nieve de las calles desiertas era escasa ayuda para los ojos y los
binoculares nocturnos. Los caonazos se multiplicaron.
Katya gru entre dientes. Se arriesg a asomarse para ver mejor.
El fro la envolvi como un manto.
Qu hay? trat de susurrar Pyotr.

Pgina 298 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Te dije que te callaras! Katya aguz la vista. Manchas negras

en la otra calle, rumbo al norte... Un cazador poda interpretar rastros
para un soldado. Eran cien hombres a pie, tropas de infantera, pero
arrastraban carros donde descansaban siluetas relucientes que deban de
ser morteros.
Siguieron de largo. Ella baj los binoculares y camin a tientas hacia
Pyotr. l se haba sentado; quiz se haba dormido en su fatiga, pero se
levant de un brinco cuando ella lo toc.
Katya estaba tensa.
Alemanes dirigindose a la garganta de Kratoy le dijo al odo.
Tienen que ir all, por la ruta que siguen. Si quisieran ir a pelear cerca de
la colina, enfilaran hacia el oeste y quiz no los hubiera visto.
Qu... se proponen?
No s, pero me lo imagino. Sin duda es parte de una ofensiva
general contra nuestro sector. El can, y quiz blindados, atacando de
flanco..., eso servir para desviar la atencin de los nuestros. Entretanto
ese destacamento se consolida en la hondonada. Es apto para
atrincherarse. Nuestro cuartel general estaba en la garganta de Tsaritsa,
ms al sur, hasta que los alemanes lo tomaron con grandes prdidas. Si
toman el Kratoy y se afianzan all, las tropas pueden atravesarlo a rastras,
o sus ingenieros pueden construir un nuevo puente.
Quieres decir que podramos perder la ciudad entera?
Oh, no bastar con eso slo. Tenemos nuestras ordenes,
impartidas directamente por Stalin. Aqu, en este sitio rebautizado en su
honor, aqu resistimos. Morimos si es preciso, pero el enemigo no debe
avanzar un centmetros ms. Cada pequea cosa cuenta, sin embargo.
Sin duda nos costara cientos de vidas. A esto he venido. Ahora debo
regresar a dar parte.
Iremos los dos! dijo l con voz trmula.
Katya sinti un nudo en la garganta. Trag saliva.
Juntos no dijo. Es demasiado importante. Todo el distrito
estar lleno de alemanes. Debo hacer lo posible para llegar viva, y tengo
experiencia. T debes intentarlo solo. Espera aqu hasta... maana por la
noche..., hasta que haya menos peligro.
Katya lo aferraba, Pyotr se enderez.
No. Mis camaradas estn luchando. Hu una vez. No lo har de
nuevo.
De qu servirs, con esa herida?

Pgina 299 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Puedo llevar municiones. O... Katya, quiz no llegues. Tal vez, por
mera suerte, yo lo consiga y pueda informarles. Pyotr ri, o llor. Una
nfima posibilidad, pero quin sabe.
Oh, Dios. Eres un idiota.
Cada pequea cosa cuenta, has dicho.
S, cada fragmento arrojado al horno se vuelve parte del acero.
No debo demorarme, Pyotr. Dame media hora antes de salir, as
podr alejarme. Cuenta hasta...
Conozco viejas canciones y s cunto duran. Las cantar
mentalmente. Mientras estoy pensando en ti, Katya.
Ten. Katya desenvolvi cosas y las arroj al sof. Comida,
agua. Necesitaras fuerzas. No, insisto; yo no estoy herida. Dios te guarde,
muchacho, grandsimo... ruso.
Nos veremos de nuevo, verdad ? Dime que s!
En cambio, ella lo abraz y lo bes. Slo un minuto. Slo para
guardar el recuerdo.
Katya retrocedi. Pyotr se quedo inmvil. Sus jadeos sonaban en la
oscuridad como rfagas de viento (viento de primavera?) en medio de los
caonazos.
Cudate dijo Katya. Cogiendo el rifle, avanz a tientas hacia la
puerta.
Baj la escalera y sali a la calle.
Los tanques rugan a cierta distancia. Los alemanes montaban un
ataque nocturno? Ms probablemente, simulaban un ataque. Pero Katya
no era estratega, slo tiradora. Los relampagueos perfilaban edificios
esquelticos contra un cielo enrojecido. Sinti el temblor en la suela de las
botas. Ella slo deba entregar un mensaje.
O sobrevivir? Qu tena que ver ella con las crueles locuras de los
mortales? Por qu estaba all?
Bien, vers, querido Pyotr, yo tambin soy rusa.
Un parque blanco, una franja abierta entre paredes ruinosas, titil
ante ella. Quedaba un solo rbol, el resto eran tocones y astillas alrededor
de un crter. Lo sorte, mantenindose en la sombra. De la misma
manera sorteara la hondonada, y sera muy cauta cuando llegara a las
vas que conducan al Lazur. Deba entregar el mensaje.
Dudaba que Pyotr pudiera hacerlo. Bien, al menos detendra un par
de balas que de lo contrario abatiran a alguien ms efectivo. Pero si el
joven lograba salvar el pellejo Mara misericordiosa, aydalo!, no
Pgina 300 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

volveran a verse, ni sabran nada el uno del otro. Eran dos motas de
polvo juntndose un instante cuando la tormenta barre la estepa. Cmo
unirlos de nuevo?
Katya no lo buscara, por cierto. Pronto cambiara nuevamente de
identidad. Cuando los Cuatro Jinetes cabalgaban por el mundo, le
facilitaban esa tarea. De cualquier modo, no podra haberse quedado
mucho ms con los cosacos. Pero primero...
Los caones martillearon con ms fuerza. Dadas las noticias que ella
llevaba, la artillera sovitica apuntara hacia la garganta de Kratoy.
Expulsara a los alemanes antes de que pudieran atrincherarse. All
terminara todo, mientras la guerra continuaba.
Trabajad, caones. Descargad la ira de Dazhbog y Perun, de san
Yuri el matador de dragones y san Alejandro Nevsky. Aqu estamos. Ese
engendro que asola toda Europa no pasar de nuestro territorio. No
importa que luchemos en nombre de un monstruo. En realidad no es as.
Una vez Stalingrado fue Tsairtsyn. Quiz sea otra cosa en el futuro. Por
ahora basta con saber que resistimos en la Ciudad de Acero.
Aguantaremos, venceremos, esperaremos el da de nuestra libertad.

Pgina 301 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XVIII
El da del juicio
Desde lejos no pareca que hubiera pasado medio siglo. Los picos
nevados relucan contra un inefable azul y parecan palpables en la
claridad, aunque estaban a setenta kilmetros.
Una carretera angosta trepaba serpeando entre oscuros cedros y
nudosos rboles frutales silvestres donde brincaban algunos monos.
Despus del bosque venan prados salpicados de rocas, intensamente
verdes despus de las lluvias. Las ovejas y vacas pastaban entre losas de
piedra. Diminutas terrazas talladas en las paredes del valle daban maz,
amaranto, alforfn, cebada, patatas. El sol del atardecer arrojaba un
fantasma purpreo sobre las alturas del valle, mientras intrincadas
sombras se alargaban sobre las arrugas del terreno. El aire ola a hierba y
glaciares.
Cuando la mua lleg cerca de la aldea, Peregrino not cuntos
cambios haba en realidad. La mayora de las casas nuevas no eran de
piedra con techo de arcilla sino de madera, de dos o tres pisos, con
galeras talladas y pintadas; parecan chalets suizos, una verdadera
curiosidad a tan poca distancia del Himalaya. De una casa salan cables.
Deba de albergar un generador. Y los tanques de combustible de fuera
tambin aprovisionaban un maltrecho camin. Una antena parablica
serva a varios televisores comunitarios. La gente an era bhutia,
esencialmente tibetana. Los hombres usaban la tradicional chaqueta larga
de lana, y las mujeres la tnica con mangas; pero Peregrino vio zapatillas
deportivas y tjanos, y se pregunt cuntas personas respetaran an la
mezcla de budismo, hinduismo y animismo que haba constituido la fe de
sus padres.
Pastores y peones se congregaron para saludarlo, y pronto salieron
los que estaban en las casas. Gritaban de entusiasmo. Cada visita del
exterior era un acontecimiento, y este recin llegado era extraordinario.
Sus dos asistentes eran gurjas, caras conocidas, guas que manejaban los
animales y le daban asistencia, pero l era un extrao, vestido como
hombre blanco pero con cara ancha y tez bronceada, la nariz protuberante
pero el pelo y los ojos semejantes a los de ellos.
Una mujer arrugada y desdentada hizo un abrupto signo contra el
mal y se meti en una casa. Un hombre, igualmente viejo, contuvo el
aliento antes de inclinarse en una reverencia. Recordaban la visita
anterior, y Peregrino lo saba cuando ellos eran nios y l era igual que
ahora.

Pgina 302 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

El gurja de ms edad habl con otra mujer, grande y fuerte, que

deba de ser una especie de alcalde. La mujer habl con los aldeanos,
imponiendo cierta calma. Todos se reunieron alrededor de los viajeros,
callando o murmurando, mientras stos enfilaban hacia una vivienda del
linde norte de la aldea.
Esta casa de piedra y madera estaba igual que antes. Segua siendo
la ms grande, y sus lneas tenan una gracia extica. El vidrio de las
ventanas reluca. Las sendas de grava serpeaban entre los arbustos,
rboles enanos, bambes y piedras de un pequeo y exquisito jardn. Los
criados pertenecan a una nueva generacin, pero no el hombre y la mujer
que salieron a la veranda.
Peregrino se ape. Lentamente, ante las miradas de asombro y el
silencio, subi la escalinata. Se inclin ante la pareja, que devolvi el
gesto con similar gravedad.
Bienvenido dijo el hombre...
Infinitamente bienvenido dijo la mujer.
l era chino, de cuerpo fornido y cara chata e inocente. Ella era
japonesa, proporcionada y menuda, alerta como un gato bajo la estudiada
serenidad. Ambos usaban tnicas simples, aunque de fina tela.
Haban hablado en nepals, un idioma que Peregrino conoca muy
poco.
Gracias respondi en chino mandarn. He regresado, tal como
promet. Sonri. Esta vez me he tomado el trabajo de aprender un
idioma que sabis.
Cincuenta aos suspir la mujer, en esa lengua. No podamos
estar seguros, slo esperar intrigados.
Al fin, al fin dijo el hombre con voz trmula. Alz la voz en el
dialecto de la tribu. Les dije que celebraramos una fiesta de alegra
maana explic. Nuestros criados cuidarn de tus hombres. Por favor
entra en casa, donde podremos estar solos y honrarte debidamente...
eh...
John Wanderer dijo el americano. Juan Peregrino.
Vaya,, as te llamabas antes dijo la mujer.
Peregrino se encogi de hombros.
Qu diferencia hay, despus de tanto tiempo y en un pas
extranjero? Me agrada el nombre, y lo adopto una y otra vez, y en
ocasiones adopto otra versin del mismo. Quines sois ahora?

Pgina 303 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Qu importa ya? exclam el hombre con voz gutural. Somos

lo que somos, juntos para siempre.
Conferenciaron en una sala agradable, con mobiliario chino y una
variedad de objetos en anaqueles.
La pareja haba vivido muchas peripecias antes de construir este
hogar. Eso haba sido en 1810, por lo que Peregrino deduca del
calendario que empleaban. Luego se haban ausentado de cuando en
cuando durante aos consecutivos, para supervisar los negocios que los
mantenan prsperos y comprar recuerdos. stos incluan libros; Tu Shan
se interesaba principalmente en la artesana, pero Asagao era una lectora
vida.
En presencia de otro inmortal, optaron por evocar esos antiguos
nombres. Era como si hubieran cogido una agarradera; ahora que su
mundo se desmoronaba una vez ms.
No obstante, la alegra superaba la angustia.
Tenamos grandes esperanzas de que fueras lo que parecas ser
dijo Asagao. Grandes esperanzas. Un final para nuestra soledad. La
existencia de otros de nuestra especie da sentido a nuestra vida. No es
as?
Lo ignoro replic Peregrino. Adems de ti, mi amigo y yo slo
sabemos de uno que est con vida, y rehsa asociarse con nosotros.
Quiz seamos meros fenmenos. Cogi una taza y bebi un sorbo del
picante chong local, seguido por un sorbo de t. Se sinti reconfortado.
Sin duda estamos en la tierra por una razn, por misteriosa que
sea insisti Asagao. Al menos, Tu Shan y yo hemos intentado tener
algn propsito al margen de la supervivencia.
Cmo nos hallaste hace cincuenta aos? le pregunt el hombre
con tono pragmtico.
Entonces haba sido imposible conversar de veras, pues todo estaba
filtrado por un intrprete a quien Peregrino no quera revelar el sentido de
las palabras que traduca. Slo pudo hacer insinuaciones. Pronto intuy
que ellos captaban su intencin y hacan lo mismo. Aclararon que no
deseaban marcharse, pero no lo invitaron a prolongar su estancia. Aun as
fueron muy corteses, y cuando se arriesg a asombrar al gua sugiriendo
que regresara dentro de cincuenta aos, la pareja respondi con un
temblor de ansiedad. Hoy todos saban qu eran.
Siempre fui inquieto y nunca me agradaron las ciudades, pues
nac como hombre de la pradera cont Peregrino. Despus de la
Primera Guerra Mundial recorr el mundo. Mi amigo Hanno (usa varias
identidades, pero entre nosotros es Hanno) amas una fortuna en Estados

Pgina 304 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Unidos y me dio mucho dinero con la esperanza de hallar a alguien como

nosotros. Nepal no era de fcil acceso en esos das, pero supuse que por
esa misma razn podra albergar a tales personas. En Katmand o
rumores acerca de una pareja de las tierras altas que viva una existencia
recluida entre aldeanos a quienes beneficiaban y educaban. La
consideraban sagrada, aunque el hombre y la mujer no se privaban de
ciertos lujos. Se contaba que cuando envejecan se marchaban en
peregrinacin, y el hijo de ambos regresaba con una esposa para
reemplazarlos. Imaginad cmo me atrajo esa historia.
Asagao ri.
Desde luego, las cosas nunca fueron tan simples. Nuestra gente
no es tonta. Alienta esos rumores porque eso es lo que deseamos, pero
sabe muy bien que somos nosotros quienes regresamos. No nos teme ni
nos envidia, pues est en su naturaleza aceptar diversos destinos en la
vida. S, para estas personas somos sagrados y poderosos, pero tambin
somos amigos. Buscamos mucho para hallar un hogar como ste.
Adems gru Tu Shan, no les interesa tener una invasin de
adoradores, buscadores de curiosidades y recaudadores de impuestos.
Aun as, tenemos varios visitantes por ao, y ms ltimamente. Circulan
ciertas historias. Slo nuestro alejamiento nos protege..
Peregrino asinti.
Yo habra ignorado esas historias si no hubiera estado alerta. Pero
de todos modos el mundo moderno parece avanzar cada vez ms.
No podemos abstenernos de traer lo que es bueno murmur
Asagao. Educacin, medicina, conocimientos, todo lo que alivie estas
vidas difciles sin corromperlas.
Habra pasado de cualquier modo, no creis? apunt Peregrino
con tristeza. Estis perdiendo el control, verdad?
Creo que con el tiempo nos estamos volviendo ms extraos,
contest Tu Shan. Y estn los inspectores del rey. Por mucho que nos
buscaran antes, no hacan tantas preguntas.
Sabemos que el pas est cambiando, el mundo entero est
trastornado suspir Asagao. Este lugar nos ha sido grato, pero
reconocemos que ahora hemos de desaparecer para siempre de l.
Si no, daos a conocer aadi en voz baja Peregrino. Es eso lo
que queris? Si es as, decrmelo. Me voy maana, y en Amrica cambiar
mi nombre. Evit pronunciar los nombres modernos de Hanno.
Hemos pensado en ello admiti Tu Shan. En el pasado, en
ciertas ocasiones, no fingimos. Hizo una pausa. Pero siempre ocurra
entre el campesinado y siempre podamos retirarnos y escondernos

Pgina 305 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

cuando amenazaba el peligro. Ya no estoy seguro de que podamos seguir

hacindolo.
No una vez os hayan descubierto. Os localizarn si lo intentis,
pues actualmente cuentan con muchos medios de persecucin. Despus
seris esclavos. Bien alojados y alimentados, sin duda, pero no
recuperaris la libertad y para ellos seris como animales de estudio.
Ser realmente as de malo?
Eso me temo dijo Asagao, y aadi dirigindose a Peregrino:
Tu Shan y yo hemos hablado mucho acerca de esto. El rey de Nepal nos
tratar con amabilidad, como a sus animales domsticos, pero qu
pasar si la China Roja y los rusos requieren nuestras personas?
Conservar al menos vuestra libertad les inst Peregrino.
Podris proclamaros cuando lleguen tiempos ms propicios, pero no creo
que stos lo sean, y una vez hayis actuado, no tendris eleccin.
Significan tus palabras que debemos acompaarte?
As lo espero, o al menos que me sigis pronto. Hanno cuidar de
vosotros: tiene el poder de obtener cuanto necesitis, y su poder es
grande.
Podramos irnos dijo despacio Asagao. Como te dije, sabemos
cunta gente se desplaza en la actualidad, y las noticias brincan miles de
kilmetros. Hemos visto pasar extranjeros y notamos que les llambamos
la atencin. Sentimos la presencia cada vez mayor del gobierno. As que
en las ltimas dcadas estuvimos aprestndonos, como tantas veces en el
pasado. Hemos resuelto no tener hijos en ese perodo. Nuestros ltimos
hijos ya son independientes (siempre los criamos en otra parte) y nos
creen muertos. Nunca les aclaramos quines ramos. Hizo una mueca.
Les habra dolido demasiado.
Entonces los hijos de dos inmortales son mortales? susurr
Peregrino. Ella asinti. l meneo la cabeza dolorosamente. Bien, Hanno
y yo a menudo nos habamos hecho esa pregunta.
Detesto irme rezong Tu Shan.
Algn da tendremos que hacerlo respondi Asagao. Lo
sabamos desde el principio. Ahora al fin podemos contar con refugio,
compaerismo, ayuda. Cuanto antes mejor.
l se movi en la silla.
An tengo cosas que hacer. Nuestros aldeanos nos echarn de
menos, y nosotros a ellos.

Pgina 306 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

La muerte siempre nos arrebat a quienes ambamos.

Recordemos a stos como estn hoy, vivos. Que el recuerdo de nosotros
se diluya lentamente en una leyenda que nadie ms creer.
El crepsculo azulaba las ventanas.

2
Corinne Macandal, Mama-lo de la Unidad, conocida como hija de
Laurace, la fundadora, dej de caminar cuando entr Rosa Donau. Las dos
mujeres se quedaron una frente a la otra por un instante.
La sala victoriana tena las cortinas cerradas y la luz era tenue; los
ojos resplandecan con ms brillo que el cristal y la plata. El silencio
pesaba en el aire, agudizado por el rumor del trfico de la calle.
Lamento llegar tan tarde dijo al fin Rosa. Sal unas horas. Es
mal momento? El mensaje del contestador telefnico deca que viniera
enseguida, sin llamarte.
No, hiciste bien dijo Corinne.
Qu ocurre? Pareces muy tensa.
Lo estoy. Ven. La mujer negra condujo a la blanca a la cmara
contigua, donde nadie se atreva a entrar sin autorizacin. Corinne ignor
los objetos arcanos y fue directamente a la mesilla. Rosa se volvi hacia el
altar y se toc la frente, los labios, el pecho. Haba pasado demasiados
siglos invocando santos y aplacando demonios para estar segura de que
las cosas llamadas sagradas no albergaran un verdadero poder.
Corinne cogi una revista que estaba abierta sobre la mesilla. Se la
dio a la otra y seal.
Lee eso orden.
Tambin all la luz era opaca. Se trataba de una publicacin erudita
y respetable, como Smithsonian o National Geographic. Corinne seal un
anuncio. Bajo el encabezamiento ESTUDIOS DE LONGEVIDAD haba
cuatro columnas de texto. El formato era austero, las palabras discretas;
la mayora de las personas que lo leyeran lo hallaran anodino, slo
interesante para los especialistas. Rosa ley:... individuos muy longevos
con excelente salud..., los jvenes con perspectivas de longevidad son de
similar inters..., estudios cientficos..., experiencia directa de hechos
histricos...
Le temblaron las manos.
Otra vez no jade.

Pgina 307 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Corinne empez a hablar, call, la mir intensamente. Al fin se

limit a preguntar:
Cmo lo interpretas?
Rosa dej la revista y mir la cubierta.
Tal vez no sea nada murmur. Es decir, slo lo que dice...,
alguien que desea examinar a gente de edad y hablar con ella..., o que
podra alcanzar mucha edad.
Cunta edad?
Rosa alz los ojos.
No puede aludir a nosotras! exclam. Hay cientficos que
tratan de investigar el envejecimiento, sabes?
Corinne mene la cabeza.
El modo de redactar las frases me hace pensar que es otra cosa.
Y de qu otra manera intentaran los inmortales ponerse en contacto con
otros como ellos?
Podra ser un engao. O una trampa replic Rosa con
desesperacin. No escribas a ese apartado de correo, Laurace. Tenemos
mucho que perder.
O que ganar. De qu tienes miedo?
De lo que podra ocurrimos. Y nuestro trabajo, todo lo que
hacemos. Rosa seal las cortinas de las ventanas con un gesto
crispado. La Unidad se desmembrara. Qu ser de todos los que
confan en nosotras?
Corinne mir en la misma direccin como si atravesara con los ojos
el pantano de decadencia donde esta casa se ergua como una isla.
No s si an seguimos haciendo algo.
Pues s, s. Salvamos a algunos, al menos. Si contamos a alguien
lo que somos ser el fin. Nada volver a ser igual.
Corinne mir a Rosa, se tens y arremeti.
Ya has visto algo parecido, verdad?
No. La siria agit las manos. Es decir...
Se te nota. Est escrito en ti. Ninguna de nosotras ha sobrevivido
sin dominar el lenguaje corporal. Habla, por Dios o... me pondr en
contacto con ese Willock.
Rosa tirit. Su resistencia se derrumb. Se enjug las lgrimas.

Pgina 308 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Lo lamento. S, vi algo. Fue hace tanto tiempo que lo haba

olvidado. No result nada de ello, as que no le di importancia. Hasta
ahora.
Cundo? Dnde?
En los peridicos. No recuerdo la fecha, pero fue poco despus de
la guerra. La Segunda Guerra Mundial.
Hace cincuenta aos.
Hace exactamente cincuenta aos? Contina.
Bien, era un anuncio similar. No idntico, pero..., bien, es
extrao.
Y no dijiste nada? Nunca lo mencionaste.
Tuve miedo! chill Rosa. Como ahora! Se desplom en una
silla, se hundi en la piel de cebra, llor.
Al cabo de un rato Corinne se le acerc, se inclin, le rode los
hombros encorvados y le apoy la mejilla en la cara.
Entiendo, querida Aliyat murmur. Haca muy pocos aos que
estabas conmigo. Al fin habas entrevisto algo bueno, una esperanza. Al
cabo de tantos siglos espantosos... S, claro que temas un cambio, y aqu
el cambio habra sido imprevisible. Oh, te perdono. Hasta es posible que
tuvieras razn.
Se enderez.
Aun as murmur, ese intervalo de cincuenta aos es un fuerte
indicio de la presencia de otro inmortal. No se arriesgara a realizar una
campaa continua. Los dems empezaran a intrigarse. Nuestra especie
tiene tiempo, y aprende la paciencia.
No sabes cmo son insisti Rosa. Podran ser malos. Te dije
que conoc a dos hombres y..., bueno, no nos llevamos bien. Si an estn
vivos, si estn detrs de esto, los creo capaces de todo.
Corinne habl con brusquedad.
Deduzco que los transformaste en enemigos. Ser mejor que
recobres la compostura y expliques de una vez por todas qu sucedi
exactamente. Agit la mano. Aunque no hoy, alterada como ests.
Y..., s, claro, debemos ser cautas. Ver qu puedo descubrir sobre el
seor Willock antes de decidir si me pondr en contacto con l... Y, en tal
caso, cmo lo har. Suaviz el tono:
Entretanto, no te preocupes demasiado, querida. Tenemos
recursos de los que no te habl en detalle. Ocultar cosas se transforma en
hbito, verdad? Adems, esos asuntos no incumben a tu mtier. Pero con

Pgina 309 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

los aos he establecido mis propios contactos, entre ellos algunas

personas en posiciones clave. No seremos pasivas dijo con voz
resonante. Ya no estamos solas? Entonces tenemos que reclamar
nuestro lugar en el mundo, o prepararnos para defender lo que es
nuestro.

3
El inspector de impuestos hoje los papeles y frunci el ceo.
Creo que deberamos ver a su cliente en persona insisti.
Pero ya he dicho que el seor Tomek est de vacaciones en el
extranjero dijo Hanno con estudiada crispacin. Le he mostrado mi
credencial de apoderado.
S, s. Sin embargo... Naturalmente, usted puede acompaarlo,
seor Levine, si l desea la presencia de un abogado.
Por qu? Tiene usted razones para sospechar mala fe? Le
aseguro que cada detalle de sus empresas est en orden. Acaso no he
respondido a todas las preguntas de usted en estas dos horas?
Apenas hemos comenzado, seor Levine. Nunca he visto tamaa
red de transacciones y acuerdos entrelazados.
Investguelos. Si encuentra usted algo ilegal me sorprender, pero
estar a su disposicin. Hanno recobr el aliento. El seor Tomek es
un anciano. Se ha ganado un largo descanso y los placeres que le permite
la edad. No creo que usted tenga motivos legales para citarlo y, si lo
intenta, elevar una protesta formal apelando a las ms altas jerarquas.
Lo cual implicaba: Tus superiores no te darn las gracias por esto.
Joven mercenario, deca la actitud del inspector, que al cabo agach
la cabeza cana. Por un instante, Hanno sinti piedad. Qu mal modo de
pasar las pocas dcadas valiosas que la naturaleza conceda, hostigando a
la gente en sus empresas, barajando papeles, con apenas una sombra de
la pasin que motivaba al entrometido de la aldea, al inquisidor religioso,
al agente de la polica secreta estatal.
Hanno desech esas ideas: Me est haciendo perder la tarde, y s,
sin duda los fastidios apenas comienzan.
No hay rencores dijo con estudiado tono conciliatorio. Usted
debe cumplir con su deber. Y nosotros cooperaremos. Pero... una risa
forzada, le garantizo que no ganar ninguna comisin con esto.
El auditor sonri amargamente.

Pgina 310 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Admito que usted me ha dado todo lo necesario para efectuar una

revisin preliminar. Comprenda que no acusamos a nadie. Sera fcil
cometer errores honestos en este... enredo.
El personal del seor Tomek es muy minucioso. Si usted ya no me
necesita por hoy, le dejar hacer su trabajo.
Deba estar ms tranquilo, tanto por dentro como por fuera, pens
Hanno al marcharse. Slo deba temer una pequea molestia, ya que los
asuntos de Charles Tomek eran defendibles de veras. Cada uno de los
pasos por los cuales una suculenta renta de millones se transformaba en
una renta imponible de cientos de miles era legal. Que el Servicio de
Renta Interna empleara todo su arsenal. No slo los gobiernos usaban
ordenadores. Los seres humanos tambin. Y Washington an no tena
impuesto de renta. se era uno de los motivos por los cuales Hanno se
haba mudado a Seattle. Por otra parte, no haba desperdiciado la tarde.
Temiendo eso, no haba fijado otros compromisos; an poda disfrutar de
ese da de verano.
No obstante, la entrevista le molestaba. Saba por qu. Me lo han
estropeado, pens. En un tiempo ste era un pas libre. Oh, siempre supe
que no poda durar, que tambin aqu las cosas deban volver a la norma:
amos y esclavos, aunque usen otros nombres. Y hasta ahora gozamos de
mayor felicidad de la que nunca hubo en la mayor parte del mundo. Pero,
demonios, la democracia moderna cuenta con tecnologa para
controlarnos mucho ms que Csar, Torquemada, Solimn o Luis XIV.
Suspir en el ascensor, reprimiendo el deseo de fumar, aunque
estaba solo. Al margen de las leyes que se multiplicaban como pulgas,
deba consideracin a los pulmones de los pobres y vulnerables mortales.
Haba reducido su imponibilidad tanto como poda. Un hombre que viva
en determinado pas deba aportar una contribucin legtima para el
mantenimiento y la defensa. Todo lo dems era extorsin.
Peregrino no est de acuerdo, reflexion Hanno. Habla de
necesidades humanas, biosfera amenazada, misterios cientficos, y dice
que es romanticismo suponer que la empresa privada puede hacerse
cargo de todo. Sin duda tiene cierta razn. Pero dnde se traza el lmite?
Tal vez he andado demasiado y eso me ha creado prejuicios. Pero
recuerdo, por ejemplo, esas gloriosas obras pblicas que el gobierno
emprenda en Egipto, siglo tras siglo, y cunto beneficiaban al pueblo:
pirmides, estatuas de Ramss II, tributo en granos para Roma, la presa
de Asun. Recuerdo las tiendas que cerr, los nombres y mujeres sin
empleo, desalentados por regulaciones y exigencias burocrticas.
Lleg al centro. Un viento fuerte y fro traa aromas de agua salada
junto con la pestilencia de los automviles. El cielo derramaba la luz del

Pgina 311 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

sol. Las multitudes trajinaban. Un msico callejero tocaba una meloda

que, a juzgar por su semblante, le agradaba. El viento agitaba la falda de
una deliciosa muchacha, un espectculo tan magnfico como la vieja Gloria
y su bculo encima de un edificio. Esa vitalidad reanim a Hanno.
Por un minuto, pens en cuestiones prcticas. Pronto tendra que
librarse de Charles Tomek. Muerte y cremacin en el exterior, viudo, sin
hijos, el patrimonio legado a diversos individuos y ciertas fundaciones...
Con el tiempo, el abogado favorito de Tomek tambin tendra que
perderse de vista. Eso sera ms sencillo; en Estados Unidos deba de
haber cientos o miles de hombres con el nombre Joseph Levine. Y las
identidades adicionales en otros cuatro pases, desde director de revistas
hasta jornalero, s, todas requeran atencin. Las que haba creado como
escapatorias, mero camuflaje, por si un da las necesitaba, an deban de
ser seguras. Otras estaban destinadas a la diversificacin, para que l
pudiera llevar a cabo sus empresas e inversiones sin llamar la atencin
ms de la cuenta; y algunas de ellas, como Tannahill, estaban llamando la
atencin. Cunto tiempo podra continuar esa danza?
Cunto tiempo deseaba continuarla? Entenda que su rencor contra
el Estado moderno derivaba en gran medida de la invasin de la
intimidad; y la intimidad, como la libertad, era una idea nueva y frgil.
Demonios, l era un marino, quera una cubierta bajo los pies. Pero
durante casi todo el siglo veinte slo haba podido operar, si mantena el
secreto, en oficinas, mediante el correo y el telgrafo y el telfono y el
ordenador, buscando ganancias de papel, en una situacin no mucho
mejor salvo por sus yates, mujeres, fiestas, lujos, viajes y la bsqueda
que le obsesionaba que el pobre publicano, su enemigo.
Con qu finalidad? Riqueza? Era el camino fenicio hacia el poder.
Pero cunto poder podra utilizar? No haba dinero capaz de anular una
cabeza nuclear. A lo sumo, le conseguira refugio para l y los suyos, y los
medios para comenzar de nuevo una vez que se asentaran las cenizas.
Para eso bastaban uno o dos millones de dlares. Entretanto, por qu no
cerrar sus empresas por diez aos, hacer vacaciones mientras esa
civilizacin durase? Acaso no las mereca? Pero queran eso sus
camaradas? Esos tres eran tan vehementes, cada cual a su modo. Y,
desde luego, en cualquier momento esa bsqueda renovada poda dar con
otros. O quiz no sucediera nada.
El viento arreci. De pronto Hanno lo acompa con una sonora
carcajada, ignorando las miradas de asombro. Quiz su vida a travs de la
historia lo hubiera vuelto un poco paranoico, pero haba aprendido que
cada hora de libertad era un don precioso que se deba saborear
plenamente y almacenar donde no pudieran irrumpir ladrones. Una bella
tarde y una velada le haban cado en las manos. Qu hacer con ellas?

Pgina 312 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Un trago en el bar de la Aguja Giratoria? La vista de las montaas

y el agua era incomparable, y Dios saba cundo tendran otro da claro.
No. Esa entrevista lo haba puesto de nimo introspectivo. Necesitaba
compaa. Natalia an estaba en el trabajo, negndose orgullosa y
sabiamente a permitir que l la mantuviera. Tu Shan y Asagao estaban en
Idaho, Peregrino en las Olimpadas, en uno de sus viajes con mochila.
Poda entrar en Emmett Watson's para disfrutar de una cerveza, unas
ostras y el ambiente de camaradera... No, el peligro de toparse con un
poetastro era muy grande. Bromas aparte, no senta ganas de charlar con
alguien a quien no vera de nuevo.
Quedaba una sola posibilidad; y haca tiempo que no visitaba el
laboratorio de Giannotti. No poda haber ocurrido nada espectacular, de lo
contrario se lo habran notificado, pero siempre resultaba interesante
recibir un informe personal.
Al tomar esa decisin, Hanno ya haba llegado al aparcamiento
donde esperaba el Buick registrado a nombre de Joe Levine. Pens en ir
directamente a su destino. Sin duda nadie lo seguira. Pero poda ocurrir
un accidente, y la inmortalidad transformaba la cautela en hbito. Ms
an, se propona terminar el da con Natalia, de modo que enfil en medio
del trfico hacia el apartamento de Levine, cerca del Distrito Internacional.
Tena un aparcamiento propio. En el apartamento abri una caja de
caudales oculta y cambi los documentos de Levine por los de Robert
Cauldwell. Un taxi lo llev hasta un garaje pblico donde Cauldwell
alquilaba una plaza. Entr en su Mitsubishi, y regres a la calle.
Le gustaba mucho ms esa mquina de zumbido ronroneante.
Demonios, pareca que tan slo ayer Detroit fabricaba los mejores coches
que se podan comprar por ese precio.
Se dirigi a un simple edificio de ladrillos, un depsito reformado, en
un sector de industria ligera entre el Lago Verde y el campus de la
Universidad. Una placa de bronce anunciaba en la puerta: INSTITUTO
RUFUS. A los curiosos se les informaba que el seor Rufus haba sido un
amigo del seor Cauldwell, un dueo de astilleros que subsidiaba este
laboratorio para investigaciones cientficas fundamentales. Con eso
quedaban satisfechos. El trabajo que se efectuaba all les interesaba
mucho ms, pues enfatizaba la citologa molecular y el esfuerzo para
descubrir por qu envejecan los seres vivientes.
Haba sido un modo elegante de que Cauldwell se librara de sus
propiedades y se retirase al anonimato. Dos identidades de magnate eran
demasiadas ahora que el gobierno se inmiscua tanto. Tomek ganaba ms
dinero y dejaba menos rastros. Adems, esto poda ofrecer una
esperanza... El director Samuel Giannotti estaba ante el banco del
laboratorio. El personal era reducido pero selecto, la administracin era

Pgina 313 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

mnima y manejable, y Giannotti poda dedicarse a sus estudios. Cuando

lleg Hanno, el cientfico se tom tiempo para concluir el experimento
antes de escoltar al fundador hasta la oficina. Era una habitacin llena de
libros, tan desaliada como ese personaje corpulento y calvo. Haba una
silla giratoria para cada uno. Giannotti tom whisky de un mueble bar,
hielo y soda de una nevera, y prepar tragos mientras Hanno encenda la
pipa.
Ojal dejaras esa cosa pestilente dijo Giannotti con voz cordial,
sentndose en el crujiente asiento. Quin te la dio? El rey
Tutankamn?
l fue anterior a mi poca contest Hanno. Te molesta? Saba
que habas dejado de fumar, pero no crea que adoptaras la actitud
evangelizadora de muchos ex fumadores.
No, en mi profesin uno se habita a los malos olores.
Bien. Cmo deca Chesterton?
Si hay algo peor que el moderno debilitamiento de la gran moral,
es el moderno fortalecimiento de la pequea moral. Cit Giannotti, que
era un devoto. O, en el mismo ensayo: El gran riesgo de nuestra
sociedad es que todo su mecanismo se puede volver ms fijo a medida
que su espritu se vuelve ms inconstante. Aunque rara vez te preocupas
en voz alta por la moral o el espritu.
Tampoco por la provisin de oxgeno...
Obviamente.
... ni por otras necesidades de la supervivencia. No me molestara
tanto que nos dirigiramos hacia una nueva era puritana si el puritanismo
se interesara en cosas importantes. Hanno sac una cerilla y encendi el
tabaco.
Bien, yo me preocupo por ti. Tu cuerpo se ha recobrado de
traumatismos que habran liquidado a cualquiera de nosotros, comunes
mortales, pero eso no significa que tu inmortalidad sea absoluta. Una bala
o una dosis de cianuro te despacharan igual que a m. No estoy
convencido de que tus clulas puedan soportar para siempre ese insulto
qumico.
Los fumadores de pipa no inhalan, y para m los cigarrillos son
tante de mieux. Hanno enarc las cejas. Aun as..., tienes razones
cientficas firmes para fundamentar lo que has dicho?
No admiti Giannotti. An no.
Qu has descubierto ltimamente?
Giannotti bebi un sorbo.
Pgina 314 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tuvimos noticias sobre un trabajo interesante eh Gran Bretaa.

Fairweathen de Oxford. Parece que el ritmo al cual el ADN celular pierde
grupos de metilo est correlacionado con la longevidad, al menos en los
animales que se han estudiado. Jaime Escobar se dispone a investigar
esta cuestin. Yo examinar clulas tuyas desde ese punto de vista, con
especial referencia a la glcosilacin de protenas. Con discrecin, desde
luego. Necesito material fresco de vosotros cuatro, sangre, piel, muestra
de tejido muscular para una biopsia, para iniciar nuevos cultivos con ese
propsito.
Cuando quieras, Sam. Pero qu significa esto, con exactitud?
Querrs decir: Qu puede significar esto, vagamente? Hasta ahora
sabemos poco. Bien, tratar de sintetizarlo, pero tendr que repetir cosas
que ya he dicho.
Est bien. Soy totalmente lego. Mis hbitos de pensamiento
bsicos se formaron a principios de la Edad de Hierro. En cuestiones
cientficas, no me viene mal una repeticin.
Giannotti se inclin hacia delante, apasionado por su investigacin.
Los britnicos no estn seguros. Quiz la desmetilacin se deba al
dao acumulativo sufrido por el ADN, quiz la enzima metilasa se vuelva
menos activa con el curso del tiempo, quiz sea otra cosa. En cualquier
caso, ello puede derivar en el deterioro de mecanismos que antes
impedan la expresin de otros genes, aunque por ahora esto es slo una
sugerencia. Tal vez esos genes queden en libertad para producir protenas
que tienen efectos deletreos sobre otros procesos celulares.
Los pesos y contrapesos se desmoronan murmur Hanno a
travs de una densa nube de humo azul.
Probablemente, pero esa afirmacin es tan vaga y general que
resulta intil. Es casi una tautologa. Giannotti suspir. Pero no creas
que aqu tenemos mucho ms que una pieza del rompecabezas, si la
tenemos siquiera. Y es un rompecabezas en tres dimensiones, o cuatro, o
n, en un espacio no necesariamente euclidiano. Por ejemplo, tu
regeneracin de partes tan complejas como los dientes implica algo ms
que estar libre de la senectud. Implica retencin de la juventud, incluso
caractersticas fetales, no en la mera anatoma sino tal vez en el nivel
molecular. Y tu fantstico sistema de inmunidad debe de estar conectado
de algn modo.
S asinti Hanno. El envejecimiento no es una sola cosa. Es un
complejo de diversas... enfermedades, todas con sntomas similares,
como la gripe o el cncer.
No creo que sea as replic Giannotti. Haban conversado varias
veces sobre el tema, pero el fenicio tena razn en insistir. Deba de haber
Pgina 315 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

obtenido un apabullante conocimiento sobre s mismo, pensaba a veces

Giannotti. Parece haber un factor comn, en el caso de cada organismo
mortal con ms de una clula, y quiz tambin en los unicelulares, aun en
los procariotes y virus... pero no sabemos cul. Quiz el fenmeno de la
desmetilacin nos d una pista. En todo caso, sta es mi opinin. Admito
que mis fundamentos son ms o menos filosficos. Siendo biolgicamente
fundamental, la muerte tendra que figurar en la trama de la evolucin,
virtualment desde el comienzo.
Aja. Una ventaja para la especie, o mejor dicho, la lnea de
descendientes. Eliminar las viejas generaciones, crear espacio para el
cambio gentico, permitir el desarrollo de tipos ms eficaces. Sin muerte,
an seramos trozos de gelatina en el mar.
Tal vez haya algo ms. Giannotti mene la cabeza. Pero no
puede ser todo. No explica que los humanos sobrevivan a los ratones por
un orden de magnitud, por ejemplo. Ni las especies que viven
indefinidamente, como el Pinus aristata. Sonri con fatiga. No, lo ms
probable es que la vida se haya adaptado al hecho, aprovechndolo del
mejor modo posible, de que tarde o temprano, de un modo u otro, la
entropa bajar el teln de sus maravillosos juegos malabares qumicos.
No s si tu especie representa el prximo paso en la evolucin, un
conjunto de mutaciones que crearon un sistema con mecanismos de
seguridad.
Pero no lo crees, verdad? pregunt Hanno. Nuestros hijos no
son como nosotros. No, no lo son dijo Giannotti con una mueca
fugaz. Sin embargo, eso puede llegar. La evolucin es experimental.
Aunque esto suene antropomrfico aadi. A veces cuesta no serlo.
Hanno chasque la lengua.
Cuando dices esas cosas, me cuesta admitir que seas catlico y
creyente.
Esferas separadas respondi Giannotti. Pregunta a cualquier
telogo competente. Ojal lo hicieras, pobre ateo solitario, y aadi:
Lo cierto es que el mundo material y el mundo espiritual no son idnticos.
Y sobreviviremos a las galaxias, t y yo y todos haba dicho una
vez hacia el alba, cuando haban bebido ms de la cuenta. Puedes tener
una vida corporal de diez mil aos, o un milln, o mil millones, pero no
importarn mucho ms que los tres das que tuvo un beb prematuro.
Quiz menos; el beb muri inocente... Pero ste es un problema
fascinante, y tiene potencialidades ilimitadas para todo el mundo, si
podemos resolverlo. Tu existencia no puede ser un mero accidente
estocstico.

Pgina 316 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno no discuti, aunque prefera sus chanzas cotidianas, o las

charlas directas acerca del trabajo. Al cabo de aos de conocerlo, haba
descubierto que Giannotti era uno de los pocos a quienes poda confiar su
secreto; y en este caso era posible que contribuyera a terminar con la
necesidad de guardar tal secreto. Si Sam Giannotti soportaba la idea de
que ciertas vidas se prolongaban durante milenios, sin contarlo ni siquiera
a la esposa, a causa de una fe cuyos elementos eran tan antiguos, por lo
que Hanno recordaba, como la Tiro de Hiram, que as fuera.
Pero no importa continu el cientfico. Lo que deseo, ahora y
siempre, es lo mismo. Que me liberes de mi promesa y me permitas
darme a conocer, mejor dicho, que d a conocer lo que eres. Lo lamento
dijo Hanno. Debo repetirte mis razones?
Olvida esa suspicacia, por favor. No s cuntas veces te lo he
dicho: la Edad Media ha quedado atrs. Nadie te quemar por brujo.
Muestra al mundo las pruebas que me mostraste a m.
He aprendido a no cometer actos irrevocables.
Cmo hacerte entender? Estoy encadenado. No puedo decir la
verdad ni siquiera a mi personal. Giramos en crculos... Si t revelas lo
que eres, Bob, descubrir el mecanismo de la inmortalidad se transformar
en mxima prioridad para la raza humana. Se invertirn en ello todos los
recursos. Te aseguro que saber que es posible equivale a media batalla
ganada. Podran descubrirlo dentro de diez aos. No comprendes que
entretanto, con semejante perspectiva para todos, se extinguiran la
guerra, la carrera armamentista, el terrorismo y el despotismo? Cuntas
muertes innecesarias puedes soportar en tu conciencia?
Insisto, dudo que el resultado sea tan buclico replic Hanno.
Aunque tres mil aos de experiencia importen poco, indican lo contrario.
Una revelacin repentina corno sa causara mucho alboroto.
No era preciso repetirle cmo controlaba ese veto. Si era necesario,
eliminara las pruebas que haba usado para convencer a Giannotti.
Peregrino, Tu Shan y Asagao estaban habituados a seguirlo, pues era el
mayor. Si uno de ellos se rebelaba y se revelaba, no contara con
pruebas como las que haba reunido Hanno. Al cabo de cuarenta o
cincuenta aos de observacin, la gente tomara sus afirmaciones en
serio, pero por qu un inmortal pasara tanto tiempo bajo custodia?
Richelieu haba tenido razn, tres siglos y medio atrs. Los riesgos eran
excesivos. Si tu cuerpo permaneca joven, conservabas el fuerte afn de
vivir de un animal joven.
Giannotti se hundi en la silla.
Qu diablos, no revivamos una vieja discusin mascull. En voz
ms alta: Te pido que olvides el pesimismo y el cinismo y recapacites.
Pgina 317 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Cuando todos puedan tener tu longevidad, ya no tendrs razones para

ocultarte.
Claro convino Hanno. Por qu crees que fund este lugar?
Pero dejemos que el cambio llegue gradualmente, con aviso previo. Deja
que mis amigos, el mundo y yo tengamos tiempo para prepararnos.
Entretanto, como has dicho, es una vieja discusin.
Giannotti ri como un hombre que se quita un peso de encima.
De acuerdo. Negocios y chismes. Cuntame qu hay de nuevo.
En buena compaa, el tiempo corre.
Eran ms de las seis cuando Hanno fren ante la casa de Cauldwell.
El austero edificio de Queen Anne Hill tena una vista magnfica. La
disfrut durante un minuto. Las lejanas montaas titilaban bajo el sol
poniente, irreales como un sueo o el pas de nunca jams. Al sur, bajo la
esbelta silueta de la Aguja Giratoria, la luz transform la baha de Elliot en
plata derretida y ba de oro las copas de los rboles. Ms all, el Rainier
se elevaba al cielo, roca azul y pureza blanca. El aire era ms fresco. Los
ruidos del trfico apenas eran un susurro, y un petirrojo gorjeaba
melodiosamente. S, pens, era un planeta encantador, un tesoro de
Aladino. Lstima que los humanos lo estropearan. No obstante, planeaba
quedarse all.
Entr a regaadientes. Natalia Thurlow estaba all, y la puerta no
tena puesto el pestillo. Ella miraba las noticias de la televisin. Una cara
de mandbula ancha y nariz ganchuda llen la pantalla. La voz era suave y
sonora:
...Unirme a vuestra noble causa. Es la causa de los hombres y
mujeres de buena voluntad en todas partes. Este despilfarro de inauditas
riquezas en armas y destruccin masiva, mientras los seres humanos
padecen hambre y carencias, debe terminar, y terminar pronto. Me
comprometo... La cmara retrocedi mostrando una sala atestada. En el
escenario, banderas americanas y soviticas flanqueaban a Edmund
Moriarty. La bandera de las Naciones Unidas ondeaba detrs, y un
bandern anunciaba COMIT DE CIUDADANOS COMPROMETIDOS CON LA
PAZ.
Por Judas! rezong Hanno. Quieres que vomite en nuestra
preciosa alfombra nueva?
Natalia apag el televisor y lo recibi con un abraz y un beso. l
respondi clidamente. Era una rubia esbelta de poco ms de treinta aos
que saba complacerlo, entre otras cosas, por ser una mujer
independiente.
Soltndolo, le acarici el pelo revuelto.
Pgina 318 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Vaya, has olvidado muy pronto tu mal humor ri. No tan

deprisa, por favor. La cena no esperar ms que el tiempo justo para un
trago. Te esperaba ms temprano. Habitualmente cocinaba ella. Hanno
se las arreglaba bien, pero a Natalia le relajaba cocinar despus de
trabajar todo el da en software de ordenador. Natalia lade la cabeza.
Desde luego, despus...
Bueno, slo quiero una cerveza. He bebido un par de tragos en el
laboratorio, con Sam.
Pens que planeabas una tarde menos divertida.
As es, pero me libr del Servicio de Extorsin interna antes de lo
que tema. Haba mencionado la entrevista, aunque no la identidad del
afectado. Fue a la cocina. Ella ya se haba servido jerez. Hanno se sent
junto a Natalia con un vaso de Ballard Bitter, y not que estaba enfadada.
Bob dijo Natalia, me agradara que dejaras de hacer bromas
insidiosas sobre el gobierno. Claro que tiene sus defectos, incluida la
prepotencia, pero es nuestro.
Gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. S. El
problema es que las tres clases de pueblo no son la misma.
Te he odo hablar sobre el tema, por si lo has olvidado. Si
entiendes que sa es la naturaleza del gobierno, por qu refunfuas
contra ste? Es lo nico que se interpone entre nosotros y algo peor.
No si el senador Moriarty se sale con la suya.
Oye, tienes derecho a decir que est equivocado, pero no a
llamarlo traidor, tal como insinas. Habla en nombre de millones de
estadounidenses decentes.
Eso creen ellos. Su verdadero electorado est constituido por
industrias que votan por sus protecciones tarifarias y subsidios, vagos que
votan por sus limosnas, intelectuales que votan por sus eslganes. En
cuanto a su flamante pacifismo, es la moda actual. Antes, los de su calaa
siempre nos metan en guerras en el extranjero, excepto que no debamos
ganar ninguna que se librara contra los comunistas. Ahora junta votos
adicionales, que quiz lo lleven un da a la Casa Blanca, dicindonos que la
violencia nunca soluciona nada. Si tan slo los padres de la ciudad de
Cartago pudieran hablarle.
Ella dej de lado su irritacin y replic con una sonrisa socarrona:
Conque plagiando a Heinlein, eh?
Hanno admiraba la destreza con que Natalia neutralizaba una
discusin, que abundaban ltimamente. Se relaj riendo.

Pgina 319 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tienes razn, soy un tonto al desperdiciar un buen trago hablando

de poltica, sobre todo en compaa de una mujer tan sexy.
Por dentro pens: Aunque tal vez ese sujeto haya cado en mis
garras. Maana obtendr una grabacin de la sesin. Si fue como
sospecho..., bien, el prximo nmero de The Chart Room est a punto de
salir. Apenas tendr tiempo para sacar el editorial de Tannahill e insertar
otro que escribir con gran Schadenfreude.
Natalia apoy una mano encima de la de l.
T tambin eres bastante sexy, para tu informacin.
Terriblemente reaccionario..., pero si se supiera cmo eres en la cama,
tendra que ahuyentar a las mujeres con un sillelagh.
Dej de sonrer.
Guard silencio antes de murmurar:
No, retiro la primera parte. Creo que te ensaas con los gobiernos
porque has visto a las vctimas de sus torpezas y sus crueldades. Sera
distinto si tuvieras un cargo. Bajo esa costra severa, eres delicado y
considerado.
Y demasiado listo para codiciar el poder interpol Hanno.
Y adems no eres tan viejo. No en lo que cuenta, al menos.
Sesenta y siete, la ltima vez que ech cuentas. Segn el
certificado de nacimiento de Robert Cauldwell. Podra ser tu padre, o tu
abuelo si mi hijo y yo hubiramos sido algo precoces. Podra ser cien
veces tu bisabuelo. Quiz lo sea.
Not que ella le examinaba, pero no la mir.
Cuando te observo dijo Natalia, veo una persona que parece
ms joven que yo. Es inquietante.
Ya te he lo he dicho, antepasados persistentes. Un frasco de
tintura capilar, para fingir que complaca una pequea vanidad. Tambin
te he dicho que empieces a buscar un modelo ms reciente.
Honestamente, no quiero que se haga tarde para ti.
Veremos. Una sola vez en tres aos ella haba sugerido el
matrimonio. Con una identidad ms joven, Hanno tal vez habra aceptado.
En esas circunstancias, no poda explicarle que sera una mala pasada
para ella.
Por un instante, pens que si daba a conocer lo que era y la
estimacin de Giannotti era atinada, Natalia podra convertirse en
inmortal. Quiz tambin la rejuvenecieran; con tal dominio de la
bioqumica, eso resultara fcil. Pero aunque ella le agradaba, hacia siglos

Pgina 320 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

que Hanno no se permita enamorarse de veras; y no estaba preparado

para exponer al mundo a consecuencias incalculables. No esa noche, al
menos.
Quin es tu amigo dans? pregunt ella con jovialidad.
Hanno parpade.
Qu?
En la correspondencia de hoy. Fuera de eso, nada especial... Oye,
es tan importante?
La cabeza le martilleaba.
Veremos. Excsame un minuto.
No haba pensado en el correo. Estaba en la esquina de una mesa.
Cuando cogi el sobre con sello de Copenhague, vio el nombre impreso, la
direccin de un hotel y, escrito a mano, Heknut Becker.
Su agente de Francfort, que reciba las respuestas a un anuncio
publicado en el norte de Europa y estudiaba a las personas que pudieran
encajar en los requerimientos. Desde luego, Becker crea que el
laboratorio Rufus deseaba establecer contacto con miembros de familias
longevas; si eran jvenes pero revelaban inteligencia, como la que se
poda manifestar con cierto conocimiento de la historia, eran ideales...
Hanno procur dominar el temblor de la boca y las manos. Abri la
carta. Estaba escrita en un ingls pomposo, pero no haba razn para que
Natalia no la leyera. Ella conoca el proyecto, consideraba que el enfoque
era poco cientfico, pero lo toleraba junto con el resto de sus
excentricidades. De hecho, convena fingir franqueza con ella, para ocultar
la excitacin que senta por dentro. Parece que tengo que hacer un
pequeo viaje le dijo.

4
Haba gente cordial en la regin de Lost River, y adems los
granjeros chinos siempre haban prosperado en Idaho. Cuando los Tu
arrendaron la propiedad que perteneca a Tomek Enterprises, los vecinos
les dieron la bienvenida. Eran gente interesante, de Taiwn, un pequeo
terrateniente y la hija de un representante comercial japons. Esos
matrimonios eran mal vistos en Asia, aun tantos aos despus de la
guerra. Adems, haban tenido problemas con el gobierno del
Kuomintang, nada terrible pero suficiente para sentirse limitados y
acuciados. A travs de la familia de ella conocieron al seor Tomek en
persona, quien logr hacerlos emigrar a EE.UU. Al principio, apenas
chapurreaban el ingls, pero pronto lo dominaron.

Pgina 321 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Aun as, nunca se adaptaron del todo. Manejaban bien los campos y
rebaos. Mantenan la casa en excelente estado, y si haba all algunas
cosas raras, era de esperar. Eran delicados, corteses, serviciales. Pero se
mantenan al margen, no pertenecan a ninguna iglesia ni club social,
entablaban relaciones sin abrirse a los dems, devolvan las visitas con
buena comida y grata conversacin, pero no les interesaba la vida social.
Bien, a fin de cuentas eran orientales, y quiz la falta de hijos los volva
ms sensibles.
Al cabo de seis aos an eran objeto de rumores. Se iban de
vacaciones de vez en cuando, como la mayora de la gente, pero apenas
hablaban de ellas. Al fin regresaron con un par de nios de Chicago,
chiquillos de barriadas pobres, problemticos, uno de ellos negro. Los Tu
explicaron que no era una adopcin; simplemente, queran ver qu
efectos tena un hogar real en un mbito saludable. Tenan cartas
demostrando la aprobacin de las autoridades.
Sus vecinos teman algo malo, la corrupcin de sus propios hijos,
quiz drogas. Edith Harmon, una dama de temperamento, decidi
visitarlos cuando Shan estaba ausente para hablar con Asagao.
Entiendo tus sentimientos, querida, y admiro tu bondad, pero hay
un exceso de buenas intenciones hoy en da.
Son mejores las malas intenciones? pregunt Asagao con una
sonrisa. Y continu: Le prometo que todo ir bien. Mi esposo y yo
hemos criado nios antes.
De veras?
Da sentido a nuestra vida. Tal vez usted haya odo hablar del
concepto budista de adquirir mritos. Permtame ofrecerle una taza de
caf.
Tuvieron xito. Al principio hubo fricciones, sobre todo en la escuela.
El nio se meti en un par de peleas, y una vez sorprendieron a la nia
robando en una tienda. Sus padres adoptivos los enderezaron. Quiz Shan
no fuera el hombre ms listo del mundo, pero no era tonto, y tena un
poder de persuasin que no se deba slo a la fuerza fsica. Asagao era
callada y dulce pero incisiva, como descubrieron sus vecinos. Los nios
trabajaban con ahnco en el rancho y pronto trabajaron con empeo en la
escuela. Se volvieron populares. Al cabo de cuatro aos se marcharon,
adultos y aptos para emplearse en otra parte. La gente los ech de
menos, y no puso objeciones cuando aparecieron nuevos adoptados. Por
el contrario, la comunidad se enorgulleci.
Los Tu no iban a buscar nios. Contaban que se haban
escandalizado ante lo que lean, lo que vean en televisin y lo que
despus presenciaron con sus propios ojos. Haciendo preguntas, llegaron
Pgina 322 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

a una institucin pequea, pero con sucursales en varias ciudades, que

procuraba colocar nios. Se desarroll una confianza mutua. La
experiencia original demostr que eran capaces y saban beneficiar a
nios que sufran grandes carencias. Despus de eso, la organizacin
seleccionaba y enviaba.
Shan y Asagao decidieron que a lo sumo podan manejar a tres
nios, pero no si todos llegaban al mismo tiempo. As que transcurrieron
dos aos hasta que acogieron al tercer miembro del segundo grupo. Era
una neoyorquina de catorce aos. La recibieron en el aeropuerto de
Pocatello y la llevaron a la granja.
Juanita tena mal genio, era nerviosa como un gato enjaulado,
huraa, y a veces tena berrinches y soltaba maldiciones que
avergonzaban a los peones del rancho. Pero los Tu haban aprendido a ser
pacientes y firmes. Los jvenes que haba all tambin haban aprendido a
funcionar como fuerza estabilizadora. La primera fuerza estabilizadora era
la pareja, adems de la bella comarca, el aire libre, el trabajo duro y la
comida saludable. Era una ayuda que fuese verano, pues as Juanita no
deba habrselas tambin con la escuela. Pronto se transform en una
damita.
Un da Asagao le pidi que la acompaara a recoger bayas en un
rincn oculto de las colinas, a ms de una hora a caballo. Prepararon una
merienda y anduvieron sin prisa. Cuando regresaban, la conversacin gir
sobre tmidos sueos juveniles. Asagao saba cmo continuar la
conversacin sin presionar en exceso.
El da anterior una tormenta haba disipado el calor. El aire estaba
lleno de brisas arremolinadas y aromas suaves. La luz se alargaba desde
el oeste, pero an conservaba ese brillo que pareca acercar las montaas,
y sin embargo, daba sensacin de inmensidad. Blancas nubes flotaban en
vertiginosas honduras azules. El valle rodaba en mil matices de verdor
donde titilaba el agua de la irrigacin, hasta los huertos y los edificios.
Mirlos de alas rojas volaban y graznaban sobre los pastos, y junto a las
cercas el ganado alzaba grandes ojos al ver pasar los caballos. El cuero
cruja y los cascos repiqueteaban mientras ambas cabalgaban al trote.
Me gustara saber algo sobre su religin, seora Tu dijo Juanita.
Era una muchacha morena y delgada que cojeaba al andar. El padre y la
madre le pegaban, hasta que Juanita clav un cuchillo de cocina en el
hombro del padre y huy. Ya casi cabalgaba como un centauro, y ese ao
le haran ciruga correctiva. Entretanto, realizaba varias tareas en las que
su defecto no era un problema. Debe de ser maravillosa s... Juanita
se sonroj, mir al costado, baj la voz. Si tiene creyentes como usted y
el seor Tu.
Asagao sonri.
Pgina 323 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Gracias, querida, aunque somos gente muy normal. Creo que ser
mejor que vuelvas a tu propia iglesia. Claro que te explicaremos con gusto
lo que podamos. Todos nuestros nios manifiestan inters. Pero nuestro
ideal no se puede explicar con palabras. Es muy extrao para este pas.
Quiz ni siquiera sea una religin para vosotros, sino un modo de vida, de
tratar de armonizar con el universo.
Juanita la escrut con los ojos.
Como la Unidad?
Laque?
La Unidad. En la ciudad de donde vengo. Excepto que... no me
aceptaron. Pregunt a un fulano que est en la organizacin, pero me dijo
que es un bote salvavidas que ya est lleno. Un suspiro. Luego tuve
suerte y me encontraron... ustedes. Creo que es mejor. Ustedes me
prepararn para ir a vivir a cualquier parte. Con la Unidad, uno debe
quedarse. Eso creo. Pero no s mucho. Sus miembros hablan poco.
Tu amigo habr hablado, si te cont algo.
Oh, circulan algunos rumores. Los vendedores de droga la odian,
pero supongo que eso es slo en Nueva York. Y, como deca, cuanto ms
alto se est, menos se habla. Manuel es muy joven. Creci en la Unidad,
igual que sus padres, pero dicen que an no est preparado. No sabe
mucho, excepto que le dan vivienda y educacin y los miembros se
ayudan entre s.
Eso parece estar bien. He odo hablar de esas organizaciones.
Oh, esto no es exactamente una cooperativa, y no es como los
ngeles Guardianes, excepto por lo que ellos llaman actitud de centinela...
Es como una Iglesia, aunque tampoco es eso. Los miembros pueden creer
en lo que quieran, pero tienen... misas? Retiros? Por eso me pregunt si
esto era como la Unidad.
No, somos slo una familia. No sabramos administrar algo ms
grande.
Supongo que por eso la Unidad dej de crecer dijo
reflexivamente Juanita. Mama-lo no puede hacerse cargo de todo.
Mama-lo? El nombre que o. Es una especie de suma
sacerdotisa. Pero no es una Iglesia. Dicen que es muy poderosa. En la
Unidad hacen lo que ella desea.
Vaya. Y cunto tiempo ha durado eso?
No s. Mucho tiempo. O decir que la primera Mama-lo fue la
madre de sta, o la abuela. Una mujer negra, aunque me han dicho que
una mujer blanca colabora con ella, siempre ha colaborado.
Pgina 324 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Esto es fascinante dijo Asagao. Contina.

De noche compartan la sobremesa. Los padres adoptivos y los
nios hablaban, jugaban o lean. A veces miraban la televisin, pero slo
por consentimiento mutuo, sometido a la aprobacin de los adultos. Si
alguien deseaba estar solo, poda retirarse a su cuarto con un libro o
realizar una tarea en el pequeo taller. De modo que era tarde cuando Tu
Shan y Asagao salieron de la casa. Se alejaron mucho y por mucho rato.
No obstante, hablaban en chino. An se sentan ms cmodos con el
dialecto chino con que se haban comunicado durante siglos.
La noche era fresca y serena. En la tierra sombra, las oscuras copas
de los rboles se elevaban bajo los exticos astros del oeste montas. Un
buho ulul varias veces antes de echar a volar como un fantasma.
Podran ser de nuestra especie dijo Asagao con voz trmula.
Algo construido lentamente, a travs de las generaciones, centrando en
uno o dos individuos que se dicen madre e hija pero conservan el misterio
y trabajan con el mismo estilo. Nosotros fuimos jefes, con un ttulo u otro,
de diversas aldeas; nuestros negocios en las ciudades eran secundarios.
Hanno transform sus negocios en poder, proteccin y disfraz. He aqu un
tercer camin. Entre los pobres, los desarraigados, los desheredados.
Brindarles liderazgo, asesoramiento, propsito, esperanza. A cambio, ellos
te dan su pequeo reino, y all vives a buen recaudo durante varias vidas
mortales.
Es posible dijo Tu Shan, con la lentitud que lo caracterizaba
cuando reflexionaba. O quiz no. Escribiremos a Hanno. l investigar.
O deberamos hacerlo nosotros?
Qu? Tu Shan se detuvo sorprendido. l sabe cmo. T y yo
somos campesinos.
No mantendr ocultas a esas inmortales, tal como hizo con
Peregrino y nosotros, tal como hubiera hecho con ese turco si el hombre
no se hubiera alejado por propia voluntad?
Bien, ha explicado por qu.
Cmo saber que tiene razn? le pregunt Asagao. T sabes
que yo he estudiado. He hablado con ese cientfico, Giannotti, cada vez
que nos ha examinado. De veras necesitamos estas mscaras? En Asia
no siempre fue necesario. Nunca lo fue para Peregrino, entre sus indios
salvajes. Es necesario en Estados Unidos de hoy? Los tiempos han
cambiado. Si nos diramos a conocer, podra significar la inmortalidad
para todos dentro de unos aos.
Quiz no. Y qu nos hara entonces la gente?

Pgina 325 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Lo s, lo s. Sin embargo... Por qu dar por sentado que Hanno

tiene razn? Por qu no decidir por nuestra cuenta si l es el ms sabio
porque es el ms viejo, o sus actitudes se han vuelto rgidas y est
cometiendo un tremendo error, slo por innecesario temor y... mero
egosmo?
Mmm...
En el peor de los casos, moriremos. Asagao alz la cara hacia
las estrellas. Moriremos como todos, pero hemos vivido muchsimos
aos. Yo no tengo miedo. T?
No. Tu Shan ri. Me desagrada la idea, lo admito. Y aadi
con seriedad: Tenemos que hablarle de la Unidad. Hanno tiene medios y
conocimientos para averiguar. Nosotros no.
Asagao asinti. Es verdad. Y al cabo de un momento: Pero
una vez que sepamos si son como nosotros o no...
Debemos muchas cosas a Hanno. El ingreso en el pas, gracias a
la influencia de Tomek sobre un diputado. Ayuda para familiarizarse con la
nueva cultura. La granja, una vez que comprendieron que las ciudades
norteamericanas no eran para ellos.
As es. Creo que tambin estamos en deuda con la humanidad. Y
con nosotros mismos. La libertad de opcin es tambin nuestro derecho.
Veamos qu ocurre propuso Tu Shan.
Siguieron caminando en silencio. Una estrella fugaz despunt en el
oeste y cruz las constelaciones ms bajas.
Mira dijo Tu Shan. Un satlite. Sin duda, sta es una poca de
maravillas.
Creo que es Mir respondi ella.
Qu...? Ah, s. El ruso.
La estacin espacial. En realidad nica estacin espacial. Y
Estados Unidos, desde el Challenger... Asagao no tuvo necesidad de
decir ms. Haban vivido tanto tiempo juntos que a menudo se adivinaban
los pensamientos. Las dinastas florecen y caen, as como los imperios, las
naciones, los pueblos y los destinos.

5
... Que la santidad acompae a vuestros buenos ngeles. Que el
Fuego arda con fuerza y el Arco Iris traiga paz. Id ahora hacia Dios. Buen
viaje.

Pgina 326 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Rosa Danau alz las manos a modo de bendicin, se las apoy en el

pecho y se inclin ante la cruz que se ergua en el altar, entre velas rojas
y negras en recipientes con forma de lirio. Enfrente, los dems
celebrantes hicieron lo mismo. Eran una veintena de hombres y mujeres,
la mayora de tez negra y pelo gris, ancianos de las familias que viviran
all. La ceremonia haba durado una hora; palabras simples, cantos al son
de un tambor, una danza sagrada, hipntica en su contencin y suavidad.
Los presentes partieron en silencio, aunque varios le sonrieron y algunos
se persignaron.
Rosa se qued un rato, busc una silla y un rincn ms tranquilo. La
capilla an estaba exiguamente amueblada. Detrs del altar colgaba un
retrato de Jess, ms enjuto y severo de lo comn, aunque con la mano
alzada en un gesto de bendicin. Pintada en el yeso, lo rodeaba la
Serpiente de la Vida. Estaba flanqueada por emblemas que podan ser
santos catlicos o deidades haitianas. Los smbolos de la derecha y la
izquierda podan ser la suerte, la magia, la santidad o una mera
exhortacin alentadora: eleva el corazn, honra con valor la vida que hay
en ti.
Aqu no haba ms doctrina que la sacralidad de la creacin debida a
la presencia del Creador, ningn mandamiento salvo la lealtad a los
parientes espirituales. La imaginera animista y pantesta era slo un
idioma para expresar todo eso. Los ritos slo estaban destinados a invocar
esa conviccin y unir a los iguales. Uno poda creer cualquier otra cosa
que considerase verdadera. Pero haca mil cuatrocientos aos, desde que
era una joven doncella, que Aliyat no perciba tanto poder.
Ese poder estaba dentro de ella, si no en el altar o en el aire.
Esperanza, limpieza, propsito, algo que ella poda dar en vez de tomar o
despilfarrar. Por eso Corinne le haba pedido que se encargara de la
consagracin de ese edificio? O Corinne estaba demasiado ocupada con
el enigma de esa convocatoria, aparentemente inocente, a los longevos?
Haba sido discreta. Aliyat slo saba que el tal Willock era simplemente un
agente que crea manejar asuntos para un instituto cientfico. (Sera
cierto?) Quiz Corinne haba pedido a sus contactos en el gobierno, la
polica o el FBI, que investigaran el asunto. No, tal vez no; demasiado
peligroso; podan sospechar que Mama-lo Macandal no era lo que
pareca...
Bien, no deba preocuparse; una vida dura enseaba a concentrarse
en lo inmediato. Aliyat suspir, se levant, sopl las velas y apag las
luces al salir. La capilla estaba en el segundo piso. Adems de repararla,
los obreros haban reconstruido la maltrecha escalera que conduca al
pasillo, pero por el momento estaban ocupados en otra cosa. Una bombilla
desnuda alumbraba el yeso descascarillado y descolorido. Era un

Pgina 327 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

desagradable distrito del lado oeste, pero all la Unidad poda comprar un
inquilinato barato y abandonado para que sus miembros le dieran aspecto
decente. Aliyat se preguntaba si emprenderan muchas ms obras
similares. Si la organizacin creca demasiado, llamara la atencin y
escapara al control de las dos mujeres que buscaban amparo en ella. No
obstante, los miembros creceran, se casaran, tendran hijos.
En el vestbulo haba un montn de equipo y materiales. El vigilante
nocturno se levant para saludarla, y tambin se levant otro hombre
joven, corpulento, del color del bano. Aliyat reconoci a Randolph Castle.
Buenas noches, seorita-lo Rosa tron. Paz y fortaleza.
Vaya, hola respondi ella, sorprendida. Paz y fortaleza. Qu
haces aqu tan tarde?
Haba pensado acompaarla. Supuse que usted se quedara
cuando los dems se hubieran marchado.
Eres muy amable.
Slo prudente dijo el hombre con tono sombro. No queremos
perderla.
Saludaron al vigilante y salieron. La calle estaba mal iluminada y
aparentemente desierta, pero nunca se saba qu acechaba en las
sombras y no haba taxis en la zona. La vivienda de Aliyat, una habitacin
en el Village, estaba cerca, pero le alegraba contar con tan protectora
compaa.
De todos modos, quera hablar con usted dijo Castle cuando
echaron a andar. Si no le molesta.
No, claro que no. Para eso estoy, verdad?
Esta vez no son problemas personales dijo l forzando la voz,
sino problemas comunes. Pero no s cmo decrselo a Mama-lo.
Aliyat se acarici el puo con los dedos.
Contina. Sea lo que fuere, guardar el secreto.
Lo s, lo s. Ella haba odo sus confesiones y le haba ayudado
a enderezar las cosas. Oyeron unas pisadas alarmantes. Castle continu
cuando los pasos se alejaron: Mama-lo no sabe cuan peligrosa es esta
zona. Ninguno de nosotros Ip saba, de lo contrario no habramos
comprado el edificio. Pero he hecho algunas averiguaciones.
Crmenes, drogas. Ya nos hemos encontrado antes. Quemas?
Nada. Pero estos vendedores de drogas son peligrosos. No quieren
que entremos en su territorio.

Pgina 328 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Aliyat sinti un escalofro. Siglo tras siglo se haba topado con el mal
absoluto, y conoca su poder.
Una vez lo haba tomado a risa.
A quin le importa, mientras mantengamos limpia a nuestra
gente? dijo. Que otros se arruinen si lo desean. T bacas contrabando
de alcohol y llevabas bares clandestinos durante la Prohibicin. Y yo hice
algo parecido Cul es la, diferencia?
Me sorprende que lo preguntes respondi Corinne, e hizo una
pausa. Bien, te has esforzado para mantenerte al margen de todo lo
malvado. Escucha, querida. El material que entra en estos das es
diferente. En la Unidad no nos oponemos a un trago ocasional, usamos
vino en algunas ceremonias, pero enseamos a nuestros miembros a no
embriagarse. No puedes dejarte arrastrar por una droga como el crack.
Y... los viejos hampones podan ser peligrosos, y hoy no s si hice bien en
condonar su negocio, pero comparados con los traficantes de hoy, eran los
Santos Inocentes. Entrelaz los dedos. Es como si hubiera vuelto el
trfico de esclavos.
Eso era aos atrs, cuando las cosas empezaban a andar mal. Aliyat
haba aprendido mucho desde entonces. Y la Unidad actuaba en cada uno
de sus establecimientos. Un grupo de residentes que montaba guardia y
llamaba a la polica cuando tena informacin daba el ejemplo, ayudando a
los perdidos a encontrar el camino de regreso a la humanidad, y tena una
organizacin cuasimilitar, poda volver un vecindario poco lucrativo para
los camellos hasta peligroso.
A m me han amenazado dijo Castel. Tambin a otros.
Creemos que si no nos largamos, la mafia nos har pedazos.
No podemos abandonar el proyecto dijo Aliyat. Hemos
invertido demasiado para perderlo. La Unidad no es rica.
S, lo s. Pero qu podemos hacer? Castel irgui los hombros.
Contraatacar, eso podemos hacer.
La gente no se puede defender sola en Nueva York replic
Aliyat.
No, slo..., bien, claro, no podemos contrselo a Mama-lo. No
podemos permitir que lo sepa. Ella tendra que prohibirlo, verdad? Por
mucho que perdiramos. Pero si algunos contraatacamos y el rumor se
difunde, bueno, quiz no tengamos que perder nada. Qu le parece?
Usted tiene experiencia. Qu opina?
Tendr que saber ms. Y reflexionar. Aliyat ya sospechaba cul
sera su decisin.

Pgina 329 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Claro. Hablaremos cuando usted disponga de tiempo, seorita-lo

Rosa. Dependemos de usted.
De m!, pens Aliyat con orgullo.
Caminaron en silencio hasta el edificio de Rosa. Ella le dio la mano.
Gracias por tu franqueza, Randolph dijo.
Gracias a usted, seorita-lo. Bajo la luz ms brillante, la sonrisa
de Castle resplandeca. Cundo podemos reunimos?
Ella sinti la tentacin. Por qu no ahora? Randolph era fuerte y
apuesto a su manera tosca, y haca un largo tiempo que... Aliyat se
pregunt si al fin sera capaz de entregarse sin reservas, sin odio ni
desprecio ni suspicacia.
Pero no. l quedara desconcertado. Igual que muchos miembros de
la Unidad, si se enteraban. Era mejor no correr riesgos.
Pronto prometi. Ahora debo terminar algunas tareas. De
hecho, ser mejor que me quede un par de horas esta noche, antes de
dormir. Pero pronto.

6
Desde la sala donde estaba, hojeando una revista inglesa sin prestar
mucha atencin al texto, Hanno vea el vestbulo. Dos veces entr una
mujer y l dio un respingo, pero en ambos casos fueron hacia el ascensor.
La tercera vez fue la que esperaba. La mujer habl con el conserje,
se volvi y camin titubeando hacia l. Hanno se levant del silln de
cuero. Quiz no bastara la prolongada residencia en ese pas para inculcar
a una rusa los hbitos occidentales de puntualidad; y una rusa de cientos
de aos...
Ella se acerc y se detuvo. l la examin rpidamente. La
descripcin de Becker era escueta, y el alemn tena rdenes de no pedir
fotografas por si un posible candidato se alarmaba. Era alta como Hanno,
con lo cual era baja entre los nrdicos modernos pero de estatura media
entre los de su especie. Su figura llena, gil y erguida, daba la impresin
de mayor altura. Los rasgos eran anchos, toscos, agradables. El pelo rubio
y corto, a la holandesa, enmarcaba una tez blanca. Vestida con discrecin,
usaba zapatos bajos y llevaba una cartera colgada del hombro.
Ella enarc las cejas. Se humedeci los labios con la lengua. Si
estaba nerviosa, lo cual sera comprensible, lo manej con maestra.
Seor... Cauldwell?

Pgina 330 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por qu esa voz sedosa le resultaba familiar? Slo deja vu, sin
duda. Hanno se inclin.
A su servicio, doctora Rasmussen. Gracias por venir.
Ella sonri.
Bastar con seorita Rasmussen, por favor. Recuerde que soy
veterinaria, no doctora. Hablaba ingls con soltura, aunque el acento
era ms eslavo que dans. Lamento llegar tarde. Tuve una emergencia
en el consultorio.
Descuide. No poda dejar sufriendo a un animal. Hanno record
que aqu daban importancia al apretn de manos y tendi la suya. Me
alegra que haya venido.
Ella le estrech la mano con firmeza. Le clav una mirada azul e
intensa. Haba perdido la timidez, pero an manifestaba cautela. Cautela
de cazador. S, pero tambin..., desconcierto, una reaccin extraa en
este curioso encuentro.
Su agente dio detalles... interesantes dijo ella. No puedo
prometer nada sin or ms.
Desde luego. Necesitamos hablar; y luego, si no soy indiscreto,
me agradara contar con su compaa para la cena. Ganar o perder,
pens. Por qu ella le excitaba tanto?. La charla debera ser privada.
Este hotel no tiene bar, pero podemos encontrar uno en las cercanas, o
un caf o lo que usted quiera, mientras nadie interfiera ni fisgonee.
Ella fue al grano, sorprendindolo.
Creo que es usted un caballero, seor Cauldwell. Usemos su
habitacin.
Maravilloso! Recobrando viejos hbitos, le ofreci el brazo. Ella
lo cogi con una naturalidad que compensaba su obvia falta de prctica.
En el ascensor no hablaron ni se miraron. Demonios, pens Hanno,
algo en ella me evoca algo. La habr visto antes? Imposible. Oh, visit
Dinamarca en ocasiones pero, aunque ella es atractiva, no sobresaldra
entre esas mujeres despampanantes.
Se alojaba en una habitacin del piso superior. El viejo hotel no era
el mejor de Copenhague, pero las ventanas daban al bullicioso centro y
las encantadoras torres. Los desvados muebles eran acogedores y
evocaban una nobleza que el mundo haba perdido. Ella sonri, ms
cmoda que al principio.
Tiene usted buen gusto para el alojamiento murmur.

Pgina 331 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Este hotel es uno de mis favoritos. Lo ha sido durante mucho

tiempo.
Viaja a menudo?
Voy de aqu para all, y de arriba abajo. Por favor, sintese. Qu
desea beber? Tengo una pequea nevera. Cerveza, akvavit, whisky, soda.
O puedo pedir otra cosa.
Caf, gracias.
Una voz cauta. Hanno llam. Volvindose, vio que ella no sacaba
cigarrillos de la cartera. Probablemente no fumaba, al contrario de la
mayora de los daneses. Sinti ganas de encender la pipa para calmarse
pero desisti y se sent frente a ella.
No s cunto le dijo Becker empez.
Muy poco. Soy franca en eso. Me habl del... Instituto Rufus de
Estados Unidos, que desea estudiar personas que... esperan vivir muchos
aos. El inters en la Historia..., hay ms formas de medir la inteligencia
adems de sa. Me march sintindome muy insegura. Cuando usted me
telefone desde Estados Unidos, no supe si aceptar esta cita. Pero le
escucho, seor Cauldwell.
Yo soy el hombre que fund el Instituto.
Ella lo estudi.
Debe usted ser rico.
S. Asinti, y aadi, alerta a la reaccin: Soy mucho mayor
de lo que parezco.
Ella respiraba agitadamente?
Parece joven, sin embargo.
Tambin usted. Puedo preguntarle su edad?
Se la dije al seor Becker respondi ella con rudeza. Sin duda,
l, usted o un detective registraron los documentos pblicos.
Hanno alz la palma.
Aguarde, por favor. Ambos debemos ser francos, pero no es
preciso exagerar. Permtame algunas preguntas. Es usted rusa de
nacimiento?
Ucrania. Llegu a Dinamarca en 1950. Estoy nacionalizada.
Hanno solt un silbido.
Hace casi cuarenta aos, y usted deba de ser adulta entonces.
Ella sonri tensamente.

Pgina 332 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Busca gente que envejezca despacio, verdad? Qu edad tiene

usted, seor Cauldwell?
Quiz debamos postergar un poco ese tema dijo l con cautela.
Quiz... Ambos temblaron.
No quiero ser entrometido, pero debo saber algo. Est usted
casada? Yo soy soltero.
Ella neg con la cabeza rubia.
No, no me he casado en este pas. Obtuve autorizacin para
cambiarme el apellido. Olga es bastante comn en Dinamarca, pero
nadie poda pronunciar ni escribir el resto.
Y Rasmussen aqu es como Smith en Estados Unidos. Usted no
deseaba llamar la atencin, verdad?
Al principio no. Las cosas han cambiado desde entonces. Ella
suspir. ltimamente pens en regresar, pues dicen que el terror ha
terminado. No he dejado de extraar mi pas un solo da.
Tendra que dar muchas explicaciones.
Quiz. Me march como refugiada, como renegada.
Hanno no se refera precisamente a eso, y sospech que ella se
daba cuenta.
El gobierno dans lo sabe. Consta en los archivos continu ella
. Le dije poco al seor Becker, pero se lo comentar a usted. En la guerra
fui soldado del Ejrcito Rojo. Muchos ucranianos queran liberarse... de
Stalin o de la Unin Sovitica, porque nosotros somos los antiguos,
verdaderos rusos. Kiev fue la semilla y la raz de la nacin rusa. Los
moskaiy llegaron despus. Muchos recibimos a los alemanes como
liberadores. Fue un terrible error, pero cmo podamos saberlo, cuando
durante ms de veinte aos slo oamos mentiras o silencio? Algunos
hombres se alistaron en los ejrcitos de Hitler. Yo no. Uno resiste al
invasor, sea quien fuere. Pero cuando los alemanes se retiraron, dejaron
zonas de Ucrania en estado de rebelin. Stalin necesit aos para
aplastarla. Lo saba usted?
S
resistencia
palabra de
liberales
occidental.

algo al respecto. Si no recuerdo mal, el movimiento de

tena un cuartel general en Copenhague. Aun as, ni una
lo que ocurra lleg a odos de los liberales... No, en Europa
conservaba su sentido original. A odos de la prensa

Me haban dado de baja, pero tena amigos, parientes, gente ma

en la rebelin. Algunos peleaban abiertamente, otros simplemente eran
simpatizantes que ayudaban cuando podan o se atrevan. Yo saba que
Pgina 333 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

estaba bajo sospecha. Si no delataba a alguien a la polica secreta de

Stalin, seguro que vendran a buscarme. Me esperaba el campo de
trabajos forzados, una bala en la cabeza o algo peor. Record con
angustia. Pero cmo unirme a los rebeldes? Cmo disparar contra
soldados rusos que haban sido mis camaradas en la guerra? Escap y
llegu a Occidente.
Toda una hazaa dijo l con sinceridad. Escapar significaba
hambre, sed, ocultamiento, correr, caminar, sortear puestos de guardia,
sobrevivir con escaso alimento, durante mil kilmetros o ms.
Soy fuerte respondi ella.
francotiradora. Y me haba preparado.

Tena

mis

habilidades

de

Aferr los brazos del silln. No era la primera vez.

Un trueno retumb en el crneo de Hanno.
Yo tambin tuve aventuras... en el pasado... murmur.
Son un golpe. Hanno se levant para recibir al camarero, quien
traa una bandeja con un recipiente, tazas, azcar, crema y kringler.
Mientras echaba una ojeada a la bandeja y daba una propina al hombre,
dijo, pues la ligereza era necesaria pero el silencio imposible:
Supongo que desde entonces vivi apaciblemente.
Intuy que ella hablaba impulsada por la misma necesidad.
Recib asilo en Dinamarca. Hanno se pregunt qu funcionarios
la haban protegido, y cmo. No importaba. Si uno trajinaba mucho
tiempo por el mundo, conoca los caminos y los atajos. Me interesaba
por la conexin ucrania, pero llegu a amar este pas. Son gente
afectuosa, y la tierra es atractiva. Trabaj en una granja, decid ser
veterinaria, fui a la universidad, estudi ingls y alemn para hablar con
los extranjeros que me trajeran sus animalitos. Ahora tengo un
consultorio en Kongens Lyngby, una bonita zona residencial.
El camarero se march. Hanno se acerc a ella.
Pero usted est en edad de jubilarse, o casi dijo. Sus amigos
se asombran de que parezca tan joven. Bromean acerca de la Fuente de la
Juventud. Pero se preguntan por qu no se retira. El gobierno tambin.
Adonde ir, Olga?
Ella le sostuvo la mirada.
S, en Dinamarca los burcratas son muy minuciosos. Adonde
sugiere que vaya? Y cul es su verdadero nombre?
El pulso de Hanno se aceler. Bien dijo, basta de rodeos. No
quera asustarla, pero creo que puedo decirle la verdad. Se sent, para

Pgina 334 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

no parecer amenazador ni dominante. Una persona como ella reaccionara

con fiereza ante semejante actitud. Le contar algo que le parecer una
locura, o un engao, a menos que usted sea lo que creo que es. No se
asuste. Esccheme. Abra la puerta y qudese all si desea.
Ella mene la cabeza, respirando entrecortadamente.
Tengo alrededor de tres mil aos dijo Hanno. Le importa
decirme... algo ms?
Ella haba palidecido. Por un instante se hundi en la silla. Hanno iba
a levantarse para tranquilizarla. Ella se enderez.
Cadoc susurr Olga.
Eh?
Cadoc. Eres t. Ahora recuerdo. El mercader de Kiev. Kiyiv, se
llamaba entonces. Cundo fue eso? Hace mil aos, creo.
El recuerdo lo encandil como un repentino rayo de sol.
T..., tu nombre...
Entonces era Svoboda. Siempre lo soy en mi corazn. Pero quin
eres t?
Desde luego, pens Hanno en su aturdimiento, ninguno de ambos
recordara por mucho tiempo un breve encuentro con un mortal, entre los
miles que se haban perdido en el polvo. Pero ninguno de ambos haba
olvidado del todo. Evoc el fantasma que lo haba acuciado en momentos
esparcidos a travs de los siglos.
Svoboda, s tartamude. Te rescatamos.
Y la noche fue magnfica. Podramos haber tenido ms!
Se levantaron para abrazarse.

7
Era un da bochornoso en Washington, D. C. El aire acondicionado
proporcionaba frescor a la oficina de Moriarty. Era un verano aplastante.
Moriarty lanz la revista contra el escritorio.
Bastardomurmur. Canalla...
El intercomunicador son.
El seor Stoddard desea verlo, senador anunci la voz de la
recepcionista.
Moriarty contuvo el aliento y solt una risotada.

Pgina 335 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Muy oportuno! exclam. Hgalo pasar.

Entr un nombre bajo, annimo, framente eficaz. El sudor le reluca
en las mejillas. Empuaba un maletn.
Cmo est usted? salud, mirando el escritorio. Veo que ha
ledo las ltimas noticias.
Desde luego exclam Moriarty. Sintate. Lo has visto?
An no. Stoddard se sent. Estuve ocupado investigando al
responsable.
El hombre fofo que estaba detrs del escritorio cogi de nuevo la
revista y la puso bajo sus lujosas gafas de lectura.
Escucha esto. Es el editorial. Trata de mi discurso en favor del
CCCP. Escojo un prrafo al azar. Domin la indignacin y recit
metdicamente: El senador fue presentado por una activista de la paz
y el desarme, la doctora Fulvia Bourne. Soport magistralmente esa
situacin embarazosa. En vez de aludir al discurso que la doctora haba
dado en el banquete del da anterior, para aprobar o reprobar frases tan
pintorescas como "el Pentgono, un pentculo atestado con los demonios
de la locura nuclear", o la "CA, la Compaa de Inmolacin Aterradora",
prefiri obviar dicho discurso para llamar a la doctora una moderna Juana
de Arco. Tambin obvi el hecho de que Santa Juana tom las armas por
la causa de la liberacin. De all hubo una fcil transicin a la necesidad de
estadistas,
de
"paciencia
externa
pero
impaciencia
interna".
Evidentemente debemos tener "paciencia externa" con los sujetos como
Castro y Ortega. A fin de cuentas, el estimado correligionario del senador,
el reverendo Nathaniel Young, llama a ambos caballeros "Querido
camarada". No debemos tener ninguna paciencia, por ejemplo, con
Sudfrica. En cuanto a la poltica interna, una impaciencia destinada a
completar la destruccin de las clases productivas de Estados Unidos...
Ah! Para qu seguir? Lelo t mismo, si puedes soportarlo.
Puedo hacer una pregunta, senador? murmur Stoddard.
Por cierto. Siempre he defendido la dialctica abierta y libre.
La mirada de Stoddard sopes a Moriarty.
Por qu permitir que el tal Tannahill lo saque de quicio? No
escribe nada que otros opositores no hayan escrito.
La ancha cara del senador se enrojeci.
Sus sarcasmos no tienen lmite. La oposicin es una cosa, el
enjuiciamiento permanente es otra. No slo intenta crear problemas en
todo el pas, sino insertar una cua entre mi electorado y yo.

Pgina 336 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Oh, opera en Nueva Inglaterra y hace muchas referencias

regionales, pero no est en su Estado, senador. Y por otra parte, The
Chart Room tiene poca circulacin.
Se requiere una pequea dosis de un virus, administrada a la
gente indicada, para infestar una poblacin entera. Tannahill no slo est
llamando la atencin de conservadores tradicionales y neofascistas, sino
entre los jvenes universitarios. Moriarty suspir. Oh s, esa serpiente
tiene sus derechos de la Primera Enmienda, y admito que sus ironas me
hieren ms de lo debido. Debera estar habituado a la crueldad.
Si me permite, a menudo usted se pone en la mira de esos
sujetos. Yo le habra aconsejado que no diera ese discurso.
En poltica uno toma los aliados que encuentra, y hace todo lo que
puede.
Como Sudfrica? Perdn aadi Stoddard, pero no pareca
arrepentido.
Moriarty frunci el ceo.
El Comit incluye a algunos extremistas continu, pero qu
diablos, son extremistas de una buena causa. Necesitamos esa energa y
dedicacin. Se aclar la garganta. No importa. Vayamos al grano. Se
trata de descubrir quin es Tannahill y quin est detrs de l. Qu
puedes decirme?
No mucho, me temo. Por lo que han averiguado mis
investigadores, y son buenos en su trabajo, est limpio. Claro que no
llegaron hasta el fondo.
Vaya. Moriarty se inclin hacia delante.
hombre misterioso encerrado en su finca, eh? No
comentario: Es natural que se haya instalado en
verdad? Vivid libres o morid. Hasta es posible que se

Sigue siendo el
pudo contener el
New Hampshire,
lo crea.

No es Un recluso al estilo Howard Hughes, si se refiere a eso,

senador replic Stoddard. En realidad, lo que entorpece las
investigaciones es que rara vez est en su casa. Viaja mucho, pero mis
hombres no pudieron averiguar adonde va. No sirvi de nada hablar con
sus criados ni con el personal de la revista. Son dos puados de individuos
bien escogidos, que han estado mucho tiempo con l, le son leales y no
abren la boca. Tampoco guardan secretos vergonzosos. Ri. No
tenemos esa suerte. Simplemente, no saben qu hace el jefe cuando se
va, y tienen la anticuada idea de que a los dems no les incumbe.
Moriarty clav una mirada acerada en su asistente. A veces se
preguntaba si Stoddard no lo ayudaba estrictamente por el sueldo. Sin

Pgina 337 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

embargo, ese sujeto trabajaba bien y a veces haba que soportar sus
impertinencias.
Qu has descubierto? pregunt Moriarty. No importa si
repites cosas que ya s.
Me temo que ante todo har eso. Stoddard extrajo una hoja de
un maletn y consult sus notas. Kenneth Alexander Tannahill naci el
25 de agosto de 1933 en Troy, Vermont, un pueblo cercano a la frontera
canadiense. Sus padres se mudaron poco despus. Un ex vecino, a quien
le escribieron un par de cartas, declar que se haban ido a Minnesota,
pero no recordaba exactamente adonde. Una aldea de North Woods. Todo
es oscuro, no hay nada documentado, excepto los mnimos registros
oficiales y algunos artculos en un peridico estatal.
Moriarty sinti un cosquilleo de excitacin.
Es decir que sta podra ser una identidad ficticia? Supongamos
que los verdaderos Tannahill murieron en un accidente. Un hombre con
dinero, que deseaba borrar sus huellas, podra pedir a una agencia de
detectives que localizara una familia difunta que encajara con sus
necesidades.
Quizdijo Stoddard con escepticismo. Difcil de probar.
Registros de reclutamiento antes del fin de la conscripcin?
Preferira no inmiscuirme en esas cosas, senador.
No, supongo que no. A menos que podamos hallar pistas que lo
justifiquen ante las autoridades correspondientes.
Tannahill nunca declar que hubiera hecho el servicio militar.
Sabemos eso. Pero muchos hombres de su edad no lo hicieron a pesar de
Corea y Vietnam, por diversas razones. l no ha dado detalles de por qu
no estuvo. No es que acte evasivamente. Quienes lo conocen lo
describen como un sujeto simptico y amante de las bromas, aunque
exigente con sus empleados, que le responden bien. Simplemente, tiene
el don de no hablar de s mismo.
No me extraa. Contina. No est casado, verdad?
No. Tampoco es homosexual ni impotente. A lo largo de los aos
hubo algunas mujeres a quienes identificamos. Nada serio, y ninguna de
ella le guarda rencor.
Qu lstima. Y qu rastro dej en la Costa Oeste?
Esencialmente, nada. Primero emergi en New Hampshire,
compr su casa y el terreno, fund la revista, todo como..., bien, no
exactamente como empleado de Tomek Enterprises. Asociado o agente

Pgina 338 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

sera ms apropiado. De un modo u otro, Tomek lo financia y supongo que

muchos de sus viajes estn destinados a llevarle informacin al viejo.
Quien tambin es bastante oscuro, verdad? Moriarty se acarici
la papada. Pienso que valdra la pena investigar ese rastro.
Senador, mi consejo es que se olvide del asunto. Es muy costoso,
roba tiempo a un personal muy necesario en poca de elecciones, y estoy
casi convencido de que no obtendr nada polticamente til.
Crees que soy slo un poltico, Hank?
Le he odo describir sus ideales.
Moriarty lleg a una decisin.
Tienes razn, no podemos perseguir fantasmas. Al mismo tiempo,
siento en los huesos que aqu hay algo que no resistira la luz del da. S,
tambin tengo motivaciones personales. Denunciar ese algo sera un buen
golpe, y estoy harto de las injurias de Tannahill y quiero contraatacar.
Tendremos que abandonar nuestros esfuerzos de indagar el pasado, pero
no desistir del todo. Form un puente con los dedos. Dnde est
ahora?
Stoddard se encogi de hombros.
En alguna parte de este lado de la luna... probablemente.
Moriarty se mordi el labio. The Chart Room haba sido muy
insidiosa con la decadencia del programa espacial de Estados Unidos.
Bien, alguna vez tendr que regresar. Quiero que vigilen su casa y
su oficina. Cuando aparezca, quiero que lo vigilen las veinticuatro horas
del da. Entendido?
Stoddard iba a responder, pero se trag la rplica y asinti.
De acuerdo, si no le importa pagar los costes.
Tengo dinero dijo Moriarty. El mo, si es necesario.

8
Cul es el problema?
La pregunta de Natalia Thurlow era incisiva. O inquisitiva, como una
espada al principio de un duelo. Hanno comprendi que ya no poda
eludirla. No obstante call unos minutos, mirando el anochecer estival por
la ventana de la sala de estar de Robert Cauldwell. En la parte del vidrio
donde su cuerpo mataba los reflejos, vea miles de luces, colina abajo y
en la ciudad, hasta la paz que se extenda sobre las aguas. As haba
disfrutado Siracusa de su riqueza y felicidad, mientras los mejores
Pgina 339 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

mecnicos de la poca perfeccionaban sus defensas; y entretanto los

austeros romanos se preparaban.
Ayer volviste a casa como en un sueo continu Natalia a sus
espaldas. Hoy te has ido prcticamente al alba, y slo regresas ahora,
an ensimismado en tus pensamientos.
Te he explicado por qu dijo l. El trabajo se ha acumulado
mientras yo no estaba.
Qu quieres decir? A qu te dedicas aparte del laboratorio
Rufus?
El tono desafiante lo oblig a darse la vuelta. Ella estaba rgida, los
puos a los costados. El dolor que vea Hanno tambin lo lastimaba; esa
creciente furia era una especie de blsamo.
Sabes que tengo ocupaciones en otras partes le record. Ella
haba visto la modesta oficina que mantena en el centro, pero l nunca
haba explicado para qu era.
Claro!
contestador.

Cada

vez

que

intent

llamarte,

me

responda

el

Tuve que salir. Qu queras? Dej recado de que no me

esperaras a cenar.
Haba pasado casi todo el da bajo la identidad de Joe Levine,
asesorando a un par de contables acerca de la auditora impositiva de
Charles Tomek para que ambos se hicieran cargo mientras l se marchaba
por un tiempo imprevisible por cuestiones no especificadas. Ellos ya
conocan la situacin y muchos detalles, desde luego. Nadie se las vea a
solas con el To Sam. (Y qu produca esa horda de burcratas que fuera
valioso para algn alma viviente?) Sin embargo, era preciso aclararles
ciertos temas complejos.
Poda resultar costoso librarlos a sus propios medios. No por que
pudieran revelar ilegalidades. No haba ninguna. Hanno no se permita
fisuras en sus defensas contra el Estado. Pero no poda explicarles por qu
no poda localizar al viajero seor Tomek y traerlo de vuelta para que
ayudara.
Asuntos efmeros. Prescindibles. Svoboda llegara pronto, para ser la
quinta integrante de la hermandad.
Y despus de ella... No pudo contener la aceleracin del pulso.
Pensaba que podramos cenar en un restaurante dijo Natalia.
Lo siento. No habra resultado. He comido un bocadillo. Mentira.
No habra conservado la calma en compaa de Natalia. No era el jugador

Pgina 340 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

de pquer que supona. Quiz Svoboda haba despertado algo en su

interior, o lo haba sacudido hasta resquebrajarlo.
No me has explicado por qu tenas tanta prisa suspir Natalia
. Eres muy cerrado. Slo ahora comprendo que dices muy poco sobre ti y
tus actividades.
Mira, no discutamos. Sabes que soy taciturno por naturaleza.
No, no lo eres. se es el problema. Hablas, bromeas, comentas,
pero al margen de tus ideas polticas de Neanderthal, qu dices en serio?
l iba a replicar pero ella lo hizo callar con un gesto. A pesar de eso,
he aprendido a leer ciertas pistas. La persona que encontraste en
Dinamarca no era el sujeto prometedor que describiste con tanta
vaguedad. Y cuando regresaste del aeropuerto y miraste la
correspondencia, esa carta que te estremeci... No pudiste ocultar del
todo tu reaccin. Pero supuse que no me la mostraras ni me la
mencionaras.
Claro que no, pens Hanno. Sobre todo porque Asagao, esa
mujercita dulce e ingenua, la haba redactado en su ingls torpemente
preciso.
Es privada, confidencial. Una persona en Idaho, otra en
Dinamarca?
Demonios. Natalia haba visto el remitente. Tendra que haber
advertido a los dos asiticos que no se comunicaran as con l. Pero ellos
conocan su identidad de Cauldwell por el laboratorio Rufus, y el complejo
Tomek una organizacin impersonal donde extraos podran interceptar
los mensajes no les daba confianza. Y Hanno nunca haba pensado que
tanto tiempo despus ellos pudieran dar con una nueva pista.
Al menos Natalia haba tenido la dignidad de no abrir el sobre con
vapor. Bien, l le haba estudiado el carcter antes de unirse a ella de
forma ms estable.
Pero la comprenda de veras? Natalia era una persona brillante y
compleja. Por eso lo atraa. Le habra deparado menos sorpresas si l
hubiera sido ms franco.
Demasiado tarde, pens. Sinti una mezcla de tristeza y fatiga.
Incluso para una criatura vital como Hanno, haba sido un da extenuante.
Djame en paz rezong. Ninguno de los dos es dueo del otro.
Ella se envar an mas.
No deseas ningn compromiso, verdad? Qu soy para ti, aparte
de una distraccin sexual?

Pgina 341 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por amor de Dios, basta ya de tonteras! Avanz hacia ella. Lo

nuestro ha sido esplndido. No lo estropeemos.
Ella no se movi, pero abri an ms los ojos.
Ha sido? susurr.
l haba querido anunciarlo con ms gentileza. Tal vez esto era
mejor.
Tengo que irme de nuevo. No s cundo volver.
Volar al este. Como Tannahill, contratar a un detective privado para
obtener informacin sobre la gente de la Unidad, algunas fotos
subrepticias, contar con datos para saber si abordarla directamente o no.
Entretanto, Svoboda liquidara sus asuntos en Europa, obtendra el visado
,y el billete, abordara un avin. Aterrizara en Nueva York. El aislamiento
de la finca Tannahill ofreca una oportunidad de conocerse de veras, de
ponerse al tanto sobre el ltimo milenio.
Y no me dirs por qu dijo Natalia con voz monocorde.
Lo lamento, pero no puedo. Haba aprendido tiempo atrs a
evitar las mentiras complicadas.
Ella lo mir sin verlo.
Otra mujer? Tal vez. Pero hay algo ms. De lo contrario, me
habras echado sin rodeos.
No, escucha... Mira, Natalia, puedes seguir viviendo aqu, de
hecho espero que lo hagas...
Ella neg con la cabeza.
Tengo mi orgullo. Lo escrut con ojos penetrantes. En qu
andas? Con quin ests conspirando, y por qu?
Te repito que es una cuestin personal.
Tal vez. Considerando tus actitudes, no estoy segura. De nuevo
alz la mano. Oh, no andar contando historias, sobre todo porque me
das muy pocos elementos. Pero tengo que cuidar mi pellejo. Eso lo
entiendes, verdad? Si los polizontes me interrogan, les dir lo poco que
s. Porque ya no te debo ninguna lealtad.
Oye, espera! Tendi la mano hacia ella. Natalia lo rechaz.
Sentmonos a beber un trago y hablemos de esto.
Ella lo estudi.
Cunto ms vas a decirme?
Yo... bien, te tengo afecto y...

Pgina 342 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No importa. Trgate tus historias. Maana har el equipaje.

Natalia se march. Habra tenido que irme pronto de cualquier
modo, pens Hanno. No puedo llorar por ti, pero tendra que haber sido
ms fcil. Al menos no ocupar ms los aos que te quedan.
Se pregunt si ella, una vez a solas esa noche, rompera a llorar.

9
La lluvia caa despacio sobre el paisaje sin viento, casi como una
bruma. Rozaba los edificios de apartamentos como plata sucia y ahogaba
todos los ruidos. Haba slo hierba mojada, hojas goteantes, el destello
del agua en la vereda. No haba nadie ms en esa tarde de mediados de
semana en el noroeste de Copenhague. En el parque Utterslev Mose,
Peter Astrup y Olga Rasmussen tenan el mundo para ellos solos.
Bajo la gorra, las gotas brillaban como lgrimas en la cara joven y
redondeada de Peter.
Pero no puedes marcharte as suplic.
Ella mir a lo lejos. Se haba metido ambas manos en los bolsillos
del abrigo.
Es algo imprevisto admiti.
Brutalmente imprevisto.
Por eso te ped que te tomaras el da libre para verte. El tiempo
apremia, y tengo mucho que hacer primero.
Despus de no verte ni hablar contigo desde...? Peter le cogi
el brazo. Qu has estado haciendo? Con quin estuviste?
Ella se hizo a un costado. Peter capt la tcita orden y la solt.
Siempre era tierno, pens ella, comprensivo, s, quiz fuera el amante
ms dulce que haba tenido o tendra jams.
No quiero herirte ms de lo necesario, Peter dijo en voz baja.
Este modo es el mejor.
Y qu hay de nuestras vacaciones en Finlandia? Peter trag
saliva. Perdname, fue una pregunta idiota... ahora.
No creas. Ella lo mir de nuevo. Esperaba esas vacaciones
tanto como t. Pero esta oportunidad es demasiado grande.
De veras? pregunt l desesperadamente. Irte a Estados
Unidos y... y qu? No me lo has explicado con detalle.

Pgina 343 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Es confidencial. Investigacin cientfica. Promet no decir nada al

respecto. Pero t sabes que estoy interesada.
S. Tu intelecto, tus conocimientos..., creo que eso me atrajo ms
que tu belleza.
Oh, vamos. Ella intent rer. S que no soy deslumbrante.
Peter se detuvo, y ella tuvo que pararse. Se miraron en la niebla
fra. Siendo joven, l espet:
Eres misteriosa, ocultas algo. S que lo ocultas, y como mujer
eres incomparable.
Y Hanno, pens ella, tambin ha pasado muchas vidas mortales
aprendiendo.
Te amo, Olga tartamude Peter. Te lo he dicho antes. Te lo
digo de nuevo. Te casars conmigo? Con papeles y... y todo.
Oh, querido murmur Olga. Tengo aos suficientes para ser...
No pudo decir tu madre. En cambio dijo: Soy demasiado vieja para
ti. Tal vez no lo aparente, pero te lo he dicho. Hemos disfrutado estos dos
aos.
Ya lo creo. Y Hanno... Qu s sobre Hanno? Qu puedo esperar de
l? Ambos hemos vivido demasiado tiempo en secreto, lo cual sin duda
nos ha deformado de maneras que no advertimos, pero l ha recorrido el
mundo durante tres veces el tiempo que yo viv en mi Rusia. Hanno es
fascinante, estimulante y divertido, pero ya entrev ciertas asperezas. O
es una soledad interior? Tiene capacidad para interesarse por alguien o
algo al margen de la mera supervivencia?
En medio de su confusin se oy decir:
Sabamos desde el principio que no poda durar. Terminemos
limpiamente, siendo felices.
l la mir cabizbajo.
No me importa tu edad dijo. Te amo.
Olga sinti exasperacin. No seas cro, quiso decirle., Bien, qu
puedo esperar de una persona que an no ha cumplido los treinta? No
tienes nada que yo pueda descubrir.
Lo lamento.
Sin duda deb rechazarte desde el principio, pero la carne tiene sus
exigencias y aqu las relaciones son fciles y ligeras. Con Hanno y los
dems... Es posible un matrimonio de inmortales ? Creo que an no
estoy enamorada de l, ni l de m. Quiz nunca nos enamoremos. Pero

Pgina 344 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

una sociedad duradera no se basa en eso. No basta en s mismo.

Tendremos que ver qu pasa.
Veremos. Qu pasa.
No te lo tomes as dijo. Lo superars, y hallars a la muchacha
adecuada.
Y sentars cabeza para criar hijos que crecern en esta cmoda
estrechez y se disolvern en el polvo. A menos que estemos al borde del
fuego y la matanza y una nueva edad oscura, como cree Hanno.
Svoboda esboz una sonrisa.
Entretanto murmur, podemos volver a tu apartamento y
regalarnos una magnfica despedida.
A fin de cuentas, slo sera un da ms.

10
Corinne Macandal recibi al visitante en su sala de estar victoriana.
Tango gusto salud. La mano del visitante era nervuda y dura,
suave pero firme. El hombre se inclin con un aplomo arcaico. Sintese,
por favor. Desea una taza de caf o t?
Kenneth Tannahill permaneci de pie.
Gracias dijo. Podemos hablar en privado, donde nadie pueda
ornos?
Ella lo mir sorprendida. Pens: Qu edad tiene este hombre? El
pelo negro, la piel lisa y el cuerpo gil hablaban de juventud, pero algo
ms que el semblante enjuto sugera que haba visto muchos aos y
mucho mundo. Los indicios eran sutiles, pero reales.
De veras? Cre que usted buscaba una entrevista para su
publicacin.
Tannahill sonri como un felino.
Eso no era exactamente lo que peda mi nota, aunque daba esa
impresin, verdad?
Corinne respondi con cautela.
Qu desea, entonces? Debo confesar que no estoy familiarizada
con... Chart Room.
No es una gran revista. Ni es sensacionalista, debo aadir. En
general publica artculos, o ensayos, sobre temas de actualidad. A

Pgina 345 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

menudo nos dedicamos a la historia o la antropologa, tratando de poner

las cosas en perspectiva.
Parece interesante. Macandal inspir profundamente. Sin
embargo, temo que debo rechazar una entrevista a cualquier cosa
semejante. No quiero publicidad. Me disgusta personalmente, y podra
perjudicar a la Unidad.
De veras? Creo que si la original labor de ustedes se conociera
mejor, obtendran mayor respaldo, cooperacin, todo lo necesario. Otros
desearan imitarles.
Dudo que pudieran. Somos nicos. Una de las cosas que nos
posibilita hacer lo que hacemos es precisamente nuestra pequeez,
nuestra intimidad. La mirada de los dems destruira todo eso.
Los grandes ojos rasgados de Tannahill la miraron con fijeza.
Sospecho que eso es menos importante que usted misma
murmur. Y que su socia, la seorita Donau.
Corinne se alarm y alz la voz.
Qu busca usted? Quiere ir al grano?
Mis disculpas. No quise ofender. Por el contrario. Pero creo que
deberamos hablar en privado.
Muy bien decidi ella. Espere un minuto y dar instrucciones al
respecto.
Entr en el vestbulo, encontr a una criada y susurr:
El caballero y yo estaremos en mi cuarto. Di a Boyd y Jerry que
estn cerca y vengan de inmediato si los llamo.
La muchacha la mir boquiabierta.
Espera problemas, seora?
No contest Macandal. Slo por si acaso. No se conservaba
la inmortalidad omitiendo precauciones.
Regres y condujo a Tannahill entre los objetos que simbolizaban
poder. l los inspeccion mientras Macandal cerraba la puerta.
Sintese ofreci, con ms brusquedad de la que se propona.
l obedeci. Macandal acerc otra silla.
Le agradecer que se explique cuanto antes dijo.
l no pudo ocultar su propia tensin. Perdneme si no lo hago
respondi. La tarea que me trae aqu es de suma importancia. Tengo
que estar seguro antes de aclarar detalles. Pero prometo que no habr

Pgina 346 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

amenazas, exigencias ni intentos de causarle dao. Pertenezco a una

clase de personas inusitadas. Tengo razones para pensar que usted y la
seorita Donau tambin. En tal caso, las invitaremos a unirse a nosotros,
para contar con ayuda mutua y camaradera.
Acaso l...? Por un instante, la penumbra de la cmara se volvi
brumosa y Corinne sinti un estruendo en los odos. A travs del
estruendo oy:
Ser franco, y espero que usted no se enfade. Encargu a una
agencia de detectives que preparase un informe sobre ustedes y la
organizacin. Las vigilaron durante una semana, charlaron con personas
bien predispuestas, tomaron fotos, revisaron archivos periodsticos y
documentos pblicos. Era slo con la intencin de ponerme al corriente,
de modo que hoy yo viniera preparado para hablar con inteligencia y no le
hiciera perder el tiempo. Tannahill sonri. Usted, en cuanto individuo,
contina siendo tan enigmtica como siempre. Prcticamente no s nada
sobre usted excepto que, segn los archivos y los recuerdos de un par de
viejos miembros de la Unidad, su madre fund este grupo que encabeza,
y que usted se parece a ella. Por lo dems, si no me equivoco, tengo ms
informacin sobre Rosa Donau.
Macandal intent recobrar la compostura. El corazn se le aceleraba,
pero tena la mente alerta y los sentidos aguzados. Si de veras era un
inmortal, no era una amenaza, sino causa de alegra. Desde luego, si no lo
era... S, deba andar con cuidado.
Entonces por qu no la entrevist primero a ella? pregunt.
Tal vez a ella no le agrade. Ver usted, trato de no despertar
temores. Tannahill se apoy las manos en las rodillas. Puedo contarle
una historia? Considrela un relato ficticio. O una parbola: obviamente
usted es una persona culta.
Ella cabece.
Haba una vez una mujer que viva en lo que ahora es Estambul
dijo Tannahill. En esos tiempos la llamaban Constantinopla, y era capital
de un gran imperio. Esa mujer no haba nacido all, sino en Siria. Haba
tenido una vida difcil, haba recorrido mundo y haba recibido muchos
golpes crueles. S, era mucho mayor de lo que aparentaba, aunque no tan
vieja como su profesin, para la cual necesitaba ese cuerpo juvenil. Le iba
bien en su oficio, aunque cada tanto tena que mudarse y cambiar de
nombre. Al fin conoci a un hombre que tambin era mayor de lo que
aparentaba. l y su socio haban viajado mucho. En ese momento eran
mercaderes en la ruta fluvial rusa.
No dejaba de mirar a Corinne. Ella no resisti ms.

Pgina 347 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Basta! exclam. Cobrando aliento. Seor... Tannahill, por

casualidad est usted asociado con un caballero llamado... Willock?
Los dedos de Tannahill se pusieron blancos.
S. Es decir, lo conozco, aunque tal vez l no sepa nada de m.
Una fundacin para estudios sobre la vejez lo contrat para hallar
personas que tengan... genes de longevidad. Hablo de una gran
longevidad.
Entiendo. De pronto Macandal sinti una extraa calma, un
distanciamiento. Era como si hablara otra persona. Rosa y yo vimos el
anuncio. Nos pareci interesante.
Pero no respondieron.
No. Debemos tener cuidado. La Unidad trabaja entre, y contra,
malos sujetos. Tenemos enemigos, y ellos no tienen escrpulos.
Eso pens. Le juro, seorita Macandal, que el grupo al cual
pertenezco es decente. De hecho, nos enteramos de la existencia de la
Unidad porque dos de nosotros tambin realizan tareas de rehabilitacin y
somos pocos. Muy pocos.
No obstante, debe darme tiempo para reflexionar. Ustedes saben
cosas sobre nosotras. Qu sabemos nosotras sobre ustedes?
Tannahill guard silencio un minuto. Al fin cabece.
Es razonable. Pregunte lo que quiera.
Ella enarc las cejas.
Se compromete a responder todas las preguntas, con veracidad y
sin omisiones?
Tannahill ri, echando la cabeza hacia atrs.
No. Bien dicho! Ponindose serio: No antes de que nos
tengamos plena y mutua confianza. Permtame hacer lo posible para ello.
Todava no. Quiero estudiarlo por mi cuenta. Leer algunos
nmeros de la revista. Averiguar cmo vive, qu piensan de usted sus
vecinos, esas cosas. Tal como usted hizo con nosotras. No llevar mucho
tiempo. Luego Rosa y yo planearemos el prximo movimiento.
l sonri, serenndose.
En otras palabras: No llame usted, llamaremos nosotras. De
acuerdo. Nuestra gente tiene tiempo y paciencia. Sabemos esperar. No
ocurrir nada hasta que ustedes lo deseen.
Meti la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta.

Pgina 348 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

sa es mi direccin de New Hampshire. No estoy solo en la ciudad.

Mi amigo y yo regresaremos all maana. Telefonee cuando guste, o
escriba, si lo prefiere. Si nos marchamos, informar al personal cmo
ponerse en contacto conmigo, y podr volver aqu de inmediato.
Gracias. Estuvo a punto de conquistarla cuando se levant y dijo:
No, gracias a usted. Anso tener noticias suyas. Por favor cuente
mi fbula a la seorita Donau, y aada el final feliz: el hombre de la
historia dej de estar enfadado con la mujer. Espera que ella se alegre de
volver a verlo.
Se lo dir convino Macandal. Se dieron nuevamente la mano,
un contacto que dur apenas unos segundos, pero ninguno de ambos
habl mientras ella lo acompaaba a la puerta.
Macandal lo sigui con los ojos hasta que l desapareci por la calle
solitaria, caminando gilmente y sin temor. Bien, pens ella, sabe
cuidarse, ha estado en sitios peores que Harlem de da. Demonios, vaya
to encantador!
O es slo idea ma? Tal vez Aliyat tenga razn. Un hombre inmortal
no es necesariamente un buen hombre. Pero si lo es..., si lo son... Ella
an no me ha explicado qu tiene en contra de l...
Qu estoy esperando? Por qu me demoro? Cielos, es un hombre.
Tal vez, haya otros hombres.
Calma, muchacha!
El arrebato de deseo ces. La dej temblando pero capaz de rerse
de s misma, y eso fue una purificacin. El celibato haba sido el precio
que deba pagar; Mama-lo no poda tomar una serie de amantes y no se
atreva a casarse. Pens: Me enorgullec de mi disciplina y no entend que
me estaba volviendo engreda. En el fondo, querida, eres slo un ser
humano, lascivo, limitado y vulnerable.
Pero tienes responsabilidades.
Entr y subi hasta un cuarto que serva de oficina privada. Sus
prosaicos muebles y equipos la ayudaron a recobrarse del vrtigo. Tena
trabajo que hacer.
Macandal se instal en el escritorio y cogi el telfono. Entre los
nmeros que tecle, tres pertenecan a agentes de polica y uno a un
agente del FBI. La Unidad haba salvado a esos hombres cuando eran
nios. Eran personas inquietas y no se haban quedado, pero ya estaban
equipadas para enfrentarse al mundo y no olvidaban. Ninguno de ellos
traicionara su funcin pblica, ni ella pedira semejante cosa. Pero ms de
una vez haban indagado asuntos, dando por sentado que las razones de
Macandal eran legtimas. A travs de esas personas podra averiguar
Pgina 349 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

mucho sobre Kenneth Tannahill, tal vez hasta cosas que l mismo
ignoraba.

11
El chfer del taxi puso mala cara cuando Aliyat le dio la direccin.
Obviamente, se alegr de dejarla all y largarse. Por un momento, ella se
sinti abandonada. El crepsculo se demoraba en el cielo, pero las
paredes decrpitas lo ocultaban y la noche ya dominaba la calle. El escaso
fulgor de los faroles mostraba un pavimento desnudo, aceras
resquebrajadas, trozos de plstico y papel, fragmentos de vidrio, latas
vacas, colillas y mltiples desechos inclasificables. Unas pocas ventanas
sin tapias resplandecan. Nadie se asomaba en ellas. Era como si Aliyat
pudiera oler el miedo, un hedor ms entre los que impregnaban el aire
caliente.
Camin deprisa hacia el inquilinato de la Unidad. La fachada era tan
mugrienta como las dems. Esas reparaciones deban esperar su turno,
pero por dentro las cosas deban de estar ms avanzadas. Los obreros se
haban marchado horas atrs. El vecindario habra demostrado mayor
vitalidad cuando ellos estaban all con su chchara jovial?
La puerta estaba cerrada con llave. No lo haba estado en su visita
anterior. Mir por encima del hombro mientras apretaba el timbre, la
caera apretada contra las costillas.
Un perfil oscuro se deline contra el vidrio de seguridad. Alguien la
estudiaba lentamente por un orificio. Aliyat reconoci a ese hombre, pero
no a los dems, aunque todos llevaban la placa de voluntario. Bien, ya no
poda conocer a todos los miembros. Ninguno de ellos era el hombre que
esperaba.
Seorita-lo! exclam el primero. Qu hace aqu?
Tengo que ver a Randy Castle dijo ella deprisa. Me dijeron que
estara aqu.
S, est. El otro chasque la lengua. No debi usted venir,
seorita-lo. Y menos sola.
Me di cuenta en cuanto llegu, pens ella, sin animarse a decirlo en
voz alta.
Bien, l trabaja todo el da... Para una compaa de mudanzas
que lo mantena en movimiento y le impeda verlo. Pens que estara en
Flor de la Esperanza... El complejo de la Unidad donde l tena un
apartamento, en un distrito ms seguro que ste. Como no respondi a

Pgina 350 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

mis llamadas, llam a sus padres y me dijeron dnde estaba. Lo

necesitamos para un trabajo y aqu no tiene telfono.
Tenemos. El guardia seal el telfono: estaba en una mesa
entre las herramientas de los carpinteros. Yo lo hubiera ido a buscar.
No, lo lamento, pero se trata de un asunto confidencial.
Entiendo. La confianza fue instantnea y absoluta. Bien, l
est pasillo abajo, en el numero tres. Seal, forzando una sonrisa.
No se preocupe, seorita-lo. La acompaaremos a casa. De un modo u
otro murmur el compaero.
Ms all del vestbulo haban restaurado el pasillo y slo faltaba
pintarlo y alfombrarlo. Llam a una puerta nueva. El hombre abri.
Qu? gru, y luego, al verla: Qu sucede?
Tengo que hablar contigo dijo Aliyat.
Con torpe y conmovedor respeto l la hizo entrar y cerr la puerta.
El apartamento estaba pulcramente terminado pero poco amueblado, pues
an no se esperaban inquilinos. Haba varios libros en una mesa, junto a
un calentador y un papel con ejercicios garrapateados. Como la mayora
de los jvenes de la Unidad, Castle mejoraba su educacin, soaba con
ser ingeniero.
Pngase cmoda, seorita-lo murmur. Me alegra verla, pero
ojal no hubiera venido. Sabe a qu me refiero? En qu puedo servirla?
Ante la insistencia, ella se sent en la nica silla. l le ofreci caf.
Aliyat neg con la cabeza y l se sent en el suelo.
Qu ocurre? pregunt ella. Por qu te has mudado? Dnde
est Gus? El sereno anterior.
En cama, seorita-lo. Una pandilla de matones vino hace cuatro
noches y le dio una tunda.
Lo sabe Mama-lo? pregunt Aliyat, anonadada.
An no. Pensamos que era mejor hablar primero con usted, saber
su opinin. Los discpulos tratando de proteger a la santa, pens Aliyat.
Y era posible que Corinne, a pesar de todo, ordenara abandonar el
proyecto antes que practicar la violencia. Los hombres que han aprendido
el orgullo no reculan fcilmente. Pero usted no estaba en la ciudad.
S, he estado fuera estas dos semanas. Lo lament, deb dejar
aclarado cmo comunicarse conmigo, pero nunca cre que se presentara
semejante emergencia.
Claro dijo l, con sinceridad. Usted no poda saberlo. Y
necesitaba unas vacaciones. Notamos que se estaba agotando.

Pgina 351 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No tanto, pens ella. Al menos, no fsicamente. Aunque es verdad

que la administracin, la tesorera, las cuentas, el asesoramiento, todo lo
que hago sola porque no podemos contar con personal adecuado, me
fatiga un poco. Aunque la Unidad signifique mucho para m, no puede ser
mi vida entera. No tengo el nimo ni la bondad. Cada tanto debo
largarme, tomar lo que he ahorrado de mis cheques e ir a otra parte con
otro nombre, disfrutar de ciertos lujos, placeres, diversiones, tener un
amoro si encuentro una persona atractiva. (Y estos ltimos aos casi
siempre fueron hombres y no mujeres; la Unidad me ha purgado de la
amargura y muchas heridas empiezan a cicatrizar.) Por qu me digo
estas cosas? Para no sentirme culpable de mi ausencia?
Cmo est Gus?
Estar bien. Fue atendido por el curandero Jules, quien ahora lo
tiene en su casa.
Entonces no avisasteis a la polica?
Para qu? Slo nos traera problemas.
Escucha protest Aliyat, cuntas veces Mama-lo y yo
debemos explicar que los enemigos no son los policas sino los
delincuentes?
Soy hipcrita slo a medias, pens. Calculo que muchos polizontes
tienen buenas intenciones, pero estn atados por leyes que fomentan el
crimen an ms que la Prohibicin.
Bien, en todo caso, tienen pocos medios exclam Castle a la
defensiva. No pueden apostar una guardia las veinticuatro horas. Y Gus
nos dijo que esos canallas prometieron algo peor si no nos largamos.
Quizs hasta bombas incendiarias. Decidimos reforzar la seguridad
nocturna para desalentarlos. Por eso otros hombres y yo nos quedamos
aqu.
Aliyat sinti un escalofro. La calle estaba desierta y silenciosa.
Demasiado silenciosa. Se haba corrido el rumor de que haba algo en
ciernes ?
Qu poda hacer ella? Nada por el momento.
Ten cuidado suplic. Todo esto no vale una vida. Tal vez te
queden cincuenta o sesenta aos, querido Randy.
Tambin usted, seorita-lo. No vuelva aqu despus del
anochecer. Por lo menos, no hasta que limpiemos la zona. Se irgui de
repente Qu desea usted? Cmo podemos ayudarla?
Eso reaviv el cosquilleo que ella haba sentido al hablar con Corinne
a su regreso. Olvid ese srdido entorno. Se puso de pie.

Pgina 352 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tengo que realizar un largo viaje, hasta New Hampshire. Necesito

un chfer y..., quiz no sea necesario, pero llevar un guardaespaldas.
Alguien fuerte y de confianza, y capaz de mantener la boca cerrada. He
pensado en ti. Ests dispuesto?
l tambin se haba levantado.
A su servicio, seorita-lo, y gracias! dijo con entusiasmo.
Tal vez no sea necesario que pierdas tiempo de trabajo. Ahora que
s que puedo contar contigo, escribir de antemano pidiendo que me
esperen. No crea que interceptaran la correspondencia, pero usara un
servicio de mensajera urgente privado para mayor seguridad y para que
se entregara con rapidez. Tannahill podra responder del mismo modo.
Nos iremos el sbado por la maana. Si todo va bien, regresaremos el
domingo por la noche. O tal vez yo me quede all y t regreses solo. Si
decido confiar en ellos. Claro. Randolph puso tono de preocupacin.
Mencion usted un guardaespaldas. Puede resultar peligroso? No me
gustara llevarla hacia el peligro.
No, no temo ninguna amenaza fsica. Quin sabe, pens Aliyat,
y sonri: Puede ser una ayuda contar con alguien de aspecto fornido. El
propsito ser llevar un mensaje y luego conferenciar.
El mensaje: Corinne ha sabido que Kenneth Tannahill est bajo
vigilancia, al parecer por rdenes de un senador. Iba a enviar la
advertencia por correo cuando llegu yo. Decid llevarla personalmente,
para desconcertar a ese hombre, contar con la iniciativa y... y qu?
Evaluarlo? Cadoc, Hanno, slo puede ser l, a quien rob y trat de hacer
matar. l dijo que me haba perdonado, y novecientos aos sera mucho
tiempo para guardar un rencor, a menos que se haya agudizado con el
tiempo. Tenemos que decidir si unirnos a l y ver quin lo acompaa; y
cmo unirnos, en qu condiciones. Me creo capaz de reconocer a un
malandrn o un monstruo ms rpidamente que Mama-lo.
Esto ser especial, Randy dijo. Necesito entrar en ese sitio y
salir sin que se entere nadie. Puede haber alguien vigilando desde fuera.
Inventar algn disfraz. Tal vez me corte el pelo, me oscurezca la cara,
me vista de hombre. Llevaremos herramientas para parecer obreros
realizando una tarea de reparacin. Iremos en un coche viejo y feo, y
conseguir placas de New Hampshire. La Unidad combata el delito, pero
haba que saber quin venda ciertas cosas por cierto precio. Nos
turnaremos para conducir.
Una excitacin casi olvidada super los malos presentimientos.
Arroja los dados y al demonio con las autoridades. Todava soy una
renegada de corazn?

Pgina 353 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero aqu est este muchacho. Lo lamento concluy. No

podrs estar presente en las conversaciones, y no puedo contrtelo todo.
Slo te puedo jurar que se trata de un asunto honesto.
No lo dudara un segundo, seorita-lo respondi l.
Ella le cerr los dedos sobre la mano parda.
Eres un encanto.
Oyeron un estrpito y un grito.
Qu? Ellos? Castle cruz la habitacin. Se oyeron ms ruidos
. Qudese aqu, seorita-lo! Castle cogi un objeto metlico de una caja
de cartn y se lanz hacia la puerta. Ya voy, hermanos! Resistid!
No, espera, deja eso, Randy. Aliyat no tuvo tiempo de pensar.
Sigui al hombre que empuaba la pistola, un arma que se prohiba a la
gente comn.
Corredor abajo. Ms all del vestbulo haban destrozado el vidrio de
seguridad. Haba una humareda. Haba irrumpido media docena de
hombres jvenes.
Los guardianes... Dos invasores tenan a un guardin contra la
pared. Dnde estaba el compaero? Otros miembros de la Unidad
salieron a espaldas de Aliyat.
Deteneos, bastardos! rugi Castle. Su arma lanz un estampido
de advertencia.
Un atacante respondi disparndole al cuerpo.
Castle se tambale, se inclin, atin a disparar antes de caer. Aliyat
vio la sangre que le manaba de la garganta.
Un martillazo la abati.

12
Moriarty estaba desayunando cuando le llam Stoddard. El senador
tambin tena telfono en esa habitacin. Incluso en su residencia de
verano, en su propio Estado, deba estar siempre alerta; y el nmero no
figuraba en la gua, lo cual le daba cierta proteccin.
La voz lo despabil de inmediato. Solt un silbido y un resuello.
Por Dios respondi al fin. Sube al primer avin de National.
Coge un taxi al llegar aqu. No repares en gastos. Trae todo el material
que tengas. Necesito ponerme al corriente. Estuve de gira, ya sabes,
concurriendo a mtines. De acuerdo. Parece prometedor, eh? Apresrate.
Adis.
Pgina 354 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Colg.
De qu se trata? pregunt su esposa.
Lo lamento, alto secreto le respondi Moriarty. Oye, podrs
reorganizar mis citas de hoy?
Incluida la fiesta de los Garrison? Recuerda quin estar all.
Lo lamento. Esto es muy importante. Ve t, presenta mis excusas
y halaga a esos personajes con tus encantos.
Har lo que pueda.
Que es mucho, mi amor. Qu magnfica primera dama sera
ella... Algn da, algn da, cuando se cumpliera su destino. Entonces ella
no se preocupara por las otras mujeres. Perdona, pero tengo que
ponerme en marcha. Tengo que organizar muchas cosas en menos tiempo
del que esperaba.
As era. El Congreso estaba en receso; pero los votantes nunca
olvidaban sus problemas y l no poda descuidar ciertos intereses. Y la
convencin le haba dejado varios problemas que deba resolver antes de
las elecciones. Y tena que revisar su discurso. Era slo un homenaje en
una escuela secundaria, pero si deca las cosas acertadas en frases
convincentes, quiz los medios citaran alguna. Tena que hallar un lema
identificador, como el de Roosevelt: Lo nico que debemos temer es el
temor mismo. O el de Kennedy: No preguntis qu puede hacer vuestro
pas por vosotros...
Horas despus recibi a Stoddard en el estudio. Era una habitacin
aireada, con una rutilante vista al mar, donde bailaban las blancas alas de
los veleros. Las paredes no exhiban fotos autografiadas de Moriarty en
compaa de personas famosas, como en la oficina de Washington. Slo
retratos de familia, un paisaje pintado por su hija, un trofeo de equitacin
de su poca de estudiante, una estantera con libros de referencia y recreo
que no eran meramente ornamentales.
Hola salud desde el escritorio. Sintate. Not que haba
sido muy brusco. Disculpa. Supongo que estoy ms nervioso de lo que
esperaba.
Stoddard se sent en una silla giratoria, se reclin, se apoy el
maletn en las rodillas.
Tambin yo, senador. Le molesta si fumo?
No. Moriarty esboz una tmida sonrisa. Ojal yo me atreviera.
Estamos solos. Stoddard le alcanz el paquete.
Moriarty mene la cabeza.

Pgina 355 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No, gracias. Me cost dejarlo. Me pregunto qu dira Churchill de

una sociedad donde ya no puedes fumar si aspiras a un puesto pblico.
A menos que usted venga de un Estado tabacalero. Stoddard
encendi una cerilla. De lo contrario, s, uno vota por precios
concertados, subsidios y fomento a la exportaciones tabacaleras, mientras
incita a una guerra contra las drogas adictivas peligrosas.
Al demonio con ese hijo de perra! Lstima que fuera tan til. Bien,
con ese sarcasmo se haba perdido el trago que Moriarty pensaba
ofrecerle.
Vamos al grano. Cuntos detalles tienes sobre este asunto?
Cuntos tiene usted?
Le ese
informativo.

artculo

del

Times

cuando

llamaste.

No

fue

muy

No, supongo que no. Porque en la superficie no es una gran

noticia. Otro incidente entre indigentes neoyorquinos.
Moriarty sonri satisfecho.
Pero est relacionado con Tannahill!
Tal vez advirti Stoddard. Slo sabemos que estuvieron
involucrados miembros de la Unidad, y que Tannahill visit a la directora
el mes pasado. Y es una organizacin extraa. No clandestina, pero...
evasiva? Tuvimos que gastar mucho para obtener informacin, y podra
ser en balde. Tannahill pudo visitar a esa mujer por otras razones. Tal vez
quera escribir un artculo. l estaba en casa durante el episodio. An est
all, segn mis ltimas noticias.
Moriarty trat de apaciguarse. Ser una ridiculez?, se pregunt.
Por qu apunto mi artillera contra un tbano?
Porque un instinto afinado por mi profesin me indica que hay aleo
grande detrs de esto, grande, grande. Descubrirlo sera algo ms que
silenciar a un reaccionario vocinglero. Me pondra en rbita. Dentro de
cuatro aos, ocho a lo sumo, podra tener el nuevo amanecer que tanto
temen Tannahill y sus caverncolas.
Se reclin en el cuero gastado, acogedor, crujiente, y trat de
relajar los msculos uno por uno.
Mira dijo, sabes que no he tenido tiempo para estar al
corriente de tus investigaciones. Cuntamelo desde el principio. No
importa si repites lo que he odo antes. Quiero todos los datos en orden
para evaluarlos.

Pgina 356 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

S, seor. Stoddard abri el maletn y extrajo un sobre. Puedo

darle una sntesis antes de pasar a los detalles.
De acuerdo.
Stoddard mir sus notas.
Le avis a usted cuando Tannahill regres a New Hampshire. Bien,
lo hicimos vigilar desde entonces. Siguiendo instrucciones suyas, notifiqu
el asunto al FBI. El agente a quien le habl se fastidi un poco.
Me consider oficioso, sin duda. Moriarty ri. Mejor eso que
parecer furtivo. Y les ha dado qu pensar. Contina.
Poco despus de su regreso... Quieres fechas? An no? Bien,
poco despus Tannahill fue a Nueva York, se hosped en un hotel y fue a
recibir, un avin de Copenhague en el aeropuerto Kennedy. Una mujer
joven se lanz a sus brazos cuando pasaron la aduana, y estuvieron varios
das encerrados en ese hotel. Pareca una luna de miel: excursiones,
restaurantes de lujo, lo de costumbre. La investigamos a ella, desde
luego. Se llama Olga Rasmussen, ciudadana danesa pero de origen ruso,
refugiada. Hay ciertas cosas llamativas, pero efectuar investigaciones
internacionales es difcil. Y costoso. Usted decide.
Entretanto, Tannahill visit el edificio de la Unidad. No se qued
mucho tiempo y no estableci nuevo contacto, a menos que tenga una
lnea secreta. Stoddard no hizo comentarios sobre la ilegalidad de los
telfonos intervenidos, y Moriarty no pregunt. l y Rasmussen fueron a
casa de Tannahill en el norte. Han estado all desde entonces, sin salir
mucho ni hacer nada inusitado en pblico. Excepto...
ltimamente fueron al aeropuerto ms cercano y llevaron a casa a
un hombre que ahora es su husped. No pudimos averiguar mucho sobre
l, excepto que viene de la Costa Oeste. Piel roja, a juzgar por el aspecto.
De qu clase? pregunt Moriarty. No todos son iguales.
Eh? Bien, es alto, con cara aquilina. Tannahill lo present a los
tenderos y otras personas de la aldea como Peregrino.
Costa Oeste... Bien, qu hay del episodio violento de la otra
noche?
Aparentemente, el barn de las drogas de ese distrito de Nueva
York, orden a sus matones que atacaran un inquilinato que la Unidad
est rehabilitando para sus miembros. Al parecer, intenta echarlos antes
de que se establezcan en su territorio. La Unidad perjudica sus negocios.
Moriarty hurg en su memoria.
Tal vez haya odo algo sobre la Unidad anteriormente, pero no
estoy seguro. Cuntame.
Pgina 357 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Es una organizacin oscura. Por eleccin, segn entiendo.

Compacta, controlable; no llama la atencin. Es una organizacin de
autoayuda entre los menesterosos, pero no se parece a ninguna otra. No
es una iglesia, aunque tiene un elemento religioso..., ceremonias, al
menos. No es un grupo militante, aunque los miembros estn muy unidos.
Efectan patrullas que constituyen algo ms que una vigilancia del
vecindario. Sin embargo, hasta ahora no han quebrantado ninguna ley. La
presidenta, suma sacerdotisa o como se llame es una mujer enigmtica.
Negra, se llama Corinne Macandal. Tiene una socia blanca, Rosa Donau,
que estuvo involucrada en el incidente. Eso es todo lo que hemos
averiguado sobre la Unidad. Habame del incidente dijo Moriarty. La
descripcin del peridico era muy vaga.
Temo que la ma lo ser tambin. Donau estaba en ese edificio
que estn arreglando cuando entr la pandilla. Uno de los hombres de la
Unidad tena una pistola. Hubo disparos. El hombre muri, pero antes
liquid a un enemigo. Donau sufri lesiones graves.
Moriarty asinti.
Especiales del sbado por la noche. Lluvia de balas. Y en el sur
cacarean por la Segunda Enmienda. Contina. Ms heridos?
Dos guardianes desarmados recibieron una tunda. Haba otros
hombres de la Unidad, pero slo tenan porras..., bien, un par de navajas
autorizadas.
No es poco. Sufrieron heridas?
No, ni se trabaron en lucha. Al cabo d algunos disparos, los
atacantes huyeron. Obviamente, no esperaban tanta resistencia. Calculo
que se proponan cometer actos vandlicos, destruirlo todo. La gente de la
Unidad llam a la polica. Los cadveres fueron a la morgue, Donau al
hospital. Un disparo en el pecho. Grave, pero estable.
Moriarty se acarici la papada y mir hacia las soleadas aguas.
Sin duda la directora, Macandal, emitir
manifestando alarma y reprobando el uso de armas.

una

declaracin

Mi impresin es que los hombres jurarn que fue idea de ellos.

Lo cual podra ser verdad. Donau debera saber ms, si sobrevive.
Una testigo presencial, al menos... S, creo que esto no fue slo otra pelea
en una barriada pobre. Concluy triunfalmente: Creo que tenemos
fundamentos para solicitar una investigacin federal de la Unidad y de
todos los que han estado en contacto con la organizacin.

Pgina 358 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

13
En general, los varones indios trabajaban tanto como las mujeres
dijo Peregrino. Ocurre que la divisin del trabajo estaba ms definida
que entre los blancos, y quienes visitaban los campamentos vean la labor
de las mujeres.
Pero las obligaciones de los hombres no eran ms divertidas?
pregunt Svoboda. Cazar, por ejemplo. Tena una expresin de
embeleso. Estaba en presencia de un hombre que haba pertenecido a
esas fabulosas tribus, haba experimentado el Salvaje Oeste.
Hanno pens en encender la pipa. Decidi que no. A Svoboda le
desagradaba y l fumaba menos por consideracin a ella. Quiz pronto lo
obligara a dejarlo del todo. Entretanto, pens con resentimiento, por qu
no me hace preguntas a m? Yo tambin vi la frontera americana. Conoc
esta tierra donde estamos cuando era un pramo.
Mir por la ventana de la sala. El sol de la tarde reluca en el parque.
Donde se acababa la hierba, un macizo de flores exhiba resplandores
rojos, violceos y dorados al pie de la cerca de alambre con alarma
antirrobo que rodeaba la propiedad. Desde aqu no vea el camino que
comunicaba con la carretera del condado, atravesaba un portn
controlado elctricamente y conduca a la mansin entre majestuosas
hayas. Detrs de la cerca vea, en cambio, bosques cuyas rutilantes hojas
aleteaban en el viento.
Un sitio encantador, el retiro ideal despus de Nueva York, una paz
donde l y Svoboda podan descubrirse mutuamente y ella poda conocer
a Peregrino. Pero Hanno deba regresar a Seattle y a ciertos asuntos que
haba descuidado. Ella lo acompaara. Le agradaran la ciudad y la
campia. Peregrino debera quedarse all un tiempo, por si llegaba un
mensaje de Macandal... Cundo dejaran esas mujeres de andar con
rodeos? Svoboda ansiaba conocer a Asagao y Tu Shan. Hanno no deba
pensar en apartarla de Peregrino. No era dueo de Svoboda, no tena
derecho a estar celoso, y de momento no haba nada serio entre ambos...
Son el telfono. Peregrino se interrumpi en medio de una frase.
Contina invit Hanno. Tal vez no haya que responder.
El contestador telefnico recit sus instrucciones y emiti un bip. Se
oy una voz de mujer, rpida e inestable.
Madame Aliyat desea hablar con el seor Tannahill. Es urgente. No
deje de atender.
Aliyat! Hanno cruz la habitacin. Cogi el auricular de la mesa
antigua.
Hola, soy Tannahill. Eres t?

Pgina 359 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No, reconoci la voz de Macandal.

Parlez-vous frangais?
Qu? Su mente dio un brinco.
Oui. Su francs no era perfecto pero lo haba conservado
actualizndolo mientras el idioma evolucionaba, pues a menudo era una
herramienta valiosa. Dsirez-vous parler comme ci? Pourquoi, s'il vous
plait?
Ella haba tenido menos prctica en las ltimas dcadas. Hablaba
despacio y con titubeos, y a veces Hanno deba ayudarla para que se
expresara con claridad. Peregrino y Svoboda guardaban silencio. Notaron
que la voz de Hanno se volva acerada, que el semblante se le endureca.
Bien. Bonne chance. Au revoir, esprons-nous.
Dej el auricular y se volvi hacia sus compaeros. Por un instante
slo se oy el rumor del viento.
Primero me cerciorar de que nadie ms nos oiga dijo al fin
Hanno, y sali. El personal de la casa no fisgoneaba ni interrumpa a
menos que fuera necesario, pero el ingls era la nica lengua comn.
Al regresar, se plant con los brazos en jarras ante los otros dos.
Era Corinne Macandal..., al fin, aunque con malas noticias. Ojal
recibiera aqu el New York Times.
Con voz dura, les describi el desastre de un par de noches atrs.
Qu terrible. Svoboda se levant, tendindole la mano. Hanno
no lo not. Peregrino se qued donde estaba, alerta como un lince.
Pero tengo noticias peores dijo Hanno. Macandal tiene amigos
en ciertos departamentos del gobierno, especialmente la polica.
Reconoci la pregunta tcita de Svoboda y sonri con amargura. No, no
puedes llamarlos topos. Le deslizan datos o advertencias, y rara vez. Nada
para malos propsitos, slo para que no la sorprendan desprevenida. La
clase de precaucin natural en un inmortal. Yo tambin lo haca, hasta que
estuve en una posicin donde era mejor mantenerse lejos del gobierno.
Bien, despus de mi visita ella quiso hacer algunas averiguaciones
acerca de m antes de comprometerse con un curso de accin, o
inaccin..., saber ms de lo que yo estara dispuesto a revelar. As que
llam a esos contactos y descubri que estoy bajo vigilancia desde poco
antes de mi encuentro con ella. Es a peticin de Edmund J. Moriarty. S,
Neddy, el senador, mi bte noire. Aparentemente, le pertenezco.
Suspir.

Pgina 360 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por mi parte, lo habra dejado en paz. Crea hacer un servicio

pblico al fustigarlo. Pens que deba a Estados Unidos esta pequea
ayuda, porque honestamente dudo de que el pas sobreviviera a la
presidencia de Moriarty. Un error. Deb haberme concentrado en nuestra
supervivencia. Demasiado tarde.
Svoboda haba palidecido.
La polica secreta? susurr.
No, no. Hanno le palme el hombro. Tendras que saberlo,
despus de tantos aos en Occidente. O has estado escuchando a
izquierdistas europeos? La Repblica an no ha decado tanto. Creo que
Moriarty ha estado haciendo indagaciones, con la esperanza de hallar algo
que desacreditara o incriminara a Kenneth Tannahill. Macandal no lo ve
as. Supongo que lo admira, porque presuntamente l ha actuado en favor
de los pobres. Ella est demasiado atareada para estudiar Historia. La
revelacin de que l me investigaba la ha disuadido de continuar nuestro
contacto. Yo podra ser malvado. Ella tiene mucho que perder, no dinero,
sino el trabajo de una vida.
No importa dijo Peregrino. Obviamente, en esta crisis ella se
ha credo obligada a avisarte.
Es ms que eso replic Hanno. Hablamos con mucha
circunspeccin. Deduzco mucho de lo que os dir de sus palabras
indirectas, basndome en lo que antes saba. Pero ella consult a sus
fuentes de Washington y descubri que tambin la vigilan. Despus de ese
tiroteo, quiz Moriarty logre que el FBI intervenga en el caso. Es la Oficina
Federal de Investigaciones, Svoboda, una especie de polica nacional. La
conexin con las drogas, si no hay otra cosa. Aunque la Unidad luchaba
contra el narcotrfico con mayor eficacia que ninguna agencia del
Gobierno..., bien, pudo Tannahill estar involucrado, ser el cerebro que
plane ese ataque? Lamentablemente, el miembro a quien mataron tena
una pistola y la us. En Nueva York eso es ms ilegal que atracar a una
abuela. Desde el caso Goetz, los liberales norteamericanos claman por
sangre. Macandal podr probar su inocencia, pero antes lo pasar mal y
cualquier cosa podran salir a luz durante una investigacin.
Por no mencionar que Aliyat est en el hospital.
S. No la han interrogado, dada su condicin, pero cuando
empiecen a asediarla ser como arrojar grasa al fuego. Durante sus das
de prostituta la arrestaron varias veces. Ya conocis la rutina: arrebatos
de moralidad pblica, hostigar a las muchachas para demostrar celo por la
aplicacin de la ley, luego dejarlas salir. Le tomaron las huellas digitales
varias veces a lo largo de los aos. Y el FBI ha acumulado la mayor
coleccin de huellas digitales de todo el mundo.

Pgina 361 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Peregrino gru como si le hubieran pegado en el vientre. Svoboda

se mordi el labio.
Bien, Macandal ya haba decidido que deba dejar de vacilar,
ponerse en contacto conmigo, tratar de averiguar por s misma qu clase
de sujeto soy continu Hanno. Aliyat iba a venir este fin de semana
como su representante... y exploradora. Una prueba de fuego,
considerando lo que ocurri entre nosotros.
Primero pensaban despachar un mensaje urgente para concertar la
cita, y yo deba responder por el mismo medio. Pero el tiroteo lo ha
estropeado todo. Ahora ha decidido olvidar las sospechas y deliberar en
serio. La comunicacin por escrito resultara lenta e incmoda. Una visita
personal delatara demasiado, y no podemos organizar una visita
clandestina deprisa. Es probable que hayan intervenido nuestros
telfonos... dadas las nuevas circunstancias, una palabra de Moriarty
persuadira a un juez de la fe poltica indicada... pero aun as pareca el
nico modo. En cuanto se retiraron la polica y los reporteros, s fue de
casa y me llam desde la casa de un miembro. Es posible que ninguno de
nuestros fisgones sepa francs. Les llevar tiempo hacer traducir la
grabacin, y usamos todos los circunloquios posibles. No creo que
hayamos dejado pruebas tangibles de que era ella quien hablaba. Aun as,
se ha comprometido en mayor o menor grado. Fue un acto de valenta.
Pero necesario dijo Svoboda. Nuestro secreto nunca ha corrido
tanto peligro, verdad?
Ante todo ella quera darnos la oportunidad de escabullimos,
volvernos invisibles. Alz el puo. Por Dios, tiene un gran corazn!
Ojal pudiera decir lo mismo de su cabeza. Por el momento, propone
terminar con la farsa, olvidar todo.
Tanto confa en el gobierno? le pregunt . Svoboda.
Creo que no ser peligroso para ella dijo reflexivamente
Peregrino. No al principio, al menos. Ser difcil para nosotros.
Especialmente para ti, Hanno.
El fenicio ri.
Enronquecera enumerando mis delitos. Para empezar, las
identidades falsas, ms tarjetas de Seguridad Social y balances
impositivos anuales, por no mencionar mis licencias, certificados de
nacimiento y defuncin, pasaportes... Oh, he sido un personaje
desesperado.
Tal vez te traten con indulgencia, e incluso te perdonen dijo
Peregrino. As como al resto de nosotros, por nuestros delitos menores.
Causaramos tal sensacin... Hizo una mueca. En el peor de los casos,

Pgina 362 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

unos aos en la crcel no nos molestaran demasiado. El tono daba un

ments a las palabras. Evocaba cielos inmensos y horizontes sin lmite.
No, podra ser muy peligroso declar Hanno. Podra resultar
letal para nosotros y varios testigos. No pude explicar por qu
telefnicamente, con la prisa, los posibles fisgones y su mal francs, pero
convenc a Macandal de que debemos tener en cuenta las consecuencias
antes de revelar quines somos... Un juicio apresurado sera totalmente
irresponsable.
Por lo que me has dicho sobre ella dijo secamente Peregrino,
se habr sido un argumento difcil de resistir.
Ella sabe, por Aliyat, que he vivido mucho tiempo. Me atribuir
ms conocimiento del mundo del que ella tiene. Desaparecer y actuar
con cautela hasta que podamos evaluar mejor la situacin.
Cmo va a lograrlo?
Oh, es fcil, si tiene una organizacin leal dijo Svoboda. Puedo
imaginar muchas triquiuelas. Por ejemplo, una mujer parecida a ella va a
la casa. Dentro, se cambian la ropa, y sale Macandal. En la oscuridad eso
funcionara. Su gente la oculta hasta que pueda llegar a un refugio que sin
duda ella prepar de antemano.
Cmo nos pondremos en contacto despus, sin saber nuestro
nuevo domicilio ni nuestro alias? pregunt Peregrino.
Macandal debe haber contado a su camarada Aliyat cules son las
posibilidades.
Cmo nos avisar Aliyat? Ms an, para qu perdemos tiempo
con esta conversacin, cuando ella est prisionera y los polizontes pronto
tendrn indicios de su naturaleza? Macandal no te habl de eso, Hanno?
No dijo el otro hombre. No se le haba ocurrido. Estaba
alarmada, desconcertada, agitada, apesadumbrada, agotada. Me asombra
que pudiera hilar los pensamientos. Como deseo que se escabulla, me
abstuve de mencionar ese problema. Adems, la situacin de Aliyat no es
desesperada.
Chto? exclam Svoboda, Qu quieres decir?
La verdad no se revelar de la noche a la maana les record
Hanno. Tal vez no se revele nunca. No estoy seguro de que las copias
de esos oscuros archivos policiales de hace dcadas hayan ido a
Washington. En tal caso, si deciden investigar, les llevar tiempo. Y luego,
si descubren una identidad..., bien, Thomas Jefferson, uno de los hombres
ms lucidos que hubo, dijo una vez que estaba ms dispuesto a creer que
unos profesores yanquis haban mentido y no que caan piedras del cielo.
Sera cientficamente ms comprensible que hubo una confusin en los
Pgina 363 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

documentos y no que un ser humano conserv la juventud cincuenta o

cien aos.
Svoboda frunci el ceo.
Si Aliyat est en sus manos, pensarn otra cosa. Y tal vez Aliyat
decida contar todo lo que le convenga.
Es muy posible convino Hanno, recordando. Oh, mil cosas
podran andar mal, desde nuestro punto de vista. Veamos si podemos
efectuar alguna accin correctiva. Con ese propsito y por razones ms
obvias, nos largaremos esta noche.
Dices que vigilan el portn coment Svoboda. No s cmo. No
he visto un coche aparcado ni hombres en esa carretera rural.
No sera necesario. Bastara con poner una cmara de televisin
en miniatura, con bateras, en los arbustos de enfrente. Tal vez recuerdes
que la carretera termina en el lago. Para ir a otra parte, tomas la direccin
contraria y pasas el Albergue del Sauce. Sin duda, dos o tres personas se
hospedan all desde hace un tiempo y pasan ms tiempo en la cabaa de
lo que es habitual para un veraneante.
Puedes ensalzar cuanto quieras la tecnologa moderna gru
Peregrino. Yo tengo la creciente sensacin de paredes que se cierran.
Cmo los evadiremos? pregunt Svoboda, venciendo con
firmeza el miedo y la desesperacin.
Hanno sonri.
Todo zorro tiene una guarida con dos agujeros. Empaquetemos lo
necesario. Tengo bastante dinero en efectivo a mano, junto con cheques
de viaje, tarjetas de crdito y documentos de identidad que no llevan el
nombre de Tannahill. Contar a los criados una historia plausible, que
contendr un elemento para despistar. Esta noche... Un panel de la parte
trasera de la cerca se abre sin afectar la alarma, si se sabe qu hacer.
Conduce al bosque, y la aldea est a cinco kilmetros. All hay un hombre
que vive solo, soltern y rezongn, a quien le gusta mi revista, aunque
objeta que es demasiado izquierdista. Siempre trato de cultivar alguna
relacin, cuando me asiento por un perodo largo, alguien que estar
dispuesto a hacerme ciertos favores sin mencionarlos a nadie. l nos
conducir hasta un tren o autobs. Quiz convenga efectuar transbordos,
pero aun as, maana estaremos en Nueva York.

14
El hospital deba de tener cien aos. Era un edificio de ladrillo
oscurecido por la mugre, con ventanas sucias. En el interior la

Pgina 364 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

modernizacin era mnima. Estaba destinado a los pobres, los indigentes,

las vctimas del accidente y la violencia. Los edificios vecinos eran igual de
srdidos. El trfico que ruga en las inmediaciones era principalmente
comercial e industrial. El humo de los tubos de escape ensuciaba el aire.
Un taxi fren ante la acera. Hanno dio al conductor un billete de
veinte dlares.
Espere aqu orden. Iremos a buscar a una amiga. Estar
bastante dbil y necesita ir a casa de inmediato.
Tendr
conductor.

que

dar

vueltas

si tardan

demasiado

advirti

el

D vueltas rpidas, y aparque de nuevo en cuanto vea la

oportunidad. Le valdr una buena propina.
El conductor demostr escepticismo, comprensible dado el aspecto
del hospital. Svoboda anot ostentosamente el nmero y la placa. Hanno
la sigui y cerr la portezuela. l llevaba un envoltorio, ella una cartera.
Recuerda que esto slo funcionar si nos portamos con aire de
acreedores murmur Hanno.
T recuerda que he sido tiradora del ejrcito y atraves el Teln
de Acero respondi ella altivamente.
Lo lamento. Fue una tontera decirte eso. Estoy distrado. All est
lade la cabeza sealando a Peregrino. Vestido con andrajos, el
sombrero sobre la frente, el indio avanzaba por la acera como si no
tuviera nada que hacer.
Hanno y Svoboda entraron en un vestbulo sombro. Un guardia
uniformado los mir sin curiosidad. Incluso esos pacientes reciban visitas
a veces. El da anterior Hanno y Svoboda haban investigado el hospital
para cerciorarse de que Rosa Donau no tuviera guardia policial. Se la
haba llevado all automticamente y se consider inseguro transferirla a
un hospital mejor cuando se supo que contaba con dinero para pagarlo.
Por lo visto, pues, no se pensaba reforzar la seguridad. Hanno busc un
cuarto de bao. Aunque lo hall desocupado, entr en un retrete. Abri el
envoltorio, despleg un delantal y se lo puso. Lo haba comprado, junto
con el resto del material, en una empresa de suministros mdicos. No era
idntico al que llevaban los enfermeros, pero pasara inadvertido si nadie
lo estudiaba con atencin. Los uniformes desteidos o manchados eran la
regla ms que la excepcin. Hanno tir el papel en un bote de basura y se
reuni con Svoboda. Cogieron un ascensor.
El da, anterior haban averiguado que Rosa Donan estaba en el
sptimo piso. La recepcionista les inform que slo poda recibir visitas
breves, y seal que mucha gente ansiosa iba a hacer preguntas.

Pgina 365 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Dos mujeres estaban presentes cuando Hanno y Svoboda entraron

en la sala. Llevaban flores que sin duda representaban un gasto enorme
para ellas. Hanno les sonri, se acerc a la cama, se inclin sobre la
paciente. Estaba plida y demacrada, respiraba con dificultad. No la habra
reconocido sin las fotos que haban tomado sus detectives. Ms an, sin la
corazonada de que era ella, quiz no la hubiera reconocido por esas fotos.
Haba pasado mucho tiempo. Esper que Aliyat no hubiera olvidado el
griego romaico. A fin de cuentas, ella haba pasado mucho tiempo en el
Levante antes de ir a Estados Unidos.
Aliyat, mi amiga y yo creemos que podemos sacarte de aqu
Ests de acuerdo? De lo contrario, perders la libertad para siempre, ya
lo sabes. Yo tengo dinero. Puedo darte toda la libertad del mundo.
Quieres escapar?
Ella guard silencio un largo instante antes de asentir.
Bien, crees que podrs caminar un trecho con naturalidad? Cien
metros. Te ayudaremos, pero si te caes tendremos que abandonarte y
huir.
Un fantasma de color tino la tez de Aliyat. Ssusurr en ingls.
Asegrate de no tener visitantes maana por la tarde. Di a estas
personas que te sientes peor y necesitas unos das de reposo. Pdeles que
difundan el rumor. Reserva tus fuerzas.
Hanno se enderez bajo la mirada de las mujeres de la Unidad.
No saba que estaba tan grave les dijo. De lo contrario la
habra avisado antes de venir con mi esposa.
Usted la conoce de otra parte? pregunt una.
S. Haca tiempo que no la veamos, pero lemos acerca de ese
incidente, y como somos de la misma nacionalidad y tenamos negocios
en Nueva York. Bien, lo lamento. Vamos Olga. Te veremos despus, Rosa,
cuando ests recobrada. Cudate. Hanno y Svoboda le dieron unas
palmaditas en las manos inertes y se marcharon.
Un recorrido por los pasillos del sptimo piso, una rpida ojeada a la
sala para asegurarse de que no haba ninguna trampa. Si Aliyat no
deseaba irse, con los riesgos y dolores que eso supona, tal vez se
ayudara a s misma diciendo la verdad y delatando a Hanno. l haba
apostado a que Aliyat desconfiara de las autoridades, despus de tantos
siglos, o al menos que tuviera la astucia de prever que una confesin le
cerrara las dems opciones.
Toda la operacin era una apuesta. Si fracasaba y no lograba
escapar... No deba permitir que la preocupacin le quitara lucidez y
energa.
Pgina 366 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Demonios dijo. No hay silla de ruedas. Busquemos en el piso

de abajo.
All tuvieron suerte. Haba sillas de ruedas, camillas y cosas
semejantes en los corredores. Hanno cogi una silla y la empuj hacia el
ascensor.
Una enfermera lo mir, entreabri los labios, se encogi de hombros
y sigui su camino. El personal trabajaba en exceso por salarios
misrrimos y sin duda cambiaba a menudo por esa razn. Svoboda lo
sigui a prudente distancia, fingiendo que buscaba un nmero de
habitacin.
De nuevo en el sptimo piso, fueron a la sala de Aliyat. Ahora la
celeridad era la clave de todo. Svoboda entr la primera. Si una
enfermera o mdico estaban presentes, tendran que seguir dando
vueltas, esperando una oportunidad. Svoboda regres a la puerta y lo
llam. Hanno entr con el pulso acelerado.
La mugrienta sala tena una doble hilera de camas, la mayora
ocupadas. Algunos pacientes miraban televisin, otros dormitaban,
algunos eran vegetales, unos pocos miraron turbiamente al recin llegado.
Ninguno hizo preguntas. Hanno no esperaba que las hicieran. Un ambiente
como se devoraba la vitalidad. Aliyat tambin se haba dormido.
Parpade cuando le tocaron el hombro. De pronto Hanno reconoci esa
rapidez de hurn que en su encuentro de siglos atrs Aliyat haba
disimulado hasta que haba sido demasiado tarde para l.
Hanno sonri.
Bien, seorita Donau, es hora de hacer esos anlisis dijo. Ella
sonri y realiz un visible esfuerzo. Oh, saba que eso dolera. l
conservaba sus habilidades de marino, tales como cargar pesos con
cuidado, y aunque no tena un cuerpo hercleo nunca haba perdido la
robustez. Dobl las rodillas, la aferr, la traslad de la cama a la silla. Los
brazos se le colgaron del cuello. Sinti una traviesa caricia en el pelo. Not
que ella contena el aliento.
Svoboda se mantuvo aparte mientras Hanno llevaba a Aliyat hasta
el ascensor. Cogi el ascensor con ambos. El da anterior haban hallado lo
que necesitaban en el segundo piso, reduciendo la distancia que Aliyat
deba recorrer a pie. Tambin apostaban a que el bao de hidroterapia
estuviera vaco, pero era una apuesta bastante segura a esas horas.
Hanno llev a Aliyat adentro, le explic en pocas palabras qu haran y
sali. No haba nadie en las inmediaciones. Hanno tom el rumbo
contrario con expresin consternada. Svoboda remolone hasta que pudo
entrar sin ser vista, llevando su cartera.

Pgina 367 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno se refugi de nuevo en un cuarto de bao y pas all los diez

minutos previamente convenidos, sentado en un inodoro y mirando
grafitis. Eran vulgares y toscos. Tendr que elevar el nivel de este tugurio,
decidi Hanno. Cualquier cosa para no inquietarse. Sac una pluma, hall
un espacio vaco y escribi: xn + yn = zn no tiene soluciones enteras
para todas las n mayores que dos. He hallado una maravillosa prueba de
este teorema, pero aqu no hay lugar para anotarla.
Tiempo. Dej el delantal y regres a hidroterapia. Svoboda estaba
saliendo; gran muchacha. Aliyat se apoyaba en ella. Ya no usaba bata de
hospital sino vestido, medias, zapatos, una chaqueta ligera que cubra el
bulto de las vendas. Svoboda conservaba la cartera. Hanno se reuni con
ellas para ayudar.
Cmo vas? pregunt en ingls.
Un gorgoteo de aire (y sangre?).
Llegar jade Aliyat, pero..., oh diablos... no, no importa.
Apoy su peso en Hanno. Avanz despacio, tambaleando. El sudor le
perlaba la cara y le humedeca las fosas nasales. Hanno haba visto
cadveres menos plidos.
Pero se mova. Fue como si recobrara las fuerzas, hasta que casi
camin normalmente. sa es mi carta de triunfo, pens Hanno. La
vitalidad de los inmortales. Ningn humano normal podra hacer esto con
esa herida. Pero ella tampoco podr, a menos que saque fuerzas de
flaqueza.
En el ascensor Aliyat se derrumb. Hanno y Svoboda la sostuvieron.
Debes ser fuerte y caminar derecha dijo la ucraniana. Es slo
un trecho. Luego descansars. Luego sers libre.
Aliyat entreabri los labios.
An... no me... he rendido.
Cuando salieron al vestbulo, no caminaba a largos pasos, pero
nadie habra notado cunta ayuda necesitaba. Hanno miraba de aqu para
all. Dnde cuernos...? S, all estaba el indio, en el plstico cuarteado y
descascarado de una silla, hojeando una revista decrpita.
Peregrino los vio, se levant, tropez con un hombre que pasaba.
Oiga grit, por qu no mira por dnde va? Y aadi una
obscenidad para rematarla.
All est la puerta le murmur Hanno a Aliyat. Vamos, dos,
tres, cuatro.

Pgina 368 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Peregrino provoc un altercado y llam la atencin de todos. Un par

de guardias se le acercaron. Hanno esper que no exagerase. La idea era
brindar un par de minutos de distraccin y que luego lo expulsaran, no
que lo arrestaran. Un problema de Peregrino: es un caballero por instinto,
no tiene talento para hacer de borracho agresivo. Pero tiene cerebro y
tacto.
Fuera. A pesar del polvo, el sol los encandil un instante. El taxi
estaba frente a la acera. Hermes, dios de los viajeros, los mercaderes y
los ladrones, gracias.
Hanno ayud a Aliyat a entrar. Ella se desplom en el asiento y trat
de recobrar el aliento. Svoboda se sent al otro lado. Hanno dio una
direccin. l taxi arranc. Mientras avanzaban en medio de la congestin y
los bocinazos, Aliyat se meca de aqu para all. Svoboda tante bajo la
chaqueta, mene la cabeza y frunci los labios, sac una toalla de la
cartera y se la puso con disimulo. Para bloquear la sangre, comprendi
Hanno; tena una hemorragia.
Oiga, la dama est bien? pregunt el conductor. Por lo que
veo, no debieron darle el alta.
Sndrome de Schartz-Metterklume explic Hanno. Necesita
llegar a la cama cuanto antes.
S resoll Aliyat. Ven a verme maana, guapo.
El conductor abri la boca y mir de reojo, pero aceler. Cuando
llegaron, Hanno cumpli su promesa de una generosa propina. Servira
para silenciar al conductor si los investigadores adivinaban que haban
usado un taxi. Aunque esa historia ya no ayudara mucho a la polica.
A la vuelta de la esquina le dijo Svoboda a Aliyat. Media
manzana.
Gotas rojas caan en la acera. Si alguien los vio opt por no
inmiscuirse. Hanno haba contado con eso.
Haba una pequea camioneta de mudanzas en un garaje. Hanno la
haba alquilado el da anterior, pactando que la devolvera en Pocatello,
Idaho.
La mole del vehculo les permiti meter a Aliyat sin que nadie los
viera. En la parte trasera haba un colchn y ropa de cama, junto con los
suministros mdicos que haban podido comprar en su prisa. Hanno y
Svoboda desvistieron a Aliyat, la lavaron, le administraron un antibitico,
le cambiaron los vendajes, la pusieron tan cmoda como podan.
Creo que se recobrar dijo Svoboda.
No lo dudes mascull Aliyat.

Pgina 369 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Djanos le orden Svoboda a Hanno. Yo la cuidar.

El fenicio obedeci. Svoboda haba sido soldado y entenda de
primeros auxilios; haba sido veterinaria, y los humanos no son tan
distintos de sus parientes. Cerr las puertas traseras y fue a la cabina a
esperar. Al menos ahora podra fumar su pipa y temblar sin disimulos.
Peregrino lleg al poco tiempo. Hanno nunca lo haba visto tan
alegre.
Yupiiii! exclam Peregrino.
Ser mejor que yo conduzca primero dijo Hanno. Puso el motor
en marcha. Pag la tarifa del aparcamiento y enfil hacia el oeste.

15
Era natural que los Tu organizaran una merienda para sus
huspedes, la gente que haban conocido en las ciudades, pero a los nios
no les gust que no los invitaran. Esas personas parecan, interesantes,
aunque hablaban poco de s mismas. Primero estaba la convaleciente
seorita Adler, a quien los Tu haban recibido en Pocatello y haban llevado
all. El resto se alojaba en un hotel pero pasaba los das en el rancho: los
Tazurin, el seor Langford, quien admita que era indio, y la negra
seorita Edmonds, todos distintos entre s y de los dems.
Quiz deseaban estar solos y trazar planes para ampliar la casa y
crear espacio para ms nios. Se comportaban con mucha solemnidad.
Eran simpticos pero no actuaban como turistas. La mayora, los Tu
incluidos, paseaban en pares y tros, y salan durante horas.
En la cima de una colina que dominaba una vista ancha y bella, Tu
Shan haba armado tiempo atrs una mesa y bancos de pino. Aparcaron
los coches en las cercanas y salieron. Durante un rato miraron en
silencio. El sol, a medio camino en el cielo del este, se reflejaba en las
nubes y los nevados picos del oeste. Entre ellos y las montaas se
extendan mil matices de verde, estribaciones, tierras de labranza, rboles
a lo largo del ro perezoso y brillante. Un par de halcones revoloteaba en
lo alto, las alas bordeadas de oro. El susurro de una templada brisa
impregnaba el aire de aromas maduros.
Hablemos antes de descargar la comida propuso Hanno. Era
innecesario decirlo, pues se daba por sobreentendido, pero evitaba los
rodeos. Los humanos tendan a postergar las decisiones difciles, sobre
todos los inmortales. Espero que terminemos a tiempo para relajarnos y
pasarlo bien, pero si es preciso discutiremos hasta el atardecer. se es el
lmite, de acuerdo?

Pgina 370 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno se sent, con Svoboda a la derecha y Peregrino a la

izquierda. Frente a ellos estaban Tu Shan, Asagao, Aliyat y la mujer cuyo
nombre, para ellos, segua siendo Corinne Macandal. S, pens Hanno,
aunque intentamos conocernos mejor para formar una hermandad,
inadvertidamente respetamos los antiguos lazos.
Ninguno habra aceptado un jefe de sesiones, pero alguien tena que
asumir la iniciativa y l era el mayor.
Dejadme resumir dijo. No dir nada nuevo, pero quiz nos
ahorre nuevas repeticiones.
La pregunta bsica es si nos entregamos al gobierno y revelamos
al mundo quines somos, o si continuamos nuestra farsa bajo nuevas
mscaras.
En la superficie, no hay gran revuelo por nosotros. Alguien se llev
a Rosa Donau del hospital. Corinne Macandal se esfum. Lo mismo
hicieron Kenneth Tannahill y un par de huspedes, pero eso fue en otra
parte, y Tannahill viaja a menudo, pasa ms tiempo fuera que en casa.
Ningn escndalo en las noticias, ni siquiera la desaparicin de Rosa. Es
una mujer annima, pocos se interesan por los pacientes de ese hospital,
nadie denunci un secuestro ni otro delito, y ninguna de esas personas
est acusada de nada.
Pens que era demasiado bueno para ser cierto, pero Corinne dice
que es as. Ha consultado a sus conexiones un par de veces desde su
escondrijo. Ned Moriarty sigue interesado. El FBI cree que vale la pena
indagar. Podra haber drogas, espionaje o travesuras menos
espectaculares pero igualmente ilegales. Alguna novedad reciente,
Corinne?
Macandal mene la cabeza.
No respondi en voz baja, ni las tendr. Ya he sometido el
honor de esos hombres a una prueba demasiado fuerte. No los llamar de
nuevo.
Yo tengo mis propios contactos en Seattle dijo Hanno, pero
cada da que pasa es ms arriesgado usarlos. Tannahill est asociado con
Tomek Enterprises. El FBI investigar eso, por lo menos. Quiz decida que
all no hay nada, que los amigos de Tomek ignoran por qu se esfum
Tannahill. Sin embargo, no pensar as si descubre que esos amigos ya
demostraban cierto conocimiento de la situacin. Prefiero no correr el
riesgo. Ya hemos corrido bastantes.
Se inclin hacia delante, los codos en la mesa.
En breve concluy, si queremos permanecer ocultos,
tendremos que hacer un trabajo integral. Abandonar todo cuanto antes y

Pgina 371 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

para siempre. Este rancho incluido. Tomek trajo a Shan y Asagao y los
instal aqu. Alguien vendr a hacer preguntas. Tal vez oiga chismes sobre
esas visitas que recibisteis poco despus de los acontecimientos
sospechosos. Una vez que tenga descripciones, se acab. Aliyat habl con
voz trmula. Ya poda caminar con ciertas limitaciones, y haba recobrado
el color, pero tardara unas semanas en recuperarse del todo, en cuerpo y
espritu.
Entonces no podemos irnos. Tenemos que desistir. O bien ser
pobres de nuevo..., no tener hogar..., no.
Hanno sonri.
Has olvidado lo que dije, o no me crees? respondi Hanno.
He guardado dinero y otros recursos en varias partes del mundo. Nos
alcanzarn para cien aos. Tengo lugares donde vivir, excelentes
pretextos, todos los detalles arreglados. S, peridicamente actualizados.
Podemos dispersarnos o vivir juntos, segn nuestro gusto, pero estaremos
cmodos durante al menos cincuenta aos, si esta civilizacin dura tanto,
y bien preparados si no dura. Entretanto podemos echar los cimientos de
nuevas carreras.
Ests seguro?
S bastante sobre esto dijo Peregrino. Yo estoy seguro. Si
tienes miedo, Aliyat, por qu te dejaste sacar de esa cama?
Ella movi los ojos.
Estaba aturdida, no saba qu hacer, no poda pensar. Quera
comprar tiempo.
sa era tambin mi idea dijo Peregrino a los dems. Mantuve
la boca cerrada, como ella, pero hoy debemos ser francos.
A pesar de su camaradera, Hanno se sobresalt.
Qu? exclam. Acaso opinas que debemos entregarnos?
Por qu?
He odo la opinin de Sam Giannotti respondi gravemente
Peregrino. Una vez que el mundo sepa que es posible la inmortalidad,
podr drsela a todos dentro de... diez aos? Veinte? La biologa
molecular ya est muy avanzada. Tenemos derecho a callar? A cuntos
millones o miles de millones condenaramos a una muerte innecesaria?
Hanno repar en el tono y replic:
No pareces muy convencido.
Peregrino hizo una mueca de dolor.

Pgina 372 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No lo estoy. Tena que plantear el problema, pero... Podra

sobrevivir la Tierra? Seal el paisaje que los rodeaba. Cunto
tardara esto en estar lleno de cemento, o contaminado como una cloaca?
Los humanos son tantos que ya se estn asfixiando. Me pregunto si es
posible escapar de la decadencia o la extincin. Nosotros podramos
adelantar ese desenlace.
Practicaran el control de natalidad, cuando no necesitaran nios
que los perpetuaran dijo Macandal.
Cuntos lo haran? intervino Svoboda. Y el suero de la
inmortalidad no llegara a todos de inmediato. Preveo graves disturbios,
revoluciones, terror.
Tiene que ser tan tremendo? pregunt Tu Shan. La gente
sabr qu esperar antes de que ocurra. Puede prepararse. No quiero
perder lo que tenemos aqu.
Ni tampoco abandonar a nuestros nios aadi Asagao.
Y qu sera de la Unidad? dijo Macandal. Se volvi hacia
Aliyat. T sabes lo que significa para ti. Piensa en los miembros, tus
hermanos.
La mujer siria se mordi el labio antes de responder.
Corinne, de todos modos hemos perdido la Unidad. Si nos
diramos a conocer pblicamente, no seramos las mismas para esa
gente. Tampoco tendramos tiempo para ellos. Y todo el mundo
observando... No, la Unidad slo puede continuar en su forma actual si
nosotras desaparecemos. Si es tan fuerte como esperamos, hallar
nuevos lderes. En caso contrario, bien, no era tan gran cosa.
Conque quieres ocultarte, ahora que sabes que estars a salvo?
No he dicho eso. Creo que no tendremos muchos problemas
legales. Hanno an puede pagar multas, y ganar el doble con
conferencias, un libro, derechos para una pelcula, patrocinios comerciales
y... todo lo que ofrecern a las mayores celebridades que conocer el
mundo, salvo por un Segundo Advenimiento.
Excepto la paz dijo Asagao con voz turbada. No, me temo...
Shan, esposo mo, me temo que nunca ms tendremos la libertad del
alma. Debemos pensar en los nios y luego retirarnos en busca del
sosiego y la virtud.
Detesto perder esta tierra protest Tu Shan.
Aliyat tiene razn, igual te la quitaran advirti Hanno. O te
retendran en custodia preventiva. Vosotros dos habis vivido recluidos.
No sabis cuntos maniticos asesinos hay all fuera. Chiflados, fanticos,

Pgina 373 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

envidiosos, alimaas que mataran slo para llamar la atencin. Mientras

la inmortalidad no llegue a todos, necesitaremos un escuadrn de
guardaespaldas a todas horas durante dcadas, hasta que dejemos de ser
la excepcin. No, dejadme mostraros nuevos horizontes.
Se volvi hacia Aliyat.
Esa clase de existencia puede parecerte atractiva, querida ma
continu. Riquezas, alta sociedad, fama, diversin. Quiz no te
molestaran los peligros, la necesidad de guardias... ri entre dientes,
siempre que fueran jvenes, guapos y viriles, eh? Pero usa el cerebro,
por favor. Cunta libertad tendras, cuntas oportunidades?
Hablabais de hallar sentido y propsito en la Unidad les dijo
Svoboda a Aliyat y Macandal. No podemos ganarlos juntos, nosotros
siete? No podemos trabajar en secreto por lo que es bueno, y nacerlo
mejor que en medio de un resplandor de luces y una tormenta de ruidos?
Aliyat apoy la mano en la mesa. Macandal se la cogi.
Desde luego, est claro que si alguno de nosotros decide revelar lo
que es, los dems no podremos impedirlo dijo Hanno. Slo podemos
pedir que nos d tiempo para ocultarnos. Por mi parte, yo pienso seguir
escondido; ni yo ni los que vengan conmigo dejaremos pistas de nuestro
paradero. Por lo pronto, no quiero estar visible cuando este pas se
transforme en la Repblica Popular de Amrica.
No creo que eso sea inevitable dijo Macandal. Tal vez
hayamos dejado atrs esa etapa de la historia.
Tal vez. Mantengo mis opciones abiertas.
Eso creara un problema a quien decidiera quitarse la mscara
observ Peregrino. T has guardado pruebas de que eres inmortal,
pero cmo podramos los dems demostrar que no somos locos ni
embusteros?
Creo que podramos brindar suficientes indicios para que las
autoridades estuvieran dispuestas a esperar reflexion Macandal.
Hanno asinti.
Adems admiti, Sam Giannotti, de quien os he hablado, se
sentira liberado de su voto de silencio, y es un hombre respetado.
No hablara si todos desapareciramos? pregunt Svoboda.
No, y en tal caso no cuenta con medios para respaldar una historia
tan extravagante, y no se atrevera a difundirla. Sentir pesar, por que es
un sujeto decente, pero continuar con sus estudios. Tratar de seguir
subsidiando el laboratorio Rufus, principalmente por l.

Pgina 374 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De veras te propones liquidar tus compaas? pregunt

Macandal. Perderas... cunto? Cientos de millones de dlares?
He ahorrado suficiente, y puedo ganar ms le asegur Hanno.
La liquidacin se debe realizar del modo ms convincente y rpido que sea
posible. Tomek morir y ser incinerado en el extranjero, de acuerdo con
su testamento. Robert Cauldwell..., bien, ser mejor que le ocurra algo
similar, porque lamentablemente es una pista potencial. Joe Levine
recibir una oferta de empleo de una empresa de otro Estado... Oh, estar
atareado el resto de este ao, pero tengo preparativos para diversas
emergencias, y espero lograr que todo desaparezca con naturalidad.
Inevitablemente habr cabos sueltos, pero suele haberlos en la vida de
todos, y los investigadores los dejarn pendientes una vez que entiendan
que no los llevarn a nada. A los policas no les falta trabajo. No tienen un
destino feliz.
Pero podras hacer tantas cosas con ese dinero rog Macandal.
S, y con el poder que tienes, que tenemos, la influencia de nuestra fama,
a pesar de tantas desventajas... Tantas cosas que piden a gritos que
alguien las haga...
Crees que somos egostas en nuestro afn de permanecer
ocultos? pregunt Svoboda.
Bien... Eso queris?
S. Y no slo por m ni por nosotros. Temo por el mundo.
Peregrino asinti. Svoboda le sonri clidamente, aunque sin
alegra.
No lo entiendes le dijo a Peregrino. Piensas en la naturaleza
destruida, en el medio ambiente. Pero yo pienso en la humanidad. He
visto revoluciones, guerras, colapsos, ruinas, durante mil aos. Los rusos
hemos aprendido a temer la anarqua ante todo. En todo caso preferimos
la tirana. Hanno, haces mal en considerar que las repblicas populares,
los gobiernos fuertes de cualquier especie, son siempre malignos. La
libertad quiz sea mejor, pero el caos es peor. Si revelamos hoy nuestro
secreto, desencadenaremos fuerzas imprevisibles. Religin, poltica,
economa... Cmo ordenar su economa un mundo de inmortales? Un
milln compitiendo por sueos y temores, por los cuales el hombre
guerrear en todo el mundo. Puede soportarlo la civilizacin? Puede
soportarlo el planeta?
Mahoma sali de ninguna parte susurr Aliyat.
Y muchos otros profetas, revolucionarios y conquistadores dijo
Svoboda. Las intenciones pueden ser nobles. Pero quin previo que la
idea de democracia traera en Francia el Reino del Terror, a Napolen y

Pgina 375 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

guerras por una generacin? Quin previo que despus de Marx y Lenin
vendra Stalin? Y Hitler. El volcn del mundo ya humea y tiembla. Si
introducimos un elemento nuevo en el que nadie haba pensado, yo
deseara una tirana que impidiera la explosin final; pero me pregunto si
ese gobierno ser posible.
No ser porque nadie lo haya intentado coment Hanno con
hosca irona. Los polticos corruptos y peces gordos de Occidente, las
dictaduras totalitarias, los tiranuelos que medran con el atraso, todos
corrern a tomar el poder para siempre. S, la muerte nos priva de
nuestros seres amados y al final de nosotros mismos. Pero la muerte
tambin nos libra de ciertas inmundicias. Nos atreveremos a cambiar
eso? Amigos mos, ser inmortales no. nos convierte en dioses, y mucho
menos en Dios.

16
La luna, casi llena, baaba la tierra con su luz escarchada y la
salpicaba de sombras. La noche estaba calmada, pero un hlito otoal
bajaba por las montaas. En alguna parte ulul un bho que sala de caza.
Ventanas amarillas resplandecan en casas desperdigadas en la
inmensidad. Parecan tan remotas como los astros.
Hanno y Svoboda haban viajado desde la ciudad hasta las
montaas para caminar a solas. Ella lo haba pedido.
Maana por la noche, lo que fue nuestro empezar a terminar
haba dicho. Podemos tener unas horas de paz? Esta comarca se
parece a mi terruo, ancho y solitario.
Las pisadas hacan crujir el polvo del camino. l rompi el largo
silencio.
Has hablado de paz dijo. Las voces eran pequeas en la
vastedad. La tendremos de nuevo, querida. S, pasaremos momentos
agitados, y dolern, pero despus... creo que los siete estaremos
satisfechos con el lugar a donde vamos.
Sin duda es encantador, y estaremos a salvo del mundo el tiempo
que sea necesario.
Pero no para siempre, recuerda. De hecho, eso no funcionara.
Slo estamos ganando una vida mortal, como hicimos tantas veces. Luego
tendremos que empezar de nuevo bajo nuevas mscaras.
Lo s. Hasta el da, quiz cercano, en que los cientficos descubran
la inmortalidad, y nosotros podamos darnos a conocer.
Quiz dijo Hanno, con ms escepticismo que entusiasmo.
Pgina 376 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero no estaba pensando en eso continu Svoboda. Ahora

debemos pensar en nosotros. Nosotros siete. No ser fcil. Somos muy
distintos. Y... tres hombres, cuatro mujeres.
Nosotros arreglaremos lo nuestro.
Por el resto del tiempo? Sin ningn cambio, jams?
Bien. dijo Hanno con renuncia. Claro que ninguno puede
obligar al resto. Cada cual ser libre de escoger cuando lo desee. Espero
que mantengamos el contacto y estemos dispuestos a brindarnos ayuda.
A fin de cuentas, no desebamos conservar la libertad?
No, y no creo que sea suficiente dijo ella con gravedad. Tiene
que haber algo ms. No s qu es, an no. Pero debemos vivir por algo
ms que la mera supervivencia, de lo contrario no sobreviviremos. El
futuro ser demasiado extrao.
Siempre lo fue respondi Hanno, con sus tres mil aos.
Lo que viene ser ms extrao que todo lo anterior. Ella alz los
ojos. Los astros relucan en el claro de luna, la rojiza Arcturus, la azulada
Altair, Polaris la estrella de los navegantes, Vega, donde ltimamente los
hombres haban descubierto indicios de planetas. En Ulises, Hamlet,
Anna Karenina, an nos vemos a nosotros mismos. Pero maana
reconocern a esos personajes, nos reconocern a nosotros? Podremos
entender a nuestros hijos?
Svoboda asi el brazo izquierdo de Hanno. l apoy la mano
derecha entre las de ella, confortndola en la noche.
Ya haban hablado antes de esto. Una vez, mientras descansaban un
da en su largo viaje desde el este, ella lo haba invitado a imaginar qu
ocurrira...

Pgina 377 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

XIX
Thule

1
Elevndose de las tinieblas, el robot regres, sumiendo nuevamente
a Hanno en su yo-mquina. De pronto estuvo de vuelta en el mundo que
su yo humano miraba desde lejos.
Las nubes se elevaban como montaas, con negras cavernas llenas
de relmpagos. Vientos huracanados y rugientes barran los flancos
ondulantes y entrecruzados por estras pardas y amarillas. Los
tormentosos picos, blancos contra un azul imperial, ardan al recibir la luz
del sol.
Poco a poco el robot se elev, el aire perdi densidad, los enlaces se
fortalecieron. Hanno senta la velocidad en los huesos, el chorro de las
toberas como sangre y msculo. Arda, bramaba, gritaba en las tormentas
que zarandeaban el robot, combata la monstruosa gravedad. El cielo se
puso rojo, luego negro, cuajado de estrellas. Hanno vea con ojos abiertos
todos los colores de la luz, de radio a gamma. Sabore y oli
combinaciones qumicas cambiantes hasta que se diluyeron y la radiacin
aument. El sonido tambin muri: cuando se encendi el motor inico,
fue apenas un murmullo, menos perceptible que los flujos matemticos
con los cuales el robot se guiaba hacia la nave.
Hanno era tambin un hombre que flotaba en el silencio. A distancia
de rbita sincrnica, deba mover la cabeza para mirar de un borde al otro
de Jpiter. Medio planeta rey estaba iluminado. Una trama intrincada
marcaba las fronteras de cinturones y zonas, creando un efecto de plida
serenidad. Engaosa, como bien saba Hanno. Acababa de estar all.
En cierto modo. No se poda realizar una buena transmisin desde la
atmsfera inferior. Nunca experimentara el mundo ocenico de abajo.
Mirara reconstrucciones y proyecciones de lo que el robot captaba con
sentidos robticos, a menos que se hiciera vaciar los datos en el cerebro;
y eso no sera la exploracin, slo la memoria de una mquina.
La gente de la Tierra se preguntaba por qu se creaba tantos
problemas y corra tantos riesgos por un logro tan pequeo, sin valor
cientfico. Hanno se abstena de discutir y responda simplemente que
deseaba hacerlo. Las autoridades exigan las precauciones adecuadas,
pues un accidente con una de esas naves poda causar ms estragos que
la mayora de las guerras antiguas, y le daban su autorizacin. A fin de
cuentas, era el hombre ms viejo que exista. Era natural que tuviera
impulsos arcaicos.

Pgina 378 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Nunca le oan decir: Programa de prueba.

El robot se acerc. Hanno interrumpi el contacto y se desconect
de la unidad de neuroinduccin. Las maniobras de amarre seran tediosas
y confusas para un intelecto humano.
Las masas se desplazaban correctamente, pero era esencial el
acople preciso para no turbar la danza de campos electromagnticos que
rodeaban la nave. Si vacilaba un segundo, la radiacin ambiental
terminara con una vida iniciada a principios de la Edad de Hierro.
Como siempre, qued aturdido durante un rato. El robot captaba
muchos ms datos que un ser de carne y hueso. La asociacin de Hanno
con el ordenador haba sido leve pero intensa. Privado de ese vnculo, se
senta obtuso.
La aoranza se aplac. Hanno volvi a ser un hombre
desempeando el singular papel de un hombre. En la Tierra pocos lo
entendan. Crean entenderlo, y en cierto modo tenan razn, pero no
pensaban como l.
Hizo sus preparativos. Cuando la nave dijo Todo despejado,
Hanno ya estaba listo. Obedeciendo las rdenes de Hanno, la nave calcul
los vectores de un curso ptimo para la prxima meta. A popa, la materia
chocaba con la antimateria y la energa llameaba. Hanno recobr el peso.
Jpiter atraves el visor hasta que la pantalla delantera slo mostr
estrellas.
Bajo un impulso de una gravedad, el tiempo entre los planetas se
meda en das. Hanno no tena libertad total. Ciertas regiones, como las
inmediaciones del Sol, eran letales aun con los escudos. Algunas le
estaban prohibidas, y con razn. Poda admirar la vastedad de la Red a
travs de los sistemas pticos, pero si se acercaba ms de la cuenta
creara problemas de funcionamiento, distorsionando la informacin que la
Red beba del universo. Remotos seres de esta galaxia dejaban all huellas
sutiles y enigmticas.
No importaba. Hanno no era un pasajero pasivo. Dentro de los
amplios lmites de la ley y su aptitud, la nave poda hacer lo que l
ordenara.
Reciclando
molculas
en
patrones
ya
probados
o
ingeniosamente nuevos, satisfaca necesidades, brindaba comodidades,
regalaba algunos lujos. Casi toda la cultura de la especie humana estaba
en el banco de datos, accesible para el uso o el placer. Eso inclua mentes
que l poda invocar cuando deseaba conversar.
Evitaba los cuerpos vivientes, al margen del suyo propio. A fin de
cuentas, era un programa de prueba, con la nave mantenida al mnimo.
Esperaba que su excursin por el sistema solar durase un par de aos,
quiz tres si lo fascinaba de veras. Era apenas un parpadeo.
Pgina 379 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No obstante, ya empezaba a sentir impaciencia.

2
La tienda se encontraba a cierta altura sobre el gran valle de los
Apalaches. Verdes bosques cubran la comarca, ondeando en el viento.
Cientos de astas de cientos de metros de altura se elevaban entre los
rboles, cada cual con su corona. En la brumosa distancia, un inmenso
parque suceda a los bosques. All se erguan torres y edificios
desperdigados. En sus formas antojadizas jugueteaba la iridiscencia.
Tu Shan saba que esa regin mgica era una ilusin. Haba visto de
cerca la variada y precisa forma de esos rboles. No vivan para dar hojas,
flores y frutos, sino materiales que no podan crecer en una planta
natural. El parque no albergaba fbricas, sino un tecnocomplejo donde se
produca otro crecimiento: tomo por tomo bajo el control de molculas
gigantes, asistidas por mquinas y supervisadas por ordenadores, nacan
mquinas y recipientes y otras cosas otrora fabricadas con manos y
herramientas. Las astas eran antenas que reciban energa solar irradiada
en forma de microondas desde estaciones colectoras de la Luna. Tu Shan
mir la plida medialuna que colgaba en el cielo azul y record que
arriba tambin era una ilusin.
Tiempo atrs los hombres buscaban la iluminacin para escapar del
espejismo del mundo. Hoy sostenan que slo exista el espejismo.
Tu Shan baj por la prominencia rocosa donde haba aterrizado el
coche areo. La tienda era una agradable casa de estilo antiguo, paredes
de madera y techo a dos aguas. Detrs "se alzaban pinos que
impregnaban el viento con su soleada fragancia.
Tu Shan saba que no era una tienda. Sardn preparaba sus
informes electrnicos en esa casa porque pasaba ms tiempo all que en
otra parte. El Servicio Expreso llevaba los informes a clientes
desperdigados por todo el mundo.
Bardon haba visto el descenso del coche areo y esperaba en el
porche.
Hola salud. Hace tiempo que no te veo. Una pausa.
Goldurn, hace cinco aos. Tal vez ms. El tiempo vuela, eh?
Tu Shan guard silencio hasta acercarse al otro hombre. Quera
estudiarlo. Bardon haba cambiado. Segua alto y flaco, pero en vez de
camisa y pantalones usaba una tnica brillante; el peinado semejaba una
cornamenta de carnero; la boca le reluca al sonrer. S, l tambin haba
decidido que no era atractivo dejarse crecer los dientes cada siglo, y se

Pgina 380 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

haba hecho modificar las clulas de las mandbulas para producir

diamantes.
Bardon le estrech la mano con la firmeza de siempre.
Cmo ests, amigo? pregunt con un dejo de acento
montas. Tal vez era una afectacin. El pasado an impona su magia.
Pero no impona respeto. Cmo se poda reverenciar la edad
cuando todos eran perpetuamente jvenes? Intent ser granjero dijo
Tu Shan.
Qu...? Oye, entra a beber un trago. Hombre, me alegra verte de
nuevo.
Tu Shan not que Bardon evitaba mirar la caja que l traa.
Reconoci la mayor parte de los muebles, pero el interior de la casa
estaba ms austero. No haba ornamentos, ni rastro de mujer. Daba una
sensacin de vaco, pues Anse y June Bardon haban vivido juntos desde
que l los conoca, pero Tu Shan no se atrevi a preguntar. Cogi una
silla. Su anfitrin sirvi whisky eso, al menos, era una constante y se
sent frente a l.
Granjero, has dicho? pregunt Bardon. A qu te refieres ?
Buscaba... independencia. Tu Shan escogi las palabras.
Despreciaba la autocompasin. No me siento cmodo en este mundo
moderno. Gast el sustento comn, ms algunos ahorros, y empe el
resto para comprar unas hectreas que nadie quera, en Yunnan. Y
animales, y...
Bardon lo mir sorprendido.
Volviste a una economa de subsistencia?
Tu Shan sonri con timidez.
No tanto. Saba que eso era imposible. Me propona trocar lo que
no coma por cosas que necesitaba y no poda fabricar. Pens que los
productos caseros tendran el valor de la novedad. Pero no fue as. La vida
se volvi dura y amarga. Y el mundo me invadi. Al fin quisieron mis
tierras para un albergue de recreo. No pregunt de qu tipo. Me conform
con venderlas por una pequea ganancia.
Bardon mene la cabeza.
Tuviste suerte. Tendras que haber hablado conmigo. Yo te habra
advertido. Si esa moda de los alimentos caseros hubiera tenido xito, la
nanotecnologa la habra imitado con precisin y no podras competir con
ella. Pero nunca hubieses tenido xito. Los ordenadores inventan

Pgina 381 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

novedades de todo tipo ms pronto de lo que tardamos en consumirlas, o

en enterarnos de que existen.
Bien, pas casi toda mi vida en un mundo ms simple que el
vuestro suspir Tu Shan. Comet mi error, aprend mi leccin. Ahora
tengo ms cosas para ti. Seal la caja que tena en el regazo. Un
elefante, un loto y los Ocho Inmortales, tallados en marfil. Marfil
cultivado en tanques, pero modelado a mano con herramientas
tradicionales.
Bardon torci la cara, bebi un sorbo de whisky, suspir
Lo lamento. Debiste permanecer en contacto. Dej ese negocio
hace tres aos.
Tu Shan qued atnito.
Y creo que nadie ms distribuye ese material continu Bardon.
Ha perdido valor. No porque puedan realizar copias perfectas, aunque por
cierto pueden. La diferencia radicaba en certificar que era un original en
un estilo histrico. Hasta que la gente dej de interesarse.
Ante el silencio de Tu Shan, continu:
No son patanes. No creas que nos hemos transformado en una
raza de zopencos. Pero si ya tienes algunos, quin quiere pasarse el
resto de la eternidad adquiriendo ms? Especialmente cuando los
ordenadores siguen generando nuevos conceptos artsticos.
Entiendo dijo Tu Shan con desnimo. Nosotros, los
supervivientes, hicimos y contamos todo lo que tenamos en nosotros...
Bien, qu ests haciendo ahora, Anse?
Cosas diferentes. respondi Bardon, aliviado. Como deberais
hacer t y tus amigos.
A qu te dedicas ?
Bien, estoy investigando. An no he encontrado una tarea
prometedora, pero..., oh, tenemos la vida entera para desarrollarnos,
verdad? Me gustara ir un tiempo a la Tierra de los Pioneros. Bardon
sonri. Deberas intentar algo parecido. Una red asitica, tal vez.
Podras aportar mucho, con tus conocimientos.
Tu Shan mene la cabeza.
Gracias, no.
Oye, no es que te sumerjas en un sueo electrnico. Aportas
informacin a la red, a todos los que estn enlazados contigo. Sales con
recuerdos, tal como si los hubieras vivido personalmente.
Una doble ilusin, pens Tu Shan.

Pgina 382 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tienes miedo de no ganar dinero entretanto? insisti Bardon.

No te preocupes. Me dijiste que habas recobrado las prdidas de la
granja. El sustento comn ser suficiente mientras ests en ese retiro.
Adems, sales renovado, lleno de nuevas ideas.
Quiz t murmur Tu Shan, pero no resultara conmigo.
Se mir las manos apoyadas en la caja, las grandes, intiles manos.

3
Fiera, que haba sido Raphael, sonri muy lentamente.
Oh sronrone, me agrada ser mujer.
Lo sers siempre? pregunt Aliyat. Y por dentro: l siempre
haba querido esto, en el fondo ? Aun cuando hacamos el amor?
Un lamento: Eras tan buen amante, Raphael! Fuerte, dulce,
experto. Comprendiste cunto me hiri cuando dijiste que te haras
modificar?
Fiera mene la bella cabeza. Las trenzas violceas ondearon sobre
los hombros.
Creo que no. El tiempo suficiente para explorarlo. Despus...
veremos. Para entonces esperan haber perfeccionado las modificaciones
no humanas. Fiera se acarici con los dedos. Mitad nutria, o delfn, o
serpiente... Pero eso es para despus, mucho despus. Supongo que
primero volver a ser una especie de hombre.
Una especie! exclam Aliyat.
Fiera enarc las cejas.
Ests desconcertada, eh? Pobrecilla, por eso no he tenido
noticias tuyas en tanto tiempo?
No, yo, bien... Aliyat apart los ojos de esa imagen de
apariencia slida. Yo estaba... Se oblig a mirar esos ojos dorados.
Pens que ya no tenas inters en m.
Pero te dije que s. Creme, fui sincero. Todava te quiero. De lo
contrario, por qu habra tomado la iniciativa? Extendi las manos.
Aliyat, querida, ven a m. O djame ir a ti.
Para qu... ahora?
La voz de Fiera se volvi ms spera.

Pgina 383 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Lo averiguaremos, eh? No me digas que ests escandalizada. O

yo me equivocaba? Cre que eras la ms desprejuiciada de los
Sobrevivientes.
Aliyat trag saliva.
No es eso. No soy inhibida. Es slo... No, no es slo. Lo has
cambiado todo. Nada ser como antes.
Claro que no. sa es la idea. Fiera ri. Supongamos que te
transformas en varn. Eso sera interesante. No original, pero especial.
Estimulante.
No!
Fiera call un minuto. Al fin habl con vehemencia.
Eres como los dems de tu especie, a fin de cuentas. O quiz
peor. Creo que la mayora de ellos intentan enfrentarse a las cosas. T, en
cambio aceptas. De pronto comprendo que eso fue lo que me enga.
Nunca protestaste contra el mundo. Convenas en que deba evolucionar.
Pero bajo la superficie seguas siendo lo que eres, una primitiva, un
vestigio de la era de la mortalidad.
Aliyat call sus protestas. Se desplom. El asiento
sensualmente de forma, pero Aliyat no le prest atencin.

cambi

Fiera sonri de nuevo, esta vez con dulzura.

Pero no ests condenada a eso. Todo el organismo es flexible, el
cerebro incluido. Te puedes hacer alterar la psique.
Largo y costoso. En realidad, no podra costearme una sola
modificacin sexual. Simple, pens Aliyat. Recuerdo cuando lo
disimulaban con ciruga e inyecciones hormonales. Hoy logran que los
rganos, las glndulas, los msculos, los huesos, todo se transforme en
otra cosa. Si yo me transformara en hombre, cmo pensara?
An no has entendido la economa moderna? Todos los bienes y
la mayora de los servicios, todos los servicios que pueda prestar una
mquina, son tan abundantes como el aire que respiramos. O podran
serlo, si hubiera una razn. El sustento comn es simplemente el medio
ms fcil de rastrear a la agente, coordinar sus actividades. Y de asignar
los recursos limitados; las tierras, por ejemplo. Si de veras necesitas
liberarte de tu sufrimiento, se pueden hacer arreglos. Yo te ayudar con
ellos. La imagen extendi de nuevo los brazos. Djame hacerlo,
querida.
Aliyat se enderez. Las lgrimas que trag le quemaron la garganta.
Querida... Qu quieres decir con eso?
La sorprendida Fiera titube antes de responderle.
Pgina 384 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Siento afecto por ti. Quiero disfrutar de tu compaa, deseo tu

bienestar.
El amor de estos tiempos asinti Aliyat. Afecto basado en el
placer.
Fiera se mordi el labio.
All ests, empantanada en un pasado en que la familia era la
unidad de procreacin, produccin y defensa, y sus miembros deban
buscar medios para no sentirse atrapados. No puedes imaginar la
moderna gama de emociones. Rehsas intentar. Fiera se encogi de
hombros. Es raro, considerando la vida que llevabas entonces. Pero
supongo que elaboraste una aoranza inconsciente por la seguridad..., lo
que llamaban seguridad en esas sociedades de pesadilla.
Aliyat record habrselo explicado a Raphael.
Cuan egostas eran tus sentimientos por m? pregunt Fiera.
Aliyat se enfad.
No te adules exclam. Admito que estaba infatuada, pero
saba que eso terminara. Esperaba que se transformara en algo duradero,
no exclusivo pero s real. Bien, he aprendido la leccin.
Yo tambin tena esa esperanza! exclam Fiera.
Se hundi en su propio asiento. Una vez ms guard un reflexivo
silencio. Aliyat mir hacia otra parte, buscando proteccin. Ocupaba una
sola habitacin en el cuarto subnivel de las Fuentes la tecnologa nunca
sintetizara el espacio. Rara vez se senta sofocada, pues a una orden las
paredes creaban instalaciones y le brindaban los paisajes que deseaba.
Ese da, en vez de un panorama contemporneo, haba optado por la
Constantinopla medieval. Quiz se trataba de una injustificada nostalgia,
quiz de un intento de recobrar la autoestima; haba sido asesora de los
creadores del simulacro. Hagia Sophia se ergua sobre una humanidad
apiada y atareada. Varios olores humo, sudor, estircol, comida asada,
brea, mar impregnaban el aire; una brisa salobre soplaba desde el
Cuerno. Al recibir la llamada de Fiera, Aliyat haba interrumpido el sonido
pero haba conservado la visin. Casi oa ruedas, cascos, pies, voces
roncas, jirones de msica plaidera. Esos fantasmas estaban tan vivos
como el fantasma que tena enfrente.
Creo que s por qu te atraje dijo al fin Fiera. Y qu te retuvo,
despus de la atraccin inicial. Yo estaba interesada en ti. Vosotros ocho
causasteis sensacin cuando os revelasteis en pblico, pero la mayora de
la gente de hoy naci despus de eso. Simplemente sigues aqu,
mantenindote con el sustento comn o ciertas tareas especiales. Y cada

Pgina 385 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

vez hay menos demanda, verdad? Pero yo..., a m me intrigabas un

poco. No s por qu.
Aliyat not que Fiera reprima el dolor antes de continuar.
Ser franca. Para m estabas acabada. No hallaba nada ms para
descubrir. Pero yo tambin estaba acabada. Tena que cambiar. Era mi
modo de escapar del tedio y la futilidad. Ahora podemos ser nuevos el uno
para el otro. Slo por un tiempo, hasta que me habite a percibirte con la
mente y los sentidos de una mujer. A menos que tambin cambies. No
puedo decirte cmo. A lo sumo puedo ofrecer un par de sugerencias. La
opcin debe ser tuya.
Si rehsas, si persistes en tu existencia estrecha con tu alma fsil,
estars cada vez mas aislada, encontrars cada vez menos sentido en
todo, y al final escogers la muerte, que no es tan solitaria. Aliyat se llen
los pulmones con ese aire antiguo.
He vivido as mucho tiempo dijo. No voy a renunciar.
Me alegra orlo. Lo esperaba de ti. Pero piensa, querida, piensa.
Entretanto, ser mejor que me vaya.
Sdijo Aliyat. La imagen se esfum.
Al cabo de unos minutos Aliyat se levant. Se pase por la
habitacin, que acoga deliciosamente sus pisadas. Bizancio la rodeaba.
Anula esa escena orden. Fue reemplazada por una lmina
azul. Servicio de entrega. Un panel apareci, preparado para abrir un
orificio.
Qu quiero? Una pldora de la felicidad? Elementos qumicos a
medida, inofensivos, alegra instantnea, cabeza despejada, tal vez ms
despejada que ahora. En los viejos y malos tiempos nos embriagbamos o
nos drogbamos, maltratbamos nuestro cuerpo y nuestro cerebro. Ahora
la ciencia ha descubierto cmo funcionan las sensaciones, y todos estn
cuerdos las veinticuatro horas del da.
Todos los que deciden estarlo.
Hanno, Peregrino, Shan, Patulcio, dnde estis? O (al margen del
sexo, que es un consuelo anticuado, verdad?), Corinne, Asagao,
Svoboda, o como os llamis, pues los nombres son tan fciles de cambiar
como las vestimentas, dnde estis? Quin de vosotros puede acudir a
m? A quin de vosotros puedo acudir? Tenamos nuestra hermandad
cuando nos reunimos, ramos los nicos inmortales y el centro de nuestro
universo, mientras el tiempo soplaba como viento, pero desde que nos
revelamos al pblico nos hemos distanciado, nos encontramos rara vez y
por casualidad, nos saludamos, intentamos hablar y sentimos alivio al
despedirnos. Dnde estn mis hermanos, mis hermanas, mis amores?
Pgina 386 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

4
Durante el vuelo las comunicaciones verificaron que Peregrino fuera
quien deca ser y tuviera permiso para visitar la reserva de control. El
coche aterriz en una zona de aparcamiento fuera de la ciudad, y
Peregrino se ape maletn en mano. Muchos objetos cotidianos, como la
ropa, no se producan al instante all. No era una comunidad de ermitaos,
ni un grupo de excntricos tratando de recrear un pasado que jams haba
existido, sino una sociedad que segua su propio camino y trataba de
mantener el mundo a raya.
El lugar estaba cerca de la costa. El Servicio Meteorolgico
procuraba conservar el clima original del noroeste del Pacfico. Haba
gruesas nubes. La niebla de la baha desdibujaba las rocas que se erguan
sobre las olas, misteriosas como una pintura china. Un oscuro bosque de
coniferas salpicado de helechos se ergua detrs de la aldea. Pero todo
estaba vivo, en tonos grises, blancos, negros y verdes, opacos o
chispeantes con gotas de lluvia. El oleaje estallaba y susurraba. Las focas
ladraban roncamente, las gaviotas revoloteaban y descendan graznando.
El aire fro y hmedo penetraba en la sangre por las fosas nasales.
Un hombre aguardaba. Vestido con camisa sencilla y pantalones de
trabajo, era robusto, de tez parda. No haba muchos blancos entre sus
antepasados decidi Peregrino. Qu haban sido entonces? Makah?
Quinault? Qu ms daba. Las tribus ya ni siquiera eran nombres.
Hola, Peregrino salud el hombre con un respeto que ya era un
anacronismo. Peregrino le estrech la mano llena de callos y durezas.
Bienvenido, soy Charlie Davison. Peregrino haba practicado el antiguo
ingls americano antes de irse de Jalisco.
Tanto gusto. No esperaba esto. Pensaba que yo mismo me dara a
conocer.
Bien, lo hablamos en el Consejo y decidimos que esto era mejor.
T no eres simplemente otro jako. Esta palabra deba describir, en la
jerga local, a los pocos cientos de forasteros anuales a quienes se daba
autorizacin para experimentar la vida agreste. La palabra pareca
desdeosa. Ni un cientfico o agente oficial, verdad?
No.
Vamos, te mostrar el hotel y luego te presentar. Echaron a
andar. Pronto recorran un camino sin pavimentar donde brillaban
charcos. Porque t eres un superviviente.
Peregrino sonri huraamente.

Pgina 387 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No quera dar publicidad a eso de inmediato.

Efectuamos un chequeo de rutina antes de aceptar tu visita, como
hacemos con todo el mundo. Vosotros ocho pasis inadvertidos, pero en
un tiempo fuisteis famosos. El ordenador nos dio tu historia. El rumor se
propag. Lamento decir esto, no es nada personal, pero aqu encontrars
a algunas personas que os guardan rencor.
Una sorpresa desagradable.
De veras? Por qu?
Los supervivientes podis tener hijos cuando gustis.
Entiendo. Peregrino medit su respuesta. La grava cruja bajo
sus pies. Pero la envidia no es razonable. Somos fenmenos de la
naturaleza. Una alocada combinacin de genes, con algunas mutaciones
improbables, que no se transmite a nuestros vstagos. Los seres humanos
normales que no desean envejecer tienen que someterse al proceso. Bien,
no podemos permitir que se reproduzcan libremente. Recordars la
explosin demogrfica, la Gran Muerte. Y eso fue antes de la atanasia.
Lo s replic Davison. Quin no lo recuerda?
Lo lamento, pero he conocido a algunos que no lo recuerdan.
Consideran que es deprimente estudiar historia. Yo les sealo que al final
tendrn la oportunidad de ser padres. Hay que compensar ciertas prdidas
accidentales, y tal vez haya que fundar colonias interplanetarias.
S. La lista de espera para tener hijos era de varios siglos, la
ltima vez que la consult.
Pero, en cuanto a los supervivientes, alguna vez oste hablar de
una clusula para abuelos? Al revelarnos al pblico, abrimos un tesoro de
conocimientos para los estudiosos. Lo justo es justo. En realidad, rara vez
tenemos hijos. Rara vez conocemos parejas convincentes. Y los hijos
que tuvimos pronto se volvieron demasiado extraos.
Entiendo todo eso dijo Davison. Yo no tengo objeciones.
Simplemente te aclaro que te conviene ser discreto. Por eso he venido a
recibirte.
Lo agradezco. Peregrino no abandon el tema. Puedes
recordar a quienes se oponen a mi estatus que ellos pueden engendrar
nios legalmente, sin lmite.
S, por que estn dispuestos a marchitarse y morir en cien aos o
menos.
As es el trato. Pueden desertar cuando deseen, hacerse restaurar
la juventud si la han perdido, unirse a los inmortales. Slo deben pagar
ese pequeo y necesario precio.
Pgina 388 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Claro, claro. Crees que no lo s? Al cabo de varios pasos:

Ahora me toca a m decir lo lamento. No quise parecer enfadado. Para
la mayora de nosotros, eres muy bienvenido. Qu historias tendrs para
contar! Nada que no puedas hallar en el banco de datos, me temo dijo
Peregrino. Se cansaron de interrogarnos y entrevistarnos hace muchos
aos.
Generaciones antes de tu nacimiento, Charlie, si tu linaje es
meramente mortal. Qu edad tienes? Cuarenta, cincuenta? Veo canas
en tu pelo y patas de gallo en tus ojos.
No es lo mismo respondi Davison. Por Dios, estoy en compaa
de un hombre que conoci a Toro Sentado. En realidad, Peregrino no lo
haba conocido, pero lo dej pasar. Orte contar esas cosas
personalmente significar mucho. No lo olvides, nuestra idea es vivir
naturalmente, como Dios quiso que fuera.
A eso he venido.
Davison aminor el paso y lo mir sorprendido.
Qu? Suponamos que tenas... curiosidad, como nuestros otros
visitantes.
Claro que s. Pero no slo eso. Supongo que ser mejor que no
mencionemos esto de inmediato. Sin embargo, creo que me instalara
aqu, si la gente me aceptara.
T?
Soy de vieja cepa, sabes. Conoc las tribus, las hermandades, los
ritos, las creencias y tradiciones, cuando usbamos el ingenio y las manos
para vivir de la tierra y pertenecer a la tierra. Oh, no soy un romntico.
Recuerdo bien las desventajas y por cierto no me gustara revivir a los
brbaros del caballo. Pero aun as, qu diablos, tenamos una comunin
con el mundo que no existe ahora, excepto tal vez entre vosotros.
Estaban entrando en la aldea. Cabeceaban botes junto al muelle; los
hombres pescaban para el mercado local. Detrs de las casas de madera
haba huertos y manzanos. Meros suplementos, se record Peregrino,
igual que sus artesanas. Los habitantes gastan el sustento comn y piden
que les despachen mercancas, igual que los dems. Para ganar algo ms,
algunos cuidan estos bosques y aguas; o atienden a los turistas; o
realizan tareas intelectuales en sus hogares, conectados con la red de
comunicacin. No han renunciado al mundo moderno.
Ahuyent recuerdos de lo que haba presenciado en otras partes del
planeta, muertes lentas o rpidas, siempre angustiosas, que arrasaban
con comunidades y modos de vida obsoletos, los pueblos desiertos, los

Pgina 389 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

campamentos vacos, las tumbas abandonadas. En cambio, evoc el

secreto de la resistencia de su pueblo.
En la calle haba gentes de todas las razas, juntas en su fe, su
anhelo y su temor. Una iglesia, el edificio ms alto, se elevaba hacia las
nubes; la cruz declaraba que la vida eterna no era de la carne sino del
alma. Los nios eran el anhelo, la recompensa. Cundo y dnde ms
haba visto Peregrino, por ltima vez, una manita aferrando la mano
materna, una carita redonda y maravillada? Las cabezas canas parecan
haber burlado la deshumanizacin.
Reconocan al recin llegado, pues el rumor se haba propagado de
veras. Nadie se le acerc. Saludaban a Davison con reserva. Y Peregrino
sinti las miradas, oy los cuchicheos. Pero la atmsfera no era hostil. Sin
duda slo una minora le guardaba rencor por su privilegio, por
insignificante que fuera. La mayora pareca ansiosa de conocerlo, y
simplemente eran demasiado corteses para presentarse de inmediato. (O
bien, ya que eran pocos y muy unidos, haban convenido en que no lo
haran.) Los adolescentes pronto perdieron el aire hurao que los
envolva.
Eso intrig a Peregrino, luego le result perturbador. Prest ms
atencin. Slo haba un puado de gente mayor. Las cortinas bajas y los
patios descuidados indicaban que las casas estaban vacas. Bien, trata
de relajarte y pasarlo bien aconsej Davison. Haz las excursiones.
Conoce a los jakos. Son buena gente, pues los seleccionamos con mucho
cuidado. Quieres cenar maana en mi casa? Mi esposa tambin est
ansiosa de conocerte, los nios estn deslumbrados, e invitaremos a dos o
tres parejas que sin duda te agradarn.
Eres muy amable.
Oh, obtendr mis beneficios, y tambin Martha, y... El hotel
estaba delante, una inmensa estructura cuya anticuada veranda daba a la
baha y al mar. Davison anduvo ms despacio y baj la voz. Escucha, no
slo queremos or las historias. Queremos pedirte... detalles, los que no
llegan a las noticias ni al banco de datos, los que nosotros mismos no
vemos cuando salimos, porque no sabemos qu buscar.
Peregrino sinti un cosquilleo de inquietud.
Quieres que explique cmo es esa vida para m... para una
persona que no se cri en esas costumbres?
S, eso es, por favor. S que pido demasiado, pero...
Lo intentar dijo Peregrino.
Tcitamente: Ests pensando seriamente en irte, Charlie, en
renunciar a esta existencia, su credo y su propsito.

Pgina 390 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Saba que el enclave se estaba reduciendo, que los hijos se

marchaban al llegar a la mayora de edad, que los reclutas eran cada vez
ms escasos. Saba que la comunidad est tan condenada como la secta
de los Shakers en su poca. Pero los hombres maduros tambin se
marchan, tan sigilosamente que el dato no figura en lo que estudi sobre
vosotros. Esperaba un par de vidas mortales de paz, de pertenencia.
Olvdalo, Peregrino.
Los huspedes se apiaban en el porche. Sealaban y charlaban.
Peregrino se volvi para mirar. Apenas visibles en la bruma, tres siluetas
gigantes se deslizaron por la entrada de la baha.
Ballenas dijo Davison. Se estn multiplicando bien. Cada ao
localizamos ms.
Lo s dijo Peregrino. Buenas ballenas. Recuerdo cuando las
declararon extinguidas. Llor.
Las recrearon en los laboratorios, las reintrodujeron en una
naturaleza totalmente dominada. Este sitio no es agreste salvo por el
nombre. Es una reserva de control, una pauta de comparacin para uso
del Servicio Ecolgico. No quedan sitios agrestes en la Tierra, salvo en el
corazn humano, y tambin all el intelecto sabe cmo gobernar.
No deb haber venido aqu. Ahora tendr que quedarme un par de
semanas, por cortesa, por este hombre y su familia; pero no deb
cometer la tontera de venir.
Deb ser ms fuerte y no exponerme a esta herida.

5
Yukiko nunca estaba a solas con las estrellas.
S, poda tener soledad. Los poderes y la gente eran grciles con los
Supervivientes. Yukiko, pensaba a menudo que la gracilidad se haba
convertido en la principal virtud de la humanidad. Creaba una suerte de
afecto impersonal. La abundancia de espacio era el nico bien que era
ms escaso en el mundo. No obstante, cuando ella manifest su deseo, le
concedieron ese atoln. Por minsculo que fuera, era un don cado del
cielo.
Pero le negaban las estrellas. Algunas parpadeaban plidamente en
el anochecer, Sirio, Canopo, Alfa del Centauro, a veces otras, junto a
Venus, Marte, Jpiter, Saturno. Como las constelaciones se perdan en la
nacarada luminiscencia, Yukiko nunca saba bien qu vea. Los satlites
surcaban rpidamente el cielo. La luna brillaba brumosamente, y en su
lado oscuro se distinguan chispas estables, la luz de los tecnocomplejos y

Pgina 391 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ciudad Triple. Los aviones formaban enjambres de lucirnagas. En

ocasiones pasaba una nave espacial, un meteoro majestuoso, y se oan
truenos de un horizonte al otro; pero eso era infrecuente, pues la mayora
de las operaciones eran realizadas por robots lejos de la Tierra.
Se haba resignado a la prdida. El control meteorolgico, el
mantenimiento de la atmsfera y las transferencias masivas de energa
eran necesarios, pero causaban fluorescencia. Yukiko poda cubrir las
paredes y el techo raso de su casa con un paisaje estelar tan imponente
como si estuviera en el desierto de Arizona antes de Colon, o poda visitar
un sensorio y conocer el espacio desnudo. Aun as, con ingratitud, cuando
sala de su refugio lamentaba tener que evocar el cielo nocturno a partir
de sus recuerdos.
El ocano murmuraba, cubierto por una ptina de reflejos all donde
la acuacultura no tapaba las olas. Ms all brillaban luces botes, naves,
una ciudad-barcaza. El oleaje blanco se encrespaba ms all de la laguna,
que era un pozo de fulgor celestial. El ruido era sofocado, menos audible
que el coral que le cruja bajo los pies. Inhal esa fresca pureza. Cada da
agradeca sin palabras a gigabillones de microorganismos por mantener
limpio el planeta. No importaba que los hubieran diseado y producido los
seres humanos, o sus ordenadores, esos microorganismos tenan un
karma maravilloso. Pas junto al jardn, los rboles enanos, el bamb, las
piedras, los senderos entrelazados. Una mquina trabajaba en silencio.
Recin llegada de Australia, donde se haba liado en otro amoro fugaz, no
haba retomado esa labor.
Bien, no tena gran talento para eso. Si tan slo Tu Shan..., pero a
l no le agradaba este sitio.
La casa era una pequea y sutil combinacin de curvas en la
oscuridad. Su pequeo mundo, pensaba Yukiko. Le brindaba todo lo que
necesitaba y ms. Se autorreparaba, y podra hacerlo mientras recibiera
energa. En ocasiones Yukiko lamentaba no tener que usar un pao de
limpieza.
Y una vez fui dama de la corte, pens, frunciendo los labios con
amargura.
Olvid esos sentimientos. Haba ido a sentarse junto al mar para
vaciar la mente, abrir el alma y prepararse para usar la inteligencia. La
escasa armona que haba obtenido era frgil.
Una pared se abri. Dentro floreci la luz. La habitacin estaba
amueblada en un estilo asctico y antiguo. Yukiko se arrodill en una
estera de paja ante la terminal del ordenador e invoc al espritu
electrnico.

Pgina 392 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Una parte de esa inmensa racionalidad la identific y habl con

frases musicales y apropiadas.
Cul es tu deseo, seora?
No, no del todo apropiadas. Deseo era la trampa. Ella incluso
haba renunciado a su antiguo nombre de Gloria de la Maana para ser
una vez ms, al cabo de mil aos Pequea Nieve, como signo de
renunciamiento. Pero tambin eso haba fallado.
He meditado sobre lo que me dijiste acerca de la vida y la
inteligencia entre los astros, y decid aprender tanto como sea capaz.
Ensame.
Es un asunto complejo y catico, seora. Por lo que nos indican
nuestros robots exploradores, la vida es rara, y slo se conocen tres
especies inequvocamente conscientes, y todas se hallan tecnolgicamente
en un equivalente de la era paleoltica humana. Otras tres son
controvertidas. Su conducta puede ser muy complejamente instintiva, o
se puede originar en mentes demasiado dismiles de las terrcolas para
que las reconozcamos como tales. Sea como fuere, estas criaturas poseen
slo implementos sencillos. Por otra parte, la Red ha detectado fuentes de
radiacin anmalas a gran distancia, lo cual puede significar civilizaciones
de alta energa anlogas a la nuestra. Segn como se interpreten los
datos, quiz sumen hasta setecientas cincuenta y dos. Se estima que la
ms cercana est a cuatrocientos setenta y cinco parsecs. Adems, la Red
recibe seales que son casi ciertamente informativas desde veintitrs
fuentes, identificadas con cuerpos o regiones astrofsicamente inusuales.
Dudamos de que estas seales estn dirigidas especficamente a nosotros.
No sabemos si quienes las emiten estn en contacto directo entre s.
Tenemos indicios de que usan cdigos definidos. Hasta ahora los datos
son insuficientes salvo para sugerencias tentativas y fragmentarias sobre
el posible significado.
Lo s! Todos lo saben. Ya me lo has dicho, y aun entonces era
innecesario.
Yukiko luch contra su enfado. La mquina tena la potencia de una
divinidad, poda efectuar un milln de aos de razonamientos humanos en
un da, pero no tena derecho a ser paternalista. No era su intencin.
Habitualmente repeta porque muchos humanos necesitaban la repeticin.
Yukiko se calm, dej que la emocin brotara y muriera como una ola.
Por lo que entiendo dijo con serenidad, los mensajes no son
sobre matemtica ni fsica. No parecen serlo, y no parece plausible que
haya civilizaciones que gasten tiempo y bandas de transmisin
intercambiando conocimientos que todas deben poseer. Quiz se refieran
a otras ciencias, como la biologa. Sin embargo, eso implica que nuestra

Pgina 393 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

comprensin de la fsica es incompleta, que an no hemos delineado todas

las posibilidades bioqumicas del universo. No tenemos pruebas para
semejante suposicin.
Lo s repiti Yukiko, con paciencia. Y he odo el argumento de
que no puede tratarse de poltica ni nada semejante, pues los perodos de
transmisin se miden en siglos. Comparan historias, artes, filosofas?
Es factible.
Eso creo. Tiene sentido. A menos que la vida orgnica se
extinga. Pero las mentes de las mquinas no se sentirn intrigadas por el
absoluto?. Quiero dominar tu... anlisis. S que no puedo efectuar
ningn aporte original. Pero djame seguir tu razonamiento. Dame medios
para pensar sobre lo que has aprendido y ests aprendiendo.
Eso se puede hacer, dentro de ciertos lmites dijo la voz suave
. Se requerira mucho tiempo y esfuerzo de tu parte. Te importa explicar
tus razones?
Yukiko no pudo evitar que le temblara la voz:
Esos seres deben estar mucho ms avanzados que nosotros...
No es probable, seora. Por lo que hoy sabemos, y nuestros
razonamientos son slidos, la naturaleza fija lmites a las posibilidades
tecnolgicas; y hemos determinado cules son esos lmites.
No hablo de ingeniera, sino de entendimiento, iluminacin.
Haba perdido la paz interior. Le temblaba el pulso. No entiendes de qu
estoy hablando. Alguien lo entendera hoy, algn ser humano? Excepto
Tu Shan, y quiz, si lo intentara, el resto de nuestra hermandad. Venimos
de tiempos en que estas preguntas eran reales para la gente.
Tu propsito es claro dijo la voz electrnica. Tu concepto no es
absurdo. La mecnica cuntica falla en tales niveles de complejidad.
Matemticamente hablando se impone el caos, y uno debe realizar
observaciones empricas.
S, s! Debemos aprender el idioma y escucharlos!
La inexorable conclusin ocultaba un lamento? El sistema poda
potenciar las reacciones del usuario.
Seora, la informacin de que disponemos es inadecuada. La
matemtica no deja duda. A menos que el carcter de lo que recibimos
cambie de manera fundamental, nunca podremos interpretarlo en ese
nivel de sutileza. Si eso es lo que te interesa, te advierto que perders el
tiempo estudiando este material.
Yukiko no se haba atrevido a abrigar muchas esperanzas, pero esto
la deprima.
Pgina 394 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

En cambio, espera aconsej el sistema. Recuerda que

nuestros robots exploradores viajan virtualmente a la velocidad de la luz.
Dentro de un milenio llegarn a las fuentes ms cercanas para observar e
interactuar. Quiz, mil quinientos aos despus, tengamos noticias de
ellos y empecemos a aprender de veras. Eres inmortal, seora. Espera.
Yukiko sofoc las lgrimas. No soy santa. No puedo soportar tanto
tiempo una existencia sin sentido.

6
De pronto la roca cedi bajo las botas de Tersten. Por un instante
qued congelado, los brazos tendidos, contra la infinidad de estrellas.
Luego cay.
Svoboda, la segunda de la hilera, tuvo tiempo de bajar la vara y
apretar el disparador. Las ranuras escupieron un gas blanco y una clavija
se hundi en la piedra. El extremo superior del asta se trab, Svoboda se
aferr, la lnea se tens con un tirn brusco. Aun con gravedad lunar, esa
fuerza era brutal. Las suelas de Svoboda resbalaron en una capa de polvo
traicioneramente fina. Aferrando la vara, se mantuvo erguida.
La violencia ces. El silencio rode el tenue siseo csmico de los
auriculares. Haba cado dos metros hacia delante. La lnea continuaba
cuesta arriba y colgaba de un borde formado por el derrumbe. El peso de
Tersten tena que tensarla, pero Svoboda comprob horrorizada que
estaba floja. Se haba partido? No, imposible.
Tersten! grit. Ests bien? La longitud de onda se
difractaba alrededor del borde. Si Tersten colgaba all, estaba a slo un
metro. Svoboda no oy respuesta. Su temor creci.
Tendi la cabeza hacia Mswati, que vena detrs. La linterna del
cinturn arrojaba un charco de luz intensa a los pies de Mswati.
Deslumbr a Svoboda, transformndolo en una sombra contra la ladera
gris, iluminada por las estrellas.
Ven aquorden. Con cuidado, con cuidado. Coge mi vara.
Srespondi l. Aunque ella no encabezaba el ascenso, era
capitana del equipo. La expedicin era idea de ella. Adems, era una
superviviente. Los otros tenan de veinte a treinta aos. Al margen de la
informalidad y la camaradera, le guardaban un respeto especial.
Espera aqudijo Svoboda en cuanto l la alcanz. Me
adelantar para mirar. Si hay ms desprendimientos tratar de saltar y
quiz me caiga de la cornisa. Preprate para frenarme y alzarme.

Pgina 395 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No. Ir yo protest Mswati. Ella se neg con un ademn cortante

y se apoy en las manos y las rodillas.
Era un trecho corto, pero el tiempo se estiraba mientras Svoboda
avanzaba. A la derecha, una ladera abrupta se despeaba en un abismo
negro. El traje espacial, flexible como piel y resistente como blindaje, no
la protegera de semejante cada. Aguz la vista. Los sensores de los
guantes le indicaban ms de lo que habran captado sus manos desnudas.
Svoboda not con fastidio que ola a sudor y se le secaba la boca. Aunque
el traje reciclaba el aire y el agua, en ese momento ella sobrecargaba el
termostato y la capacidad para eliminar desechos.
La superficie resisti. La cornisa continuaba ms all de una brecha
de tres metros. Distingui orificios cerca de la rotura. An no deba
preocuparse por Tersten. En el pasado una perdigonada de meteoritos
haba cado all. Probablemente la radiacin haba debilitado la piedra,
transformando el sector en una imprevisible trampa.
Bien, todos haban dicho que el ascenso era una locura. La primera
circunvalacin lunar? Dar la vuelta a la Luna a pie? Para qu? Afrontar
penurias y peligros, para qu? No realizars observaciones que un robot
no pueda hacer mejor. Slo conquistars una fugaz notoriedad, sobre todo
por tu estupidez. Nadie repetir esa hazaa. Un sensorio ofrece emociones
ms pintorescas, los ordenadores permiten mayores logros. Porque es
real fue la mejor rplica que pudo hallar.
Lleg al borde y asom la cabeza. En el horizonte, una tajada de sol
naciente brillaba sobre un crter, transformando la desolacin en una
mezcla de luz y oscuridad. El casco le protegi los ojos reduciendo
automticamente el resplandor a una luz urea y opaca. El corazn de
Svoboda dio un brinco. El cuerpo flojo de Tersten colgaba all abajo. Elev
la recepcin radial y oy una respiracin entrecortada.
Est inconsciente le comunic a Mswati. Examinando: Veo cul
es el problema. La lnea se atasc en una fisura. El impacto la ha
bloqueado. Se puso de rodillas y tir. No puedo liberarla. Ven.
El joven se reuni con ella. Svoboda se levant.
No sabemos qu lesiones ha sufrido dijo. Debemos andar con
cuidado. Sujeta el extremo de mi lnea y bjame por el borde. Atar a
Tersten y nos subirs a ambos. Yo ir abajo para absorber los choques y
rozaduras.
Dio resultado. Ambos eran fuertes, e incluso con el traje y la
mochila con complejos aparatos qumicos, una persona pesaba slo veinte
kilos. Tersten, en brazos de Svoboda, abri los ojos y gimi.

Pgina 396 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Lo apoyaron en el saliente. Esperando a que l hablara, Svoboda

mir hacia el oeste. Las alturas descendan a la pareja oscuridad del Mare
Crisium. La Tierra colgaba a baja altura, la zona diurna marmolada de
blanco y azul, inexpresablemente bella. Svoboda record con dolor cmo
haba sido en otros tiempos. Maldicin, por qu tena que ser el nico
planeta adecuado para los humanos?
Oh, las ciudades lunares y los satlites habitados eran agradables y
all haba diversiones singulares. Svoboda se encontraba ms cmoda en
esos lugares que en la Tierra. Al menos, no se senta como una exiliada.
Su gente, como estos camaradas, a veces pensaba y senta como la gente
de otros tiempos. Aunque eso tambin estaba cambiando. Por elfo ya
nadie hablaba de terraformar Marte y Venus. Ahora que se poda hacer,
nadie tena inters.
Bien, ella y sus siete hermanos siempre haban conocido el cambio.
Los prncipes mercaderes y los ruidosos guerreros eran extraos para la
pequea burguesa y los esclavizados labriegos bajo los zares, quienes a
la vez eran extraos para los ingenieros y cosmonautas del siglo veinte...
Sin embargo todos compartan lo que eran, entre s y con ella. Cuntos
seguan hacindolo?
Tersten la arranc de sus recuerdos.
Estoy despierto jade y trat de erguirse. Ella se arrodill, le
aconsej cautela, le dio ayuda y respaldo. Agua pidi l. El traje le
acerc un tubo a la boca y l bebi vidamente. Ah bien.
La preocupacin arrug el semblante color chocolate de Mswati.
Cmo ests ? pregunt. Qu ha pasado ?
Cmo voy a saberlo? La voz de Tersten recobr la claridad y el
vigor. Dolor en el vientre, aguijonazos en el lado izquierdo del pecho,
especialmente cuando me agacho o inhalo profundamente. Tambin dolor
de odos.
Parece que te has roto o fisurado una costilla, tal vez dos dijo
Svoboda con alivio. Se poda haber matado o sufrido lesiones cerebrales
que volvieran intil una revivificacin. Sospecho que una roca cay
sobre ti con ms fuerza de la que el traje pudo aguantar. S, aqu esta.
Palp algo similar a una cicatriz. La tela se haba desgarrado y se haba
cerrado deprisa. En una hora estara completamente reparada. Todo
conspira contra nosotros, eh? No escalaremos esta montaa. No importa.
Era slo un capricho. Regresemos al campamento. Tersten insisti en que
poda caminar, y logr avanzar dando tumbos.

Pgina 397 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pediremos un vehculo dijo Mswati. Como para confirmarlo, un

satlite de rel surc las constelaciones. Los dems podemos terminar.
Ser mas fcil avanzar desde aqu que en el lado oscuro.
Tersten se enfad.
No, no iris! No permitir que se me excluya!
Svoboda sonri.
No te preocupes lo tranquiliz. Slo necesitars un par de
inyecciones reparadoras y te devolvern a nosotros dentro de cincuenta
horas. Esperaremos donde estemos. Con franqueza, no me importara
descansar todo ese tiempo. Un fulgor interior. Mi clase de humano an
no est del todo extinguida.
Consternacin: Cuntos aos podrs ser como eres, Tersten? No
tendrs razones para ello.
Sigo siendo joven de espritu, o slo inmadura? Nuestra historia
ha condenado a los supervivientes a permanecer retardados mientras
nuestros descendientes evolucionan alejndose de nuestra comprensin?
Avistaron la meseta y el campamento. Genia sali al encuentro del
grupo. Alguien deba quedarse por si haba problemas. Haba desplegado
el refugio. Ms un organismo maternal que una tienda, ste se extenda
bajo los escudos antirradiacin que se curvaban como alas desde el techo
del transporte.
Tersten, Tersten! exclam. Me asust al escuchar. Si te
hubiramos perdido...
Se les acerc, y los cuatro se abrazaron. Por un instante, bajo las
estrellas, Svoboda estuvo nuevamente entre amigos amados.

7
Vers procur explicar Patulcio, hice Un bien mi trabajo que
me qued sin ocupacin.
La conservadora de Oxford, quien por razones que l desconoca
ahora usaba el nombre Theta-Ennea, enarc las cejas. Era esbelta y
atractiva, pero bajo los penachos que brotaban de la cabeza calva deba
de haber un magnfico cerebro.
Los registros indican que eras eficiente dijo o canturre. Pero
por qu crees que podras hallar una ocupacin aqu?
Patulcio volvi los ojos hacia la ventana de vidrio de esa oficina
anacrnica. En la calle Mayor el viento jugaba con la luz y las sombras de
las nubes. Enfrente soaban los bellos edificios de Magdalen College. Tres
Pgina 398 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

personas pasaron, mirando y tocndose. Patulcio sospech que eran

jvenes, aunque era imposible saberlo.
Esto no es un mero museo replic Patulcio. Vive gente en la
ciudad. La conservacin de las cosas da un carcter especial a sus
relaciones mutuas y sus relaciones contigo. Eso crea una especie de
comunidad. Mi experiencia..., ellos deben tener problemas, nada serio,
sino cuestiones de derechos conflictivos, deberes, necesidades. Hacen
falta procedimientos mediadores. Los procedimientos son mi especialidad.
Puedes ser ms especfico? pregunt Theta-Ennea.
Patulcio la mir.
Primero tendra que conocer la situacin, la ndole de la
comunidad, las costumbres y expectativas, as como las reglas y
regulaciones admiti. Puedo aprender pronto y bien. Sonri. Lo
hice durante dos mil aos o ms. Ah, s. Theta-Ennea tambin
sonri. Naturalmente cuando pediste una entrevista, consult el banco
de datos. Fascinante. Desde la Roma de los cesares hasta los imperios
Bizantino y Otomano, la Repblica Turca, los Dinastas y..., s, una historia
tan maravillosa como prolongada. Por eso te invit a venir en persona.
Tambin yo tengo una anticuada preferencia por lo concreto y lo
inmediato. Por lo tanto, tengo este puesto. Suspir. No es una
sinecura. Confieso que no tuve tiempo para asimilar todo lo que aprend
sobre ti.
Patulcio ri entre dientes.
Francamente, me alegra. No me agrad ese estallido de fama
cuando los supervivientes nos dimos a conocer. Fue agradable volver al
anonimato.
Theta-Ennea se reclin detrs del escritorio de madera, una posible
antigedad donde no haba nada ms que una pequea omniterminal.
Si no recuerdo mal, te uniste bastante tarde a los dems.
Patulcio asinti.
Una vez
que
la
estructura
burocrtica
se
derrumb
irreversiblemente. Nos habamos mantenido en contacto, por cierto, y me
acogieron con gusto, pero nunca he intimado con ellos.
Por eso te has esforzado ms que ellos para integrarte al mundo
moderno?
Patulcio se encogi de hombros.
Quiz. No soy propenso al autoanlisis. O quiz tuve una
oportunidad que ellos no tuvieron. Mi talento es para la... no,
administracin es una palabra muy presuntuosa. Supervisin de
Pgina 399 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

operaciones; las humildes pero esenciales tareas que mantienen en

funcionamiento la maquinaria social. O mantenan.
Theta-Ennea baj los prpados y lo examin atentamente. Has
hecho algo ms que eso en los ltimos cincuenta o cien aos.
Las condiciones eran especiales. Por primera vez en mucho
tiempo, tuve la oportunidad de tomar decisiones. No es mrito mo. Mera
coincidencia histrica, para ser franco contigo. Pero obtuve experiencia.
Ella reflexion de nuevo.
Quieres explicarte? Dame tu interpretacin de esas condiciones.
l parpade sorprendido.
Slo puedo decir trivialidades declar con voz vacilante. Bien,
si insistes. Los pases avanzados o, mejor dicho, las culturas de alta
tecnologa, han ido muy lejos, muy deprisa. Ellos y las sociedades que no
haban asimilado la revolucin se transformaron casi en especies
diferentes. Las segundas tenan que adaptarse, pues las dems
posibilidades eran horribles, pero la diferencia en modos de vida
pensamientos, comprensin, era abismal. Yo estaba entre los pocos que
poda hablar y funcionar con cierta eficacia a ambos lados de ese abismo.
Di la asistencia que poda brindar a esa pobre gente, creando una
organizacin adecuada para facilitar la transicin... cuando vuestra gente
ya no tena una burocracia anticuada y humana dedicada al papeleo, y no
saba cmo formarla. Eso fue lo que hice. No lo hice solo concluy. Mis
disculpas por explayarme sobre lo obvio.
No es tan obvio dijo Theta-Ennea. Hablas desde un punto de
vista que no tiene equivalentes. Me gustara or mucho ms. Me ayudara
a comprender mejor a esas generaciones que contribuyeron a hacer de
este lugar lo que fue. Porque nunca pude entenderlas. A pesar de mi
curiosidad y mi amor, nunca pude sentir lo que sentan. Apoy los brazos
en el escritorio y continu compasivamente.
Pero t, Gneo Cornelio Patulcio, y los muchos otros nombres que
has tenido..., a pesar de ellos, a pesar de tus recientes labores, tambin
tienes que comprender. No, no tengo un empleo para ti. Debas haberlo
sabido. Cmo explicrtelo si no lo sabes?
Entendiste que sta era una comunidad como las que conociste,
donde los moradores comparten ciertos intereses y cierta identidad
comn. Debo decirte..., esto no es sencillo, porque no est explcito; rara
vez la gente comprende qu ocurre, como no lo comprenda en tiempos
de Augusto ni de Galileo, pero yo paso la vida tratando de sondear las
corrientes de la Historia. Ri consternadamente. Excsame,
permteme retroceder y empezar de nuevo.

Pgina 400 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Excepto por algunos enclaves moribundos, la comunidad en cuanto

tal se ha disuelto. An usamos la palabra y empleamos ciertas
formalidades, pero estn tan vacas de sentido como un rito de fertilidad o
un acto electoral. Hoy somos individuos puros. Nuestras lealtades, si la
palabra lealtad an significa algo, van dirigidas a varias y cambiantes
configuraciones de personalidades. No lo habas notado?
Bien, eh..., s, pero...
No te puedo ofrecer trabajo concluy Theta-Ennea. Dudo que
alguien te lo pueda ofrecer aqu. Sin embargo, si te interesa permanecer
un tiempo en Oxford, podemos hablar. Creo que podramos aprender algo
el uno del otro.
Aunque no s para qu te servir despus, pens sin decirlo en voz
alta.

8
El mundo permanece. Todava soy yo, hueso, sangre y carne,
consciente de la unidad de induccin que me envuelve pero tambin de
las paredes y sus vistas del exterior, csped plateado, una fuente
arquendose en fractales, una enorme concha de diamante que, segn he
odo, alimenta una nueva especie de nave para la explotacin minera de
los cometas, relmpagos en el cielo mientras un mdulo de control
metereolgico implanta energa, el todo exterior a m. Tan silenciosa es
esta habitacin que oigo mi respiracin, mi pulso, el susurro del pelo
cuando mi cabeza se mueve en la almohada. Lo que me ocurre es una
intensificacin del conocimiento interior, hasta que pronto el exterior se
transforma en fantasma.
Desciendo en m misma. Todo mi pasado se extiende ante m. De
nuevo soy esclava, fugitiva, criada, lder, compaera; de nuevo amo y
pierdo, soporto y sepulto. Me tiendo en una ladera soleada con mi
hombre, en medio del dulce olor del trbol y el zumbido de las abejas,
vemos pasar una mariposa; hace quinientos aos.
Hay borrones, lagunas. No s si creca liquen en esa piedra. S, el
azar cuntico cobra su precio, pero lentamente, y puedo renovar lo que
importa, aun mientras se renueva mi cuerpo. Una neuropptida se enlaza
con el receptor de una neurona...
Ven. El pensamiento no es mo. Se vuelve mo. Soy conducida, me
conduzco, hacia delante y hacia dentro.
Hasta aqu mi adiestramiento. Hoy estoy lista para la unin.

Pgina 401 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No entro en la red. Nada se mueve salvo esos campos, funciones

matemticas, que el mundo percibe como fuerzas, partculas, luz, el
mundo mismo. En cierto sentido la red entra en m. O se despliega ante
m, y yo ante ella.
Mi gua cobra forma. Ninguna silueta camina junto a m, ninguna
mano coge la ma. No obstante soy consciente del cuerpo, aunque debe
de estar a medio planeta de distancia, tal como soy consciente del mo. Es
una persona alta, esbelta, de ojos azules. Su personalidad es animosa y
sensual.
Una vez fuiste Flora (aprendo de ti), piensa. Entonces yo ser
Faunus.
Desea que nos reunamos ms tarde con propsitos exploratorios.
Esto es una mera onda en una inteligencia nacida de un cerebro donde ya
no hay fallos. l tiene el don de la empata, lo cual puede ayudar en la
iniciacin de una nefita como yo.
Tmida, cauta, ardientemente, el flujo de mi identidad se mezcla con
la suya. As conozco cada vez ms todo el enlace. He estudiado una
abstraccin. Hoy estoy en la realidad, pertenezco a la realidad. Las
corrientes circulan como oscilaciones, encrespndose, ahuecndose,
formando nuevas olas. De ellas brincan figuras mltiples y cristalinas
como copos de nieve, resplandores que se expanden por dimensiones
mltiples, aletean, fluctan, danzan en el cambio eterno; este lenguaje,
esta msica, me hablan. Lejos, inmanente, central, exterior, el gran
ordenador sostiene la matriz de nuestros seres, los vivifica, los enva a sus
rbitas y los llama a casa. Pero es a peticin nuestra. Nosotros somos lo
que ocurre, la unidad, el dios.
Nosotros. Las mentes se estiran, se tocan, se unen. Aqu est
Phyllis, mi maestra humana, quien me acompa por primera vez a lo
largo de los lmites. Tengo su autoimagen, pequea, oscura, de pelo largo,
aunque opaca porque ella no est pensando en su cuerpo. Reconozco la
dulzura, la paciencia, la firmeza. De pronto comparto su inters en la
armona tctil y en el lser-polo de microgravedad. Su tibieza me
envuelve.
Y aqu est Nils. Aun sin imagen ni nombre, reconocera esa risa.
Somos buenos amigos, a veces fuimos amantes.
Nunca quisiste ser ms que eso, Nils? La inmortalidad y la
invulnerabilidad generan temor ala permanencia?
T perteneces a una poca muerta, querida. Debes liberarte de ella.
Te ayudaremos.

Pgina 402 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por qu siento fro, aqu donde el espacio es una ficcin y el tiempo

una inconstante?
No, esto no eres t, Nils. No he captado antes tus pensamientos,
pero sin duda no flotaran as, libres de toda emocin.
Tienes razn. No estoy en la red. ste es mi doble, la configuracin
simplificada de mi mente. Cuando me reno con ella, me enriquezco
mediante lo que ha aprendido mientras yo no estaba. (Cada vez te
encontraba ms obtusa y superficial No tena valor para decrtelo, pero
ahora no hay motivo para ocultarlo.)
La emocin me indica que Faunus glndulas, nervios, toda la
herencia animal est fsicamente enlazado conmigo.
Anmate, Flora. Tienes opciones ilimitadas. Evoluciona con nosotros.
Otra mente surge. Tambin es incorprea, pero para siempre. Cierta
benevolencia resplandece an (pues los recuerdos de prdida y pesar
resplandecen como sombras, aunque nadie los sienta) para exhortarme:
Contempla.
Fue un fsico que soaba con descubrimientos. Ya se haba logrado
la unificacin, se haba escrito la gran ecuacin. Desafiante, l abrigaba
sus esperanzas. Saba muy bien que era improbable que alguna ley
permaneciera desconocida, que algn experimento arrojara un resultado
no explicado por la sntesis. Pero la prueba absoluta del conocimiento
absoluto es imposible. Y si nunca tropezaba con un fenmeno
esencialmente nuevo, el interjuego de los cuantos deba presentar
sorpresas que l pudiera indagar.
El sistema de ordenadores se perfeccion a s mismo. Nada que ese
hombre hubiera descubierto con sus ms potentes y sutiles instrumentos
estaba fuera del alcance del sistema. Poda predecir de antemano, con
todo detalle, todo lo que l pudiera encontrar en los laboratorios. Su
ciencia haba llegado al final de la bsqueda.
El hedonismo ocioso le desagradaba. Invent un artefacto para
cerrar el cuerpo mientras introduca en el sistema los programas de su
mente.
Eres feliz?
Tu pregunta no tiene sentido. Estoy ocupado. Participo en
operaciones, soy uno con los logros. Dispongo de tiempo para actuar a
voluntad. Pues puede llevar una hora planificar el clima terrcola con un
ao de anticipacin, con las medidas necesarias para frenar el caos;
puede llevar un da disear una extensin de la Red o computar el destino
de una galaxia a diez mil millones de aos luz sobre la que se han
acumulado datos suficientes; pero cada bit de informacin procesada es

Pgina 403 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

un acontecimiento, y para m esas horas son como un milln de aos o

ms. Luego puedo descender al ritmo del pensamiento humano y
aprender qu ocurri mientras estaba transfigurado. Medito sobre ello. Es
pequeo pero interesante. Magnifcate, Flora, y al fin compartirs el
esplendor, promete la sombra.
Phyllis me da a entender que pocos desean semejante destino.
Permanecern orgnicos, aunque abiertos al cambio. El enlace es placer,
entendimiento, desafo. Unidos, comprendemos lo que no podemos
comprender individualmente, acerca de cada uno y del cosmos.
Regresamos con nuestras revelaciones y las remodelamos por separado.
Surgen nuevas artes, aptitudes, filosofas, gozos, novedades para las
cuales no hay viejos nombres. As nos ampliamos y nos realizamos.
Ven. Intntalo. Entrega lo que eres para averiguar qu eres.
Me fundo con Phyllis, Faunus, el fantasmal Nils. Somos una
identidad que no exista antes. Soy la esclava que gan la libertad,
maestra y deportista, fotoescultora y sibarita, matemtica aficionada y
atleta profesional. Necesitaremos muchas uniones para limar las
asperezas y crear una sola criatura.
Un torbellino, un giro, un paso en la danza. Otros han estado con
nosotros. Me retiro y me fundo de nuevo. Soy una criada que lleg a
reina, una habitante del mar con agallas, imaginadora profesional,
personalidad artificial diseada por la totalidad en conjuncin con el
ordenador...
Vuelan juntos, se pierden, la mente colmena arde y truena...
No! Dejadme salir! Caigo por corredores largos y resonantes. El
miedo alla a mis talones. Me persigue.
Estaba sola, salvo por el aparato mdico que la cuidaba. Por un
instante slo tembl. El aliento le raspaba la garganta. La transpiracin
era fuerte.
El terror se esfum. La sensacin de prdida inefable que sigui fue
ms profunda y duradera. Slo cuando eso tambin se disip cobr
fuerzas para sollozar.
Lo lamento, Phyllis, Faunus, Nils, todos, dijo a la habitacin vaca.
Vuestras intenciones eran buenas. Yo quera integrarme, hallar sentido en
este mundo vuestro. No puedo. Para m, transformarme en lo que me
debo transformar sera destruir todo lo que soy, todos los siglos y la gente
olvidados por todos los dems y la camaradera secreta que me form.
Nac demasiado temprano para vosotros. Ahora es demasiado tarde para
m. Podis entenderlo, y perdonarme?

Pgina 404 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

9
Se reunieron en la realidad. No se puede abrazar una imagen. La
fortuna los favoreci. Pudieron usar una casa de la reserva de control del
lago Mapourika, en la isla Sur de lo que Hanno an llamaba Nueva
Zelanda.
El tiempo era tan acogedor como el lugar. Se reunieron alrededor de
una mesa de picnic. Hanno record una reunin similar bajo otro cielo,
mucho tiempo atrs. Aqu la hierba bajaba hacia aguas remansadas que
reflejaban el bosque y las blancas montaas. Las fragancias del bosque
crecan mientras se elevaba el sol. Desde el cielo llegaba el canto de los
pjaros.
Los ocho compartan la serenidad de la maana. El da anterior
haban tronado las pasiones. En la cabecera de la mesa, Hanno dijo:
Tal vez no sea necesario que hable. Parece que estamos de
acuerdo. No obstante, es preciso conversar con calma antes de tomar una
decisin.
No tenemos un hogar en la Tierra. Hemos intentado adaptarnos, y
la gente intent ayudarnos, pero al fin afrontamos el hecho de que no
podemos ni podremos nunca. Somos dinosaurios en la era de los
mamferos. Aliyat sacudi la cabeza.
No, somos humanos declar amargamente. Los ltimos que
quedan con vida.
Yo no dira eso replic Macandal. Ellos estn cambiando con
una celeridad que nos deja rezagados, pero yo no sera tan presuntuosa
como para definir qu es humano.
Irnico suspir Svoboda. Lo habramos previsto? Un mundo
donde al fin pudiramos darnos a conocer sera necesariamente un mundo
totalmente distinto de todo lo anterior.
Autocomplacientedijo Peregrino. Volcado en s mismo.
T tambin eres injusto respondi Macandal. Estn sucediendo
cosas increbles. Simplemente, no son para nosotros. La creatividad, el
descubrimiento, se han desplazado hacia... el espacio interior.
Quiz susurr Yukiko. Pero qu encuentran all? Vaco. Falta
de sentido.
Desde tu punto de vista replic Patulcio. Admito que yo
tambin soy desdichado, por mis propias razones. Aun as, cuando los
chinos dejaron de recorrer los mares, bajo los Ming, no dejaron de ser
artistas.

Pgina 405 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero ellos ya han navegado ms dijo Tu Shan. Hoy los robots

nos hablan de un sinfn de nuevos mundos entre los astros, y a nadie le
importa.
La Tierra es muy especial, como debimos suponer desde siempre
le record innecesariamente Hanno. Por lo que sabemos, el planeta
ms cercano donde podran vivir seres humanos en un mbito natural est
a casi cincuenta aos-luz. Para qu montar un enorme esfuerzo para
enviar a un puado de colonos tan lejos, tal vez hacia su condenacin,
cuando todos estn satisfechos aqu? Para que de nuevo pudieran...,
pudiramos vivir nuestra vida en nuestro propio suelo dijo Tu Shan.
Una comunidad intervino Patulcio.
Si fracasamos, podemos buscar en otra parte dijo Svoboda.
Cuando menos, all seramos humanos, actuando y arriesgndonos por
nuestra cuenta.
Dirigi a Hanno una mirada desafiante. Los dems tambin se
volvieron hacia l. Aunque hasta entonces Hanno no haba mencionado
sus intenciones, sus palabras no sorprendieron a nadie. Aun as, fueron
como una espada desenvainada de golpe.
Creo que puedo conseguir una nave.

10
La conferencia no era una reunin de personas, ni siquiera de
imgenes. La representacin de Hanno recorri el globo y sus ojos vieron
caras fluctuantes, pero esto era un mero suplemento, un diminuto ingreso
de datos adicionales. Algunas de las otras mentes estaban enlazadas por
ordenador, o en contacto directo entre s, en ocasiones o todo el tiempo.
Otras eran electrnicas. l no pensaba en ellas por el nombre, aunque
conoca nombres, sino por la funcin; y la misma funcin a menudo
hablaba con diferentes voces. Aquello a lo que Hanno se enfrentaba,
aquello que lo envolva, eran los intelectos que regan el mundo.
Hemos recorrido un largo camino desde Richelieu, pens Hanno.
Ojal no lo hubiramos hecho.
S, es posible construir esa nave espacial dijo el Ingeniero. De
hecho, se dibujaron diseos preliminares hace ms de un siglo. Se
indicaba la magnitud de la empresa. Precisamente por eso no se llev a
cabo.
No puede ser muy distinta de la que us para recorrer el Sistema
Solar protest Hanno. Y las naves reboticas ya alcanzan la velocidad
de la luz.

Pgina 406 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tendras que haber estudiado el tema con ms detenimiento antes

de elevar tu propuesta.
Hanno se mordi el labio.
Lo intent.
Es transhumanamente complejo concedi el Psiclogo. Incluso
nosotros nos valemos slo de un resumen semitcnico.
Los principios bsicos son obvios dijo el Ingeniero. Los robots
no necesitan soporte vital ni las comodidades necesarias para la cordura
humana. La proteccin que requieren es mnima. Pueden Utilizar un
transporte estelar de masa muy baja, con pequea capacidad de carga.
No obstante, cada uno representa una inversin sustancial, sobre todo en
antimateria.
Inversin significa recursos desviados de otros usos observ
el Economista. La sociedad moderna es productiva y rica, pero no
infinitamente. Hay proyectos ms inmediatos, y muchos opinan que
deberan iniciarse.
El mero tamao del universo nos derrota suspir el Astrnomo
. Reflexionemos. Hemos recibido las primeras emisiones de robots que
han viajado ciento cincuenta aos luz. Pasar ms tiempo antes de que
tengamos noticias de los que enviamos ms lejos. La presente esfera de
comunicacin contiene alrededor de cuarenta mil estrellas, demasiadas
para enviar una nave a cada una, sobre todo cuando la vasta mayora son
enanas rojas opacas o subenanas fras. Los soles demasiado dismiles de
Sol nos han defraudado. Es verdad que el torrente de descubrimientos
cientficos ya supera la celeridad con que podemos asimilarlos; pero el
pblico no ve en ellos nada estimulante, nada que se pueda considerar
una revelacin revolucionaria.
S todo eso, claro que lo s... balbuci Hanno.
Pides una nave tripulada que pueda alcanzar las mismas
velocidades interrumpi el Ingeniero. Concedo que, por muy longevo
que seas, otra cosa no tendra sentido. Aun para un puado de personas,
sobre todo si aspiran a fundar una colonia, el casco debe ser espacioso,
con la masa correspondiente; y la masa de sus necesidades exceder esa
cifra por un factor enorme. Esas necesidades incluyen sistemas lser y
sistemas magnetohidrodinmicos capaces de protegerlas contra la
radiacin y de absorber suficiente gas interestelar para el motor de
reaccin. El motor, a su vez, consumir una cantidad de antimateria que
agotar nuestras reservas en el Sistema Solar durante aos. No se
produce con rapidez ni con facilidad.

Pgina 407 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ms an, las naves robticas estn estandarizadas. El diseo que

tienes en mente exige partir desde cero. El trabajo preliminar almacenado
en la base de datos indica cunta capacidad informtica consumir..., la
suficiente para impedir otras operaciones. Asimismo, la produccin no
puede utilizar partes ni instalaciones existentes. Hay que crear nuevas
plantas nanotecnolgicas y mecnicas, y toda una nueva organizacin. El
tiempo entre el inicio y la partida puede durar una dcada, durante la
cual, diversos elementos de la sociedad soportarn notables
inconvenientes.
En sntesis, deseas imponer un gran coste a la humanidad con el
objeto de enviar a unos pocos individuos a un planeta distante que quiz
sea habitable. S, pens Hanno, es una empresa que hara palidecer las
pirmides. Y al cabo de un tiempo los faraones dejaron de construir
pirmides. Era demasiado costoso. Nadie estaba ya interesado.
Estoy al corriente de lo que habis explicado declar en voz alta,
con una sonrisa forzada, al menos de manera general. Tambin s que
el mundo actual puede realizar la tarea sin imponer penurias a nadie. No
seis despectivos. Debis hallar algn mrito en mi idea, de lo contrario
no celebraramos esta reunin.
Los supervivientes sois nicos murmur el Artista. An hoy
conservis cierto atractivo, y un inters especial para quienes se
preocupan por nuestros orgenes.
Y nuestro destino! exclam Hanno. Hablo del futuro, el de
toda la humanidad. La Tierra y el Sol no durarn para siempre. Podemos
volver inmortal a nuestra especie.
La humanidad se las ver con los problemas geolgicos cuando
aparezcan dijo el Astrnomo. No surgirn durante miles de millones
de aos.
Hanno se abstuvo de comentar: Creo que todo lo que llamamos
humano ya estar extinguido, aqu y entonces. Muerte, transfiguracin?
Lo ignoro. No me importa.
La idea de una colonizacin interestelar en gran escala es ridcula
sentenci el Economista.
Si se pudiera hacer sugiri el Astrnomo, ya se habra hecho,
y lo sabramos.
S, he odo ese argumento una y otra vez, desde el siglo veinte en
adelante. Si existen los Otros, dnde estn? Por qu sus robots
exploradores, al menos, nunca visitaron la Tierra? Nosotros demostramos
inters suficiente para estudiar a esos sapiens primitivos que hemos
encontrado. Lo poco que aprendimos influy en nuestro pensamiento,

Pgina 408 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

nuestras artes y nuestros espritus de manera sutil, tal como frica influy
en Europa cuando el hombre blanco la explor. Si tan slo la vida y la
conciencia no fueran tan infrecuentes, tan incidentales o accidentales.
Creo que hoy estaramos all, buscando, si no hubiramos palpado esa
fra soledad.
No obstante, los Otros existen.
Debemos ser pacientes continu el Astrnomo. Parece obvio
que Ellos existen. Con el tiempo, los robots llegarn all; o quizs
establezcamos comunicaciones directas antes.
A travs de siglos luz. Semejante demora entre la pregunta y la
respuesta.
No sabemos cmo son dijo Hanno. Cmo son los diferentes
Ellos. Habis ledo mi propuesta escrita, verdad? Recapitul todos los
viejos argumentos, y se resumen en esto: no sabemos. Pero s sabemos
de qu somos capaces.
Los lmites de la factibilidad estn contenidos dentro de los lmites
de la posibilidad declar el Economista.
S, hemos estudiado tu informe aadi el Socilogo. Las
razones que das para efectuar esta empresa son lgicamente
inadecuadas. Es verdad que algunos miles de individuos creen que les
agradara ir. Se sienten frustrados, desconcertados, desplazados,
confinados, insatisfechos. Suean con un nuevo comienzo en un nuevo
mundo. La mayora de ellos son inmaduros y lo superarn. Y del resto casi
todos son visionarios que recularan asustados si se les ofreciera la
oportunidad en la realidad. Te quedan algunas veintenas por cuya
comodidad emocional quieres que toda la sociedad pague un alto coste en
sustento comn.
Son los que importan.
De veras, cuando son tan egostas que sometern a sus
descendientes (pues se reproducirn si sobreviven) a peligros y
privaciones?
Hanno sonri con hostilidad.
Todos los padres tomaron siempre esa decisin. Est en la
naturaleza de las cosas. Negarais a vuestra especie las oportunidades,
los descubrimientos, los nuevos modos de pensar, trabajar y vivir que
esta civilizacin obstruye?
Tienes algo de razn concedi el Psiclogo. No obstante,
debes reconocer que el xito no est garantizado. Por el contrario, es una
apuesta peligrosa. An no est demostrado que ese puado de planetas

Pgina 409 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

con mbito y bioqumica parecidos a los terrcolas no constituyan una

trampa mortal a largo plazo.
Podramos ir ms lejos si es necesario. Tenemos tiempo. Lo que
necesitamos es utilizarlo en algo que merezca la pena.
Sin duda hallarais maravillas dijo el Artista. Tal vez podrais
entenderlas y comunicarlas de maneras que no son posibles para los
robots.
Hanno asinti.
Sospecho que la vida inteligente slo se puede comunicar
plenamente con sus iguales. Tal vez me equivoque, pero cmo lo
sabremos sin intentarlo? Incorporamos nuestras limitaciones y las
limitaciones de nuestro conocimiento a las mquinas y sus programas. S,
aprenden, se adaptan, se modifican segn la experiencia; las mejores
piensan, pero siempre como mquinas. Qu sabemos sobre las
experiencias que ellas no pueden manejar? Quiz la teora cientfica est
completa, quiz no, pero en todo caso nos aguarda un vasto universo.
Demasiado vasto y pleno para que resulte previsible. Necesitamos ms de
una raza de exploradores.
El ingeniero frunci el ceo.
Conque insistes en tu peticin. Creas que los argumentos eran
nuevos? Los han citado una y otra vez, y fueron rechazados por
insuficientes. La probabilidad de xito y el valor de todo xito que se
alcanzara son demasiado leves en relacin con el coste.
Hanno se inclin hacia delante. Pareca un acto extrao en esa
conversacin incorprea.
An no he citado mi nuevo argumento dijo. Esperaba que no
fuese necesario. Pero... la situacin ha cambiado. Tratis con nosotros, los
supervivientes. Vosotros lo habis dicho, somos nicos. An tenemos
nuestro prestigio, nuestra mstica, nuestros seguidores..., nada
importante, no, pero sabemos usar esas cosas. En mi caso, recuerdo
modos de armar alboroto ante los poderes constituidos. Fui un experto en
eso, en los tiempos antiguos.
Claro, un moscardn. Podis ignorarnos. Si es preciso, podis
destruirnos. Pero eso os costar. Despertar interrogantes perturbadores.
No se disiparn, porque habis abolido la muerte y las bases de datos no
olvidan. Vuestro mundo ha funcionado sin problemas durante tanto
tiempo que podis creer que el sistema es estable. No lo es. Nada humano
lo fue jams. Leed Historia.
El torbellino y la violencia, los arrecifes ocultos donde muchos
imperios encallaron con su orgullo, sus sueos y sus dioses.

Pgina 410 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

El Psiclogo habl con acerada impavidez:

Es verdad que la sociodinmica es matemticamente catica.
No quiero amenazaros declar Hanno. De hecho, yo tambin
temera el resultado. Podra ser pequeo, pero podra ser enorme. En
cambio... ri forzadamente, los descontentos fueron siempre un
producto de exportacin favorito de los gobiernos. Y ser una empresa
aventurera y romntica en una poca en que la aventura y el
romanticismo han desaparecido excepto en los espectculos de sombras
electrnicas. La gente la disfrutar, la respaldar... el tiempo suficiente
para que parta la nave. Las celebraciones en vuestro honor os resultarn
muy tiles en cualquier otra cosa que hagis. Luego... extendi las
palmas, quin sabe. Tal vez sea un fracaso total. Tal vez sea una
abertura hacia todas partes.
Un silencio vibrante.
La calma del Administrador fue como un puetazo.
Habamos previsto tu reaccin, tambin. Hemos sopesado los
factores. La decisin es positiva. La nave se lanzar.
As, sin ms? En un solo instante, la victoria?
Bien, pero los ordenadores pueden haber reflexionado el equivalente
de miles de aos humanos mientras yo hablaba.
Oh, Coln!
Hay condiciones. Aun con animacin suspendida, la masa de una
cincuentena de colonos, con provisiones y equipo, es excesiva, cuando las
probabilidades son tan pobres. Los ocho supervivientes iris solos. Desde
luego, tendris un complemento de robots, incluidos los modelos sin
personalidad, inteligentes y verstiles pero dciles, hacia los que no
podis desarrollar hostilidad. Contaris con el material que sea necesario.
Si vuestra empresa prospera, quiz muchos ms os sigan algn oa en
naves ms lentas. Espero que esto te parezca razonable.
S... Y el simbolismo de la decisin, astuto. Por Dios, me
alegrar escabullirme de un sistema que lo calcula todo.
Pero no deba ser ingrato.
Sois muy generosos. Siempre lo habis sido con nosotros. Gracias,
gracias.
Agradceselo a la sociedad. T piensas como
si furamos reyes, pero el poder personal es obsoleto.
Supongo que es verdad. Tan obsoleto como el alma personal.

Pgina 411 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ms an continu el Administrador, no iris al planeta

sugerido en tu informe. Est a menos de cincuenta aos luz, pero las
diferencias de distancia en ese orden de magnitud son irrelevantes cuando
se viaja a velocidades relativistas. Es el ms conocido de los candidatos
terrestroides, y por lo tanto el ms prometedor. Pero existen otras
consideraciones. Hablaste de exploracin. Pues bien, exploraris.
El sol y el planeta escogidos se hallan en Pegaso, cerca del lmite
actual de nuestra esfera de comunicaciones. Recordars que en esa
direccin, a mil quinientos aos luz de aqu, est la ms cercana de esas
fuentes de radiacin que pueden ser civilizaciones de alta energa.
No sabemos si en verdad existe tal cosa; las anomalas abundan.
Tampoco sabemos si vuestra presencia puede adelantar significativamente
la fecha de contacto. Es posible que no, pues los robots en ruta slo han
informado sobre fenmenos naturales en su marcha. Viajar a ese planeta
significa que afrontaris ms incgnitas, y por ende ms peligros...,
aunque recibiremos informacin adicional sobre ello mientras vuestra
nave se construye. Pero, asignando los pesos ms plausibles a las
diversas incertidumbres e imponderables, llegamos a la conclusin de que
es mejor que vuestra expedicin enfile hacia vecinos comparables a
nosotros.
Tiene sentido, deb pensarlo de antemano. Pero soy un slo hombre.
Somos slo ocho, vulnerables humanos de carne y hueso.
T y tus colegas aceptis estos trminos?
S.
Sin reservas, s.

11
Adis a la Tierra. Algo queda de lo que fue alguna vez: un enclave,
una reserva, una restauracin, criaturas pequeas en recovecos, gente
simple, arcasmos. La mayora de las personas son grciles. Otorgan
autorizacin, se retiran para crear soledad o se unen en camaradera, dan
lo que pueden dar en estos ltimos das.
El ocano ruge, crece, sube y baja. Las olas tienen mil matices de
verde y arrugas en el lomo, con crines blancas sobre los abruptos huecos.
El barco se mece en su vaivn, los aparejos cantan, las velas se tensan.
Estridente y helado, el viento es salobre.
Se acerca el tiempo de la cosecha. Leguas de trigo dorado susurran
en la brisa ondulante. Las abejas zumban en un prado de trboles cuyo
olor dulzn impregna el aire. A cierta distancia descansan vacas de vivido

Pgina 412 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

color rojo, junto a un castao cuya copa atrapa y refleja la luz. Un terrn
tibio se desmenuza en la mano.
El fulgor de las velas vuelve las caras tan suaves como la msica
danzarina, arroja su luz sobre la plata, la porcelana, el lino. En altas
copas, burbujean las gemas del champn. Cosquilleos en el paladar. Risas
ligeras alrededor de la mesa. Sopa cremosa, con el sabor picante del
puerro. La fragancia de los prximos platos flota como la promesa de una
francachela que durar hasta el alba.
La roja pared del can se eleva hacia el cielo ndigo. La cruzan
estras milenarias. Peascos azotados por el viento asoman en la ladera,
pero hoy sopla con tanta calma que el graznido de un cuervo vibra en el
calor. Esa negrura aletea sobre el aroma de la salvia y el enebro
achaparrado, que se aferra al suelo. El verdor es menos ralo en el fondo
donde reluce y susurra un arroyuelo.
Aunque los peregrinos ya no acuden al altar, una especie de piedad
trasnochada lo mantiene, y abundan los recuerdos. Cerca del portal, un
antiguo ciprs se aferra a una cornisa, delineado en nudosa y plateada
austeridad. Desde all se ve la montaa, ms all de un peasco hendido
por una cascada, ms all de bosquecillos y terrazas y un tejado curvo,
hacia las brumas del alba, que llenan el valle y hasta las azules alturas. El
aire est fresco. De pronto llama un cuclillo.
Ha parado el chubasco. Las gotas chispean en el bosque de
abedules, en las hojas que tiritan arriba, en el helecho y el musgo. Los
blancos troncos se elevan esbeltos como muchachas desde las sombras.
Ms adelante, juncos, un lago, un ciervo que mira a su alrededor
sobresaltado y se aleja dando brincos. El musgo es blando y hmedo. Los
aromas son verdes.
Las cosas y lugares se pueden recobrar en el futuro, pero como
ilusin, una danza fantasmal de electrones, fotones, neutrones. He aqu la
realidad palpable. Esta imagen de la pared vino de un puesto ribereo de
tiempo atrs, aqulla se tom cuando la gente usaba cmaras. La mesa es
igualmente vieja, con la madera sealada por el uso y con dos
quemaduras de cigarro. El resto del mobiliario tambin es
acogedoramente decrpito. El libro tiene peso, sus pginas manchadas se
quiebran entre los dedos, el nombre garabateado en la solapa est
borroso, pero no olvidado.
Ya no hay cementerios. La muerte es demasiado rara, la tierra
demasiado preciosa. Los documentos funerarios de los humildes duraban
poco de todos modos. Uno busca a tientas en una ciudad que se ha
vuelto extica, en un retazo de campia donde la hierba y las flores
silvestres han recobrado los cultivos y se queda all un rato, sin sentirse
solo, antes de musitar:
Pgina 413 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ahora adis, y gracias.

12
El fuego creaba un viento que impulsaba la Piteas. El Sol se encoga
a popa, despacio al principio, bajo la aceleracin lenta, apenas un astro
ms brillante cuando la nave se aproxim a Jpiter.
Las estrellas llenaban esa vasta noche con fulgores radiantes y
parejos, blancos, azulados, amarillentos, rojizos. La Va Lctea surcaba el
firmamento como un ro de escarcha y luz. Las nebulosas relucan en la
muerte y el nacimiento de los soles. Al sur resplandecan las Nubes de
Magallanes. Exquisita en la lejana, titilaba una galaxia en espiral.
Hanno y Svoboda miraban el esplndido cielo desde el centro de
mando.
En qu piensas? pregunt Hanno.
En los grandes virajes respondi Svoboda en voz baja.
Qu?
Esta maniobra que debemos realizar. Claro que no es
absolutamente irrevocable. An podramos regresar..., nos queda tiempo,
verdad? Pero lo que ocurrir pronto, el cambio de curso, es como..., no
s. Ni el nacimiento ni el matrimonio ni la muerte. Algo igualmente
extrao.
Creo entenderte asinti aunque soy un pragmtico
incorregible. Peregrino, por cierto, te entiende. Me coment que l y
Corinne planean una ceremonia. Tal vez todos debiramos asistir.
Svoboda sonri.
Rito de pasaje murmur. Deb darme cuenta de que Peregrino
lo entendera. Espero que me reserve un papel.
Hanno frunci el ceo. Todos haban formado parejas informales y
ms o menos tcitas, Hanno con Svoboda, Peregrino con Macandal,
Patulcio con Aliyat, Tu Shan y Yukiko renovando su alianza. Claro que
todos haban tenido relaciones mutuas. Era inevitable que hubieran
cambiado en ocasiones, durante la prolongada duracin de su mascarada.
Pero desde entonces haban estado ms separados que juntos. A cuntos
peligros emocionales se enfrentaban en este viaje? Quince aos de
travesa, sin saber qu aguardaba al final...
Al margen de las separaciones, una pareja adquira bastante
sensibilidad mutua al cabo de siglos. Svoboda cogi la mano de Hanno.

Pgina 414 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No te preocupes le dijo en el ingls americano que era la lengua

muerta favorita de ambos. Slo tengo en mente un... acto solemne.
Necesitamos salir de nosotros mismos. Es un error llevar nuestras
mezquindades a las estrellas.
Pero lo haremos dijo Hanno. No podemos evitarlo. Cmo
puedes evitar ser lo que eres?

13
Los campos protectores desviaron la radiacin de partculas cuando
la Piteas roz Jpiter. El planeta apoy su manzana gravitatoria en la nave
y la arranc de la eclptica, impulsndola al norte, hacia Pegaso. A bordo
sonaba un tambor, se celebraba una danza, una cancin invocaba a los
espritus.
A distancia segura, salieron los robots. Trabajando alrededor del
casco, desplegaron estructura con la pala y la cmara flamgera. A estas
alturas, el impulso del motor cohete les haba dado considerable
velocidad. La interaccin con el medio interestelar cobraba relevancia. Por
pautas terrcolas ese medio era un vaco que promediaba un tomo por
centmetro cbico, sobre todo de hidrgeno. Pero un ancho embudo
viajando a gran velocidad recogera mucha materia. Cuando los robots
regresaron adentro, la Piteas semejaba un torpedo atrapado en la red de
un pescador gigante.
Los tripulantes enfocaron el haz lser hacia la Tierra, pronunciaron
pequeos discursos, recibieron buenos augurios ceremoniales.
Los iones y energas que los rodearan pronto bloquearan las
comunicaciones electromagnticas. Los neutrinos modulados atravesaban
esa barrera y la Piteas poda recibirlos, pero los haces que poda irradiar
se dispersaban demasiado pronto. La enorme instalacin que era capaz de
despachar un mensaje identificable a cientos o miles de aos luz se fij en
su sitio, apuntando a blancos remotos que tal vez al final respondieran.
A travs y ms all de la red, hasta miles de kilmetros, los campos
cosechadores cobraron existencia. Sus intrincadas, potentes y precisas
fuerzas se entrelazaron, una configuracin cambiante modelada por los
ordenadores de control y lo que ellos reciban por los sensores. Nuevos
haces lser brotaron como espadas de la proa de la nave, separando los
electrones del ncleo. Los campos capturaron el plasma y lo barrieron
hacia atrs, lejos del casco; el impacto sobre el metal habra liberado
rayos X en una concentracin letal. El gas fue a popa, hacia la cmara
flamgera, que era un vrtice magnetohidrodinmico.

Pgina 415 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Otro motor inmaterial liber parte de la antimateria que llevaba

suspendida, la ioniz, la descarg en el remolino y el gas estelar. Las
partculas chocaron, se aniquilaron, se transformaron en energa, la
conversin mxima, nueve veces 1020 ergios por gramo. Esa furia
encendi reacciones de fusin en otros protones, y las continu. Detrs
del escudo de popa de la Piteas arda un sol diminuto.
Impulsados por ese sol, los campos arrojaban el plasma hacia atrs.
La reaccin empujaba la nave. La tripulacin recobr el peso, una
gravedad terrestre de aceleracin, novecientos ochenta centmetros por
segundo aadidos cada segundo a la velocidad.
Con esa aceleracin creciente, en menos de un ao los viajeros
recorreran medio ao luz de distancia, y se acercaran a la velocidad de la
luz.

14
Nada natural poda guiar esa nave. Se guiaba a s misma, un
conjunto de sistemas conectados en una unidad tan compleja como un
organismo viviente, manteniendo un movimiento externo y un mbito
interno. Los humanos se transformaron en pasajeros que ocupaban su
tiempo como mejor podan.
Los aposentos eran crudamente funcionales, ocho cmaras
individuales, un gimnasio, un taller, una cocina, un comedor, una sala
comn, instalaciones auxiliares como cuartos de bao y una cmara de
sueos. Volver esos aposentos ms acogedores complaca a quienes
tenan ese talento. Yukiko propuso comenzar por la sala comn.
Es donde estaremos juntos dijo. No slo para buscar diversin
y compaa. Tambin para compartir problemas, comunin o adoracin.
Hanno asinti.
Nuestra plaza del
comenzaron con templos.

mercado

convino.

los

mercados

Bien advirti Tu Shan, ser mejor que planifiquemos las cosas

para que la decoracin no interfiera con el uso.
Los tres se reunieron all una noche. La nave mantena el
inmemorial ciclo terrcola de da y noche, el reloj cuyo ritmo rega la vida y
su evolucin. Gradualmente cobrara el ritmo del mundo de destino.
Haban cenado y los dems se haban ido a descansar o a recrearse. En el
corredor, el crepsculo se disolva en la oscuridad. Pronto se encenderan
las suaves y espaciadas luces de los pasillos.

Pgina 416 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tu Shan colg una caja de soportes que l haba forjado, con forma
vegetal.
Pens que primero tallaramos decoraciones allseal Hanno.
Quiero ponerle tierra y cultivar flores explic Tu Shan. Luego
har una baranda ornamental y la aadir.
Yukiko le sonri.
S, t necesitas flores convino. Cosas vivas. Bajo sus manos
creca una pintura mural, un paisaje con colinas, una aldea, bamb, un
cerezo floreciente en primer plano.
Tallar la baranda con formas de animales. Tu Shan suspir
Lstima no tener animales a bordo. Sus patrones ADN reposaban en el
banco de datos. Algn da, si todo andaba bien, habra sntesis, tanques
de cultivo, liberacin.
S, echo de menos los gatos de mi nave admiti Hanno. Pero
un marinero se acostumbraba a prescindir de muchas cosas. As era ms
feliz al regresar a la costa. Entrelazaba cuerdas en nudos que colgara
de ciertas partes. El diseo fenicio armonizara con el motivo asitico.
Ech una ojeada al mural. Es adorable.
Yukiko inclin la cabeza.
Gracias. Una mala copia, me temo, de lo que recuerdo de un
edificio que pereci hace siglos..., antes de que las cosas se registraran
para evocarlas a voluntad con imgenes sensorias totales.
Tendras que haberlo hecho en la Tierra.
Nadie pareca interesado.
O habas perdido el nimo? No importa. Lo emitiremos desde
nuestro planeta. Es tan especial como lo que podamos encontrar all.
Su identidad fsica haba ido tiempo atrs al banco de datos, y los
materiales a los procesadores nanotecnolgicos, para ser convertidos en
lo que se necesitara para el prximo proyecto.
Aliyat sostena que la idea era tonta. Nadie quera pasar quince aos
mirando una imagen inmutable. Para qu hacerla, destruirla y
reemplazarla cuando los paneles de proyeccin podan crear al instante
miles de simulacros?
Creo que, antes de llegar, nuestros amigos aceptarn que
verdaderamente esta obra vala la pena aadi Hanno.
Amablemente me permiten dedicarme a mi pasatiempo dijo
Yukiko.

Pgina 417 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No, vale la pena por s misma. Es ms que un pasatiempo.

Podramos inventar muchas otras diversiones. Sin duda lo haremos. Si es
necesario, podemos limitarnos a esperar. Un ao transcurre rpidamente
cuando has vivido cientos o miles.
A menos que sucedan muchas cosas observ Tu Shan. Hanno
asinti.
Es verdad. No pretendo entender a qu aluden los fsicos al hablar
de tiempo. Pero para la gente no se trata de tantas unidades de medida,
sino de acontecimientos y experiencias. Un hombre que acta
intensamente y muere joven ha vivido ms tiempo que uno que envejeci
en una dcil monotona.
Tal vez el viejo buscaba el camino hacia la sabidura aventur
Yukiko. Baj el pincel. Aadi con tono preocupado: Para m, nunca fue
posible. Mis aos de tranquilidad terminaban por ser una carga. Es el
castigo de no envejecer. El cuerpo no afloja las riendas del espritu.
La naturaleza nos destin a morir, a dejar el paso libre, a legar
nuestras adquisiciones a las nuevas generaciones reflexion Tu Shan.
Pero la naturaleza forj nuestra especie. Somos monstruos, engendros?
Hoy todos son como nosotros. Debe ser as? O el precio ser el alma de
la especie?
Hanno segua trabajando con sus nudos.
Lo ignoro respondi. Ni siquiera s si tus preguntas significan
algo. Los supervivientes somos nicos. Nacimos en medio de la vejez y la
muerte. Las esperbamos para nosotros.
Las soportamos una y otra vez en todos los que amamos, hasta
que nos encontramos unos a otros; y all no terminaron las prdidas. El
mundo primitivo nos model. Mirad lo que hacemos aqu. Tal vez por eso
viajamos a las estrellas. Somos la gente ms vieja que existe, pero quiz
tambin seamos los ltimos nios.

15
Una cabina slo tena espacio para un asiento, una cmoda que
tambin oficiaba de escritorio con terminal, y una litera; pero la litera
tena anchura para dos. Patulcio haba pegado estampas en las paredes,
escenas que ya no existan en las ciudades. El equipo snico emita un
murmullo de jazz del siglo veinte. Era la nica clase de msica en la que l
y Aliyat se ponan de acuerdo. Los estilos posteriores eran demasiado
abstractos para ella, las ms antiguas melodas del Prximo Oriente
evocaban malos recuerdos.

Pgina 418 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Yacan juntos, compartiendo tibieza y sudor. Pero la pasin de

Patulcio siempre se agotaba deprisa; le agradaba remolonear un rato
despus, fantaseando o charlando, antes de dormirse o ir en busca de un
refrigerio.
Aliyat se sent, se abraz las rodillas, bostez.
Me pregunto qu ocurrir ahora en casa le dijo.
Por lo que s, ahora significa muy poco para nosotros... ahora
respondi l con su habitual parsimonia. Significar cada vez menos,
cuanto ms nos alejemos y a mayor velocidad
No importa. Por qu no pueden permanecer en contacto?
Ya sabes. Nuestro motor impide que penetren sus haces.
Ella lo mir de soslayo. l tena las manos en la nuca, los ojos en el
techo raso.
Claro, pero los... neutrinos.
Esas instalaciones son limitadas.
S dijo Aliyat con amargura. No vala la pena construir otras
para nosotros. Pero apuntando a una estrella que est a un milln de aos
luz... Patulcio sonri.
No tanto. Aunque por cierto est a considerable distancia
A quin le importa? A fin de cuentas, slo reciben un material
que no pueden descifrar. Ni siquiera creen que est destinado a nosotros,
verdad?
S y no. Es razonable suponer que son mensajes dirigidos a quien
corresponda. A cualquiera que est escuchando. Pero por qu los
remitentes seran tan semejantes a nosotros como para que pudiramos
descifrar los cdigos? Adems es muy posible que sean robots. Quizs
estemos detectando seales destinadas a atraer ms robots..., como los
que nosotros enviamos hacia ellos.
Aliyat tirit.
No hay nada vivo all?
Lo dudo. Lo has olvidado? Son los lugares extraos de la galaxia.
Agujeros negros, nebulosas en condensacin, matrices libres... Es se el
termino? La cosmologa moderna me desconcierta. Pero sin duda son
mbitos peligrosos, generalmente letales. Al mismo tiempo, cada cual es
nico. Sin duda todas las civilizaciones con navegacin estelar envan
robots para investigarlos. Se encuentran donde al cabo se reunirn las
mquinas de todos. Por lo tanto, tiene sentido que las que ya estn all
enven mensajes para atraer a otras. Siempre fueron los lugares ms

Pgina 419 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

probables para hallar indicios de inteligencia, los mejores para que

apuntramos nuestros instrumentos.
Lo s, lo s! protest Aliyat.
En cuanto a por qu no hemos recibido ningn mensaje
inequvoco de las civilizaciones originarias...
No importa! Quera una bocanada de aire, no una conferencia!
Patulcio volvi la cara hacia ella. Arrug las gruesas facciones.
Lo lamento, querida. El tema me resulta fascinante.
Tambin me lo resultara a m, si ya no hubiera odo todo esto,
una y otra vez. Si se pudiera decir algo nuevo.
Y si lo dijera alguien nuevo, eh? pregunt l con tristeza. Te
aburro, verdad?
Ella se mordi el labio.
Estoy irritable.
l eludi sealar que Aliyat no haba respondido a la pregunta, pero
habl con voz ms incisiva.
Sabas que dejabas atrs el torbellino social.
Ella asinti bruscamente.
Desde luego replic. Crees que no aprend a esperar, ya en
Palmira? Pero eso no quiere decir que me agrade.
Movi las piernas, se levant, cogi la bata que haba dejado
colgada de un gancho.
Adems, no tengo sueo. Ir a relajarme a una caja de sueos.
Dando a entender que l no la haba satisfecho, que ella haba fingido.
l se incorpor.
Vas con demasiada frecuencia protest sin conviccin.
Es cosa ma. Aliyat se puso la bata, se detuvo un instante, lo
mir a los ojos y desvi la vista hacia otra parte.
Lo lamento, Gneo. Me estoy portando como una zorra. Desame
mejor humor maana, por favor. Se inclin para acariciarle el vello del
pecho antes de partir, descalza como haba ido. La superficie de la
cubierta era blanda y mullida, casi como csped.
El corredor estaba vaco y poco iluminado a esas horas. La
ventilacin era como una brisa susurrante. Aliyat dobl un recodo y se
detuvo.
Peregrino tambin se detuvo.

Pgina 420 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Holadijo Aliyat en ingls americano. Hace mucho tiempo que

no te veo. Sonri. Adonde ibas?

16
Cuanto ms se acercaba la. Piteas a la velocidad de la luz, ms
dismiles se volvan la nave y el universo exterior. A nadie le interesaba
mirar mucho tiempo por los visores. El interior del casco se transform en
un conjunto de cuevas, lugares tibios, brillantes y acogedores. Escapaban
del apiamiento en los trabajos que podan descubrir o realizar; en
deportes, juegos, ejercicios, lecturas, msica, espectculos, distracciones
tradicionales; en las pseudovidas que el ordenador generaba para quienes
se enlazaban con l.
Las circunstancias no eran malas. La mayor parte de la humanidad,
durante la mayor parte de la historia, las habra considerado paradisacas.
Aun as, como una vez haba insinuado Hanno, era una suerte que para
los inmortales un ao pudiera ser un perodo breve. Y tal vez eso fuera
especialmente cierto de los supervivientes. Algn humano moderno haba
vivido el tiempo suficiente? Alguno aprendera cmo afrontar tiempos
difciles, especialmente los tiempos difciles del espritu? Era una duda
subliminal sobre eso la razn subyacente por la cual nadie se haba
aventurado en semejante viaje?
Fuera como fuese, empezaron a amar los desafos. Feacia Hanno
sugiri el nombre no era la Tierra. Los exploradores robticos indicaban
un extraordinario grado de similitud: sol, rbita, masa, composicin,
rotacin, tectnica, satlite; muchsimos factores parecan necesarios para
engendrar una bioqumica semejante a la terrcola. Tales mundos eran
muy pocos (aunque pocos, dado el tamao de la galaxia, podan ser
cientos). Pero nada era idntico y tal vez muchos factores fueran
absolutamente extraos. La ausencia de vida consciente era slo la
diferencia ms visible para los humanos, y quiz la menos importante.
Ms an, Feacia era menos conocida que el destino que Hanno tena
originalmente en mente. Estaba a ciento cincuenta aos luz de la Tierra,
cerca del lmite de la esfera de comunicaciones. Hasta entonces una sola
misin haba llegado all y, cuando parti la Piteas se haban recibido
informes durante doce aos. Era un mundo tan variado y misterioso como
la Tierra en su prehistoria.
Los robots an investigaban. La Piteas no poda recibir los mensajes
durante el viaje, pero ellos le pasaran todos sus datos cuando llegara. Sin
duda les esperaban muchas sorpresas. Los viajeros quiz pasaran un ao
en rbita, asimilando informacin, antes de descender a la superficie.
Entretanto, por qu no practicar? Familiarizarse con el material era de

Pgina 421 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

una prudencia elemental, aunque fuera incompleto y a menudo errneo;

convena tener la experiencia de antemano, aunque en cierto modo fuera
ilusoria.
El gimnasio resultaba irreconocible. Arriba se arqueaba un cielo
virginalmente azul, excepto por las nubes que parecan hlitos de las
montaas nevadas. La campia mostraba el verdor de hojas que no eran
de verdadera hierba; los rboles se mecan en un viento que ola a sol y
resina; en el aire revoloteaban criaturas aladas, y a lo lejos galopaba una
manada de bestias veloces y grciles. Peregrino record Jackson Hole tal
como haba sido una vez. Se le parti el corazn. Dominndose, se agach
para coger una piedra del manantial que borboteaba a sus pies. Titilaba
como cuarzo, y su contacto era fro. S, pens, ser mejor que repase mi
geologa.
Cortad lea orden Tu Shan a los robots. Y Seal: All. Ved
si podis hacer tablones.
De acuerdo respondi el capataz, y l y su cuadrilla se
marcharon con sus proyectores de energa, sus reactantes fluidos y sus
herramientas slidas.
Peregrino volvi la cabeza hacia sus compaeros. El peso del casco
de induccin le record que no estaba en una caja de sueos.
Presuntamente estaba adiestrando todo su organismo; pero estaba en un
sitio que sin duda no exista tal como se lo presentaban. Bien, poda creer
que algo parecido exista en ese nuevo mundo.
Qu haces? pregunt.
Necesitaremos madera apta para la construccin, dondequiera que
decidamos instalarnos explic Tu Shan. No queremos depender de los
malditos sintetizadores, verdad? No fue por eso que dejamos la Tierra?
Sonri, entorn los ojos, dilat las fosas nasales, aspir. S, me gusta
este lugar.
Aqu no podrs sembrar! exclam Peregrino.
Tu Shan lo mir sorprendido.
Por qu no? Habr muchos otros. Estara... mal.
Tu Shan frunci el ceo.
Cunta superficie del planeta quieres tener para tu reserva
privada, para siempre?
Peregrino se alarm: Hemos llevado las rencillas de nuestros
antepasados todos estos siglos, y ahora a travs de estos aos luz?

Pgina 422 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

17
Los
nanoprocesadores
tomaban
cualquier
material
y
lo
transformaban tomo por tomo en cualquier otra cosa para la que
tuvieran un programa. El reciclaje suministraba aire, agua, alimentos.
Podan producir una comida excelente y completa, y a menudo segn
gustos individuales. Sin embargo, Macandal tomaba slo los ingredientes
bsicos y, aparte de la bebida, preparaba cena para todos. Era una
cocinera de talento, disfrutaba de la tarea y entenda que era un servicio,
algo que daba sentido a su vida. No haba farsa; las mquinas carecan del
toque personal que necesitaba esa arcaica tripulacin.
Por supuesto, lo hacan en las celebraciones. El calendario de la
nave inclua muchos festivos, das sacros y ceremonias nacionales que la
Tierra haba olvidado, aniversarios ntimos, ocasiones especiales
relacionadas con el viaje. Cada ao de travesa se contaba entre ellas. Lo
medan por tiempo de a bordo, desde luego. Cuanto ms rpidamente
volaba la Piteas, ms breves eran los perodos en relacin con la rueda
galctica.
Se est bebiendo demasiado le coment Macandal a Yukiko en
la tercera de esas veladas.
Despus de cenar, los ocho haban pasado del comedor a la
espaciosa sala comn. Haban puesto los paneles de simulacro, ocultando
los murales. No haba escenas de la Tierra, pues haban descubierto que
podan ensombrecer el nimo de un grupo ebrio. Patrones luminosos
fluctuaban, refulgan y chispeaban en una penumbra azul violcea. No
obstante, Hanno y Patulcio, copa en mano, evocaban el siglo veinte, el
muy distinto siglo veinte que cada cual haba vivido. Peregrino y Svoboda
revivan el vals, evolucionando abrazados al son de un Strauss que slo
ellos oan por los auriculares; sus ojos tambin excluan el mundo. Tu
Shan y Aliyat danzaban, gritando y batiendo palmas, al son de una
meloda ms agitada.
Arrodillndose como antao, Yukiko bebi el sorbo de sake que se
permita. Sonri.
Es bueno ver jovialidad dijo.
S, senta tensin en el aire replic Macandal. Y no se ha
disipado.
... el pobre Sam Giannotti. Se empe tanto en meterme en la
cabeza la fsica moderna cont Hanno con voz gangosa. Demonios,
apenas logr comprender la fsica clsica. Pero al fin escrib una cancin.
El sudor oscureca las axilas de la tnica de Tu Shan y brillaba en los
hombros y la espalda desnuda de Aliyat.

Pgina 423 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Deberas unirte a la diversin dijo Macandal.

Hanno cant con voz desafinada:
Los cuerpos negros despiden radiacin,
y deben hacerlo continuamente.
Los cuerpos negros despiden radiacin,
pero siguen la teora de Planck.
Devolvedme, devolvedme,
esa vieja continuidad!
Devolvedme, devolvedme,
oh devolvedme a Clerk Maxwell!
Yukiko sonri de nuevo.
Yo lo estoy pasando bien dijo. Pero por qu no vas? Nunca
fuiste una persona pasiva, como yo.
Ja, no bromees. A tu manera, eres tan activa como cualquiera que
yo haya conocido.
Tenemos funciones de Schrdinger
que dividen h Por 2,
pero esa jodida ecuacin diferencial
no tiene solucin para .
Devolvedme, devolvedme...!
Aliyat y Tu Shan se echaron a rer. Peregrino y Svoboda giraban
como en un sueo.
Heisenberg vino al rescate
para darnos alguna certeza.
Qu consigui con su afn?
Que hoy estamos del todo inseguros.
Devolvedme, devolvedme...!
Aliyat abandon a su pareja, se acerc, le hizo una sea a Yukiko.
Macandal se apart. Las dos se pusieron a cuchichear.
Dirac habl de niveles de energa,

Pgina 424 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

menos y ms. Oh qu extrao!

Ahora, por sus enseanzas,
nuestra masa es igual a un agujero.
Devolvedme...!
Aliyat volvi junto a Tu Shan. Se fueron de la sala cogidos del brazo.
Te pregunt si no te importaba, verdad? pregunt Macandal.
Yukiko asinti.
No me importa, de veras, y sin duda ella lo recordaba. Pero fue
amable al preguntrmelo.
Macandal suspir.
Y el temperamento de l, verdad? Me he preguntado..., yo
tambin estoy un poco achispada, as que no te ofendas..., pero me he
preguntado si lo amas de veras.
Qu es el amor? Entre mi gente, la mayora de la gente, lo que
contaba era el respeto. El afecto normalmente naca del respeto.
Ya. La mirada de Macandal sigui a la pareja que segua
bailando.
Yukiko arrug el ceo.
Ests dolida, Corinne?
No, no. Nada pasar entre esos dos. Pero, como t dices, no
debera importarnos si es que algo nos importara, eh? Macandal solt
una carcajada. Peregrino es un caballero. Me pedir la prxima pieza.
Puedo esperar.
Devolvedme, devolvedme,
esa vieja continuidad...!

18
El cosmos que vea la nave era cada vez ms extrao. La luz
deforme distorsionaba la imagen de las estrellas, mientras que el efecto
Doppler volva azules las de delante y rojas las de atrs, hasta que
muchas dejaron de brillar en las longitudes de onda que captaba el ojo
humano.
Segn la medida de la nave, la masa de los tomos que recogan
sus campos se incrementaba con la creciente velocidad; las distancias que

Pgina 425 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

atravesaba se encogan como si el espacio se achatara bajo el impacto; el

tiempo transcurra ms deprisa, cada vez menos entre una pulsacin
atmica y la siguiente. La Piteas no alcanzara la velocidad de la luz, pero
cuanto ms aceleraba, ms extraa se volva para el universo.
Yukiko era la nica entre los ocho que buscaba una comunin
trascendente. Se instalaba en la cmara de navegacin, que no se usara
hasta que se acercara el final de la travesa, y miraba el exterior por las
pantallas. Una imponencia vasta y turbadora rodeaba su coraza de silencio
susurrante: negrura, fuegos anulares, estras de esplendor.
Antes de que el espritu pudiera indagar esa imponencia, deba
hacerlo la mente. Yukiko estudiaba las ecuaciones de tensores tal como en
un tiempo estudiaba los sutras, meditaba los koans de la ciencia hasta
sentirse en comunin con todo lo existente, y en la visin hall paz.
No se entreg totalmente a ese ejercicio. De haber podido hacerlo,
habra abandonado a sus camaradas y descuidado su deber. Ansiaba
ayudar a Tu Shan, y a otros si lo deseaban, a alcanzar la serenidad que
haba ms all de la majestuosidad, una vez que ella se hubiera internado
a suficiente hondura. No como Boddhisatva, ni como gur, slo como una
amiga que deseaba compartir algo maravilloso.
Los ayudara mucho en los siglos venideros.
Necesitaran todas sus fuerzas. Las penurias y peligros importaban
poco, y a menudo seran satisfactorios, un regalo de esa realidad que en
la Tierra se les haba escabullido de las manos. Pero la soledad.
Trescientos aos entre un mensaje y la respuesta. Cunto ms distante
se habra vuelto la Tierra en trescientos aos ms?
Nunca los ocho haban estado tan aislados por tanto tiempo; y eso
se prolongara. No era mucho peor que el aislamiento que soportaban en
la Tierra. (Y si llegaban naves enteras de colonos, si Feacia resultaba ser
habitable, qu tendran en comn con los Supervivientes?) Pero los
afectaba ms de lo que haban previsto. Forzados a mirar dentro de s
mismos, descubran menos de lo que haban esperado.
Los horizontes y desafos los enriqueceran. Pero quiz siempre les
rondara la comprensin de que no eran verdaderos pioneros. Tampoco
eran exactamente paras, sino fracasos, vestigios de una historia que ya
no importaba, enviados en esa misin casi con indulgencia, en un acto de
indiferente amabilidad.
Sin embargo, sus hijos podran disfrutar del futuro que la Tierra
haba perdido. Yukiko se acarici el vientre. Madre de naciones! Ese
cuerpo no estaba condenado como el de otras mujeres, todava hoy.

Pgina 426 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

La tecnologa poda mantenerte joven, pero no poda aadir un solo

vulo a aquellos con los que nacas. (Bien, claro que podra, si la gente lo
deseara, pero no lo deseaba.) Su cuerpo generaba huevos como generaba
dientes, durante toda su vida sin lmites. (No te burles de las mquinas.
Ellas te salvarn de ver nuevamente la vejez de tus hijos. Crearn la
variedad gentica que permitir a cuatro parejas poblar un planeta.)
S, an haba esperanza. Ojal nunca se disipara.
Nave, infrmame sobre el vuelo pidi Yukiko.
Velocidad punto nueve-seis-cuatro Ccant la voz, densidad de
materia ambiental media, uno punto cero cuatro protones, todos los
parmetros de misin dentro de cero punto tres por ciento, guiando
navegacin por el cmulo galctico Virgo y siete cusares en los lmites
del universo observable.
Estrellas en la lejana,
vuelo de semillas de diente de len.
Qu, vuelve la primavera ?

19
Al cabo de siete aos y medio de a bordo, y diez veces ese nmero
de aos celestiales, la Piteas lleg al punto medio de su travesa. Hubo un
breve perodo de falta de gravedad cuando la nave entr en trayectoria
libre, retirando lseres y campos de fuerza excepto lo necesario para
proteger la vida que transportaba. El casco vir majestuosamente. Robots
con grueso blindaje salieron para dar nueva configuracin a la red
generadora. Cuando regresaron dentro, la Piteas despleg la pala y
encendi el motor. El fuego despert. Con una gravedad de
desaceleracin, la nave avanz de popa hacia su destino. Sonaron
trompetazos en el aire.
Sin duda los viajeros tenan un motivo de celebracin. Macandal
estuvo tres das preparando el banquete. Estaba picando y batiendo en la
cocina cuando apareci Patulcio.
Hola salud ella en ingls, todava su idioma favorito. Qu
puedo hacer por ti?
l sonri levemente.
O yo por ti. Creo que he recordado cmo era ese entrante que
mencion.

Pgina 427 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De veras? Macandal dej el cuchillo y se toc la barbilla. Ah

s. Tahini algo. Lo describiste como algo sabroso, pero ninguno de los dos
recordaba qu era el tahini.
Cunto ms habremos olvidado? murmur l. Irgui los
hombros y habl animadamente. He evocado el recuerdo, al menos en
parte. Era una pasta hecha de ssamo. El plato en que pens lo
combinaba con ajo, zumo de limn, comino y perejil.
Esplndido. El nanoprocesador puede hacer ssamo, y aqu hay
una trituradora, pero tendr que experimentar, y t me dirs si ando
cerca o no. Tendra que congeniar con otras hors d'oeuvres que estoy
planeando. No queremos nada demasiado pesado antes del plato
principal.
Cul ser, o todava es un secreto?
Macandal estudi a Patulcio.
Lo es, pero te lo revelar si cierras el pico. Ganso con curry.
Delicioso, sin ninguna duda dijo l inexpresivamente.
Es todo lo que tienes que decir t, nuestro campen de los
glotones?
Patulcio se volvi para irse. Ella le toc el brazo.
Espera murmur. Te sientes mal, verdad? Puedo ayudarte?
l mir hacia otra parte.
Lo dudo. A menos... Trag saliva y torci la cara. No importa.
Vamos, Gneo. Hemos sido amigos durante mucho tiempo.
S, t y yo podramos confortarnos mutuamente en vez de... De
acuerdo! escupi. Puedes hablarle a Aliyat? No, claro que no. Y si lo
hicieras, de qu valdra?
Supona que era eso murmur Macandal. Sus travesuras.
Bien, no me alegra que Peregrino pase algunas noches con ella, pero ella
lo necesita. Pienso que Hanno hace mal en ignorar las insinuaciones de
Aliyat.
Ninfomana.
No, no creas. Bsqueda de amor, de seguridad. Y... algo que
hacer. Ya pasa demasiado tiempo en la caja de sueos.
Patulcio se golpe la palma con el puo.
Pero yo no soy algo que hacer, eh?

Pgina 428 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ya no? Tambin lo sospechaba. Pobre Gneo. Macandal le tom

la mano entre las suyas. Escucha, la conozco bien, mejor que nadie. No
creo que quiera herirte. Si te elude, bien es porque se siente...
avergonzada? No, ms bien teme lastimarte ms. Hizo una pausa. La
llevar aparte y le hablar como una ta severa.
l se sonroj.
No por m, por favor. No quiero piedad.
No, pero mereces ms consideracin de la que has recibido.
El sexo no es gran cosa, a fin de cuentas.
Una filosofa sensata dijo Macandal, pero difcil de practicar
cuando no eres santo y tu cuerpo no envejece. Como bien s. No
podemos permitir que te tortures, Gneo. Si yo... Cobr aliento, sonri.
Tuvimos buenos momentos en el pasado, verdad? Fue hace mucho
tiempo, pero no los olvid.
l la mir atnito. Al cabo de un minuto tartamude:
No hablas en serio. Eres muy dulce, pero no es necesario
Macandal habl con calma.
No creas que es misericordia. Me gustas mucho. Bien, no hay
prisa. Tommonos nuestro tiempo y veamos cmo van las cosas. Dios
sabe que tiempo no nos falta, y si a estas alturas no hemos aprendido a
ser pacientes, ms nos vale abrir las compuertas. Me refiero a todos los
que vamos a bordo.
Luego aadi:
Es una lastima que esta gran misin no nos haya vuelto dignos de
ella. Somos los mismos primitivos de siempre, limitados, necios,
confundidos y ridculos. Los terrcolas de hoy no tendran nuestros
problemas. Pero somos nosotros, no ellos, quienes han venido aqu.
La Piteas continu su vuelo. Transcurrieron otros tres aos y medio
de a bordo antes que el universo irrumpiera como el oleaje de una
tormenta barriendo la cubierta de un barco griego.

20
Fue repentino.
La melodiosa voz rebotica anunci.
Atencin! Atencin! Los instrumentos detectan la entrada de un
flujo anmalo de neutrinos. Parece estar en cdigo.

Pgina 429 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno solt un juramento de marino que no se haba odo en los

ltimos tres mil aos y salt de la litera.
Luz orden. La iluminacin ba el cuarto, arrojando un fulgor
ambarino en el pelo de Svoboda y un color tenue entre las paredes.
De la Tierra? jade Svoboda, irguindose. Han construido un
transmisor?
Hanno se estremeci.
Creo que la Piteas reconocera...
La respuesta lo interrumpi:
La direccin de origen se est haciendo evidente. Est hacia
delante y se emite por banda y no por haz. Hay modulacin de pulso,
amplitud y rotacin. Todava estoy observando y analizando para
determinar la velocidad de la fuente y compensar el corrimiento Doppler y
la dilacin temporal. De hecho, el patrn parece matemticamente simple.
S, empieza por indicarnos que es artificial. Hanno toc el
intercomunicador. Habis odo? Reunios en el comedor. Ir all cuanto
antes. Casi innecesariamente cogi su ropa. Quieres venir, Svoboda?
Ella sonri con picarda.
Intenta detenerme.
Tal vez fue igualmente superfluo buscar la sala de mando. Quiz no
fuera aconsejable esperar en medio de las pantallas. La majestuosa vista
poda intimidar el nimo y obnubilar la mente. Pero estar sentados all,
cogidos de la mano, observando los nmeros y despliegues grficos que
generaba la nave, era como mantener aferrada una realidad que de otro
modo se disipara en el vaco.
Sabes algo ms? pregunt Svoboda.
Dale una oportunidad al ordenadorri Hanno. Slo ha tenido
unos minutos.
Cada minuto nuestro es como una hora exterior. Y cuntos
kilmetros recorridos?
Detecto una fuente similar, mucho ms dbil pero fortalecindose
dijo la nave. Est en el lado opuesto de nuestro curso proyectado.
Hanno escrut un rato el cielo distorsionado.
Sdijo lentamente, creo que entiendo. Ellos saben nuestro
rumbo aproximado, y han enviado mensajeros para interceptarnos. Claro
que no pueden discernirlo con exactitud. Les habrn parecido posibles
varios destinos y no podan prever factores tales como el combustible que

Pgina 430 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

usaramos, as que enviaron varios mensajeros, ampliamente distribuidos,

para irradiar mensajes a las zonas que probablemente atravesaramos.
Ellos?
Los Otros. Los aliengenas. Quienes sean, o lo que sean. Al fin
hemos dado con una civilizacin con navegacin estelar. O ella nos ha
encontrado a nosotros.
Ella alz los ojos embelesada.
Establecern contacto?
No creo. Dadas las incertidumbres y las distancias, y el largo
tiempo que podemos tardar en llegar, no enviaran tripulaciones vivientes.
Deben de ser naves robticas de baja masa y alto impulso, quiz
fabricadas con este propsito.
Ella call medio minuto.
Cmo puedes estar tan seguro? dijo al fin, casi con fastidio.
Vaya, es obvio respondi Hanno, sorprendido. La radiacin de nuestra
planta energtica nos precedi slo durante el primer ao, hasta que nos
aproximamos a la velocidad de la luz. No sera antelacin suficiente, si se
propusieran encontrarnos cuando la recibieron. No pueden vivir en las
cercanas, o los habramos detectado desde el Sistema Solar.
Evidencia o engreimiento? desafi ella. Cmo vamos a
saberlo? Apenas hemos iniciado nuestra pequea empresa en el espacio
profundo. Cunto tiempo han explorado ellos? Miles de aos? Millones?
Qu han descubierto, qu saben hacer?
l sonri preocupado.
Lo lamento. Es un gran momento y no quiero ensombrecerlo.
Suspir. Pero he tenido muchos grandes sueos a travs de los siglos, y
la mayora resultaron ser slo eso. Hace tiempo que nuestros fsicos
decidieron que haban descubierto todas las leyes de la naturaleza, todas
las posibilidades e imposibilidades. Alz la mano. Entiendo que es una
proposicin que no puede demostrarse. Pero la probabilidad de que sea
as se ha vuelto muy elevada, verdad? Me encantara saber que los
aliengenas tienen alfombras mgicas ms rpidas que la luz, pero no lo
creo.
Al menos asinti de mala gana, debemos razonar a partir de lo
que sabemos. Sospecho que es mucho menos de lo que t crees, pero...
Qu haremos?
Responder.
Desde luego! Pero cmo? Es decir, estamos desacelerando, pero
an estamos cerca de la velocidad de la luz. Cuando esa mquina reciba
Pgina 431 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

nuestra seal, no habremos pasado de largo? Su respuesta no tardar

aos en alcanzarnos?
Hanno le estruj la mano. Siempre fuiste una muchacha lista. A
la nave: Queremos establecer contacto cuanto antes. Qu aconsejas?
La respuesta los puso a ambos alerta.
Eso es contingente. La transmisin se ha modificado. Se ha vuelto
mucho ms compleja.
Quieres decir que saben que estamos aqu? Dnde estn?
Estoy afinando las cifras mientras obtengo ms paralaje. La fuente
ms cercana est aproximadamente a un ao luz de nuestra ruta, casi el
doble de esa distancia vectorialmente.
Baal! Entonces ellos pueden detectarnos al instante?
No. No, espera, Hanno dijo Svoboda con voz trmula. No es
preciso que sea as. Supongamos que la transmisin es automtica, un
ciclo. Primero una seal de alerta, luego el mensaje, luego de nuevo la
seal de alerta, y as sucesivamente. No habramos reconocido el mensaje
por lo que era, lo habramos tomado por un fenmeno natural.
Cuando lo recib por primera vez dijo la Piteas, entend que
era una fluctuacin en el ruido de fondo, quizs interesante para los
astrofsicos pero irrelevante para esta misin. El efecto Doppler lo
distorsionaba hacindolo imposible de identificar. La transmisin de baja
informacin que sigui aclar que no hay flujo aleatorio. Tambin brind
datos inequvocos por los cuales se podan determinar las funciones de
distorsin. Ahora las estoy compensando para reconstruir el mensaje en
s.
Hanno se relaj.
Con cunta frecuencia lo han hecho susurr, con cuntos
otros?
La reconstruccin an no es perfecta, pero mejora continuamente
a medida que llegan datos adicionales continu Piteas. Como el ciclo
es cortos en tiempo de a bordo, pronto tendr buena definicin. El
mensaje ha de ser breve, con alta redundancia, aunque tambin preveo
alta resolucin. ste es un mapa visual.
La oscuridad ennegreci una pantalla. De golpe se llen de gran
cantidad de diminutos puntos de luz. Eran borrosos, pero pronto cobraron
nitidez. Aparecieron colores en ellos, y con esa ayuda los ojos empezaron
a discernir formas tridimensionales, autorrecurrentes en infinita
complejidad.

Pgina 432 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Los nmeros primos definen un espacio de coordenadas dijo la

nave. Los impulsos digitales identifican puntos dentro de l, y a la vez
son miembros de conjuntos fractales. Esas funciones deberan brindar
imgenes, pero las combinaciones correctas se deben hallar
empricamente. Mi componente matemtico est efectuando la bsqueda.
Cuando surja algo inteligible, tendremos pistas para obtener ms
refinamiento y finalmente extraer todo el contenido.
Vaya dijo la aturdida Svoboda, si los ordenadores de la Tierra
te pudieron disear a ti en slo un ao...
Aguard, con Hanno a su lado. La danza de curvas y superficies flua
en la pantalla. Aflor una imagen que mostraba estrellas.

21
Los seis que estaban sentados a la mesa del comedor volvieron la
cabeza cuando entraron ellos dos. El caf y las sobras de comida, as
como las ojeras y la tensin, indicaban que haban transcurrido varas
horas. Bueno exclam Patulcio. Ya era hora!
Silencio murmur Macandal. Han venido lo antes posible. Su
mirada aadi: Un inmortal debera ser ms paciente. Pero la espera ha
sido dura.
Hanno y Svoboda se sentaron cerca de la puerta.
Tienes razn dijo el fenicio. Conseguir un mensaje claro y
completo y decidir qu significa nos ha llevado todo este tiempo.
Pedimos disculpas, sin embargo aadi Svoboda. Debimos
daros informes paulatinos. No pensamos en ello, ni advertimos que
pasaba tanto tiempo. No hubo ninguna revelacin repentina, ningn
momento preciso en que al fin supiramos. Sonri fatigosamente.
Estoy hambrienta. Qu hay?
Qudate sentada dijo Macandal,
bocadillos. Supuse que esta sesin sera larga.

levantndose.

Tengo

Aliyat la sigui con los ojos, como preguntando: Acaso ella, en

nuestro compartido desconcierto, ha vuelto al Viejo Sur, o simplemente a
su viejo afecto?
Ser mejor que me traigas alguno a m tambin, o tendrs que
luchar por ellos a brazo partido brome Hanno.
Bien dijo Peregrino. Qu novedades hay?
Corinne tiene derecho a orlo desde el principio respondi
Svoboda.

Pgina 433 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Los dedos de Peregrino aferraron el canto de la mesa. Las uas se le

pusieron blancas.
S, lo lamento.
No importa. Todos estamos fuera de quicio.
Bien. A Corinne no le interesan los detalles tcnicos dijo
Hanno. Empezar por all. Con disculpas para aquellos de vosotros que
tampoco tengis inters. Como bien sabis, no soy cientfico, as que ser
breve.
Macandal regres cuando Hanno describa el aspecto terico de la
comunicacin. Adems de la comida, traa ms caf y una botella de
coac.
Una celebracin ri. Espero!
Las fragancias eran como capullos en primavera.
S, sexclam Svoboda. El descubrimiento del milenio.
Ms de ellos que nuestro dijo Hanno. De los aliengenas,
quiero decir. Pero tenemos que resolver qu haremos.
Tu Shan se acod en la mesa encorvando los gruesos hombros.
Bien, cul es la situacin? pregunt con calma.
Estamos recibiendo el mismo mensaje, repetido una y otra vez
explic Hanno mientras coma y beba. Proviene de dos fuentes, una
ms cercana a nuestra ruta que la otra. Es probable que haya otras en
cuyo alcance no hemos entrado. Si continuamos en nuestro curso actual,
quiz los recibamos. La ms cercana est a un par de aos-luz. Parece
hallarse estable con relacin a una lnea trazada entre nuestro Sol y el sol
de Feacia, el camino que estamos siguiendo. La Piteas dice que es fcil de
nacer, slo tienen que evitar el desplazamiento orbital. Como deca antes,
Corinne, todo sugiere que los aliengenas enviaron robots para mandar
transmisiones continuas. Un poco de antimateria dara energa de sobra
durante siglos.
El mensaje es pictrico intervino Peregrino.
Bien, grfico continu Hanno. Todos lo veris luego. A
menudo, sin duda, para tratar de hallarle ms significados. Sospecho que
fallaris.
No
hay
imgenes
reales,
slo
diagramas,
mapas,
representaciones. Transmitir hacia una nave que viaja a velocidad
einsteiniana, y para colmo una velocidad cambiante, debe ser un
problema difcil, especialmente si los aliengenas no saben cul es nuestra
capacidad para recibir y decodificar..., ni cmo pensamos, ni muchas otras
cosas sobre nosotros. Las figuras detalladas podran resultarnos

Pgina 434 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

imposibles de desentraar. Evidentemente compusieron un mensaje

simple y poco ambiguo. Eso hara yo en su lugar.
Pero cul es el lugar de ellos? pregunt Yukiko.
Hanno opt por tomarla literalmente.
A eso iba. Primero haba muchos puntos luminosos en el espacio
tridimensional. Junto a tres de ellos aparecan barras pequeas. Luego
tuvimos esos tres puntos en sucesin (deben de ser los mismos) cada cual
solo y con la barra ampliada, de modo que veamos lneas verticales en
ella. Luego volvieron a enfocar los puntos de luz en general, con una lnea
roja entre dos de los que estn marcados. Finalmente apareci otra lnea,
a partir de los dos tercios de longitud de la primera, hacia el tercer punto
luminoso.
Eso es todo. Cada muestra dura un minuto. La secuencia termina y
se reinicia. Al cabo de diecisis ciclos, hay una serie de destellos que se
podran traducir a puntos y guiones en ondas de sonido. Esto contina por
el mismo tiempo total, y luego volvemos a los grficos. Y as
sucesivamente, una y otra vez.
Hanno se ech hacia atrs sonriendo.
Qu interpretis?
Eso no es justo se quej Patulcio.
Hanno, no fastidies convino Aliyat.
Un momento. Los oscuros ojos de Macandal centellearon. Vale
la pena hacernos adivinar. Ms mentes para abordar el problema.
La mente de la nave ya debe de haberlo resuelto dijo Patulcio.
Incluso as,.., venga, divirtmonos un poco. Creo que esos puntos de luz
representan estrellas, un mapa de este vecindario de la galaxia. Una de
las tres estrellas especiales tiene que ser el Sol, la otra el sol de Feacia, y
la tercera... el sitio donde estn los aliengenas!
Correcto dijo Peregrino con voz igualmente excitada. Las
barras son espectrogramas?
Sois fantsticos coment Svoboda radiante.
No, es demasiado obvio neg Peregrino con la cabeza, aunque
ansio verlo. Un mensaje de los Otros...
Hanno asinti.
La Piteas revis la base de datos astronmicos y confirm esas
identificaciones seal. La tercera fue ms difcil, pues la
representacin tridimensional est en una escala muy pequea. Pero al
expandir los fractales e investigar nuestros datos... Bien, resulta ser una

Pgina 435 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

estrella que est hacia babor, si puedo hablar bidimensionalmente. A

treinta grados de nuestro curso y trescientos cincuenta aos-luz de
nuestra posicin actual. Es una estrella tipo G siete, no tan brillante como
el Sol, pero no muy distinta. Hizo una pausa. Es an menos probable
que esa estrella de Pegaso, donde creemos que se halla la cuna de la
civilizacin tecnolgica ms cercana a nosotros, a ms de mil aos-luz.
Entonces han venido hasta aqu dijo la asombrada Yukiko.
Si pertenecen a esa civilizacin, si es una civilizacin le record
Svoboda. No sabemos nada, nada.
Qu poderes tienen, que saben de nosotros?
Svoboda y yo intentamos deducirlo dijo Hanno, cobrando
aliento. Escuchad. Pensad. Esa tercera estrella est a cuatrocientos
treinta aos-luz de Sol. Eso significa que est dentro de la esfera de radio
de la Tierra. Durante un tiempo, a partir del siglo veinte, la Tierra fue el
objeto radial ms brillante del Sistema Solar, superando al Sol en esa
banda. Eso se interrumpi, como recordaris, y despus la gente
desarroll comunicaciones que no atiborraban tan toscamente el espectro;
pero el viejo frente de ondas an se est expandiendo. Es detectable an
ms all de la Estrella Tres si se tienen instrumentos tan buenos como los
nuestros, y sin duda los aliengenas los tienen.
Muy bien. No importa cmo hayan llegado a Estrella Tres, pronto
descubrieron que Sol tena una brillante compaera radial. Nadie la ha
localizado en Pegaso, la Estrella Madre, suponiendo que los aliengenas
vengan de all. Es demasiado distante; nada nuestro les llegar en siglos.
As que los colonos o visitantes de Tres estn solos.
Veamos las cosas desde su punto de vista. Con el tiempo, Sol
tambin deba enviar naves, si ya no lo ha hecho. Tendr especial inters
en establecer contacto con la civilizacin tecnolgica vecina ms cercana
que pueda identificar, la de la Estrella Madre. Los aliengenas podran
enviar robots para cubrir la ruta entre esas dos. Los robots nuestros que
van en ese camino son inteligentes y verstiles. Cuando menos enviaran
un mensaje a la Tierra. Como recordaris, estn equipados para hacerlo
desde el espacio, algo que no podemos hacer nosotros, pues no aceleran
constantemente; el tiempo los afecta menos que a nosotros.
Lamentablemente, creo, deben haber ido demasiado lejos para recibir la
seal, lo cual indica que los aliengenas no han estado mucho tiempo en
Tres.
Existe otra buena posibilidad para los aliengenas. La gente de Sol
debera interesarse especialmente en estrellas como la propia. El sol de
Feacia pertenece a esa especie, y est en la misma direccin general de
Estrella Madre. Entre las que cumplen ambos requisitos, es la ms cercana

Pgina 436 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

a Sol. As que los aliengenas enviaron robots tambin en esa ruta. Son los
que hemos encontrado.
Se hizo un silencio mientras todos cavilaban o miraban las paredes.
Pero hay robots que nos preceden en el camino a Feacia dijo
Aliyat. Por qu no nos han comunicado nada de esto?
Quiz la nave mensajera no haba llegado todava
pasaron los robots dijo Patulcio. No sabemos cundo
mensajeros. Reflexion. Excepto que eso debi haber
menos de cuatrocientos treinta aos, dijiste, Hanno? De lo
aliengenas ya tendran robots en Sol.

aqu cuando
llegaron los
sido hace...
contrario los

Tal vez los tienen dijo Aliyat. Hemos estado ausentes un largo
tiempo.
Lo dudo dijo Peregrino. Sera una tremenda coincidencia.
Tal vez no deseen enviarlos,
Macandal. No sabemos nada.

por

alguna

razn

seal

Olvidis la naturaleza de esos robots de Feacia dijo Svoboda.

No son como los que enviamos a Pegaso siguiendo mensajes irradiados de
antemano, mquinas con mentes inteligentes y flexibles destinadas a
entablar conversacin con otras mentes capaces de entender qu son
ellas. Los robots de Feacia fueron diseados y programados para ir all y
recoger informacin sobre ese sistema planetario especfico. Casi
monomaniacos. Si repararon en esos borbotones de neutrinos durante el
curso, no prestaron atencin. Sonri burlonamente. No es su
departamento.
Yukiko asinti.
Nadie puede preverlo todo dijo. Nada puede preverlo todo.
Pero cuando nos sorprendemos, podemos investigar y aprender
declar Hanno. Nosotros podemos.
Todos lo miraron con ansiedad, todos menos Svoboda, a quien se le
encendieron las mejillas.
Qu quieres decir? pregunt el agitado Tu Shan.
Ya sabes replic Hanno. Cambiaremos el curso e iremos a
Estrella Tres.
No! exclam Aliyat. Se levant, se sent de nuevo, tembl.
Pensad insisti Hanno. El diagrama. Esa lnea entre nuestro
curso, este preciso punto de nuestro curso, y Estrella Tres. No puede ser
sino una invitacin. Tambin ellos han de sentirse solos, y ansiosos de
escuchar cosas maravillosas.

Pgina 437 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pteas ha hecho el clculo. Si cambiamos de direccin ahora,

podemos llegar all en doce aos de a bordo. Son trescientos aos-luz
ms de los que planeamos, pero an estamos cerca de la velocidad de la
luz... Slo doce aos para encontrar a los navegantes de la galaxia.
Pero slo nos faltaban cuatro!
Cuatro aos para llegar a casa. Tu Shan apret los puos sobre
la mesa. Cunto ms lejos nos llevaras?
Hanno titube.
Entre Estrella Tres y el sol de Faecia hay trescientos aos-luz
respondi Svoboda. Desde la partida, diecisis o diecisiete aos de a
bordo. No abandonremos nuestro propsito original, slo lo
postergaremos.
Eso dices protest Peregrino. Vayamos adonde vayamos,
necesitaremos ms antimateria para zarpar de otra parte. Construir la
planta de energa y generarla nos llevar diez aos.
Los aliengenas deberan tenerla en abundancia. Deberan? Y
la compartirn sin problemas? Cmo lo sabes? Cmo sabes qu quieren
de nosotros, ante todo?
Espera, espera intervino Macandal. No nos pongamos
paranoicos. No pueden ser monstruos, bandidos ni nada maligno. En esta
etapa de su civilizacin, eso no tendra sentido.
Cmo puedes decirlo con tanta certeza? rezong Aliyat.
Qu sabemos de Estrella Tres? pregunt Yukiko.
Su calma aplac un poco los nimos. Hanno mene la cabeza.
No mucho en realidad, salvo el tipo y la edad admiti. Siendo
normal, debe tener planetas, pero no tenemos informacin sobre ellos.
Nunca fue visitada. Por Dios, una esfera de novecientos aos luz de
dimetro alberga cien mil estrellas.
Pero dices que sta no es tan brillante como la nuestra le
record Macandal. Entonces las probabilidades de que tenga un planeta
donde podamos respirar son pobres. Aun con candidatos mucho
mejores...
Tu Shan sacudi la mesa de un puetazo.
Eso es lo que importa dijo. Se nos prometi que al cabo de
quince aos caminaramos libremente por un suelo viviente. T deseas
tenernos encerrados en este casco durante ocho aos ms que eso, y al
final del viaje an estaramos encerrados, durante dcadas o siglos o una
eternidad. No.

Pgina 438 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Pero no podemos pasar por alto esta oportunidad protest

Svoboda.
No la pasaremos por alto intervino Peregrino. Cuando
lleguemos a Feacia, ordenaremos a los robots que construyan un
transceptor adecuado y enven un haz a Tres, para entablar conversacin.
Finalmente, iremos all en persona, aquellos que lo deseemos. O quiz los
aliengenas vengan a nosotros.
Hanno lo mir irritado.
Te he dicho que hay trescientos aos luz entre Feacia y Tres
dijo.
Peregrino se encogi de hombros.
Tenemos tiempo de sobra.
Si Feacia no nos mata primero. Nadie nos ha garantizado que all
estemos seguros.
La Tierra tambin se pondr en contacto, una vez que hayamos
enviado el informe.
Svoboda habl con voz cortante.
S, por haz, y por robots que retransmiten haces. Quin, salvo
nosotros, ir en persona y conocer a los Otros tal como son?
Es verdad dijo Yukiko. Las palabras e imgenes solas, con
siglos de por medio, son buenas pero insuficientes. Creo que nosotros
tendramos que entenderlo mejor que nuestros congneres humanos.
Conocimos a los muertos de tiempo atrs como cuerpos, mentes, almas
vivientes. Para todos los dems, ellos son slo reliquias y palabras.
Svoboda la mir.
Entonces quieres ir hacia Estrella Tres?
S, oh, s.
Tu Shan la mir atnito.
Eso dices, Pequea Nieve, Gloria de la Maana? pregunt al
fin. Bien, no ser as.
Claro que no declar Patulcio. Debemos fundar nuestra
comunidad.
Aliyat le cogi el brazo y se apoy en l. Desafi a Hanno con la
mirada.
Crear nuestros hogares dijo.
Macandal asinti.

Pgina 439 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Es una decisin difcil, pero... creo que deberamos ir a Feacia

primero.
Y ltimo? ironiz Hanno. Os digo que si perdemos esta
oportunidad, quiz nunca la recobremos. Quieres cambiar de parecer,
Peregrino?
Peregrino permaneci impvido unos instantes.
Es una dura decisin dijo al fin. La mayor y ms importante
aventura de la Tierra, el riesgo de perderla, contra lo que podra ser
Nueva Tierra, un nuevo comienzo para nuestra especie. Qu es mejor, el
bosque o las estrellas ? Call de nuevo, cavilando. Y de repente:
Bueno, lo dije antes. Las estrellas pueden esperar.
Cuatro contra tres cont Tu Shan, triunfante. Continuamos
como estbamos. Calmndose: Lo lamento, amigos.
La voz, la cara, el porte de Hanno perdieron energa.
Me lo tema. Por favor, pensadlo de nuevo.
Hemos tenido siglos para pensar dijo Tu Shan.
Para aorar la Tierra del pasado, querrs decir le dijo Yukiko,
una Tierra que nunca existi de veras. No, t no negaras a la humanidad
semejante oportunidad de conocimiento, de acercarse a la unin con el
Universo. Eso sera egosta. T no eres una persona egosta, querido.
l sacudi la cabeza con terquedad.
La humanidad ha esperado mucho tiempo el contacto, y en
general no ha demostrado mucho inters dijo Patulcio. Puede esperar
un poco ms. Nuestro primer deber es hacia los hijos que tendremos, y
que slo podemos tener en Feacia.
Ellos pueden esperar ms an argument Svoboda. Lo que
aprendamos de los aliengenas, la ayuda que nos brinden, nos otorgar
mayor seguridad cuando fundemos nuestro nuevo hogar.
La oportunidad puede ser nica intervino Hanno. Repito, es
probable que los aliengenas de Tres sean pocos y recin llegados. De lo
contrario, la Red de Sol habra recibido seales de ellos, o sus naves
habran llegado all. A menos... Pero no lo sabemos. Estn
necesariamente instalados en Tres? Ellos no tienen modo de saber que
hemos recibido la invitacin. Si no la aceptamos, se quedarn all o
seguirn viaje? Y viajarn hacia Sol?
Estarn en Tres cuando lleguemos? replic Macandal. Si
estn all, sern necesariamente criaturas con quienes nos podamos
comunicar? No, es un largo y peligroso desvo por algo que puede ser
grandioso pero tambin ftil. Continuemos con nuestra misin.
Pgina 440 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tal como planearon los ordenadores y seores de la Tierra se

burl Hanno. Se volvi hacia Peregrino. Por una vez no te gustara
hacer algo que no estaba planeado, que mandara al cuerno los esquemas
del mundo de hoy?
Peregrino suspir.
Me pones en un brete. S, tengo tantas ganas de ir a Tres que casi
puedo saborearlas. Y espero hacerlo algn da. Pero ante todo, vida libre
en una naturaleza libre. Con tono de splica: Y no puedo hacerle eso a
Corinne y Aliyat. No puedo.
Eres un caballero jade Aliyat.
Yukiko sonri con tristeza.
Bien, Hanno, Svoboda, nosotros tres no estamos peor que ayer,
verdad? Mejor, en realidad, con un nuevo sueo por delante.
Para algn da mascull Svoboda. Irgui la cabeza. No estoy
enfadada con vosotros, amigos. Estoy harta de mquinas y hambrienta de
tierras. As sea.
La tensin empezaba a disiparse entre sonrisas.
No dijo Hanno.
Todos se volvieron hacia l. Hanno se levant.
Estoy ms apenado de lo que podis imaginar declar. Pero
creo que nuestra necesidad y nuestro deber han cambiado. Debemos ir a
Tres. Hasta ahora, esta empresa era desesperada. Fingamos lo contrario,
pero as era. Haba muchas probabilidades de que pereciramos
mseramente, como los noruegos en Groenlandia, o de caer en la
uniformidad, como los polinesios en el Pacfico.
T promoviste el viaje acus Patulcio.
Porque tambin estaba desesperado. Todos lo estbamos. Al
menos era un intento. Contra toda esperanza, quiz logrramos llenar
nuestro planeta con gente que continuara buscando y explorando. Qu
podamos perder? Bien, hoy hemos descubierto qu. El Universo.
Yo soy el capitn. Enfilar hacia los Otros.
Tu Shan fue el primero en levantarse.
No puedes! bram.
Puedo dijo Hanno. La Piteas me obedece. Ordenar de
inmediato el cambio de curso. Cuanto antes se haga, antes...
No, no contra nuestra voluntad interrumpi Peregrino.
Estara mal suplic Yukiko.
Pgina 441 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Svoboda mir a Hanno con algo parecido al horror.

No hablas en serio tartamude.
No quieres que lo haga? replic Hanno.
Ella apret la mandbula.
No de este modo.
No, supongo que no. Aun as, impartir la orden. Me lo
agradeceris despus.
Bozhe mol... Svoboda elev la voz. Piteas, no obedecers a
un solo hombre, verdad?
l es el capitn contest la nave. Debo obedecer.
En cualquier circunstancia? grit Patulcio. Imposible!
As es la programacin. Nunca nos lo dijiste susurr Macandal.
No cre que se presentara la ocasin dijo Hanno con voz
vacilante. Lo dispuse como una medida de emergencia que convena
mantener en secreto.
Por Dios! grit Aliyat. sta es la emergencia! T la ests
creando!
Sdijo Peregrino, la tez perlada de sudor. No pedimos un
dictador, y no nos dejaremos someter. No podemos hacerlo. Mir hacia
arriba como buscando otra cara en el aire. Piteas son siete contra uno.
Eso no se tiene en cuenta respondi la nave.
Nunca se tuvo en cuenta, ni en el mar ni dondequiera, que
viajaran los hombres dijo Hanno. No era posible, si deseaban llegar
con vida a la costa.
Y si el capitn est... incapacitado? pregunt Peregrino. Y si
est fuera de sus cabales?
La nave pareci dedicar unos microsegundos a revisar su base de
datos biopsicolgicos y llegar a una conclusin.
El trastorno es imposible para cualquiera de vosotros sin una
lesin de suma gravedad declar. Eso no ha sucedido.
Tu Shan gru y ech a andar alrededor de la mesa.
Puede suceder. Un capitn muerto no da rdenes.
Svoboda le cerr el paso.
Ahora eres t quien est loco! rugi. Tu Shan procur apartarla.
Svoboda se resisti. Ayudadme! Una pelea no! No podemos reir!

Pgina 442 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Peregrino se le acerc. Cogieron a Tu Shan por los brazos. Tu Shan

se detuvo. Respiraba entrecortadamente.
Mira lo que has provocado, Hanno murmur Macandal, las
mejillas humedecidas por el llanto. Tu orden nos destruira. No puedes
impartirla.
Puedo y lo har. El fenicio enfil hacia la puerta, y se volvi
hacia ellos, alerta pero inmvil. Habl con voz ms serena. Una vez que
est tomada la decisin, no os derrumbaris. Os conozco demasiado bien
para creer lo contrario. Ni cometeris violencia contra m. Sabis que no
podis prescindir de un octavo de nuestra fuerza, un cuarto de los
antepasados masculinos del porvenir. Y yo soy el nico que ha ejercido el
mando, no slo el liderazgo sino el mando, en naves y guerras, negocios y
empresas aventureras, durante miles de aos. Sin m, vuestra
supervivencia en Feacia o en cualquier otra parte es ms que dudosa.
Aadi, con mayor suavidad an: Oh, no soy un superhombre. Todos
vosotros tenis talentos especiales, y los necesitamos todos. Sigo abierto
a vuestras ideas y consejos..., s, a vuestros deseos. Pero alguien tiene
que tomar la responsabilidad ltima. Siempre hubo alguien. El capitn.
Nos esperan doce aos ms de viaje, y quin sabe qu habr al
final. No los hagamos ms difciles de lo necesario.
Se march. Los siete quedaron atnitos, estupefactos. Al fin
Peregrino y Svoboda soltaron a Tu Shan.
En esto tiene razn dijo Peregrino. No tenemos opcin.
El proceso de cambio de curso comenzar en una hora anunci
la Piteas. Con el objeto de conservar combustible y minimizar el vector
no deseado, comenzar entonces con cada libre. Por favor preparaos para
un perodo de seis horas sin gravedad.
Se... acab... articul Aliyat.
Hanno regres. Saban que haba ido a la sala de control en parte
para mirar las pantallas, como si eso importara, pero ante todo como una
seal para los dems.
Manos a la obra dijo. Aqu tengo copias de una lista de
chequeos. Lo hecho, hecho est. Estamos en camino. Sonri a medias
. No todos detestan esto.
Quiz no replic Svoboda. Sobaka. Perro. Maldito bastardo.
Svoboda cogi la mano de Peregrino.

Pgina 443 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

22
Y Cristo apareci ante Aliyat, que estaba de rodillas. Su resplandor
no era el que ella imaginaba, brillante como el medioda del desierto;
colmaba la oscura oquedad de la iglesia con una penumbra azul y el oro
del ocaso. Ella casi oy campanillas de una caravana que regresaba. La
piedra irradiaba tibieza. Y el rostro de Cristo no era enjuto ni severo. En
Occidente (se lo haban contado?) lo mostraban as, un hombre que
haba hollado caminos, compartido vino y miel, aceptado nios en el
regazo. Sonri cuando se inclin sobre ella y le enjug las lgrimas con la
manga blanca.
Irguindose, dijo con ternura:
Como has mantenido tu vigilia, a pesar del humo del Infierno
soplando sobre ti, he odo la plegaria que no te atreviste a pronunciar. Por
el resto de los tiempos, todo lo que perdiste te ser devuelto, y el final
ser ms bendito que el principio. Alz las manos llagadas. Benditos
los que lloran, pues ellos recibirn consuelo. Desapareci. El joven Barikai
baj del altar y la alz en sus brazos.
Amada! exclam antes que ella le cerrara la boca con un beso.
Salieron juntos. Tadmor dormitaba bajo la luna llena, que
blanqueaba las torres y baaba las losas. Un caballo aguardaba. La crin y
la cola eran estras de plata. Barikai mont en la silla. Tendi el brazo. Ella
subi apoyndose en l.
Los cascos trepidaron un instante, luego el caballo dio un brinco y
cabalg por el aire. Soplaba viento. Tenues estrellas brillaban en el cielo
violeta. El pelo suelto de Aliyat ondeaba formando un dosel para ella y
Barikai. Ella estaba ebria con el olor de l, la fuerza que la sostena, los
vidos labios.
Adonde vamos? pregunt.
A casa. Barikai ri. Pero no enseguida!
Avanzaron deprisa por la curva del mundo, internndose en la
maana. El castillo de Barikai reluca en la cima de la montaa. El caballo
se pos en un patio de mosaicos y flores donde borboteaba una fuente.
Aliyat les prest poca atencin. Luego not que no haba visto si los
criados que los reciban tenan cuerpo.
Les brindaron celebracin, msica, espectculo, cuando los
solicitaban. Por lo dems, Aliyat y Barikai permanecan a solas,
infatigables hasta que caan abrazados en un sopor del que despertaban
alegres.
Esa felicidad se volvi ms apacible, el amor ms perdurable, as
que al fin fue un nuevo jbilo cuando l anunci:
Pgina 444 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ahora vamos a casa.

El caballo los llev all al amanecer. La servidumbre acababa de
despertar y nadie los vio llegar. Fue como si nada hubiera ocurrido y
nunca se hubieran marchado. Manu se dej abrazar con sorpresa, luego
con dignidad juvenil. La pequea Hairan esperaba el abrazo.
Aliyat sabore ese mundo cotidiano durante el resto del da y la
noche, minuto a minuto, cada presencia y lugar, cada tarea y charla, cada
pregunta y decisin, todo lo que posea y la posea. Cuando al fin una
lmpara la gui al lecho con Barikai, estaba preparada para sus palabras:
Creo que ser mejor que duermas, que duermas de veras, esta
noche y despus.
Abrzame hasta que llegue el sueo pidi Aliyat.
l la abraz, besndola.
No regreses demasiado pronto le dijo l al odo. No sera
prudente.
Lo s... dijo ella, alejndose.
Abriendo los ojos despus de un tiempo sin tiempo, descubri que
estaba llorando. Tal vez haba sido mala idea. Tal vez nunca debera
regresar.
Vamos, pens. Basta de esto. Prometiste a Corinne que la ayudaras
con ese tapiz.
Desconectndose, abandon la cabina donde estaba acostada pero
se qued un rato ms en la cmara de sueos, ocupada. Era buena
costumbre llevar maquillaje en una bolsa. Esas sesiones a veces tocaban
puntos sensibles. Bien, haba aprendido tiempo atrs a borrar las huellas.
Svoboda pasaba por el corredor.
Hola dijo Aliyat. Iba a seguir, pero la otra mujer le cogi la
manga.
Un momento, por favor dijo Svoboda.
Claro. Aliyat mir hacia otro lado, pero Svoboda no capt la
insinuacin.
No lo tomes a mal, pero debo decrtelo. Deberas entrar ah con
menos frecuencia.
Todos lo dicen replic Aliyat con enfado. Por qu no ibas t a
decir lo mismo? S lo que hago. Bien, no soy terapeuta, pero...
Pero temes que me est encerrando en m misma y un da no
pueda salir. Aliyat cobr aliento. De pronto sinti ganas de hablar.

Pgina 445 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Escucha, querida. En el pasado estuviste en situaciones en que debas

alejarte de ti misma.
Svoboda palideci.
S.
Yo tambin, mucho mas que t. Las conozco muy bien, creme.
La caja de sueos es mejor escapatoria que el alcohol, la droga o...
Aliyat sonri, cerrar los ojos y pensar en Inglaterra.
Pero esto no es lo mismo!
No, no exactamente. Aun as... Escucha. Hoy me enfurec tanto
que si no hubiese podido invocar un mundo ntimo, habra tenido que
gritar, romper cosas y tener un ataque. Habra sido bueno para la moral
de la tripulacin?
De qu se trata?
Hanno. Qu otra cosa? Nos cruzamos por casualidad y me abord
para decirme..., bien, ya te lo imaginas. Repiti tu sermn acerca de la
caja de sueos. E intent decir, muy evasivamente... No importa.
Svoboda sonri brevemente.
Djame adivinar. Insinu que eres una amenaza para las
relaciones a bordo.
S. Le gustara juntarse conmigo. Ya lo creo. Hace meses que no
folla, verdad? Le suger qu poda hacer, y me march. Pero estaba
enfurecida.
Una reaccin excesiva. Precisamente t. Estrs...
Supongo. Sorprendida de que la rabia y el dolor se hubieran
aplacado, Aliyat dijo: Mira, no soy adicta a los sueos. De veras. Todos
los usan de vez en cuando. Por qu no compartes uno conmigo alguna
vez? Me agradara. Un sueo interactivo tiene ms posibilidades que
permitir que el ordenador te meta en la cabeza lo que piensa que pediste.
Svoboda asinti.
Es verdad, pero...
Pero temes que yo me entere de cosas que prefieres ocultar. Es
eso, eh? Aliyat se encogi de hombros. No me ofende. Pero no me
des la lata, de acuerdo?
Por qu te molest el intento de Hanno? pregunt Svoboda.
Es natural. No tenas por qu enfadarte por eso.
Despus de lo que nos hizo? An sientes debilidad por l?
Svoboda mir hacia otra parte.

Pgina 446 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No debera, lo s. On se veut...
Qu?
Nada, nada. Un recuerdo perdido.
De l.
Svoboda se enfrent al desafo. Quiz, pens Aliyat, ella quiere ser
amigable conmigo; entiende que tiene que serlo.
S. Sin importancia. Unos versos que vimos una vez. Era... a
finales del siglo veinte, pocos aos despus de que los siete decidimos
ocultarnos, mientras Patulcio mantena su propio camuflaje. Hanno y yo
viajbamos de incgnito por Francia. Nos alojamos una noche en una vieja
posada, s, ya era vieja entonces, y en el libro de huspedes encontramos
algo que alguien haba escrito tiempo atrs. Lo he recordado ahora, eso es
todo.
Qu era? pregunt Aliyat.
Svoboda mir hacia otra parte. Susurr las melanclicas palabras.
On se veut On s'enlace On s'en lasse On s'en veut. Antes de que
Aliyat pudiera responder, Svoboda se despidi con una seal de la cabeza
y se march corredor abajo.

23
Yukiko decoraba una vez ms su habitacin.
Mientras no terminara, sera un caos inhabitable. As que pasaba la
mayora de sus horas ntimas en la cabina de Tu Shan, y tambin dorma
all. Luego compartiran la cabina de Yukiko mientras ella decoraba la de
Tu Shan. La propuesta era de Yukiko y l haba aceptado con indiferencia.
El paisaje de pinceladas y caligrafa que ella haba trazado en las paredes
de Tu Shan se haba desvanecido con los aos. Sin embargo, Yukiko tena
la sensacin de que l nunca notara esa desaparicin.
Al entrar, lo encontr en la cama, las piernas cruzadas, la mano
izquierda sosteniendo un biombo, la mano derecha manejando un lpiz.
Dibuj algo, lo examin, lo modific y lo estudi de nuevo. El cuerpo
robusto pareca relajado y el semblante sereno.
Vaya, qu ests haciendo? pregunt Yukiko.
Tengo una idea dijo l, casi con ilusin. An no la tengo clara,
pero el dibujo me ayuda a pensar.
Ella se le acerc y se agach para mirar. Los dibujos de Tu Shan
siempre eran delicados, en contraste con sus trabajos en madera o piedra.

Pgina 447 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

ste mostraba a un hombre con ropa tradicional de campesino,

empuando una pala. En una roca se acuclillaba un mono, y debajo haba
un tigre. En el primer plano circulaba un arroyo donde nadaba una carpa.
Conque al fin intentars pintar dijo Yukiko.
l neg con la cabeza.
No, no. T eres mucho mejor que yo para eso. Son slo ideas
sobre imgenes que me propongo esculpir. La mir a los ojos. Creo
que las imgenes no nos ayudarn mucho cuando lleguemos a Tritos. En
la Tierra, en los viejos tiempos, la gente de distintas pocas y pases
dibujaba las cosas de modo muy diferente. Para los alloi, nuestros trazos,
sombras y colores quiz no tengan sentido. Tampoco las fotografas. Pero
una forma tridimensional..., no un fantasma en un ordenador, sino algo
slido que puedan palpar..., eso les hablara.
Tritos, alloi. Pronunciaba los nombres con torpeza. Pero se
necesitaban palabras mejores que Estrella Tres y Otros; cuando
Patulcio sugiri stas, los dems aceptaron enseguida. El griego an
conservaba su aura de ciencia, conocimiento civilizacin. Para tres de los
tripulantes de la nave, haba sido una lengua comn durante siglos. Pero
haban votado en contra de Metroaster como sustituto de Estrella
Madre, y haban vuelto a usar Pegaso. A fin de cuentas, nadie saba si
los alloi de Tritos venan de all, o siquiera si era el sol de una especie
inteligente.
Hanno call durante las deliberaciones y se limit a aceptar con un
gesto de la cabeza. Conversaba poco en esos das, y los dems no le
hablaban ms de lo necesario.
S, excelente idea dijo Yukiko muy animada. Qu deseas
mostrar?
Lo estoy buscando a tientas respondi Tu Shan. Acepto
sugerencias. Aqu, creo, podra haber un grupo con ms criaturas,
dispuestas segn nuestro grado de parentesco con los animales. Eso
puede inducir a los alloi a mostrarnos algo sobre su evolucin, lo cual nos
indicara cosas sobre ellos.
Excelente. La risa de Yukiko era un tintineo. Pero ahora cmo
mantendrs la farsa de que eres un obtuso granjero y herrero? Yukiko
se agach para abrazarlo y le apoy la mejilla en la cara. Esto me hace
tan feliz. Estabas hurao y silencioso, y realmente tem que volvieras a
esa vida msera y bestial en que te encontr... hace tanto tiempo!
l se envar.

Pgina 448 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por qu no? replic speramente. Qu otra cosa nos haba

dejado nuestro capitn, hasta que esto acudi a m en la oscuridad? Me
ayudar a colmar el vaco que nos espera.
Ella se sent en la cama frente a Tu Shan.
Ojal estuvieras menos resentido con Hanno murmur. T y
los dems.
No tenemos razones?
Oh, claro que actu con prepotencia. Pero no ha recibido
suficiente castigo? Cmo sabemos si su decisin no ha sido la mejor? Tal
vez resulte ser la que nos salve.
Es fcil para ti. T quieres buscar a los alloi.
Pero no quiero esta odiosa divisin entre nosotros. Ni siquiera yo
me atrevo a hablarle con cordialidad, por temor a empeorar las cosas. A
veces deseo no haber recibido ese mensaje. No lo ves, querido? Es como
un emperador vehemente de los antiguos tiempos..., carga con el peso
del liderazgo.
Tu Shan mene la cabeza con violencia.
Pamplinas. Te sientes atrada por l..., no lo niegues...
Por su espritu, s dijo ella con calma. No es como el mo, pero
tambin busca. Y por su persona, sin duda, pero francamente no me he
entregado a esa fantasa. Cerr las manos sobre las rodillas de Tu
Shan. Vivo contigo.
Eso lo calm un poco, pero Tu Shan mantuvo el tono severo.
Bien, deja de creer que es un santo o un sabio. Es un picaro e
inescrupuloso marinero que, naturalmente, desea navegar. se es su
egosmo. Pero tiene el poder para imponernos su voluntad. Arroj la
estampa sobre la manta, como si atacara con un arma. Yo slo trato de
que el mal nos sea ms llevadero.
Ella se le acerc con una sonrisa trmula.
Es suficiente para conseguir que te ame.

24
Otra Navidad se acercaba en la cronologa de a bordo. Era intil
preguntar si tambin era Navidad en la Tierra. Doblemente intil, dadas
las fuerzas fsicas que reinaban aqu y el olvido que reinaba all. Hanno
encontr a Svoboda colgando adornos en la sala comn. Las ramas de
pino salidas de los nanoprocesadores eran frescas y fragantes, enjoyadas

Pgina 449 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

con bayas de acebo. Parecan tan melanclicas como los villancicos

daneses de los altavoces.
Svoboda se puso tensa al verlo. l se detuvo a cierta distancia.
Hola salud.
Cmo ests dijo ella.
l sonri. Ella no dej de mirarlo.
Qu clase de fiesta planeis para este ao? pregunt.
Ella se encogi de hombros. Sin motivos temticos.
Oh, me mantendr alejado. Pero no podemos continuar as mucho
tiempo. Perderemos habilidades, entre ellas la del trabajo en equipo.
Debemos iniciar simulaciones y practicarlas de nuevo.
Como ordene el capitn. Pero ya sabrs que Peregrino y yo, al
menos, lo estamos haciendo. Pronto incluiremos a otros.
Hanno se enfrent con firmeza a esa mirada azul.
S, claro que lo s. Bien. Por vosotros dos, sobre todo. Un paisaje
fantasma es mejor que ninguno, eh?
Svoboda se mordi el labio.
Podramos haber tenido uno real.
Lo tendrs, cuando lleguemos a Tritos. T queras realmente ir
all. Por qu no lo aguardas con ansiedad?
Sabes por qu. El precio para mis camaradas. Svoboda apret el
puo y mascull: Claro que podemos sobreponernos. He sobrevivido a
muchos malos esposos, dcadas espantosas, tiranos, guerras, todos los
estragos que los hombres podan causar. Tambin sobrevivir a esto.
Nosotros sobreviviremos.
Yo entre vosotros dijo Hanno, y continu su camino.
No iba a ninguna parte en especial. A menudo merodeaba durante la
noche de a bordo por sectores que nadie ms recorra. Un cuerpo inmortal
necesitaba escaso ejercicio para mantenerse en forma, pero l afinaba
regularmente sus aptitudes y desarrollaba otras. Proyectaba libros y
espectculos, escuchaba msica, resolva problemas en los ordenadores.
Con frecuencia, como en el pasado cuando los estmulos se opacaban y el
pensamiento se embrollaba, desconectaba la mente y dejaba transcurrir
horas o das. Pero eso era tan seductor y adictivo como la cmara de
sueos que l evitaba. Hanno esperaba que l y su tripulacin racionaran
el uso de las ilusiones.

Pgina 450 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Esta vez el impulso lo domin en su cabina. Se encerr (aunque

nadie pareca dispuesto a visitarlo) y se instal ante la terminal.
Activar... La orden son tan seca en el silencio que Hanno
titube antes de continuar. Tamborile con los dedos en el escritorio.
Personas histricas.
A quin deseas? preguntaron los instrumentos.
Hanno arque la boca.
Querrs decir qu deseo.
Qu espectro parlante tridimensional, a todo color, con cambios de
expresin y libertad de movimientos? Siddharta, Scrates, Hillel, Cristo,
Esquilo, Virgilio, Tu Fu, Firdousi, Shakespeare, Goethe, Mark Twain,
Lucrecio, Avicena, Maimnides, Descartes, Pascal, Hume, Pericles, el rey
Alfredo, Jefferson, Hatshepsut, Safo, Murasaki, Rabi'a, Margarita I, Juana
de Arco, Isabel I, Sacajawea, Jane Austen, Florence Nightingale, Marie
Curie, Isak Dinesen. O, si uno deseaba, los grandes monstruos y las
diablesas.
La mquina poda tomar todo lo que la historia, la arqueologa y la
psicologa saban de una persona y del mundo de esa persona, hasta el
ltimo detalle, con probabilidades asignadas a cada incertidumbre y
conjetura; poda modelar, con sutiles y potentes manipulaciones
abstractas, el individuo que esta matriz habra producido y que habra
modificado dicha matriz precisamente de las maneras que se conocan;
poda escribir el programa, activarlo y presentar a esa criatura humana.
La imagen del cuerpo era una mera construccin, tan fcil de generar
como cualquier otra; pero mientras funcionaba el programa, la mente
exista, senta, pensaba, reaccionaba, consciente de lo que era pero sin
sentirse molesta por ello, habitualmente entusiasta, interesada, ansiosa
de conversar.
Los viejos mitos y pesadillas se han vuelto realidad dijo una vez
Svoboda, mientras la vieja realidad se nos escabulle. En la Tierra
resucitan a los muertos, pero todos estn vivos a medias.
Eso no es del todo cierto, en ninguno de ambos sentidos haba
respondido Hanno. Sigue mi consejo, pues lo s por experiencia. No
invoques a nadie que hayas conocido. Nunca estn del todo bien. A
menudo son grotescamente errneos.
A menos que la memoria fallara despus de siglos. O a menos que
el pasado fuera tan incierto, tan sometido a variables cunticas, como
todo lo dems en el universo de la Fsica.

Pgina 451 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Sentado a solas, Hanno frunci el ceo al recordar una ocasin en

que pidi consejo al doble electrnico del cardenal Richelieu, y tambin al
recordar cuan juntos estaban entonces Svoboda y l.
No quiero una compaa individual le dijo a la mquina. Ni una
personalidad sinttica. Dame... varios exploradores antiguos. Una reunin,
una conferencia... Puedes hacerlo?
Por supuesto. Es una interaccin no estndar que requiere cierta
preparacin creativa. Un minuto, por favor. Sesenta mil millones de
nanosegundos.
La primera de las caras era fuerte y serena.
No s bien qu decir comenz a decir Hanno tmidamente.
Conoces cul es nuestra situacin? Bien, qu necesito? Qu crees que
debera hacer?
Tendras que haber pensado ms en tu gente respondi Fridtjof
Nansen. El ordenador traduca. Pero entiendo que es demasiado tarde
para alterar de nuevo el curso. Ten paciencia.
Resiste dijo Ernest Shackleton. El hielo le reluca en la barba.
No te rindas jams.
Piensa en los dems exhort Nansen. S, t ests al mando, y
as debe ser; pero piensa cmo lo perciben ellos.
Comparte tu visin aadi Marc Aurel Stein. Yo mor
satisfecho porque fui donde haba deseado ir durante sesenta aos.
Aydalos a desear lo mismo.
Ja! Por qu se resisten? rugi Peter Freuchen. Por Dios, qu
aventura! Llmame de nuevo cuando llegues all, muchacho!
Dadme vuestro consejo suplic Hanno. He descubierto que no
soy ningn Boecio, para consolarme con la filosofa. Quizs haya cometido
un tremendo error. Dadme vuestra fuerza.
Slo hallars fuerza en ti mismo declar Henry Stanley. No en
fantasmas como nosotros.
Pero no sois fantasmas! Os han hecho a partir de lo que fue
real...
Si algo de lo que hicimos sobrevive hasta hoy, deberamos estar
orgullosos dijo Nansen. Vamos, dmosle utilidad. Tratemos de brindar
buenos consejos.
Willem Barents tirit.
Para un viaje tan extrao, que quiz termine en una muerte
solitaria? Encomienda tu alma a Dios, Hanno. No hay nada ms.

Pgina 452 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No, les debemos algo ms dijo Nansen. Son humanos.

Mientras los hombres y mujeres continen viajando, sern humanos.

25
Macandal mir de hito en hito a los seis que se sentaban con ella a
la mesa del comedor.
Supongo que os imaginis por qu os he hecho venir dijo.
La mayora permanecieron inmviles. Svoboda hizo una mueca.
Peregrino le apoy la mano en el muslo.
Macandal cogi una botella y llen una copa. El clarete gorgote con
su color rosado y su aroma impregn el aire. Ella pas la botella. Haba
copas para todos.
Primero bebamos un trago propuso.
Patulcio intent una broma.
Sigues el ejemplo de los antiguos persas? Recuerdas ? Cuando
deban llegar a una decisin importante, discutan una vez estando sobrios
y una vez estando ebrios.
No es tan mala idea dijo Macandal. Mejor que estas drogas y
neuroestimulantes modernos.
Al menos el vino cuenta con una tradicin murmur Yukiko.
Tiene un sentido que lo trasciende.
Cunta tradicin queda en el mundo? pregunt con amargura
Aliyat.
Nosotros somos sus portadores dijo Peregrino. Somos la
tradicin.
La botella circul. Macandal alz la copa.
Por el viaje brind. Y al cabo de un momento. S, bebed,
todos. Esta reunin est destinada a restaurar algo bueno.
Si no ha sido totalmente destruido protest Tu Shan, pero
particip con los dems en la pequea e intensa ceremonia.
Bien dijo Macandal, escuchad ahora. Sabis que os he
perseguido a todos, discutiendo, adulando, rabiando, tratando de abatir
esas murallas de furia que habis construido alrededor de vosotros
mismos. Tal vez algunos no hayis notado que he hablado con cada uno
de vosotros. Esta noche lo hacemos abiertamente.

Pgina 453 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De qu hay que hablar? pregunt con cierta frialdad Svoboda

. Reconciliacin con Hanno? No tenemos rencillas. Nadie ha soado con
amotinarse. Es imposible. Un cambio de curso de regreso a Feacia
tambin es imposible; no tenemos suficiente antimateria. Tratamos de
sobrellevar las cosas como podemos.
Encanto, sabes muy bien que no es as replic Macandal con voz
acerada. La cortesa glacial y la obediencia mecnica no nos llevarn a
destino. Necesitamos recobrar nuestra camaradera.
Ya me lo has dicho, y a todos, una y otra vez mascull
Peregrino. Tienes razn, desde luego. Pero nosotros no la rompimos.
Fue l.
Macandal lo mir largo rato.
Ests muy dolido, eh?
Era mi mejor amigo contest Peregrino, detrs de su mscara.
An lo es. Eres t quien lo ha excluido.
Bien, l... Peregrino call.
Yukiko asinti.
Entonces tambin intent acercarse a ti dedujo. A todos, estoy
segura. Con tacto, admitiendo que poda estar equivocado...
No se ha arrastrado concedi Tu Shan, pero ha abandonado su
orgullo.
Sin insistir en que nosotros estbamos equivocados aadi
Svoboda, casi sin querer.
Aunque tal vez lo estemos argument Yukiko. Haba que
escoger, y slo l poda hacerlo. Al principio t tambin queras esto.
Ests segura de que no fue slo tu orgullo lo que te puso contra l?
Por qu cambiaste de parecer y te uniste a nosotros?
Por vosotros mismos.
Tu Shan suspir.
Yukiko me ha sostenido dijo a los dems. Y Hanno... bien, no
he olvidado lo que hizo por nosotros dos en el pasado.
Ah, ahora lo veis con mayor claridad observ Patulcio. Yo
tambin, yo tambin. No estoy de acuerdo con l, pero ya no le guardo
tanto rencor. Quin le aconsej cmo hablar con nosotros?
Ha tenido mucho tiempo para pensar contest Macandal.
Aliyat tirit.

Pgina 454 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Demasiado. Ha sido demasiado tiempo.

Svoboda habl sin rodeos.
No s cmo podremos recobrar nuestro afecto por l. Pero tienes
razn, Corinne, debemos reconstruir... tanta confianza como sea posible.
Todos asintieron. No era una culminacin, sino el reconocimiento de
algo previsto, tan lento y renuente en su crecimiento que llegaba como
una sorpresa.
Magnfico dijo Macandal. Magnfico. Bebamos por eso, y luego
nos relajaremos para hablar de viejos tiempos. Maana preparar un
banquete, haremos una fiesta, lo invitaremos y nos embriagaremos con
l... Solt una risotada. Al mejor estilo persa!
Horas despus, cuando ella y Patulcio estaban en la habitacin de
Macandal, preparndose para ir a la cama, l dijo:
Has estado esplndida querida. Debiste dedicarte a la poltica.
Lo hice una vez, en cierto modo, recuerdas? respondi
Macandal con una sonrisa. Hanno te lo pidi desde el principio, verdad?
Eres muy astuto, Gneo.
Y t le indicaste cmo comportarse con cada uno de nosotros, mes
tras mes. Con cuidado y con paciencia.
Bueno, le hice sugerencias. Y recibi ayuda de la nave. Consejos.
Nunca me habl mucho de ello. Creo que fue una experiencia que le toc
el corazn. Macandal hizo una pausa. l siempre cuid su corazn,
demasiado; supongo que por las prdidas que sufri en tantos miles de
aos. Pero adems no es necio cuando debe tratar con la gente.
Patulcio la mir un rato. Ella se haba quitado la bata y se ergua
ante l, esbelta y oscura. La cara de Corinne contra esa pared con lirios
pintados le hizo recordar Egipto.
Eres una gran mujer afirm Patulcio.
T no eres mal to.
Gracias por... aceptarme continu l. S que te doli cuando
Peregrino se fue con Svoboda. Creo que todava te duele.
Es bueno para ellos. Tal vez no ideal, pero bueno; y necesitamos
relaciones estables. Macandal ech la cabeza hacia atrs y ri de
nuevo. Oye, escchame! Hablo como una asistente social del siglo
veinte! Contone las caderas. Ven aqu, chaval.

Pgina 455 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

26
Nubes enormes y negruzcas se acumulaban sobre el promontorio,
surcadas de relmpagos y truenos. El fuego del altar brincaba arrojando
chispas como estrellas en el viento. Los aclitos llevaron la vctima al
sacerdote. El cuchillo centelle. En el bosquecillo los fieles aullaron. A lo
lejos, en el mar blanco, emergan monstruos de las profundidades.
No! gimi Aliyat. Esperad! Es un nio!
Es una bestia, un cordero respondi Peregrino en medio del
ruido; pero segua mirando hacia otra parte.
Es ambas cosas dijo Hanno. Quedaos quietos.
El cuchillo relumbr, la vctima se agit, la sangre cubri la piedra.
El sacerdote arroj el cuerpo a las llamas. La carne chisporrote sobre las
ascuas, se desprendi de los huesos y arroj un humo denso. A travs de
la tormenta, terribles en su esplendor, vinieron los dioses.
Alto como una columna, robusto como un toro, la barba derramada
sobre la piel de len que lo cubra, los ojos reflejando el resplandor del
fuego, Melqart aspir profundamente. Se relami los labios.
Est hecho, es bueno, es vida tron.
El viento agitaba la cabellera de Ashtoreth, la lluvia la constelaba de
gemas, la luz de los relmpagos reluca sobre los pechos y el vientre. Ella
tambin aspir. Cogi el gigantesco miembro de Melqart como si fuera un
cayado y alz la mano izquierda al cielo.
Traed al Resucitado! exclam.
Baal-Adon se apoyaba en Adat, su amada, su viuda, su vengadora.
Tambaleaba, an encandilado despus de la penumbra de los infiernos;
temblaba, an tieso despus del fro de la tumba. Ella lo gui hacia el
humo de la ofrenda. Adat cogi el cuenco lleno de sangre y le dio a beber.
Baal-Adon recobr la tibieza, la belleza, la lucidez. Vio y oy cmo
hombres y mujeres copulaban en el bosquecillo y en toda la comarca en
honor de su despertar; y se volvi hacia su consorte. Ms dioses
acudieron, Chushor desde las olas, Dagn desde los sembrados, Aliaan
desde los manantiales y las aguas subterrneas. Resheph desde la
tormenta, y muchos ms. Las nubes se entreabran. A lo lejos relucan las
columnas gemelas y el lago puro ante el hogar de l.
Un rayo de sol ba a los ocho que se erguan en el tophet cerca del
betyl, invisibles para el sacerdote y los aclitos. Los dioses los miraron
alarmados. Melqart alz el garrote que haba vencido al Mar, el Caos
primordial, en el alba del mundo.
Quin se atreve a hollar el santo de los santos? bram.

Pgina 456 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno se adelant.
Oh, temibles! dijo con calma y respeto, pero sin humillarse,
mirando directamente a los ojos, somos ocho que vienen desde la
lejana del espacio, el tiempo y la extraeza. Nosotros tambin
dominamos los poderes del cielo, la tierra y el infierno. Pero ansiamos ser
vuestros huspedes y aprender las maravillas de vuestro reinado. Mirad,
traemos regalos. Seal joyas de oro, gemas, maderas preciosas,
incienso.
Melqart baj el arma y observ con una codicia similar a la que
pronto manifest Ashtoreth; pero la diosa miraba a los hombres.

27
Se desconectaron uno por uno. Era simple, bastaba con quitarse los
cascos de induccin y los trajes de realimentacin. La red de unin entre
ellos y el ordenador creativo que los guiaba ya se haba esfumado; la
pseudoexperiencia haba terminado. No obstante, despus de salir de las
cabinas al vestbulo de la cmara de sueos, tardaron varios minutos en
recobrarse. Se cogan de la mano, buscando reconfortarse.
Cre saber algo sobre el antiguo Prximo Oriente dijo al fin
Patulcio. Pero eso fue lo ms espantoso...
Horror y maravilla dijo Macandal con voz trmula. Lujuria y
amor. Muerte y vida. Era realmente as, Hanno?
No estoy seguro respondi el capitn. La Tiro histrica que
visitamos me pareci bastante atinada. Una alucinacin multisensorial
donde el ordenador usaba los recuerdos de Hanno y luego dejaba que los
participantes interactuaran como si estuvieran en un mundo material. Es
difcil decirlo, despus de tanto tiempo. Adems, sabis que yo haba
intentado olvidar, distanciarme de lo que haba de malo en ello. En cuanto
al universo conceptual fenicio... No, creo que nunca pens de ese modo,
ni siquiera cuando era joven y me crea mortal.
No importa la autenticidad dijo Yukiko. Queremos practicar el
encuentro con seres extraos, y esto fue bastante extrao.
Demasiado. El robusto cuerpo de Tu Shan tembl. Ven,
querida. Quiero un momento de ternura y humanidad. T no? Ella lo
acompa afuera.
Con qu sociedad probaremos luego? pregunt Svoboda. Se
volvi hacia Peregrino. Las que t conociste deban de resultar
igualmente extraas para el resto de nosotros.

Pgina 457 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Sin duda replic l de mal talante. A su debido tiempo, s, las

visitaremos. Pero primero un mbito ms... racional. China, Rusia?
Tenemos mucho tiempo dijo Patulcio. Ser mejor digerir esto antes de
pensar en otra cosa. Kyrie eleison, haber presenciado a los dioses
actuando! Cogi la manga de Macandal. Estoy extenuado. Un buen
trago, un largo sueo y varios das de ocio.
De acuerdo. Ella sonrea con menos entusiasmo que de
costumbre. Se marcharon.
Peregrino y Svoboda parecan excitados. Sus miradas se
encendieron. Ella se ruboriz. l respiraba agitadamente y tambin se
marcharon.
Hanno hizo un esfuerzo para no mirarlos. Aliyat le haba cogido la
mano. Se la solt.
Bien, cmo ha sido para ti? le pregunt Hanno con voz opaca.
Terror, xtasis y... una especie de bienvenida dijo Aliyat con un
hilo de voz.
El asinti.
S, aunque empezaste tu vida como cristiana, no ha de ser del
todo extrao para ti. De hecho, sospecho que el programa us algunos
recuerdos tuyos como informacin cuando los mos no eran suficientes.
Vaya extravagancia.
Hanno mir a lo lejos.
Un sueo dentro de un sueo murmur, como si hablara solo.
A qu te refieres?
Svoboda entendera. Una vez ella y yo imaginamos qu clase de
futuro habra si nos atrevamos a revelar lo que ramos. Hanno sacudi
la cabeza. No importa. Buenas noches.
Ella le cogi el brazo.
No, espera.
Hanno se detuvo, enarc las cejas, la mir con cautela y fatiga.
Aliyat le cogi de nuevo la mano.
Llvame contigo.
Eh?
Ests demasiado solo. Yo tambin. Volvamos a estar juntos.
Te has cansado de subsistir con las sobras que dejan Svoboda y
Corinne? dijo Hanno con voz hiriente.

Pgina 458 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por un instante ella palideci y solt la mano.

Sadmiti luego, ruborizndose. T y yo no somos la primera
opcin mutua, verdad? Y nunca me perdonaste lo de Constantinopla.
Vaya dijo l sorprendido, te dije que te perdon. Una y otra
vez. Esperaba que mis actos demostraran...
Bien, simplemente no permitas que eso interfiera. De qu vale
vivir tantos siglos si no crecemos al menos un poco? Hanno, te ofrezco lo
que nadie te ofrecer todava en esta nave. Quiz no te lo ofrezcan nunca.
Pero estamos recobrando parte de lo que tenamos. Entre nosotros, t y
yo podramos contribuir a la curacin. Irgui la cabeza. Si no ests
dispuesto a intentar, a ceder el turno, bien, buenas noches y al cuerno
contigo.
No! Hanno la cogi por la cintura. Aliyat, desde luego yo...,
estoy abrumado...
Claro que no ests abrumado, pillo calculador, y bien que lo s.
Se le acerc y se abrazaron. Agitada y desaliada, Aliyat aadi: Claro
que yo tambin soy maosa. Supongo que siempre lo ser. Pero he
aprendido mucho acerca de ti, Hanno. Esto no fue un sueo, sino que fue
tan real como..., no, ms real que estas malditas paredes. T te
enfrentaste a los dioses, los burlaste y lograste que nos aceptaran, como
nadie ms lo habra hecho. T eres el capitn.
Aliyat alz la cara. Le brillaban los ojos por las lgrimas, pero
sonrea con picarda. Ellos no me amedrentaron. sa es tu especialidad.
Y si no podemos profesarnos una plena confianza mutua, si nuestro rencor
no muere del todo..., vaya, no le aade cierto sabor eso?

28
En los ltimos meses, mientras la Piteas avanzaba cada vez ms
despacio hacia su destino, el universo volvi a ser familiar. Resultaba
extrao que una noche cuajada de estrellas brillantes que no
parpadeaban, ceidas por la escarchada ruta de la galaxia, donde las
nebulosas horneaban nuevos soles y mundos mientras monstruosas
energas radiaban alrededor de los que moran, donde la luz de otros
fuegos de artificio haba partido antes del nacimiento de la humanidad,
diera una sensacin de hogar. All delante, Tritos tena apenas la mitad del
brillo de Sol, un tono amarillo que evocaba otoos en la Tierra. Pero
tambin era un hogar.
Los instrumentos escrutaban la menguante distancia. Haba diez
planetas en rbita, cinco de ellos gigantes gaseosos. El segundo a partir
del sol se desplazaba a un radio de menos de una unidad astronmica.
Pgina 459 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Posea un satlite cuya trayectoria excntrica indicaba que la masa

primaria equivala a dos y un tercio de la terrcola. Pero esa esfera,
aunque ms clida, presentaba temperaturas razonables, y su espectro
atmosfrico revelaba los desequilibrios qumicos propios de la vida.
Semana tras semana, y luego da tras da, la excitacin creci en la
nave. No haba modo de aplacarla, y pronto hasta Tu Shan y Patulcio
desistieron de intentarlo. Estaban entusiasmados; quiz los aguardaran
maravillas, y llegaban por fin, al menos temporalmente, al fin de la
travesa.
Las paces con Hanno, que cada cual haba establecido en sus
propios trminos, no desembocaron en la camaradera de otros tiempos.
Ahora exista cierta cautela. Qu nueva exigencia impondra l, y cmo
reaccionaran los dems? Haba prometido que al final seguiran viaje a
Feacia. Pero cundo sera eso, si llegaba a ocurrir? Podra traicionarlos?
Nadie haca acusaciones, ni siquiera cavilaban mucho sobre el asunto. La
conversacin sola ser despreocupada, cuando no ntima, y l volvi a
participar en algunos pasatiempos, aunque ya no intervino en sueos
compartidos una vez que se cumpli el propsito de adiestramiento.
Segua siendo un extrao en quien nadie confiaba, salvo Aliyat, y poco,
excepto corporalmente.
Hanno no intent hacerles cambiar de actitud. Saba que era intil, y
adems saba cmo pasar el tiempo entre gente extraa.
Tritos se aproximaba.
La Piteas emiti seales: radio, lser, neutrinos. Sin duda, los alloi
haban detectado la nave desde lejos, cuando henda el polvo y el gas del
espacio, cuando frenaba con las llamas que escupa el motor. Los
receptores no captaban ninguna respuesta.
Adonde se han ido ? pregunt Macandal. Hemos viajado
tanto para nada?
An estamos a muchas horas-luz le record Peregrino, con
paciencia de cazador. No es fcil comunicarse. Es imposible con ondas
electromagnticas, mientras lanzamos ese chorro de llamas a proa. Y... yo
observara a un recin llegado, antes de abandonar mi refugio.
Ella mene la cabeza con enfado.
Olvida la Edad de Piedra. La guerra o la piratera entre las
estrellas no slo seran obscenas, sino absurdas.
Ests segura? Adems, nosotros podramos ser peligrosos para
ellos, o ellos para nosotros, de modos que ninguno de ambos ha logrado
imaginar.

Pgina 460 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tritos resplandeca. Sin magnificacin, slo con la luz detenida,

contemplaban el disco, las manchas, las llamaradas. Cerca de la estrella
flotaba una chispa color blanco azulado, el segundo planeta. La
espectroscopia daba detalles de las superficies terrestres y acuticas. El
aire consista principalmente en nitrgeno y oxgeno. Los viajeros
cambiaron de curso para interceptarlo y lo bautizaron Xenogea.
Al fin la Piteas anunci:
Atencin, atencin! Se detectan seales en cdigo.
Los ocho se apiaron en la sala de mando, lo cual no era fsicamente
necesario. Podran haber participado desde sus cabinas. Simplemente, les
resultaba imposible no estar codo con codo, compartiendo la respiracin.
El mensaje empleaba el mismo sistema bsico de los robots doce
aos atrs en tiempo de a bordo, tres siglos y medio csmicos excepto
por ajustes relativistas que ya no se requeran. Les lleg por radio UHF,
desde popa, sorteando una ionizacin que ya no era enorme pero poda
interferir.
La fuente es un oojeto relativamente pequeo a un milln de
kilmetros de distancia inform la Piteas. Presumo que lo han puesto en
rbita aguardando nuestra aproximacin. Ahora est acelerando para
concordar con nuestros vectores. La radiacin es dbil, lo cual indica alta
eficiencia.
Un bote? pregunt Hanno. Tiene nave madre?
La Piteas ensambl las imgenes recibidas, que cobraron vivida
existencia. Primero apareci un paisaje estelar, luego la inequvoca Tritos
(similar a la imagen que ofreca una de las pantallas), luego una toma
vertiginosa de acercamiento: formas, colores, un objeto que giraba
alrededor de otro ms grande.
Eso ha de ser Xenogea dijo Patulcio en medio del silencio. All
han de estar.
Creo que nos estn preparando para el prximo paso dijo
Yukiko.
La representacin se esfum. Apareci una forma nueva.
Al principio no pudieron discernirla. Los contornos y las dimensiones
matemticas eran demasiado exticos, demasiado desconcertantes. As
haba sido para Svoboda y Peregrino cuando vieron por primera vez
montaas altas: nubes de nieve, un cielo rugoso... qu?
Ms arte? pregunt Tu Shan. No crean imgenes como las
que crean los humanos. Creo que no tienen los mismos sentidos.

Pgina 461 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No dijo Hanno, esto debe de ser un holograma directo.

Senta la carne de gallina. Quiz no saben cmo vemos nosotros, pero la
realidad es la misma para todos..., espero.
La forma se desplaz en una lenta pirueta que la revelaba desde
todos los ngulos. Abandon la escena y regres con un terrn blando.
Procedi a modelarlo dndole varias formas geomtricas: esfera, cubo,
cono, pirmide, anillos entrelazados.
Nos est diciendo que es inteligente susurr Aliyat, al tiempo
que se persignaba sin pensarlo.
La visin empezaba a adaptarse. Si la forma era de tamao natural,
el original tena ciento cuarenta centmetros de altura. En el centro haba
un tallo verde que reluca y titilaba, apoyado en dos miembros delgados y
flexibles o multiarticulados, los cuales terminaban en varios dgitos
bifurcados. De la parte superior brotaban dos brazos similares. stos se
bifurcaban y subdividan dendrticamente, hasta que los observadores no
pudieron contar la cantidad de delicados dedos arcnidos. Desde los
flancos salan un par de alas o membranas, con una envergadura igual a
la altura. Parecan hechas de ncar y polvo de diamantes, pero ondeaban
como la seda.
Al cabo de un largo rato, Tu Shan murmur:
Si esto es lo que son, cmo podremos conocerlos?
Como conocimos a los espritus, tal vez respondi Peregrino en
voz baja. Recuerdo las danzas kachina.
Por el amor de Dios exclam Svoboda, pero qu estamos
esperando? Mostremos nuestra imagen!
Desde luego asinti Hanno.
Las naves continuaron juntas hacia el mundo viviente.

29
As lleg la Piteas a puerto, y se puso en rbita alrededor de
Xenogea.
Eso requiri cierto cuidado. Otros cuerpos ofrecan un posible
refugio. El principal era la luna. rida y cenicienta como la luna terrcola,
tena slo un dcimo de su masa, pero su trayectoria la acercaba a un
tercio de distancia lunar de su cuerpo primario, y luego la alejaba a tres
quintos. Tal vez era consecuencia de un accidente csmico ms reciente
que los impactos que haban formado el planeta.

Pgina 462 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Varios satlites artificiales evolucionaban en su propio curso.

Ninguno se pareca a nada del Sistema Solar. Los botes, como los haba
bautizado Hanno, iban y venan. Los viajeros no saban cuntos eran, pues
no haba dos que parecieran iguales; poco a poco comprendieron que la
forma cambiaba segn la misin, y que esos cambios se relacionaban con
campos de fuerza ms que con cristal o con fibra.
La nave madre (otro trmino humano) de los alloi estaba en rbita
ms all de la luna. Pareca tener una forma fija, un cilindroide de casi
diez kilmetros de longitud y dos de dimetro, que rotaba
majestuosamente sobre su largo eje, iridiscente como madreperla. A popa
(?) haoa un complejo de miembros esbeltos y curvados que quiz
constituan el generador de impulso; Hanno evoc diseos entrelazados
que haba visto en piedras rnicas nrdicas y en evangelios irlandeses.
A proa (?) el casco se ahusaba y terminaba en punta. Patulcio y
Svoboda evocaron un minarete o la aguja de una iglesia. Yukiko se
pregunt qu edad tendra. Un milln de aos no era una cifra
inconcebible.
Tal vez vivan a bordo opin Peregrino. Qu peso brinda esa
rotacin?
Sesenta y siete por ciento de la gravedad terrcola estndar
respondi la nave.
S, parecen venir de esa clase de medio ambiente. Veamos, nos
dijiste que la gravedad de Xenogea equivale a uno punto cuatro veces la
terrcola, as que para ellos..., no, no, djame lucirme ri Peregrino.
Es el doble de la que acostumbran soportar. Pueden aguantarla?
Nosotros podramos, si tuviramos que hacerlo dijo Macandal.
Pero los alloi parecen frgiles titube. Como cristal, o como un rbol
desnudo cubierto de escarcha en un claro da de invierno. Son muy bellos,
una vez que uno aprende cmo mirarlos. Creo que tendremos que
hacerlo rezong Tu Shan. Me refiero a soportar cuarenta kilos ms por
cada cien.
Todos miraron la pantalla de la sala comn donde brillaba una
imagen de Xenogea. Estaban pasando frente al lado diurno, y el planeta
estaba en su fase llena. Era ms brillante que la Tierra, pues tena ms
nubes. La blancura ondeaba y se arremolinaba, marmolada con el azul de
los ocanos, manchada con retazos de tierra verde y parda. Aunque el eje
tena una inclinacin de treinta y un grados, ningn polo tena casquete;
la nieve reluca slo en las montaas ms altas.
Aliyat tembl, soltando el canto de la mesa por un instante, y ech a
volar. Hanno la aferr. Ella le apret la mano.

Pgina 463 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Debemos bajar all? pregunt Aliyat.

Sabes que la falta de peso no es saludable le record Hanno.
Nosotros resistimos ms que los que nacieron mortales, y tenemos
medicamentos que ayudan, pero al fin nuestros msculos y huesos
encogen tambin, y nuestros sistemas de inmunidad se debilitan.
S, s, s. Pero hasta all?
Necesitamos un peso mnimo. Esta nave no tiene tamao
suficiente para crearlo con su rotacin. Demasiada variacin radial,
demasiada fuerza de Coriolis.
Ella lo mir enfurecida a travs de las lgrimas.
No soy idiota. No lo he olvidado. Ni he olvidado que los robots
pueden arreglarlo.
S, separar los sectores de carga y motores, enlazarlos con un
cable largo y luego nacerlos rotar. El problema es que eso inmovilizar a
la Piteas hasta que est ensamblada nuevamente. Creo que convendrs
en que es mejor disponer de sus aptitudes, as como de los botes, al
menos hasta que sepamos un poco ms. Buscaremos refugio en el
primer planeta? pregunt Tu Shan. Un infierno calcinado. El tercero no
es tan grande, pero es una estepa escarchada y yerma, al igual que todas
las lunas exteriores y asteroides.
Svoboda an miraba Xenogea.
Aqu hay vida dijo. El cuarenta por ciento de peso adicional no
nos molestar, dada nuestra resistencia innata. Nos acostumbraremos.
Nos acostumbramos a cargas ms pesadas en el pasado observ
Macandal con serenidad.
Lo que intento decir, si me dejis protest Aliyat, es si los alloi
pueden hacer algo por nosotros.
Para entonces ya haban intercambiado mucha informacin,
diagramas, vistas interiores de las naves, todo aquello que los no
humanos optaban por ofrecer y aquello que los humanos deseaban,
incluyendo sonidos. Los alloi emitan notas altas y framente dulces que tal
vez eran lenguaje o msica o algo incomprensible. Pareca probable que
lograran establecer una comunicacin sistemtica; pero los ingenuos
recin llegados an no haban desentraado el sistema. Esperaban que el
primer mensaje, el ms bsico, hubiera llegado a ambas partes y fuera
mutuamente franco: Tenemos buena voluntad, queremos ser vuestros
amigos.
Hanno frunci el ceo.
Crees que pueden controlar la gravitacin? Qu dices, Piteas!
Pgina 464 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No dan indicios de poseer tal tecnologa te respondi la nave,

y es incompatible con la fsica conocida.
Es verdad. Si existiera, y si pudieran hacerlo, tendran tantos
poderes que no se molestaran en hacer lo que nos han mostrado.
Hanno se frot la barbilla. Pero podran construir una estacin orbital
acorde con nuestras especificaciones. Un bonito mbito artificial para
que nos sentemos a engordar igual que aqu? estall Peregrino. No,
por Dios! No cuando tenemos un mundo donde caminar!
Svoboda solt un
vigorosamente.

hurra.

Tu

Shan

sonri

Patulcio asinti

Correcto dijo Macandal al cabo de un momento.

Siempre que podamos sobrevivir all seal Yukiko. Qumica,
biologa... pueden ser letales para nosotros.
Puede que no dijo Peregrino. Vamos a averiguarlo.
La nave y sus robots iniciaron esa tarea. Al principio los humanos
fueron meros espectadores. Los instrumentos sondeaban, tomaban
muestras, analizaban; los ordenadores reflexionaban. Los botes entraban
en la atmsfera. Cuando varias expediciones les hubieron brindado datos
sobre las condiciones de la superficie, descendieron. Las mquinas
inteligentes que desembarcaron transmitieron sus hallazgos. A medida
que los humanos se familiarizaban, participaban cada vez ms, primero
sugiriendo, luego dando instrucciones y decidiendo. No eran expertos
cientficos, ni necesitaban serlo. La nave tena amplia informacin y
potencia lgica, y los robots aptitudes en abundancia. Los viajeros eran la
curiosidad, el anhelo, la voluntad encarnada del todo.
Hanno se mantena al margen. Le interesaban los alloi, al igual que
a Yukiko. Ansiaba que le hablaran de s mismos y de sus viajes entre las
estrellas; ella pensaba en arte, filosofa, trascendencia. Ambos tenan un
don para tratar con forasteros, una intuicin que a menudo superaba
datos confusos y fragmentarios para alcanzar un esquema significativo.
De la misma manera, Newton, Planck y Einstein haban expresado
intuiciones que, inexplicablemente, brindaron soluciones y predicciones.
Lo mismo haban hecho Darwin, De Vries, Oparin. Y tambin, quizs, el
Buda Gautama.
Cuando los exploradores de la Tierra tropezaban con pueblos
totalmente extraos los europeos en Amrica, por ejemplo, ambos
grupos pronto aprendan a comprender el idioma del otro. En Tritos no
ocurri nada semejante. Aqu no se trataba de un abismo histrico y
cultural, ni de especie, phylttm o reino. Se enfrentaban dos evoluciones
enteras, seres que no slo no pensaban del mismo modo, sino que no
podan hacerlo.
Pgina 465 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Bastaba comparar la mano humana con la extremidad equivalente

de los alloi. La segunda tena menos fuerza, aunque el apretn era
potente cuando todos los dgitos aferraban algo. Tena mucha ms
sensibilidad, sobre todo en las ms delgadas ramificaciones externas:
percepcin ms aguda y mejor coordinada. Los extremos pilosos se
conectaban por entrelazamiento molecular, y el organismo senta el
entrelazamiento. As el mundo subjetivo tctil era ms rico que el nuestro
en varios rdenes de magnitud.
Era pticamente ms pobre? Imposible decirlo, y quiz no tuviera
sentido preguntar. Las alas de los alloi eran reguladores de la
temperatura corporal, excretores de desechos vaporosos, redes (?) de
sensores. stos incluan rganos fotosensibles, ms simples que los ojos
pero quiz capaces de igual precisin, en su cantidad y variedad. Deba de
depender de cmo el cerebro procesara la informacin recibida, y no
pareca existir ninguna estructura especfica que se correspondiera con el
cerebro.
Suficiente. Hanno y Yukiko quiz tardaran aos en aprender la
anatoma; por cierto les llevara ms tiempo interpretarla. Por el
momento,
comprendan
(valindose
de
conceptos
terrcolas,
grotescamente inadecuados) que no slo tenan delante un software sino
tambin un hardware diferente del propio. Era improbable que dominaran
pronto ese lenguaje. Quiz nunca pasaran de los rudimentos.
Presumiblemente, los alloi haban tenido ms prctica con
aliengenas, y haban desarrollado varios paradigmas. Hanno y Yukiko
notaron que cobraban facilidad a medida que trabajaban, no slo
esforzndose para comprender sino naciendo aportes a la tarea. Cada vez
ms, la intencin se aclaraba. Un cdigo primitivo cobr forma. Se
iniciaron los contactos materiales, cautos al principio, ms audaces
cuando aument la confianza.
No teman violencia ni en estas circunstancias, seal Hanno,
sonriendo una triquiuela. Teman las sorpresas que podan acechar en
un universo donde la vida pareca incidental y la inteligencia accidental.
Qu condiciones que una raza daba por sentadas podan daar a la otra?
Qu microbios inocuos o necesarios podan causar la muerte a otros?
Los robots se encontraron en el espacio. Intercambiaron muestras
que llevaron a laboratorios protegidos. (Al menos, as fue abordo de la
Piteas.) La nanotecnologa y la biotecnologa dieron prontas respuestas.
Aunque la qumica era similar, casi hasta el nivel de los aminocidos, las
desviaciones eran tales que impedan el contagio mutuo. S, los
especmenes enviados por los alloi contenan cosas que parecan
equivalentes de los virus; pero la estofa vital bsica se pareca tanto al
ADN como una lima se parece a una sierra.

Pgina 466 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Al cabo de varios experimentos similares, los robots visitaron las

naves. Las mquinas alloi eran grciles, multitentaculares, y era un placer
verlas operar. Dentro de la nave el aire era seco y poco denso, pero
respirable para los humanos. Las temperaturas seguan ciclos, como en la
Piteas, en una gama que iba desde fresco a glacial. La luz tena los tonos
de Tritos, menos brillante que en el exterior, pero adecuada. El peso
centrfugo era el previsto, dos tercios de g, y tambin apropiado.
En cuanto a las otras cosas que albergaba la gran nave...
El trabajo en Xenogea avanz con menos tropiezos. La planetologa
era una disciplina madura, un conjunto de tcnicas, frmulas y modelos
informticos. Este planeta encajaba en el patrn. La meteorologa y la
climatologa eran menos exactas; algunas predicciones no se podan
efectuar con certeza, pues el caos era inherente a las ecuaciones. Sin
embargo, pronto obtuvieron una imagen general.
Un fuerte efecto de invernadero compensaba un alto albedo; cuando
otros factores eran similares, el clima era ms caluroso que el de la Tierra
a la misma latitud. Desde luego, las cosas rara vez eran iguales. Los
trpicos tenan sus gratas islas as como humeantes pantanos
continentales y calcinados desiertos. La inclinacin axial y el ciclo de
rotacin, de poco ms de veintiuna horas, fomentaban potentes vientos
ciclnicos, pero la densa atmsfera y las clidas regiones polares
moderaban el tiempo en casi todas partes. Aunque las condiciones,
sometidas a cambios rpidos e imprevisibles, eran inestables en
comparacin con las terrcolas, las tormentas peligrosas no eran ms
comunes que en la Tierra antes el control. La composicin del aire era
familiar: humedad ms alta, ms dixido de carbono, un porcentaje
menor de oxgeno. Para los humanos, esto se compensaba por la presin
del nivel del mar, el doble de la terrcola. Podan respirar ese aire sin
peligro, y no estaba contaminado.
La vida cubra, llenaba, empapaba el planeta. Tena una composicin
qumica similar a la terrcola y la de los alloi, con sus propias
caractersticas. Dados los factores energticos, ms las veintenas de
informes que los robots haban enviado a la Tierra, eso era de esperar.
Como siempre, lo asombroso eran los detalles, la infinita versatalidad de
las protenas y la creatividad de la naturaleza.
En el lado prosaico, los humanos podan comer la mayora de las
cosas, aunque pocas tendran sabor agradable, algunas seran venenosas
y ninguna les dara nutricin completa. Tal vez estaran exentas de
microbios y virus depredadores; la mutacin quiz modificara eso, pero la
biomedicina moderna solucionara los problemas. Para los supervivientes,
con sus peculiares sistemas de inmunidad y regeneracin, el riesgo sera

Pgina 467 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

casi inexistente. Podan cultivar plantas terrcolas si lo deseaban, y luego

criar animales que se alimentaran de la hierba y el grano.
No era la Tierra virgen recobrada. No era la Feacia de sus sueos,
pero aqu podan fundar un hogar.
Aqu tendran vecinos.
... y l ha estado tan solo le dijo Macandal a Patulcio. Ella y
Hanno... No, no hay nada entre ellos. Sera mejor si lo hubiera. Es slo
que ambos estn tan enfrascados en sus estudios que nada ni nadie ms
parece existir. Aliyat me ha venido con quejas. No puedo hacer mucho por
ella, pero he tenido una idea para Tu Shan.
Escogi a otros y les coment su idea en privado, en las palabras
que consider adecuadas para cada cual. Nadie se opuso. En la velada
elegida, una vez que hizo lo que pudo para cocinar un festn en cero g,
convoc a una votacin, y Tu Shan recibi su sorpresa.
Un bote espacial descendi. Asistido por dos robots, pues los
problemas iniciales con la gravedad eran inevitables despus de tanto
tiempo en rbita, Tu Shan baj y fue el primer humano en Xenogea. Haba
dejado los zapatos en la nave y sinti la tibieza y la humedad del suelo, la
riqueza de los aromas. Solloz.
Poco despus, Hanno y Yukiko regresaron de la nave de los alloi.
Haban sido los primeros en visitarla. Los seis ocupantes de la Piteas los
rodearon en la sala comn. Todos flotaban, alertas como lucios en un
lago. El mural, una ampliacin de Falaise a Varengeville (mar, cielo,
acantilado, sombra sobre el agua, ureas pinceladas de sol), pareca ms
remoto en el espacio y el tiempo que el propio Monet.
No, no puedo contar lo que vimos dijo Yukiko, como si hablara
en sueos. No tenemos palabras, ni siquiera para las imgenes que
enviaron aqu. Pero..., de algn modo, ese interior est vivo.
No es slo metal muerto y trucos electrnicos aadi Hanno.
Estaba totalmente despierto, entusiasmado. Oh, tienen mucho que
ensearnos! Y creo que tendremos noticias para ellos, una vez que
descubramos cmo contarlas. Pero, aparentemente, no pueden acudir en
persona. No sabemos por qu, ni qu problema tiene nuestro ambiente,
pero creo que vendran si pudieran.
Entonces deben de tener el mismo problema en el planeta dijo
Peregrino. Nosotros podemos hacer lo que jams lograrn sus
mquinas. Se deben alegrar de que hayamos venido.
Claro que s gorje Yukiko. Cantaron para nosotros...
Quieren que vayamos a vivir con ellos! exclam Hanno.

Pgina 468 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Una exclamacin recorri la sala.

Estis seguros? pregunt Svoboda con firmeza.
S, lo estoy. Hemos alcanzado un cierto grado de comunicacin, y
a fin de cuentas es un mensaje
sencillo. Hanno hablaba a borbotones. Qu mejor modo de
conocernos y trabajar juntos? Nos mostraron la seccin donde podemos
instalarnos. Es bastante grande y podemos llevar lo que gustemos, actuar
a nuestro antojo. El peso es suficiente para mantenernos en buen estado.
El aire y las condiciones generales no son peores que en ciertas montaas
que recordamos. Nos habituaremos; y podemos instalar acogedores
refugios. Adems, pasaremos mucho tiempo en el espacio, explorando,
descubriendo, quiz construyendo...
No dijo Peregrino.
La negacin son como un martillazo. Sigui un eco de silencio en el
que se intercambiaron las miradas. Las caras se pusieron rgidas.
Lo lamento continu Peregrino. Esto es maravilloso y tentador.
Pero hemos navegado demasiados aos con el Holands Errante. Ahora
hay un mundo para nosotros, y vamos a tomarlo.
Esperad, esperad protest Yukiko. Claro que nos proponemos
estudiar Xenogea. Es nuestro principal propsito. El planeta y los sapiens.
Por eso se deben de haber quedado los alloi. Estableceremos bases,
trabajaremos en ellas...
Tu Shan mene la cabeza.
Construiremos hogares respondi.
Est decidido dijo Patulcio. Colaboraremos con los alloi cuando
hayamos atendido nuestras necesidades. Creo que podemos investigar
mejor el planeta viviendo en l que en una serie de... saltos. Sea como
fuere sonri framente, je suis, je reste.
Un momento dijo Hanno. Hablis como si quisierais quedaros
para siempre. Sabis que sa no era la idea. Xenogea es habitable, pero
no es lo que tenamos en mente. Conseguiremos ms antimateria. Creo
que los alloi tienen una planta productora cerca del sol, pero en todo caso
nos ayudarn. Iremos a Feacia, como nos proponamos.
Cundo ? intervino Macandal.
Cuando hayamos terminado aqu.
Cunto llevar eso? Dcadas, por lo menos. Quiz siglos.
Vosotros dos los disfrutaris. Y los dems estaremos fascinados, por

Pgina 469 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

supuesto, y ayudaremos en todo lo posible. Pero ante todo tenemos

nuestras propias vidas y derechos. Y las de nuestros hijos.
Si al final nos vamos murmur Svoboda, no ser el primer
hogar que abandonemos. Y primero habremos tenido un hogar.
Hanno la mir a los ojos.
Queras explorar le record.
Y lo har, en una tierra viviente. Adems..., necesitamos cada par
de manos. No puedo abandonar a mis camaradas.
Pierdes en la votacin dijo Aliyat, y esta vez no puedes hacer
nada. Acarici la mejilla de Hanno con una sonrisa. All hay mares
donde podrs navegar.
Desde cundo eres una valiente pionera? brome Hanno.
Ella se sonroj.
S, soy mujer de ciudad, pero puedo aprender. Crees que me
agrada remolonear? Pens que me conocas mejor. Bien, en el pasado
cruc desiertos, montaas, mares, sobreviv en callejones, a travs de
guerras, pestes y hambrunas. Vete al cuerno.
No, por favor, no debemos reir suplic Yukiko.
Correcto convino Peregrino. Nos tomaremos nuestro tiempo,
pensaremos, hablaremos como amigos.
Hanno se enderez, y flot erguido delante del acantilado y del
cielo. Si queris dijo consternado. Pero os aseguro que no
llegaremos a ningn consenso, a pesar de vuestras tribales esperanzas.
Vosotros estis resueltos a echar races en el planeta, y yo no pasar por
alto la oportunidad que me ofrecen los alloi. No puedo. En vez de reir,
planeemos cmo cada cual puede cumplir mejor su papel.
Tu Shan frunci el entrecejo.
Yukiko? grazn.
Perdname musit Yukiko arrojndose a los brazos de Tu Shan.

30
Tendras que ir dijo Macandal. De entre nosotros eres la ms
indicada para comprender.
No es cierto dijo Aliyat, t siempre...
Macandal sonri.

Pgina 470 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Te has vuelto demasiado tmida, querida. Recuerda los viejos

tiempos. Recuerda Nueva York.
Aliyat an titubeaba. No saba si podra enfrentarse a los ithagen
en una situacin crtica. En realidad, dominaba el idioma y las costumbres
(al menos en ciertos aspectos) mejor que la mayora de los
supervivientes. Quiz su vida anterior le haba aguzado la sensibilidad a
los matices. Pero Tu Shan no poda prescindir de su ayuda para cuidar los
campos en esa estacin de sequa; y en los momentos libres, Aliyat
ordenaba el cmulo de datos y redactaba las experiencias relevantes que
comunicaban Peregrino y Svoboda en su exploracin de los bosques
septentrionales.
Permanecer en contacto contigo de todas formas dijo. Bien,
sera prudente replic la otra mujer, pero t estars all y sers la
nica cualificada para tomar decisiones. Te respaldar. Todos te
apoyaremos.
Macandal no era la jefa en Hestia, nadie lo era, pero se aceptaba
tcitamente que su palabra era la de ms peso en los consejos de los seis.
No slo porque sus opiniones fueran sensatas. Peregrino haba dicho una
vez: Creo que nosotros, con nuestra ciencia y nuestra alta tecnologa, a
ms de cuatro siglos-luz de la Tierra, estamos redescubriendo viejas
verdades: espritu, man, llamadlo como os guste. Incluso, quiz, Dios.
Adems continu Macandal, yo estoy demasiado ocupada.
Siempre lo estaba: sus propias tareas, las que comparta con
Patulcio, lo que incumba a la comunidad; y, con sus tres aos, Joseph era
varias tareas por s solo.
Aparte de mi vientre ri Macandal. El segundo hijo. La preez no
era un escollo insuperable, los cuerpos se haban habituado a la gravedad
de Xenogea, pero vala la pena ir con cautela. No te preocupes,
cuidaremos de tu hombre, y no tardars mucho en volver. Pero tmate el
tiempo que necesites. Esto significa mucho para ellos, y podra significar
todo para nosotros.
Aliyat prepar su equipo y sus raciones y se march.
Al salir de la casa por la maana, se detuvo un minuto para mirar.
El paisaje an no resultaba demasiado familiar. Fisuras en las lechosas
nubes mostraban retazos de azul plido. Pero no se vean las nubes que
traeran lluvia. El aire clido y sin brisa estaba impregnado de aromas
sulfurosos. El arroyo que bajaba de las colinas del este, atravesando el
campamento era apenas un riachuelo, y casi no haca ruido al despearse
en el ro. En el estuario brillaban barcos y bajos, ms anchos con la
marea baja.

Pgina 471 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No obstante, Hestia permaneca all. Haba tres viviendas y varios

edificios auxiliares de cuatro esquinas, de madera slida. La hierba
originaria se haba marchitado, pero la irrigacin preservaba los rboles y
los macizos de rosas, malvas, violetas. Un kilmetro al norte, los robots
trabajaban en la granja y los campos; el prado y las vacas eran
vividamente verdes y rojos. Ms all, el bote espacial se elevaba sobre el
hangar de naves areas apuntando al cielo, como un mirador sobre el
pequeo reino. Desde esa altura, Aliyat vea un destello ms brillante en
el horizonte del este. El mar de Amatista.
Sobreviviremos, pens. En el peor de los casos, los sintetizadores
tendrn que alimentarnos a nosotros y al ganado hasta que pase la
sequa, y el ao que viene tendremos que empezar de nuevo. Oh, espero
que no. Hemos trabajado con tanto empeo, con tan pocas mquinas, y
hemos depositado tantas esperanzas. Una base ms grande, supervit, el
futuro, los nios... Est bien, fui egosta, pues no quise molestarme en
tener hijos propios. Pero no es bueno para Hestia que ahora est libre?
Minoa tena el aspecto de costumbre. Al sur, ms all del ro, los
bosques mostraban mil matices ocre, pardo, bronce verdoso opacados
por la sequedad. rboles similares bordeaban las tierras despejadas del
norte; al oeste se erguan cerros. Sobre las cimas acechaba un borrn
blanco, el monte Piteas envuelto en sus brumas.
Nombres humanos. La garganta y la lengua podan imitar el habla
de los nativos, de forma comprensible si ellos prestaban atencin, pero
pronto causaba ronquera, y ms difciles an eran los conceptos de esa
lengua.
Aliyat se despidi de Tu Shan con un beso. l tena msculos duros,
brazos fuertes. A esa hora ya ola a sudor, tierra, virilidad.
Ten cuidado dijo Tu Shan con un dejo de ansiedad.
Tambin t replic ella. Xenogea, sin duda, albergaba ms
sorpresas y traiciones de las que haban encontrado hasta el momento. l
haba sufrido frecuentes lesiones. Era un encanto, pero se esforzaba en
exceso.
Tu Shan neg con la cabeza.
Temo por ti. Por lo que he odo, se trata de un asunto sagrado.
Sabemos cmo actuarn?
No son estpidos. No esperarn que yo conozca sus misterios.
Recuerda que ellos pidieron que alguien fuese y... Y qu? No estaba
claro. Ayuda, consejo, juicio?. No nos han perdido ese respeto
reverencial.

Pgina 472 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

De verdad que no? Qu senta una criatura que no era de la Tierra

y era tan distinta? Los nativos haban sido hospitalarios. Les haban cedido
ese terreno. Es cierto que les haban ofrecido un terreno ms cercano a la
ciudad, pero los humanos teman problemas ecolgicos. Haban
intercambiado no slo objetos, sino ideas, tiles adems de bellas e
interesantes. Pero esto slo probaba que los ithagen otra palabra
griega tenan sentido comn, y quiz curiosidad.
Debo irme. Psalo bien.
Aliyat se march, cargando con la mochila. Haba desarrollado
msculos semejantes a los de un cinturn negro de judo, lo cual le daba
un andar y una figura muy sexy, pero los huesos seguan siendo frgiles.
Un da nos marcharemos. Feacia espera, con la promesa de ser
como la Tierra. Miente? Cunto echaremos de menos este mundo de
penurias y de triunfos? Cuatro ithagene esperaban en el extremo del
sendero. Usaban cota de malla y sus filosas alabardas ganchudas relucan.
Constituan una guardia de honor, o eso pens Aliyat. Respetuosos, se
dividieron para precederla y seguirla por el sinuoso camino que cruzaba la
pared del fiordo y llegaba al ro. En el muelle flotante, el enviado
aguardaba en la nave que los haba trado. Larga y grcilmente curvada
en la proa y la popa, se pareca poco a las dos embarcaciones de
construccin humana amarradas all cerca. Pero tampoco haba remeros,
ni los mstiles tenan velas. Se vala de un generoso obsequio de los
terrcolas, un motor confeccionado por los robots fabricantes. Constantes
suministros de combustible lo mantenan en marcha.
Los humanos a menudo se preguntaban qu le estaban haciendo a
esa civilizacin, para bien o para mal, y en ltima instancia, a ese mundo.
Aliyat reconoci a S'saa. No poda pronunciarlo mejor. Hizo lo
posible con una frase que en Hestia interpretaban como un saludo formal
y una plegaria. Lo respondi de la misma manera. (Lo, le, la: Qu
se poda hacer cuando haba tres sexos y ninguno se corresponda
exactamente con el masculino, el femenino y el neutro, y el idioma careca
de gneros?) Ella y su escolta abordaron la nave, un tripulante la apart
del muelle, otro cogi el timn, el motor ronrone y avanzaron corriente
arriba.
Me puedes contar ahora que deseis? pregunt Aliyat.
El problema es demasiado grave para mencionarlo en otra parte
que no sea el Halidom respondi S'saa. Cantaremos sobre l.
Notas aguzadas para fijar un tono emocional, para preparar el
cuerpo y la mente. Aliyat oa angustia, furia, temor, desconcierto,
determinacin. Sin duda perda muchos matices, pero en los dos ltimos
aos haba empezado a comprender y sentir esa msica, de un modo en
Pgina 473 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

que no haba comprendido muchas msicas terrcolas. Peregrino y

Macandal estaban experimentando con adaptaciones de los sonidos,
componiendo canciones de sereno e inquietante poder.
Nadie hubiera pensado que esos seres fueran artistas. Torsos de
tonel, algunos con ciento cincuenta centmetros de altura sobre cuatro
piernas regordetas, cubiertas con escarnas pardas y correosas que se
podan levantar para mostrar una suave superficie rosada destinada a la
entrada de fluidos, la excrecin, la sensacin; no tenan cabeza, sino un
bulto arriba, con una boca bajo una escama y cuatro tallos pticos
retrctiles; debajo cuatro tentculos, cada cual terminado en cuatro
dgitos, que se podan endurecer a voluntad. Pero no parecera repulsivo
un cuerpo tan exento de escamas como un cadver desollado? Los
humanos tomaban la precaucin de andar totalmente vestidos entre los
habitantes de Xenogea.
La veloz nave dej atrs varias galeras que iban en la misma
direccin, y luego a diversas embarcaciones de pesca o de carga.
Ninguna iba corriente abajo; la marea haba empezado a subir, y aunque
la luna estaba distante ese da, el oleaje ro arriba sera considerable. Con
la bajamar saldran las naves de carga. sta era una nacin (?) de
navegantes que cazaban grandes bestias acuticas y cultivaban grandes
campos de algas, comerciaban en las costas y entre las islas,
ocasionalmente luchaban contra piratas o brbaros u otros enemigos. Con
el mayor tacto posible, los seis de Hestia se negaban a proporcionar
ayuda militar porque desconocan sus cdigos, sencillamente, esa
civilizacin pareca ser la ms avanzada del planeta, pero algn da
querran entablar relaciones con otras. Sin duda, sus amigos locales
habran hallado usos blicos para lo que adquiran de ellos, adems de los
pacficos.
Transcurrieron un par de horas. En el lado sur, el bosque ceda paso
a huertos y sembrados. El follaje estaba reseco. En el norte, mientras los
cerros se elevaban en el fondo, los peascos bajaban suavemente. Se
irguieron torres en la brumosa distancia, cobrando nitidez. Se elevaban
sobre los mstiles apiados a lo largo de los muelles; Aliyat desembarc
en Xenocnosos.
Custodiada por el ro y la flota, la ciudad no necesitaba murallas
externas. Peristilos y fachadas con intrincadas esculturas se elevaban a lo
largo de calles anchas y limpias. El vidrio reverberaba en colores
contrastados. El efecto no era desconcertante sino armonioso, como de
rboles y vias entrelazadas o algas en una corriente submarina, extraas
de contemplar en un mundo tan parsimonioso. All no se vea la
turbulencia de las multitudes humanas; incluso las miradas y comentarios

Pgina 474 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

que provocaba Aliyat eran decorosos. Eran las voces las que bailaban,
gorjeaban, crecan, se unan, las voces y los sonidos de instrumentos.
No todo era as. Al escalar un cerro, Aliyat vio un campamento fuera
de la ciudad, un msero abarrotamiento de refugios improvisados. Los
habitantes estaban incmodamente apiados y guardias armados
rondaban la zona. Aliyat sinti un escalofro. sa deba de ser la razn por
la cual la haban llamado.
En la cima del cerro se ergua el edificio que llamaban el Halidom. La
intemperie haba dado un tono ambarino a la piedra. En la Tierra jamas
haba existido semejante combinacin de bvedas y arcadas entrelazadas
y ramificadas, ventanas en espiral y aleros con forma de cliz. All la
imaginacin nunca haba avanzado en esas direcciones. Cuando ellos
transmitieran las imgenes, la arquitectura, la msica, la poesa y muchas
otras cosas quiz tuvieran un renacimiento, si a los humanos an les
interesaban esas cosas.
S'saa la acompa al interior. Una vasta cmara en penumbra se
abri ante ellos. Los poderosos de Xenocnosos se haban reunido,
expectantes, en un semicrculo ante una tarima. All se encontraban los
tres (uno de cada sexo) que reinaban o presidan. Al or hablar de ellos
desde el espacio, Hanno haba propuesto denominarlos la Trada, pero los
de Hestia luego consideraron que Trinidad era un nombre ms adecuado.
Aliyat se acerc.
Esa noche llam por radio desde el apartamento que le haban
prestado. Se instal all: el mobiliario era poco adecuado, pero le bastaba.
La ventana sin postigos dejaba penetrar la tibia oscuridad, el chasquido de
la brisa. La pequea luna cornpeta tea las nubes y arrojaba
fantasmagricos reflejos sobre el ro. Varias fogatas ardan entre la gente
del campamento.
El agotamiento le apagaba la voz, aunque su mente rara vez estaba
tan lcida.
Hemos discutido el tema todo el da dijo. No es que el
problema sea complicado en s mismo, pero atae a creencias,
tradiciones, prejuicios, todo lo que est tan arraigado en una persona...
Pensad en un celta pagano y un musulmn po tratando de ponerse de
acuerdo sobre el estatus y los derechos de las mujeres.
Los ithagene han tenido la sabidura de pedir una opinin externa
seal Patulcio. Cuntas sociedades humanas hicieron tal cosa?
Bien, esto no tiene precedentes intervino Peregrino desde
lejos. Nunca tuvimos verdaderos aliengenas en la Tierra. Tal vez en el
futuro nos beneficiemos... Contina, Aliyat. Es el modo en que se

Pgina 475 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

reproducen. Copulando en el agua dulce, que tena que estar quieta

para que hubiera concepcin; era esencial una concentracin de cierta
materia orgnica disuelta. En un mundo donde la mayora de las regiones
estaban normalmente hmedas, eso no presentaba ms inconvenientes
que la prdida de la capacidad para sintetizar vitamina C en el cuerpo
para la especie humana. Recordaris que la gente de la ciudad usa ese
lago de las colinas, detrs de la ciudad. Lago Sagrado era el nombre
humano, dado que hacer el amor pareca ser un rito religioso en esa
sociedad. Bien, en las inmediaciones, la mayora de los dems lagos se
han secado tanto que son inservibles. Los habitantes se han reunido para
solicitar acceso al Lago Sagrado ahora que ha concluido la cosecha.
Tambin est muy mermado, pero queda suficiente para todos si las
parejas, o mejor dicho triplejas, se turnan. Aliyat ri. Nuestra especie
lo aprobara! Pero desde luego los ithagene no lo ven a nuestro modo. Lo
que ha levantado en armas a los habitantes de Xenocnosos es la idea de
que unos forasteros profanen este misterio, la presencia de su espritu
tutelar, dios o lo que fuere. La Trinidad dijo a los campesinos que se
marcharan y esperaran a que acabaran los malos tiempos. De todos
modos, no deben procrear hasta que vuelvan las lluvias. Pero ya sabis
acerca de los nacimientos anuales sagrados...
S dijo Tu Shan. Viven como primitivos, la mortalidad infantil
es muy elevada, entienden que deben ser fecundos a cualquier precio.
El reino, toda esta seccin de Minoa, est al borde de la guerra
civil dijo Aliyat. Incluso hubo muertes. Ahora, las tribus han enviado
aqu a dos o tres mil personas que insisten en que pronto, ocurra lo que
ocurra, irn al lago. Nada podr detenerlas salvo una matanza. Nadie
quiere eso, pero los dems no pueden ceder sin causar grandes
conmociones.
Macandal solt un silbido.
Y nosotros no tenamos ni idea. Si hubieran acudido antes a
nosotros.
Supongo que no se les ocurri hasta que estuvieron desesperados
coment Patulcio. Si no encontramos una solucin rpidamente,
sospecho que ser demasiado tarde.
Para eso fuiste t, Aliyat dijo Macandal. Por las insinuaciones
de S'saa, entend que se trataba de algo as y t, con tu experiencia... No
me interpretes mal!
No me ofendes dijo Aliyat. Creo haber
comprensin de lo que ocurre. Quiz no sirva de nada.

logrado

una

Cuntanos rog Svoboda.

Pgina 476 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Si se pudieran usar palabras humanas que tuvieran sentido al

expresar emociones ithagen, pens Aliyat, al ver la reaccin de la
asamblea la maana siguiente.
No! exclam el le de la Trinidad. Imposible!
No es as, oh Previsores sostuvo Aliyat. Se puede hacer rpida
y fcilmente. Mirad. Despleg un papel. All estaba copiada una
transmisin de Hestia a una mquina que Aliyat llevaba consigo: una
fotografa area ampliada de Lago Sagrado y sus inmediaciones. Los
ithagen no se oponan a que los sobrevolaran, aunque ninguno haba
aceptado una invitacin para volar. (Lo impeda el instinto, una
prohibicin o qu?) Aliyat seal el mapa. El lago est en una cuenca
alimentada por lluvias y afluentes. Aqu, a poca distancia, hay una
hondonada. Si talamos los rboles y arbustos, y cavamos un canal a
travs de la pendiente, parte del agua dadora de vida desbordar para
llenarla, y a vosotros os quedar bastante cuando se cierre de nuevo el
canal. All, fuera de la vista de vuestra gente, los campesinos podrn
engendrar de acuerdo con sus propias costumbres. Esto sera una
empresa difcil para vosotros, pero ya conocis nuestras mquinas y
explosivos. Lo haremos por vosotros.
Cuchicheos y susurros llenaron la oscuridad.
S'saa se dirigi a Aliyat, combinando la lengua nativa con el escaso
lenguaje humano que dominaba el lo;
Aunque son reacios, aceptaran para impedir males peores. Sin
embargo, temen que los habitantes se nieguen y tomen la propuesta
como una amenaza mortal. Conociendo a Kth y Hru'ngg, los lderes, creo
que es verdad. Pues un lugar de la vida no es cualquier lago; est
consagrado por el uso, por la vida que ha dado en el pasado. Procrear en
otra parte desquiciara el mundo. Quiz las lluvias no regresaran nunca, o
los infractores no tuvieran ms nacimientos.
Aliyat sinti el peso de la consternacin.
No creeris semejante cosa!
Los que estamos aqu, no. Pero ellos son simples campesinos. Y es
verdad que no todos los lagos otorgan la bendicin. Muchos no lo hacen,
aunque los probamos en alguna otra ocasin.
Eso es porque... Oh cielos! de qu sirve?
Fluye agua de tus ojos. Ests invocando?
No, yo..., no tenis una palabra. S, invoco a los muertos, y la
prdida y... Esperad, esperad!
Brincas, alzas los brazos, emites ruidos.

Pgina 477 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tengo una nueva idea. Tal vez esto sirva. Debo preguntar al
consejo. Luego debo... acudir a los habitantes y... averiguar si les parece
bien.
Aliyat se volvi hacia la Trinidad.
Durante varios das el cielo haba estado despejado, un azul duro
como hierro, ni una nube salvo en el oeste. De vez en cuando relmpagos
y truenos surcaban un paisaje sin viento mientras el ocaso enrojeca esas
regiones. Los rayos del sol penetraban por las brechas y baaban los
valles hasta ensangrentar el nuevo lago. Negros rboles se perfilaban
contra el poniente. Los cientos de ithagen reunidos se transformaron en
masas de sombra, una muralla alrededor del agua. Su canto palpitaba
como un corazn.
De entre ellos salieron los Extraos, tres parejas, pues se saba que
tal era su naturaleza. A la derecha caminaban los Previsores de la Ciudad,
con antorchas colgadas de estacas para proporcionar luz; a la izquierda,
ms antorchas llameaban y humeaban entre los Jefes Sembradores. stos
se detuvieron en la margen. Los seis avanzaron.
Aliyat sinti bajo los pies la dureza del csped ahogado. El agua le
lama los tobillos, las rodillas, la entrepierna. An conservaba la tibieza del
da, pero cierta frescura se elevaba desde abajo, un compromiso con aos
venideros.
Aqu nos detenemos dijo. El fondo desciende abruptamente. Si
seguimos pronto tendremos el agua hasta la cabeza. No pudo reprimir
una risita. Eso nos dificultara continuar con tanta pompa, eh?
No s qu debemos hacer confes Tu Shan.
No mucho. A fin de cuentas tenemos la ropa puesta, y ellos no
saben cmo hacemos nuestros bebs. Pero debemos tomarnos tiempo y...
Con repentina timidez: Y convencerlos de que nos estamos amando.
l la rode con los brazos. Ella lo estrech. Se besaron. En la
sombra del crepsculo, entrevio a Patulcio y Macandal, Peregrino y
Svoboda. Un himno lleg desde la costa.
Una orga en una piscina, pens locamente. Ridculo. Absurdo como
hacer el amor, como todo lo humano, todo lo vivo. Vinimos de esas
estrellas que parpadean all arriba para representar un rito de fertilidad
de la Edad de Piedra.
Pero funcionaba. Consagr el lago, encendi la magia. Minoa
aguardara en paz la resurreccin de la tierra.
Tu Shansusurr Aliyat, abrazndolo, cuando regresemos a
casa, quiero un hijo tuyo.

Pgina 478 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

31
Dichosa es la palabra que nos ha llegado declar el alloi a quien
los humanos llamaban Cascada de Luz. Ha viajado desde el punto de
contacto ms prximo, a 147 aos-luz. Dedos ramificados delimitaron
una parte del cielo e indicaron un punto. El ademn, realizado por una
silueta tan frgil, recortada contra el espacio desnudo que se vea por una
transparencia de la nave, cobraba doble fuerza.
La direccin estaba lejos del Sol, pero no hacia Pegaso. Los alloi
haban ido muy lejos del mundo que haba engendrado su raza.
Punto de contacto dijo Yukiko, por fuerza en voz alta y en un
idioma terrcola. La comprendan, as como ella comprenda lo que le
comunicaban. Era inevitable expresarse as cuando la mente no poda
traducir directamente lo que perciban los sentidos, sino que deba
atravesar un metalenguaje elaborado en el curso de aos. No identifico
vuestra referencia.
Los navegantes estelares han establecido estaciones en rbita de
soles escogidos, a las cuales envan sus descubrimientos y experiencias
explic Azogue. stas comunican la informacin al resto. As crecen
nuestros ndulos de conocimiento, y los haces que los unen forman redes
que se entrelazan.
Hanno asinti. Lo haba notado; sus exploraciones con compaeros
alloi lo haban llevado cerca de la vasta y traslcida red que haban
confeccionado alrededor de Tritos, mientras Yukiko indagaba sus artes,
filosofas, sueos.
Hay una versin primitiva en el Sistema Solar le record Hanno
a Yukiko. O la haba, cuando nos fuimos. Cuando empiecen a recibir
nuestras transmisiones, pueden remodelarla y unirse a la comunidad.
Si les interesa replic Yukiko mirando el cielo, donde las
estrellas se ahogaban en la helada catarata de su propia luz, y desviando
los ojos con un escozor. Lo que ambos haban aprendido les daba pocas
esperanzas.
Hanno no estaba tan abatido.
Cul es la noticia? pregunt con avidez.
Una nave ha acudido al punto de contacto dijo Cascada de Luz
. Todos lo hacen de vez en cuando para recibir nuevos datos, pues las
estaciones no pueden transmitir continuamente a quienes pueden estar en
cualquier parte, viajando a cualquier velocidad. Nuestro informe sobre
este sistema, tal como haba llegado entonces, decidi a la tripulacin a

Pgina 479 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

seguir viaje hasta Tritos. Nos hemos encontrado antes con esos seres;
resulta evidente para nosotros que los habitantes de Xenogea revisten
especial inters y encierran gran promesa. Una imagen, por favor.
Ah tienes dijo Ala Estelar, activando un proyector. Apareci una
mole que a Hanno le evoc un rinoceronte. Pero la semejanza era vaga y
caprichosa, como comparar un hombre con una oruga. El cuerpo, en todo
caso, tena poco inters, excepto en la medida en que era una matriz de la
mente, del espritu.
S aventur, ellos tambin son de un planeta grande, verdad?
Creo que aqu ven una similitud cultural con ellos mismos y quiz
cosechen muchas ideas a partir de las diferencias.
Los ojos de Yukiko brillaron.
Cundo vendrn?
Dicen que primero desean pasar unos aos en el punto de
contacto, estudiando y analizando los datos dijo Cascada de Luz. Es
habitual aprovechar instalaciones que ninguna nave puede albergar. Sin
duda viajan all en este momento. Como estn habituados a altas
aceleraciones, llegarn slo unos meses despus de su anuncio de partida.
Varios aos, entonces sonri Yukiko. Tiempo suficiente para
preparar una fiesta de bienvenida.
Viajan por la misma doctrina que vosotros? pregunt Hanno.
S respondi Cascada de Luz, y os recomendamos que la
adoptis.
Estoy pensando en ello. Necesitaramos ciertas modificaciones
bsicas en nuestra nave.
Sobre todo en vuestros pensamientos.
Touch! ri Hanno. Somos advenedizos impacientes.
Los alloi no aceleraban continuamente entre los astros. Se
acercaban a la velocidad de la luz y luego continuaban en trayectoria libre,
usando la fuerza centrfuga. El ahorro en antimateria permita grandes
naves, con todo lo que eso implicaba. El precio era que la dilacin
temporal era menor. Un viaje que se habra realizado en diez aos de a
bordo duraba el doble; y cuanto ms lejos se iba, ms creca el factor.
Todos los viajeros eran longevos, pero ninguno escapaba del tiempo. La
prctica explicaba que los observadores de Sol nunca hubieran recibido
seales de naves estelares. Aunque las energas eran enormes, slo haba
radiacin al principio y al final de un pasaje, la fluctuacin de una candela;
y las naves estelares eran escasas.

Pgina 480 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Quiz seas injusto contigo mismo sugiri Ligero. Quiz vuestra

premura colme una necesidad que nosotros, integrantes de especies que
han viajado ms tiempo por la galaxia, no sabamos que temamos. Podis
ir ms all de este diminuto segmento de la galaxia al que hemos llegado,
de un extremo al otro, en menos de un milln de aos csmicos. Vosotros
podis ser quienes la unis.
Yukiko agit las manos.
No, no. Nos honris ms de lo que merecemos.
Esperemos el futuro sugiri Ala Estelar, con la paciencia de la
antigedad. Estos seres haban abandonado Pegaso quince mil aos atrs;
ninguna de sus vidas individuales era ms breve que la mitad de ese
tiempo. Saban de exploraciones que haban durado, en otras direcciones,
cien veces ms.
Bien, esto es... maravilloso dijo Hanno. Mir a Yukiko: Quiz
t encuentres palabras, querida. Yo estoy estupefacto.
Ella le cogi la mano.
T nos trajiste aqu. T.
Haban aprendido a discernir cuando los alloi se ponan solemnes.
Amigos dijo Cascada de Luz, debis tomar ciertas decisiones.
Poco despus de la llegada del... (?), nos marcharemos. A travs de la
sorpresa y el pulso acelerado, captaron: Podis quedaros si gustis.
Ellos se alegrarn de conocer a nuevos miembros de la hermandad. Podis
ayudarlos, y ellos a vosotros, a conocer Xenogea y sus inteligencias,
incluso ms de lo que vosotros y nosotros nos hemos ayudado. Todo lo
que hemos construido en este sistema quedar para vuestro uso.
Pero os marchis? tartamude Yukiko. Porqu?
Los largos miembros trazaron smbolos. Las membranas temblaron;
los cuerpos se cubrieron de opalescencias. La declaracin era tranquila,
inexorable y tal vez melanclica. Tal vez.
Hemos pasado ms de cuatro siglos en Tritos. Os dais cuenta de
que en parte fue por lo que habamos detectado en Sol: nuestra
esperanza, que se cumpli, de atraer aqu a viajeros de all. Entretanto
exploramos estos planetas y sobre todos los diversos modos de vida,
historias, logros, horrores y glorias de las inteligencias de Xenogea. Fue
un esfuerzo ricamente recompensado, tal como esperbamos. Un nuevo
concepto del universo se abri para nosotros. Algo de lo aprendido ha
entrado en nuestro interior.
Y sin embargo vosotros, humanos, en vuestra dcada y media,
habis recogido ms de lo que pensbamos que haba. Ocurre que vuestro

Pgina 481 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

mundo de origen, vuestra evolucin, se parece ms a la de ellos. La

naturaleza os ha preparado mejor para comprenderlos.
Por nuestra parte, nos sentimos atrados hacia vosotros mucho
ms que hacia ellos. Vosotros tambin sois la clase de seres que busca las
estrellas. Nosotros podramos quedarnos aqu hasta que este sol empiece
a morir, sin descubrir todo lo que hay por descubrir; pues es mucho, y
siempre est cambiando. La vida es rara, y la inteligencia ms an. Por
qu, entonces, no nos quedamos?
Porque aspiramos a ms de lo que obtuvimos aqu, y sabemos que
lo hallaremos si buscamos el tiempo suficiente.
Hanno slo encontr palabras de mercader. Entiendo. Habis
pasado el punto de las ganancias menguantes. Vuestra mejor estrategia
es empezar de nuevo.
Algo que las civilizaciones madres no hacan, no podan hacer.
Iris hacia Sol? pregunt Yukiko con voz trmula.
Algn da, quiz dijo Ala Estelar.
Improbable afirm Azogue. Creo que lo que nos habis
revelado bastar... pues ellos han continuado evolucionando.
Que Sol y Pegaso se comuniquen insisti Ligero.
No, eres demasiado impetuoso, y demasiado desconsiderado con
nuestros amigos amonest Cascada de Luz. Nosotros tenemos aos
por delante para reflexionar. Vosotros tambin continu, dirigindose a
los humanos, con vuestros congneres del planeta, debis reflexionar.
Queris comenzar de inmediato?
Hanno y Yukiko intercambiaron una mirada. Ella asinti en silencio.
l tambin, al cabo de un momento. Se inclinaron, uno de los muchos
movimientos que gradualmente haba cobrado elocuencia, y salieron de la
sala coralina.
Un pasadizo los llev a lo largo de la gran curva de la nave. Ms all
de la zona que estaba viva, se extenda una vista simulada de rojizas
colinas, angostos peascos, frondas ondeantes alrededor de un lago
congelado, bajo un cielo azul violceo donde los anillos se arqueaban
como arco iris incesantes, un mundo que los alloi haban hallado una vez y
consideraban bello, pues se pareca a su mundo madre antes de las
mquinas. Haban dejado colonos.
Ms all se extenda una sala de ejercicios para los humanos. Poda
girar en torno de un anillo hueco alrededor del casco para obtener mayor
gravedad. As conservaban un estado fsico que les permita visitar el
planeta sin estar en excesiva desventaja ante quienes vivan all.

Pgina 482 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Ms adelante estaba el hogar de ambos, el jardn de Yukiko, un

poste que sostena un modelo de carabela construido por Hanno, el
compartimento que los albergaba. Dentro el aire segua siendo seco y
poco denso pero tibio, y la luz era pura y blanca.
Las tres Habitaciones albergaban sus pertenencias, algunas tradas
de la Tierra, otras que eran recuerdos de sus aos en el espacio, pero no
haba apiamiento. Hanno conservaba su prolijidad de marinero, ella su
austeridad esencial. Frente al complejo electrnico, un pergamino
caligrfico colgaba sobre una mesilla donde un cuenco de agua contena
una bonita piedra.
Se quitaron las prendas externas.
Preparo t? propuso Yukiko.
Hazlo, si deseas dijo Hanno, con la cara tensa. Quiero llamar
al planeta.
Bueno, esta noticia es abrumadora, pero tendremos que hablar
sobre ella...
En persona. Iremos all a quedarnos un tiempo, t y yo.
Me encantara suspir ella.
S, confieso que disfrutar de un paisaje real al aire libre, un mar,
un viento salobre.
Y nuestros camaradas. No imgenes sino carne y hueso. Cunto
deben de haber crecido los nios.
l echaba de menos la melancola, y slo mucho despus record
con cunta vehemencia ella entraba en la vida que la rodeaba cuando
efectuaban descensos. Las ocasiones haban sido infrecuentes y breves.
Deban vivir con los alloi, trabajar con ellos, compartir penurias y peligros
as como victorias y celebraciones, para llegar a comprenderlos y entender
lo que haban ganado en su viaje incesante. Para Hanno los sacrificios
eran pocos.
No importa cuntos aos tengamos para prepararnos dijo.
Ser mejor comenzar enseguida.
Ella sonri.
Es decir que no tienes tiempo para una taza de te.
Ignorando la suave irona, l se sent ante el complejo y orden una
comunicacin con Hestia. La nave estaba ahora sobre el hemisferio
opuesto, pero los alloi haban puesto satlites de rel en rbita. La
pantalla se encendi.

Pgina 483 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Llamando dijo la voz artificial. Transcurrieron un par de

minutos. Llamando.
Yukiko conect un visor externo. El planeta blanco resplandeca con
venillas azules. Los relmpagos rasgaban el borde oscuro. Ella uni las
palmas.
Hemos olvidado que donde estn ellos es de noche! exclam.
Demonios dijo Hanno sin sombra de arrepentimiento.
La imagen tridimensional de Svoboda entr en la pantalla, como si
ella misma estuviera detrs de una ventana cerrada. Tena el pelo
desaliado. Una tnica puesta deprisa insinuaba senos cargados de leche.
Qu pasa? exclam.
Ninguna emergencia respondi Hanno. Noticias. Te lo contar
y t se lo explicars a quien se haya despertado, y luego puedes dormirte
de nuevo.
No podas esperar? pregunt enfadada.
Escucha. Hanno dio su informe con palabras concisas y
vibrantes. Necesitamos empezar a estudiar la informacin que los alloi
puedan darnos sobre estos otros seres, en cuanto la hayan reunido. Antes
de eso tenemos que deliberar. Yukiko y yo esperamos nuestro bote poco
despus del amanecer... Qu ocurre? Cul es la prisa? rezong
Svoboda. No sabes que es temporada de cosecha ? Tanto las personas
como los robots nos estaremos deslomando estos das. Ya lo estamos
haciendo. O la llamada slo porque me acababa de dormir despus que el
beb me tuvo despierta durante horas. Y ahora quieres que te preparemos
una recepcin y reunamos un consejo al instante.
No te interesa? Por qu demonios diste tu consentimiento?
Lo lamentamos intervino Yukiko. Estbamos tan excitados que
olvidamos todo lo dems. Perdona.
La otra mujer hizo una mueca burlona.
l lo lamenta?
Aguarda dijo Hanno. Comet un error. Pero esto que sucede...
Svoboda lo interrumpi.
S, es importante. Igual que tu arrogancia. Olvidas que t,
sentado all en el cielo, no eres Dios Todopoderoso.
Por favor suplic Yukiko.
Hanno habl con frialdad.
Soy el capitn. Exijo respeto.
Pgina 484 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Svoboda mene la cabeza. Un rizo rubio le roz la sien.

Eso ha cambiado. Ya nadie es indispensable. Aceptaremos el lder
que necesitemos, si juzgamos que esa persona nos servir bien. Hizo
una pausa. Alguien llamar maana, cuando hayamos deliberado, y
har los arreglos necesarios. Con una sonrisa: Yukiko, no es tu culpa.
Todos lo sabemos. Buenas noches. La pantalla se apag.
Hanno se qued mirndola.
Yukiko se plant detrs de l apoyndole una mano en el hombro.
No lo tomes a mal. Estaba fatigada, y por lo tanto de mal humor.
Cuando haya descansado, lo olvidar.
l mene la cabeza.
No, es algo ms profundo. No lo haba advertido, porque hemos
estado alejados mucho tiempo. En el fondo an estn resentidos.
No, lo juro. Ya no. T los trajiste, nos trajiste, hacia algo mucho
ms maravilloso de lo que nos atrevamos a esperar. Es verdad, ahora no
eres vitalmente necesario. Nadie cuestiona tu valor como capitn. Y
actuaste irreflexivamente. Pero esa herida sanar por la maana.
Algunas cosas no sanan nunca. Hanno se levant. Bien, no
tiene caso amargarse. Arque los labios. Qu dices de esa taza de
t?
Yukiko lo mir en silencio.
Vosotros dos an podis lastimaros, verdad? dijo con un hilo de
voz.
Con cunta frecuencia echas de menos a Tu Shan? replic l
con brusquedad. La abraz. Aun as, estos aos han sido buenos para
m. Gracias.
Ella le apoy la mejilla en el pecho.
Y para m.
Repito... Qu ocurri con el t? esboz una sonrisa forzada.

32
Las primeras luces agrisaron el este, transformaron el
plata opaca. Negras montaas se perfilaron en el oeste y
desdibuj la enorme luna. La cascada se precipit ruidosamente
gorjeaba y murmuraba. Soplaba una brisa fra y salobre.
Peregrino se hallaban en el muelle. Les costaba hablar.

arroyo en
la bruma
al ro, que
Hanno y

Pgina 485 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Biendijo Peregrino, divirtete.

Tambin t replic Hanno. Cunto tiempo dijiste que te iras?
No lo s con certeza. Tres, cuatro das. Pero ven a casa esta
noche, me oyes?
Desde luego. Los fenicios nunca pasamos una noche en el mar si
podemos evitarlo.
El sombro semblante de Peregrino se ensombreci an ms.
Ojal no fueras. Y menos solo.
Ya te he odo antes. T tambin vas solo, y ni siquiera llevas un
comunicador.
Es distinto. Yo conozco esos bosques. Pero ninguno de nosotros
conoce esas aguas. Tan slo hemos navegado un poco con los botes o
viajado con los nativos, y eso era para estudiar a los tripulantes, no su
pericia marinera.
Mira, Peregrino, s perfectamente que las condiciones no son
iguales a las de la Tierra. Las he inspeccionado, recuerdas? Tambin
recuerda que yo navegaba en naves ms frgiles dos mil aos antes de tu
nacimiento. La segunda ley del mar es siempre: Cudate.
Cual es la primera?
Qudate en la sentina!
Rieron juntos.
De acuerdo dijo Peregrino. Ambos necesitamos deambular,
cada cual a su modo. Sospecho que lo mismo ocurre con Corinne. No tena
por qu conferenciar con la Trinidad precisamente a esta hora.
Tcitamente: Escape, alivio, aflojar la tensin que ha crecido en nosotros
en estos das de trajn. Nos quedaremos aqu, acompaaremos a los alloi
cuando partan, o qu? Buscar dentro de nosotros nuestros verdaderos
deseos. An nos quedan aos para decidir, pero nuestras divisiones han
durado ms tiempo y han sido ms amargas de lo que pensbamos.
Gracias por tu ayuda dijo Hanno.
De nada, amigo. Se dieron la mano. Era el apretn ms clido
que Hanno haba dado o recibido en Hestia. No poda preguntar
directamente, pero crea que Peregrino lo haba perdonado del todo. Bien,
la brecha que se hubiera abierto no afectaba algo fundamental en la vida
de ese hombre, como en el caso de otros; y desde el punto de vista de
Peregrino, los acontecimientos haban vindicado a su viejo amigo. En los
ltimos cnclaves de los ocho, haban estado del mismo bando.

Pgina 486 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

No ocurra as con Macandal, Patulcio, Aliyat, Tu Shan, Svoboda...

Svoboda. Oh, ella lo tom grcilmente; a fin de cuentas, en principio ella
tambin favoreca la exploracin. Pero, por acuerdo tcito, ella y Yukiko se
quedaron en la cama mientras sus hombres se levantaban para llevar el
equipo hasta el bote espacial.
Peregrino dio media vuelta. Sus pasos apenas fueron un susurro en
el muelle, su alta forma se alej y se perdi en la oscuridad. Hanno subi
a bordo. Pronto descubri y despleg la vela mayor, sac el foque, iz
ambas, afianz las escotas y zarp. La tela resplandeci como un
fantasma frente al alba, flame, recibi el viento, se hinch. La Ariadna se
inclin hendiendo la corriente.
Era una buena nave, una balandra de seis metros (en la Tierra
habra corrido regatas en otros tiempos, pero ya nadie navegaba),
construida en momentos libres por Tu Shan con ayuda de los robots,
segn planos de la base de datos. Tu Shan haba querido fabricar algo
bello, adems de til. Result que nadie tena tiempo para usarla
demasiado. Los ithagen estaban intrigados, pero el diseo no
congeniaba con ellos. Hanno dio unas palmaditas sobre la cubierta.
Pobrecilla dijo. Llorabas de noche, siempre sola? Hoy
cabalgaremos de verdad, te lo prometo. Sorprendido, not que haba
hablado en pnico. Cundo haba sido la ltima vez?
El estuario se ensanchaba. La brisa soplaba con fuerza desde tierra,
impulsando a Hanno junto con la corriente y la marea. La bajamar
terminara cuando Hanno llegara al mar; para la transicin eran
convenientes aguas ms remansadas.
Las ondas y surcos, todas las turbulencias, eran ms fuertes y
veloces en Xenogea, menos previsibles que en la Tierra, dada la gravedad.
El sol se elev, oscurecido y enrojecido por las nubes, no tan lejos a
estribor como habra estado en la Tierra en esa latitud y esa poca del
ao. Aunque el planeta rotaba ms deprisa, la inclinacin axial prometa
un largo da de verano. Turbios bancos de nubes se elevaban al sur.
Hanno esperaba que no se desplazaran al norte y lo sorprendieran con
una borrasca. La temporada ms hmeda haba pasado, pero nunca se
saba. La meteorologa de Xenogea se basaba principalmente en
conjeturas. Los parmetros eran exticos; los humanos y sus ordenadores
tenan cosas mucho ms interesantes en qu ocuparse. Adems, el tiempo
era muy inestable. El caos, en el sentido en que los fsicos usaban la
palabra, predominaba tempranamente en cualquier secuencia.
Bien, esa nave era resistente; l y Peregrino le haban instalado un
motor fuera borda; si Hanno se vea en apuros, llamara y un avin ira a
recogerlo. Detestaba esa idea.
Pgina 487 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Decidi pensar en cosas ms agradables. Navegar de nuevo entre

los astros... No, eso le afectaba mucho. Eso era lo que divida la casa de
los supervivientes contra Hanno. No poda culpar a los que deseaban
quedarse. Haban trabajado, sufrido, luchado; este mundo era su nuevo
hogar, el cosmos de sus hijos. En cuanto a los que queran explorar,
Minoa con sus muchos reinos era apenas un continente en todo un
mundo. Para quienes deseaban morar cerca de seres no humanos, una
nueva raza se aproximaba. Qu ms podan desear?
Olvdalo por ahora. Sumrgete en este da.
El mar se extenda ante la Ariadna, crestas blancas como metal,
chorros y bramidos, un abrupto viento del sureste. La nave brinc, se
inclin, la borda de sotavento hendi las aguas. La cubierta y el timn
palpitaban. El viento cantaba, soplaba besos salobres. Hanno se cerr la
chaqueta y se cubri con la capucha. Acarici el cartucho de gas que
encendera en caso necesario. Las maniobras eran difciles y los .
msculos de Hanno an no se haban habituado al peso. No habra podido
arreglrselas solo sin los servomecanismos y el ordenador. Aun con ellos,
deba estar muy alerta. Bien. Deseaba que fuera as.
Una embarcacin nativa bogaba hacia la costa, hendiendo el viento,
las velas hinchadas. Deba de haber esperado el cambio de mareas. Ahora
cabalgaba corriente arriba, sin duda hacia Xenocnosos. Quiz tuviera que
buscar amparo en una de las bahas que los ithagene haban cavado en
los barrancos, mientras la marejada pasaba rugiendo. Ese da sera
especialmente peligroso, con una cercana luna llena.
Al norte, a cinco kilmetros del promontorio, se encrespaban aguas
blancas y surgan formas negras: la Zona Prohibida, un traicionero
conjunto de rocas y bajos. Una corriente del sur la barra. Hanno
reorient las velas. Deseaba estar lejos antes de que la marea reforzara
esa embestida.
Maniobrando, enfil hacia la ms prxima de las tres islas que haba
hacia el este. Apenas llegara all a media tarde, cuando la prudencia le
impondra volver, pero era un rumbo.
Una meta, pens. Un puerto al que no llegar. Ulises, zarpando
hacia Itaca desde la incinerada Troya, tentado por los lotfagos,
amenazado por el cclope, luchando con vientos y hombres salvajes,
seducido por una hechicera que despojaba a los hombres de su
humanidad, descendiendo al reino de los muertos, surcando los campos
del sol, atravesando el portal de la destruccin, aprisionado por aquella
que lo amaba, arrojado a las costas de Feacia..., pero Ulises haba llegado
a su hogar.
Cuntos puertos haba perdido Hanno en tantos milenios? Todos?

Pgina 488 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Tritos trep a una brecha entre las nubes. La luz centelle. Hanno
surcaba el mar de Amatista, cubierto de polvo de diamantes y las blancas
crines del oleaje. Adorable y salvaje como una mujer.
Tanithel, el pelo negro con guirnaldas de anmonas, susurrando su
deseo de no haber tenido que sacrificar su virginidad en el templo antes
de acudir a l; Adoniah, leyendo las estrellas desde su torre de Tiro: dos
veces Hanno ancl, las luces del hogar titilaron en el anochecer, y luego la
marea baja lo alej de esa comarca llevndolo a aguas vacas. Despus...
Merab, Althea, Nirouphar, Cordelia, Bragwyn, Thorgerd, Mara, Jehanne,
Margaret, Natalia. Oh Ashtoreth, los queridos fantasmas eran imposibles
de contar y recordar! Pero haban sido algo ms que fantasmas, cuando
pertenecan a la muerte? Se senta ms cerca de los hombres, la
sensacin de prdida no era la misma. Baalram, Thuti, Umlele, Piteas,
Ezra, el tosco Rufus, s, eso dola. Algo dentro de Hanno haba llorado
siempre a Rufus.
Basta de lamentos!
El viento arreci. La Ariadna se inclin bruscamente. El sol
desapareci tras los celajes. Las montaas de nubes se acercaron, con
relmpagos en sus cavernas negras. Las islas se perdan en la movediza
bruma, y a popa la costa era baja e imprecisa.
Qu hora es? pregunt Hanno. Solt un silbido cuando el
ordenador le respondi. Su cuerpo haba navegado por l mientras su
mente se sumerga en el pasado.
Tambin senta hambre, pero sera temerario confiar el timn a la
maquinaria aunque slo fuera para ir abajo a preparar un bocadillo.
Ponme con Hestia orden al comunicador.
Llamando.
Hola, hola. Hay alguien all? Llama Hanno.
El viento arranc la voz de Yukiko del altavoz, los mares pisotearon
sus jirones. Hanno apenas oy:
... asustados por ti..., informe del satlite..., tormenta avanzando
deprisa..., por favor...
S, claro. Regresar. No te preocupes. Esta nave puede resistir un
tumbo y enderezarse. Volver para la cena. Si cojo la marea adecuada.
Tengo que mantenerme lejos de la costa hasta que pueda enfilar en lnea
recta. Bien, el motor tiene muchos kilowatios. Mejor apaarse con eso y
no con hombres que remaban hasta que les reventaban el corazn.
No quera usarlo a menos que fuera imprescindible. Necesitaba una
pelea, ingenio, agallas y tendones contra los lobunos dioses. El regreso

Pgina 489 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

exigira una larga y dura maniobra. Una ola barri la cubierta. La Ariadna
tembl, pero el mstil an se meca en lo alto como una lanza erguida.
Muchacha valiente. Como Svoboda..., como todas ellas, Yukiko, Corinne,
Aliyat, todas ellas supervivientes, de una manera como jams lo haban
sido sus hombres.
Dej que los servos se encargaran del timn mientras l recoga las
velas. Una se les escap de la mano y le abri un tajo en la mueca antes
que pudiera capturarla y plegarla. La espuma lav la sangre. El mundo se
haba agrisado, salvo por los fogonazos de los relmpagos al sur. El agua
se arremolinaba en la cabina hasta que la bomba la arrojaba por la borda.
Record cmo achicaba el agua de la nave de Piteas durante una
tormenta en el Bltico. Mientras coga el timn, una cancin le cruz la
cabeza. Oh, dame mi bastn... De dnde vena eso? Lengua inglesa,
siglo diecinueve o principios del veinte, una impdica y vibrante cancin
de ferrocarril.
Oh madre, ven con la fianza,
scame de esta maldita crcel.
Me arrepiento de todos mis pecados.
Ferrocarril, el oeste, un mundo que pareca ilimitado pero haba
perdido sus horizontes y en un parpadeo de siglos se confunda con
Troya. Luego algunos miraron las estrellas y soaron con Nueva
Amrica. Las consecuencias: mquinas, ocho seres humanos,
inmensidades tan intransitables y cerradas como la muerte.
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
no tiene fondo, no tiene lados.
Me arrepiento de todos mis pecados.
Hanno rechin los dientes. Ulises fue all y regres. Si las estrellas
no albergaban una Nueva Amrica, ofrecan algo infinitamente mayor.
El ruido lo abrum. Un soplido y un estruendo monstruoso,
perforado por un chirrido. A babor la pared de nubes se haba desvanecido
tras una blancura que cubra olas y kilmetros.
Arra las velas! ladr. Eso no era una mera rfaga, sino un
chubasco que lo embesta desde atrs. El tiempo de Xenogea no
respetaba las leyes del Eolo griego. La velocidad de los vientos sola ser
baja, pero cuando se elevaba se volva violenta por el peso del aire.

Pgina 490 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Hanno toc con la mano izquierda el interruptor que bajaba el motor fuera
borda. Hunde la proa en el mar y aguanta!
El agua cay como un puetazo. Un diluvio ceg a Hanno. Las olas
barrieron la borda. La Ariadna, trep, se balance en la espuma, cay en
un hueco. Hanno se aferr con fuerza.
Algo lo arranc de su sitio.
Lo trag una negrura rugiente. Patale y brace. En medio de todo
haba algo fro y estable, su mente. He cado por la borda, pens. Infla la
chaqueta. No tragues agua o eres hombre muerto.
Subi a la superficie, aspir el aire lleno de lluvia y espuma salada,
brace contra la desgarradora pesadez. La capucha se hinch formando
una almohada, elevndole la cabeza mientras el resto de la prenda le
sostena el cuerpo. Mir a su alrededor. Dnde estaba la balandra?
Ningn indicio. No crea que esa recia dama se hubiera hundido, pero el
viento y las olas la deban de haber arrastrado, quiz no muy lejos pero lo
suficiente, pues slo vea las olas que lo azotaban.
Qu haba pasado? Su mente se despej, se despabil, se convirti
en un ordenador programado Sara la supervivencia. El viento haba
manoteado la oja vela mayor, haciendo virar el casco, hundindolo tanto
que el embate del mar lo haba arrastrado. Bien, si se mantena alerta,
andara a la deriva hasta que lo rescataran. Eso sera poco despus de la
tormenta. Yukiko quizs estaba intentando llamarlo. Un avin... Los que la
Piteas llevaba a bordo estaban diseados para Feacia. Volaban en
Xenogea, pero precariamente; en condiciones inusitadas, se necesitaba un
piloto humano adems de la mquina. Quiz la gente de Hestia tendra
que haber pedido modificaciones, pero era una gran tarea, y haba
muchas otras cosas que hacer; en caso de duda podan quedarse en
tierra.
Pilotos. Peregrino es el mejor, creo que todos estn de acuerdo en
eso. Hoy est fuera de contacto. Por lo dems, Svoboda; y ella tiene que
pensar en su hijo. La colonia es diminuta, una cabeza de puente en una
playa que no est hecha para nuestra especie. Ella no tiene derecho a
arriesgarse innecesariamente. Desde luego, despegar en cuanto parezca
prctico, cuando termine este huracn. Los vientos fuertes constituyen un
riesgo aceptable, si son razonablemente estables.
Hay que mantenerse vivo entonces. La exposicin es el enemigo.
Este agua no es demasiado fra, es una corriente clida del sur. Sin
embargo, unos pocos grados por debajo de la temperatura drmica te
sorbern el calor. Recuerdo..., pero eso fue en otro viaje, y adems esos
hombres estn muertos. Tambin s antiguos mtodos asiticos para

Pgina 491 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

controlar el flujo sanguneo; en caso de extrema necesidad, puedo invocar

mis ltimas reservas, mientras duren.
Trata de nadar. Ahorra fuerzas, pero no te dejes arrastrar y sofocar.
Encuentra los ritmos. Qu diosa viva en el fondo del mar y tenda sus
redes para coger a los marineros? Oh, s, Ran de los noruegos. Bailamos,
Ran?
El viento aullaba, los mares tronaban. Cunto tiempo haba
durado? Imposible saberlo. Un minuto poda equivaler a una hora, dilacin
temporal inversa, el cosmos alejndose de un hombre. Se haba
equivocado con ese vendaval. No era un rpido chubasco. La lluvia haba
menguado, pero el viento soplaba con ms furia. Imprevisto, imprevisible,
tan ignorante como los hombres y sus mquinas. El universo reservaba
tantas sorpresas como estrellas. No, ms. sa era su gloria. Pero algn
da una de esas sorpresas le matara.
Truenos adelante. Hanno se elev en una cresta. Vio dientes negros,
rocas y arrecifes, la Zona Prohibida. El agua herva, escupa, estallaba. La
corriente lo haba arrastrado all. Hanno ansi que la Ariadna quedara libre
para que su gente la recobrara. Se prepar.
Era difcil. Una sensacin de calor en las manos y los pies se arrastr
traicioneramente hacia el pecho. Las olas rodaban y rugan bajo el cielo. El
agua se precipitaba sobre la encrespada superficie que lo sostena. Hanno
inhalaba, se asfixiaba, tosa, aspiraba aire.
Apenas lo notaba. El fro, el dolor, la lucha pertenecan al mundo, la
tormenta. Los observaba impersonalmente, como un hombre somnoliento
mirando las llamas de la estufa. La marea lo arrastrara, pero l no estara
all. Estara..., dnde? Qu? No lo saba. No importaba.
Conque as termina todo. No est mal para un viejo marinero. Ojal
pudiera tenderme a recordar. Pero los recuerdos se me escapan, los
anhelos se me escapan, el ser se me escapa. Adis, fantasmas, adis.
Buen viaje.
Un gemido hendiendo el viento y las olas, una sombra, una silueta,
una sacudida despertando la conciencia.
Necio, protest Hanno. Lrgate! Podras perder la vida!
El avin corcove, oscil, cay, trep, batall. Una lnea cay desde
la cabina. La cuerda pas a medio metro de Hanno. Trat de asirla, pero
no pudo. Caracoleaba sobre l. Otra vez. Y otra.
Se alej. La mquina rugi con ms fuerza. La lnea baj de nuevo.
En el extremo haba un nudo de donde colgaba un hombre. Tu Shan peg
en el arrecife. Recibi el impacto en los msculos, recobr el equilibrio,

Pgina 492 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

resisti mientras una ola le baaba los tobillos. Con la mano izquierda
cogi la lnea y avanz paso a paso.
El ms fuerte de nosotros, pens Hanno desconcertado. Pero yo
estuve todo este tiempo con su mujer.
El brazo de Tu Shan le rode las axilas, lo alz, lo sostuvo con
fuerza. El avin tens la lnea. Colgaron como un badajo de campana.
Proclamar la libertad por el mundo...
Llegaron a bordo. Svoboda gan altura y enfil hacia la costa. Tu
Shan tendi a Hanno en el crujiente pasillo. Lo examin con tosca
destreza.
Una ligera contusin, creo gru. Quiz un par de costillas
rotas. Sobre todo un resfriado..., hipotermia. Vivir.
Le administr el tratamiento inicial. El pulso de Hanno se aceler.
Svoboda hizo descender el avin de costado.
Cmo lo supisteis? murmur Hanno.
Yukiko llam a los alloi dijo Svoboda desde los controles. La
lluvia azotaba el visor. Ellos no podan penetrar en la atmsfera. Incluso
sus robots tienen problemas con el mal tiempo. Pero enviaron un bote
espacial en trayectoria baja. Sus detectores registraron una anomala
infrarroja en las rocas. Pareca muy probable que estuvieras all.
No tendrais que..., no...
Ella inici un descenso casi vertical. El contacto hizo chirriar la
mquina. Svoboda se quit el arns y fue a arrodillarse al lado de Hanno.
Pensaste que queramos estar sin ti? pregunt. Que alguna
vez lo quisimos?

33
Rara vez haba das tan brillantes. La luz del sol se derramaba desde
un cielo cuyas nubes eran blancas y azuladas como enormes bancos de
nieve. Se reflejaba en las alas de los pjaros; el ro y el mar relucan como
metal derretido. Los ocho que estaban sentados alrededor de la mesa
usaban poca ropa. Desde esa loma se vea Hestia, una caja de juguetes a
esa distancia, y al oeste el monte Piteas se elevaba con pureza ms all
de las colinas.
En dos ocasiones nos reunimos as, al aire libre, record Hanno.
Tenemos una desconocida necesidad? S, las razones son prcticas, no
sufrir distracciones, dejar los nios al cuidado de los robots por unas
horas, y esperar que la frescura circundante nos refresque las ideas. Pero

Pgina 493 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

creen nuestras almas que cuando ms necesitamos sabidura debemos

buscarla en la tierra y el cielo?
No nos pertenecen, ni siquiera ahora. Este csped tupido que no es
hierba, esos rboles rechonchos y esos arbustos serpentinos, los tonos
sombros de la vegetacin, las fragancias punzantes, el gusto mismo del
agua de manantial, nada vino del vientre de Gea. Y nada de ello puede
pertenecerle de veras, ni debe.
Todos lo miraban con ansiedad. Hanno se aclar la garganta y se
enderez. Sinti dolor, pues las heridas an no haban sanado del todo,
pero no les prest atencin.
Hoy no pedir una votacin dijo. Nos quedan aos antes de
comprometernos. Pero mis noticias pueden modificar algunas opiniones.
A menos que eso ya hubiera ocurrido. Por cierto haban cambiado
con respecto a l. No saba si haba sido necesario estar al borde de la
muerte para apagar los ltimos rencores. Quiz se habran disipado con el
tiempo; pero quizs habran seguido humeando, devorndolos corazones.
No importaba. La hermandad estaba ntegra de nuevo. Se haban dicho
pocas palabras; se haban sentido muchas emociones. Hanno tena la
intuicin de que, de manera tpicamente irracional y humana, esto a la vez
catalizaba una nueva unidad.
Veremos, pens. Todos nosotros.
Como sabis continu, Yukiko y yo nos hemos comunicado
mucho con los alloi ltimamente. Ellos han llegado a una decisin.
Alz una mano para apaciguar la ansiedad.
Nada radical, excepto en lo que puede significar a largo plazo. Se
quedarn hasta que arribe la nueva nave, y algunos aos ms. Habr una
incalculable cantidad de datos para intercambiar, contactos para
establecer y disfrutar. Pero en su momento los alloi seguirn viaje.
La novedad es que si nosotros, en ese tiempo, enfilamos hacia
Feacia, ellos nos acompaarn.
Hanno y Yukiko sonrieron saboreando el asombro de los dems.
En nombre de Dios, por qu? exclam Patulcio. Qu tienen
que ganar all?
Conocimiento, para empezarrespondi Hanno. Todo un nuevo
conjunto de planetas.
Pero los sistemas planetarios son bastante comunes dijo
Peregrino. Pens que lo que ms les interesaba era la vida inteligente.

Pgina 494 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Es verdad dijo Yukiko. En Feacia, estaremos nosotros; y para

nosotros, estarn ellos.
Quieren conocernos mejor dijo Hanno. Ven un tremendo
potencial en nuestra especie. Mucho ms que en los ithagen, aunque han
aprendido mucho de ellos en lo que atae a descubrimientos cientficos e
inspiracin artstica. Nosotros tambin somos viajeros del espacio. Lo ms
probable es que los ithagen no lo sean; o, a lo sumo, en el futuro
remoto.
Pero los alloi slo deben quedarse aqu y observar ambas razas, y
para colmo interactuar con esos otros viajeros argument Patulcio.
Yukiko mene la cabeza.
No creen que podamos ni queramos quedarnos. Ciertamente,
nuestra poblacin slo podra crecer despacio, sin ser nunca numerosa, en
Xenogea; y por lo tanto, lo que podramos hacer, como humanos en el
espacio, o lo que nos interesara hacer, adolecera de grandes limitaciones.
Vosotros seis..., no, nosotros ocho hemos sido como los puritanos
ingleses en la Tierra dijo Hanno. Buscando un hogar, queran
instalarse en Virginia, pero el clima los empuj hacia el norte y terminaron
en Nueva Inglaterra. No era lo que haban esperado, pero lo aprovecharon
al mximo, y as llegaron a existir los yanquis. Supongamos que para ellos
slo hubiera existido Nueva Inglaterra. Pensad en tal pas, estancado,
pobre, estrecho y obtuso. Eso queris para vosotros y vuestros hijos?
Los yanquis echaron fuertes races respondi Tu Shan. Tenan
Amrica ms all.
Nosotros no tenemos nada as dijo Macandal. Xenogea
pertenece a su gente. No tenemos derecho a nada salvo este terreno que
nos dieron. Si tomramos ms, Dios debera castigarnos.
Peregrino asinti.
Eso has dicho a menudo, querida coment Patulcio, y he
intentado sealar que prcticamente...
S, tenemos aqu nuestra inversin interrumpi Svoboda,
sudor y lgrimas y sueos. Doler abandonar todo eso. Pero siempre cre
que algn da debamos partir. Y ahora nos han dado esta oportunidad!
As es intervino Hanno. Feacia no tiene nativos a quienes
podamos daar. Parece una Tierra renacida. Parece. Tal vez sea una
trampa mortal. No podremos saberlo hasta haberlo intentado.
Entendamos el riesgo del fracaso, de la extincin. Bien, con los alloi a
nuestras espaldas, eso no ocurrir. Unidos, podemos superarlo todo. Ellos
quieren que vivamos y prosperemos. Quieren humanos entre los astros.

Pgina 495 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Por qu nosotros? pregunt Macandal. Comprendo, nuestra

psique, nuestro talento, y juntos podemos hacer ms y ser ms que por
separado, como en un buen matrimonio... Pero si desean compaa
humana, por qu no van a la Tierra?
Has olvidado por qu? replic Hanno.
Ella abri mucho los ojos. Se toc los labios con los dedos.
Cmo pueden estar seguros?
No lo estn, pero por lo que hemos dicho, pueden conjeturar con
un alto grado de probabilidad. La Tierra sigue el mismo camino que
Pegaso y el resto de los que ellos conocen. Oh, intercambiaremos
mensajes, sin duda. Pero est demasiado lejos (ms de cuatro siglos-luz,
una minucia en trmino galcticos para que el viaje resulte atractivo). Los
alloi prefieren ayudarnos a establecernos, conocernos mejor, y luego
planear aventuras juntos.
Tu Shan mir hacia arriba.
Feacia suspir. Como la Tierra. No igual pero..., hojas verdes,
suelo fecundo, cielos claros. Cerr los ojos al sol y dej que la tibieza le
baara la cara. La mayora de las noches veremos estrellas.
Patulcio se movi en el banco.
Esto cambia totalmente el cariz de las cosas admiti. En sus
gruesos rasgos bailaba una inusitada avidez. La supervivencia de algo
ms que slo nosotros. De la humanidad, la verdadera humanidad.
No slo un asentamiento o una nacin exclam Peregrino. Una
base, un campamento de frontera. Podemos ser pacientes, nosotros y los
alloi. Podemos hacer nuestro el planeta, criar generaciones de jvenes,
hasta que seamos muchos y fuertes. Pero luego iremos de nuevo al
espacio.
Aquellos que lo deseendijo Tu Shan.
Para aprender y crecer dijo Macandal con voz trmula. Para
mantener viva la vida.
S dijo Aliyat, entre lgrimas repentinas, para arrebatar el
Universo a las malditas mquinas.
Dnde estn?
Se cuenta que Enrico Fermi plante la pregunta por primera vez en
el siglo XX, cuando los cientficos se atrevieron a interesarse pblicamente
en tales asuntos. Si existan otros seres pensantes adems de nosotros
(y qu extrao y triste que no existiera ninguno, en toda la variedad y
vastedad de la creacin!), por qu los terrcolas no haban hallado

Pgina 496 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

indicios ni rastros? All estbamos, a punto de brincar hacia las estrellas.

Nadie nos haba precedido?
Tal vez era impracticable o imposible para seres de carne y hueso.
Aunque no lo era para mquinas que en principio sabamos cmo
construir. Ellas podan ser nuestras exploradoras y transmitirnos sus
hallazgos. Llegando a planetas lejanos, podran construir mquinas
similares, inculcndoles el mismo imperativo: Descubre (Su proliferacin
no constitua una amenaza para la vida; en cualquier sistema solar, slo
necesitaran unas toneladas de materia prima de asteroides o lunas
ridas.) Los clculos ms discretos indicaban que esos robots llegaran de
un extremo al otro de la galaxia en un milln de aos. Un mero parpadeo
de tiempo csmico. A fin de cuentas, un milln de aos atrs nuestros
antepasados apenas se aproximaban a. la humanidad plena. Ninguna
especie en ninguna parte haba tenido esa ventaja en el comienzo? Slo
se requera una.
An ms fcil era enviar seales. Lo intentamos. Escuchamos.
Silencio, hasta que probamos direcciones nuevas; luego, enigma.
Las conjeturas abundaban. Los otros transmitan, pero con medios
que an no conocamos. Haban venido aqu, pero en el pasado
prehistrico. Estaban aqu, pero ocultos Se haban destruido a s mismos,
como tal vez lo hiciramos nosotros, antes de emprender el viaje No
tenan civilizaciones de alta tecnologa; la nuestra era nica. No existan,
estbamos solos.
Fermi fue a la tumba, el tiempo continu su curso, la humanidad
entr en una nueva senda evolutiva. La respuesta a su pregunta no se
averigu sino que se cre, mediante lo que hicieron los hijos de la Tierra;
y result tener dos partes.
Enviar los robots. Viajan a maravillas y esplendores. Cada estrella es
un sol, cada planeta un mundo, mltiple, asombroso, con secretos que
tardan en agotarse. Cuando alberga vida, son inagotables porque la vida
no slo es infinita en su variedad, sino que nunca permanece igual, est
cambiando siempre. Cuando es inteligente, esto nos eleva a nuevas
dimensiones, otro orden del ser.
Cuanto ms lejos llegan los emisarios, ms deprisa crece el reino de
lo desconocido. Si se duplica el radio, se multiplica por ocho la cantidad de
estrellas a explorar. Tambin se duplica el tiempo de viaje y el tiempo que
una seal tarda en viajar entre la nave y el hogar.
Diez o doce aos entre la partida y la llegada, diez aos ms para
recibir los primeros informes, es algo razonable. Cincuenta aos no estn
mal. Pero cien, doscientos o quinientos aos? Los soles y planetas se han

Pgina 497 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

clasificado, ya no ocultan revelaciones. Si se conocen los parmetros

bsicos, se pueden calcular sus propiedades. No tiene caso alargar la lista.
No ocurre igual con las formas de vida pero si deseamos estudiarlas,
las tenemos en abundancia en los mundos ya alcanzados. En verdad, hay
demasiadas. La capacidad para procesar datos relacionados con este
propsito se satura.
Los datos incluyen informacin sobre seres inteligentes. Son raros,
pero existen y son inmensamente fascinantes. No obstante, cuando la
brecha temporal se vuelve mucho mayor que la vida de sus individuos, y
cuando nuestros cientficos de campo son mquinas, cmo llegar a
conocerlos de verdad? (Los que se han encontrado son primitivos y
mortales. La ciencia y la alta tecnologa derivan del encadenamiento de
accidentes histricos improbables.) Es ms sabio concentrarse en los que
estn relativamente cerca, para poder seguir las actividades y
observaciones de los robots.
No hay lmite preciso. Hay simplemente un radio, en el orden de uno
o dos siglos-luz, ms all del cual no es provechoso buscar. Habiendo
previsto esto, nunca construimos mquinas de Von Neumann
autorreplicantes.
Hay excepciones. Cuando nuestros instrumentos detectan
radiaciones que indican una civilizacin en determinada estrella, enviamos
nuestros haces y quiz nuestros robots; pero pasarn milenios para
obtener resultados, si se obtienen. Habr entonces alguien a quien le
interese?
Otras
excepciones
son
csmicas,
astrofsicas:
estrellas
extraordinarias, nubes donde nacen estrellas, supernovas recientes,
agujeros negros en circunstancias peculiares, las monstruosidades del
ncleo de la galaxia y rarezas semejantes. Enviamos nuestros
observadores hasta all (treinta mil aos-luz desde Sol hasta el centro
galctico) y esperamos.
Las escasas civilizaciones con navegacin estelar actuarn todas de
la misma manera. Por lo tanto, todas las que han alcanzado esas metas
irradiarn mensajes desde all, con la esperanza de establecer contacto.
Esperarn.
Todas tienen entidades que pueden esperar.
He aqu la segunda mitad de la solucin del acertijo.
Los robots no procuran llamar a otros seres orgnicos inteligentes,
sino a otros robots.
Las mquinas no conquistan el mundo madre. Poco a poco absorben
a sus creadores con sus sistemas, siguiendo el deseo de esos seres, a

Pgina 498 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

quienes superan fsica e intelectualmente. En el curso del tiempo, dejan

de prestar atencin a la mera vida para dedicarse a problemas y empresas
que consideran dignas de s mismas.
Cuando los animales pensantes originales sobreviven, como ocurre
ocasionalmente, es porque ellos tambin se han concentrado en otra cosa,
hacia dentro, buscando alegras, logros o iluminaciones imaginarias donde
ninguna mquina puede ayudarlos, reinos que estn fuera del universo de
las estrellas.
No dijo Svoboda, es un error sentir hostilidad. La evolucin
posbitica es evolucin, a fin de cuentas, la realidad hallando novedad en
s misma. Se ruboriz y ri. Oh, eso suena pomposo! Slo quise decir
que los robots avanzados e independientes no constituyen una amenaza
para nosotros. Seguiremos teniendo robots propios, son necesarios, pero
con propsitos especficos. Haremos aquello que no interesa a los
posbiticos: explorar la vida de nuestra especie, la vieja especie, no
escudriando y escuchando, con siglos entre pregunta y respuesta, sino
estando all nosotros mismos, compartiendo, amando. Y as llegaremos a
comprender lo que ahora no podemos imaginar.
Eso es para quienes opten por ser buscadores. La observacin
de Patulcio result doblemente seca despus de ese entusiasmo
desbordante. Como Tu Shan, yo prefiero cultivar mi jardn. Sospecho
que la mayora de nuestros descendientes tambin lo preferirn.
Sin duda dijo Hanno. Y est bien. Sern nuestra reserva.
Peregrino tiene razn; algunos siempre querrn ms que eso.
Los feacios no se adormilarn en una rstica inocencia predijo
Macandal. No pueden. Si no desean seguir el camino de la Tierra, lo cual
volvera intiles sus esfuerzos, tendrn que hallar una nueva senda.
Tendrn que evolucionar tambin.
Y los que estemos en el espacio evolucionaremos, a nuestro modo
aadi Peregrino. No en el cuerpo ni en los genes. Me propongo durar
largo tiempo. En la mente, el espritu.
Las estrellas y sus mundos para nuestros maestros brome
Yukiko. Y aadi con seriedad. Pero recordemos que ser una escuela
difcil. Hoy no contamos para nada. Todos los navegantes estelares que
conocen los alloi, y son menos Je una docena, son como nosotros:
renegados, disconformes, atavismos, parias.
No s. Pero no admito que no contemos para nada. Existimos.
S. Y si somos sabios, y podemos humillarnos lo suficiente como
para or lo que puede decirnos el ms bajo de los seres vivientes, al fin
nos enfrentaremos a los posbiticos como iguales. Tal vez dentro de un

Pgina 499 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

milln de aos, no s. Pero cuando estemos preparados, ser como habis

dicho, nos transformaremos en algo diferente de lo que somos.
Hanno asinti.
Me pregunto si al final nosotros y nuestros aliados seremos algo
ms que los iguales de las mquinas
Sus camaradas lo miraron con cierto asombro.
He estado jugando con una idea explic. Parece haber
funcionado de este modo en la Tierra, y lo que hemos aprendido gracias a
los alloi sugiere que puede ser un principio general. La mayora de los
pasos de la evolucin no han sido avances triunfales. No, los fracasos de
las etapas previas realizaron esos avances..., en palabras de Yukiko, los
atavismos y renegados.
Por qu un pez al que le iba bien en el agua se esforzara para ir a
tierra? Lo hicieron aquellos que no podan competir, porque tenan que ir a
otra parte o morir. Y los antepasados de los reptiles tuvieron que
abandonar los pantanos de los anfibios, las aves tuvieron que volar, los
mamferos tuvieron que hallar nichos donde no hubiera dinosaurios,
ciertos simios tuvieron que abandonar los rboles y..., y los fenicios
tenamos una estrecha franja de territorio, as que nos lanzamos al mar, y
casi nadie iba a Amrica o Australia si estaba a sus anchas en Europa...
Bien, veremos. Veremos. Dijiste un milln de aos, Yukiko. Ri
. Fijamos una cita? Dentro de un milln de aos a partir de hoy, todos
nos reuniremos para recordar.
Primero debemos sobrevivir dijo Patulcio.
Somos especialistas en sobrevivir replic Peregrino.
Macandal suspir.
Hasta ahora. No confiemos demasiado. No hay garantas. Nunca
las hubo, nunca las habr. Un milln de aos son muchos das y muchas
noches. Podremos?
Lo intentaremos dijo Tu Shan.
Juntos jur Svoboda.
Entonces ser mejor que aprendamos a compartir mejor que
antes dijo Aliyat.

34
La Piteas y la nave amiga partieron. Durante un tiempo, unos
meses, hasta que las velocidades se elevaron demasiado, intercambiaron

Pgina 500 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

palabras, imgenes, amor; ritos celebrando los misterios de la comunidad

y la comunin; pues por doquier se apiaban soles en torno de ellos.
Cuando contemplo tus cielos, la obra de tus dedos, la luna y las
estrellas, que t has ordenado, qu es el hombre, para que repares en
l?
Hanno y Svoboda miraban desde el oscuro puesto de mando. A
travs de las manos entrelazadas sentan la cercana y el calor del otro.
Para esto nacimos? susurr Svoboda.
Haremos que sea as prometi Hanno.
FIN

Pgina 501 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Cronologa
Excepto la primera, todas las fechas son despus de Cristo. Cada
cual alude al ao en que comienza el captulo. En algunos casos la
narracin avanza o retrocede en el tiempo.
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX

Thule
310a.C.
Los melocotones de la eternidad 19
El camarada
359
Muerte en Palmira
641
Ningn hombre escapa a su destino
998
Encuentro
1050
De la misma especie
1072
Dama de honor
1221
Fantasmas
1239
En las colinas
1570
El gatito y el cardenal
1640
La ltima medicina
1710
El camino de la Vasija
1855
Hombres de paz
1872
Reunin
1931
Nicho
1938
Acero
1942
El Da del Juicio
1975
Thule
?

Pgina 502 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Glosario
Los nombres chinos se transcriben de acuerdo con el sistema WadeGiles. Para muchas personas an resulta ms familiar que el Pinyin o el
Yale, y no resulta infiel a las pronunciaciones antiguas o regionales.
Armrica: Bretaa.
Eerytus: Beirut.
Bravellir probablemente cerca de la moderna Norrkoping, Suecia.
Britannia: Inglaterra y Gales.
Burdigala: Bordeaux.
Ch'ang-an: cerca de la moderna Sian (Xian en sistema Pinyin).
Constantinopla: Estambul.
Damasek: Damasco.
Dumnonia: Cornualles y Devon.
Duranius: ro Dordoa.
Emesa: Homs.
Falerno: zona de la regin de Npoles, antiguamente clebre por sus
vinos.
Gadeira: Cdiz (latn Gades, semtico Agadir). Galia: Francia con
partes de Blgica, Alemania y Suiza.
Gardhariki: Rusia Occidental. Garumna: ro Carona.
Gautlandia: sur de Suecia, aparentemente entre Escania y el lago
Vnern.
Hetan-kyo: Kioto.
Hleidhra: Lejre, Dinamarca.
Khalep: Alepo.
Kiyiv: Kiev.
Lakota: dakota (sioux).
Lugdunensis: provincia gala que abarcaba la mayor parte del norte y
buena parte del centro de Francia.
Lugdunum: Lyons.
Makkah: Meca.
Massalia: Marsella (latn Massilia).
Pgina 503 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Medinat Rasul Allah: Medina.

Nidharos: Trondheim, Noruega.
Pariki: pawnee.
Poitou: ex provincia francesa, hoy dividida en los departamentos de La
Vende, Deux-Svres y Vienne
Pretania: Gran Bretaa, incluyendo Escocia.
Sor: Tiro.
Stalingrado: Volgogrado.
Siria: provincia del Imperio Romano (luego del Imperio Romano de
Oriente, o Bizantino), aproximadamente similar al pas actual.
Tadmor: Palmira, Siria.
Tartesos: Iberia suroccidental (conjetural).
Thule: Noruega meridional (conjetural).
Tnpo': Trpoli de Siria, Lbano, tambin conocida antiguamente como
Tarabulus.
Wendland: regin que bordeaba la costa meridional del Bltico.
Montaas de Wichita: en el suroeste de Oklahoma.
Yathrib: nombre original de Medina.

Pgina 504 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

ndice
I Thule ............................................................ 3
II los melocotones de la eternidad .................... 24
III El camarada .............................................. 36
IV Muerte en Palmira ...................................... 55
V Ningn hombre escapa a su destino ............... 86
VI Encuentro................................................ 107
VII De la misma especie ................................ 126
VIII Dama de honor ...................................... 146
IX Fantasmas............................................... 157
X En las colinas ............................................ 166
XI El gatito y el cardenal ............................... 182
XII La ltima medicina .................................. 199
XIII El camino de la vasija ............................. 213
XIV Hombres de paz ..................................... 229
XV Reunin .................................................. 262
XVI Nicho .................................................... 277
XVII Acero ................................................... 286
XVIII El da del juicio .................................... 302
XIX Thule .................................................... 378

Pgina 505 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Paul Anderson naci en 1926, en Bristol (Pensilvania, EE. UU.), de

padres escandinavos y vivi durante un breve perodo en Dinamarca antes
de la Segunda Guerra Mundial. En 1948 obtuvo la licenciatura en Fsica por
la Universidad de Minnesota, lo cual se reflej ms tarde en su inters por la
ciencia ficcin hard. Simultanea dicha orientacin con una gran aficin por la
fantasa, en la que ha mostrado tambin su dominio de los lenguajes y la
mitologa escandinavos.
Autor de ms de setenta libros de ciencia ficcin y fantasa, se han
publicado menos de una veintena de sus abras en Espaa, casi todas
correspondientes a los inicios de su carrera, los aos cincuenta y sesenta.
Hasta ahora, su obra ms conocida en Espaa es GUARDIANES DEL TIEMPO
(1960), narracin acerca de las aventuras de la Patrulla del Tiempo que
protege diversas lneas alternativas del devenir temporal para evitar que
surjan paradojas. Un libro clsico del subgnero de las aventuras en el
tiempo, temtica a la que Anderson ha vuelto recientemente con THE YEAR OF
THE RANSOM (1988) y THE SHIELD OF TIME (1990).
Algunas de las novelas ms famosas de Anderson siguen inditas en
castellano. Un ttulo emblemtico es TAU ZERO (1971), la historia de una
exploracin interestelar a velocidades casi lumnicas, que se detiene en el
anlisis de la conmocin psquica que representa la relatividad y las
dificultades de convivencia en el espacio fsico de la nave.
Otra famosa obra de Anderson, tambin indita en Espaa por ahora,
es la serie de la Liga Polesotcnica, una space opera de gran xito y ya
clsica. En ella se elabora una historia futura de la galaxia en tomo a dos
protagonistas: el comerciante Nicholas van Rijn en el momento lgido de la
civilizacin galctica y el agente secreto Dominic Flandry durante la
decadencia del Imperio, unos trescientos aos despus.
Si se han traducido PNICO EN LA TIERRA (Brain Wave, 1954), otros ttulos
menores y algunas brillantes antologas como The Best of Poul Anderson
(1976), editada en Espaa en dos volmenes: EL PUEBLO DEL AIRE y EL LTIMO
VIAJE. El cambio de ttulo afect tambin a otra antologa posterior Beyond
the Beyond (1969), conocida en Espaa precisamente como Lo MEJOR DE POUL
ANDERSON. Afortunadamente se mantuvo el ttulo en otras de sus antologas
Los MUCHOS MUNDOS DE POUL ANDERSON (1974).
En cualquier caso, el conjunto de dichos relatos hace honor al inters y
atractivo de dicha faceta de la obra de este autor que ha obtenido ya siete
premios Hugo y tres Nbula en las categoras de relato o novela corta. Los
ltimos son el Hugo y el Nbula obtenidos por The Saturn Game (1981). Con
ello Anderson es, junto a Haran Ellison, el autor que ms premios Hugo ha
recibido.

Pgina 506 de 507

La nave de un milln de aos

Poul Anderson

Recientemente se ha publicado tambin en Espaa TRES CORAZONES Y

(1961), una de sus narraciones de fantasa ms conocidas. En
este campo, su obra ms reciente es una serie sobre la antigua Roma, THE
KING OF YS (iniciada en 1986), escrita en colaboracin con su esposa Karen.
TRES LEONES

LA NAVE DE UN MILLN DE AOS (1989), la novela ms ambiciosa de

Anderson hasta la fecha, aborda el tema de la inmortalidad. Ha sido finalista
de los premios Hugo y Nbula, y marca el triunfal retorno de uno de los
grandes autores clsicos de la ciencia ficcin de todos los tiempos.

Pgina 507 de 507