Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Fallaci, Oriana - Carta A Un Nino Que Nunca Nacio (1975)
Fallaci, Oriana - Carta A Un Nino Que Nunca Nacio (1975)
Oriana Fallaci
Titulo Original: LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO
Anoche supe que existas: una gota de vida que se escap de la nada. Yo estaba con l
os ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, s
e encendi un relmpago de certeza: s, ah estabas. Existas. Fue como sentir en el pecho
un disparo de fusil. Se me detuvo el corazn. Y cuando reanud su latido con sordos
retumbos, caonazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo don
de todo era inseguro y terrorfico. Ahora me hallo aqu, encerrada bajo llave en un
miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo
me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los dems, que no me preocupan. No e
s miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del
azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado
preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado e
sta atroz pregunta: y si no te gustara nacer? Y si un da t me lo reprocharas gritan
do: Quin te ha pedido que me trajeras al mundo, por qu me has trado, por qu?
La vida
tan ardua, nio! Es una guerra que se repite cada da, y sus momentos de alegra son
breves parntesis que se pagan a elevado precio. Cmo sabr que no sera ms justo eliminar
te; cmo sabr que no prefieres ser devuelto al silencio? T no puedes hablarme. Tu go
ta de vida es tan slo un nudo de clulas apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es
vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no s qu dara para que pudieras ayud
arme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me t
rajo al mundo.
Mi madre no me quera, sabes? Yo empec por error, por un instante de distraccin ajena
. Y, a fin de que no naciera, todas las noches mi madre dilua en el agua una medi
cina. Luego la beba, llorando. La bebi hasta la noche en que me mov, dentro de su v
ientre, y le solt un puntapi para decirle que no me arrojase. Se estaba llevando l
a copa a los labios. En seguida la apart y derram su contenido en el suelo. Alguno
s meses despus, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien
o un mal. Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento i
nfeliz creo que ha sido un mal. No obstante, incluso cuando soy desdichada, pien
so que me disgustara no haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te lo
repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y crece con nosotros, y uno se ac
ostumbra a l como al hecho de tener dos brazos y dos piernas. En el fondo, tampoc
o tengo miedo de morir, porque si uno muere significa que ha nacido, que ha sali
do de la nada. Yo temo la nada, el no estar aqu, el tener que admitir no haber ex
istido, aunque slo sea por casualidad, por error, por una distraccin ajena. Muchas
mujeres se preguntan: por qu traer un hijo al mundo? Para que tenga hambre, para q
ue pase fro, para que sufra traiciones y ofensas, para que muera avasallado por l
a guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza de que su hambre sea aplaca
da, de que su fro se desvanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y respet
o, de que viva largos aos para tratar de borrar las enfermedades y la guerra. Qui
zs esas mujeres tengan razn. Pero hay que preferir la nada al sufrimiento? Yo, hast
a en las pausas en que lloro sobre mis fracasos, mis desilusiones y mis dolores,
llego a la conclusin de que sufrir es preferible siempre a la nada. Y si amplo es
ta conclusin a la vida toda, al dilema de nacer o no nacer, termino por exclamar
que nacer es mejor que no nacer. Sin embargo, resulta lcito imponerte a ti ese raz
onamiento? No equivale a traerte al mundo basndome tan slo en mi conviccin? Eso no m
e interesa, tanto ms cuanto que no te necesito para nada.
* * *
No me has dado puntapis; no me has enviado respuestas. Pero cmo hubieras podido hac
erlo? Eres tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu presencia,
sonreira burln. Sin embargo, he tomado una decisin por ti: nacers. Lo decid tras hab
erte visto fotografiado. No era precisamente tu retrato, claro est; se trataba de
l grabado de un embrin cualquiera de tres semanas, publicado en un peridico para i
lustrar un reportaje acerca de cmo se forma la vida. Y, mientras lo miraba, se me
pas el miedo con la misma rapidez con que me haba invadido. Parecas una flor miste
riosa, una orqudea transparente. En la parte superior se notaba una especie de ca
beza con dos protuberancias que se convertirn en cerebro. Ms abajo, como una cavid
ad que se transformar en boca. El texto correspondiente explica que a las tres se
manas eres casi invisible: mides dos milmetros y medio. Y, sin embargo, crece en
ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una columna vertebral, a un sistem
a nervioso, a un estmago, a un hgado, a unos intestinos, a unos pulmones Tu corazn
ya est formado, y es grande: comparado con el mo, proporcionalmente, nueve veces m
ayor. Bombea sangre y late con regularidad desde el decimoctavo da: cmo podra yo sup
rimirte? Qu me importa si has comenzado por casualidad o por error? Acaso el mundo
en que estamos no comenz tambin por casualidad y tal vez por error? Algunos sostie
nen que en un principio no haba nada excepto una gran calma, un absoluto silencio
inmvil. Despus, se produjo una chispa, un desgarrn, y lo que no era fue. A ese des
garrn pronto le siguieron otro y otro: cada vez ms inesperados, ms insensatos, de ms
imprevisibles consecuencias. Y una de tales consecuencias fue que brot una clula,
tambin por azar, tal vez por error, que en seguida se multiplic por millones, por
miles de millones, hasta que nacieron los rboles, los peces y los hombres. T crees
que alguien se plante un dilema antes del estallido o de la clula? Crees que se pr
egunt si aquello gustara o no? Crees que se preocup por el hambre, el fro o la infeli
cidad? Yo no lo creo. Incluso si ese alguien hubiese existido -por ejemplo, un D
ios que podamos considerar primer principio, ms all del tiempo y del espacio-, me
temo que no se habra ocupado del bien y del mal. Todo ocurri porque poda ocurrir; p
or tanto, tena que ocurrir, segn una prepotencia que era la nica legtima. Y el argum
ento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la responsabilidad de la eleccin.
Y la asumo sin egosmo, nio; traerte al mundo, te lo juro, no me divierte. No me ve
o caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino amamantndote, lavn
dote y ensendote a hablar. Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros comprom
isos y curiosidades; ya te dije que no te necesito. Pero, de todos modos, llevar
adelante tu gestacin, te guste o no. Te impondr esa prepotencia que nos impusieron
tambin a m, a mis padres, a mis abuelos, a los abuelos de mis abuelos, y as hasta
el primer ser humano parido por otro, le gustara o no. Si a aqul o aqulla se le hu
biese permitido elegir, probablemente habra respondido, asustado: no, no quiero n
acer. Pero nadie le pregunt su opinin, y as naci, vivi y muri tras haber parido otro s
er humano al que no pidi tampoco su parecer, y el ciclo prosigui durante millones
de aos, hasta nosotros. Cada vez se trat de una prepotencia sin la cual no existira
mos. Crees que la semilla de un rbol no necesita coraje cuando perfora la tierra y
germina? Bastan una rfaga de viento para desprendera, y la patita de un ratn para
aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, derramando otras semillas, ha
sta convertirse en bosque. Si t gritas un da: Por qu me has trado al mundo, por qu? ;
te habr de responder: Hice lo que han hecho y siguen haciendo los rboles durante mi
llones y millones de aos, y cre obrar bien .
Lo importante consiste en no cambiar de idea al recordar que los hombres no son r
boles; que el sufrimiento de un ser humano supera mil veces el de un rbol porque
es consciente; que a ninguno de nosotros le beneficia el convertirse en bosque;
que no todas las semillas de los rboles generan nuevos rboles: en su inmensa mayora
se pierden. Semejante cambio de idea es muy posible, nio: nuestra lgica est llena
de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede o
currir que te des cuenta de que lo contrario es tan vlido como lo que antes afirm
abas. El razonamiento que acabo de hacer podra invertirse con un simple castaeteo
de los dedos. En efecto, as es; ya me siento confundida, desorientada. Tal vez po
rque no puedo confiarle todo esto a nadie, salvo a ti. Soy una mujer que ha eleg
ido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento, aunque, de vez en cua
ndo, mi mirada busca la puerta por la cual sali, con su paso firme, sin que yo lo
detuviera, como si ya no tuviramos nada que decirnos.
* * *
Te he llevado al mdico. Ms que una confirmacin, yo quera algn consejo. Como respuesta
, ha meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que an no puede asegu
rar nada, que vuelva a pasar dentro de quince das y que me haga a la idea de que
se trata de un mero producto de mi fantasa. Volver tan slo para demostrarle que es
un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi intuicin, y cmo podra un hombre comp
render a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que est esperando un nio? Un hom
bre no queda embarazado. A propsito, dime: eso es una ventaja o una limitacin? Hast
a ayer me pareca una ventaja; ms an: un privilegio. Hoy me parece una limitacin; an ms
: una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otr
a vida, en el hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hast
a una sensacin de triunfo, y, en la serenidad que acompaa al triunfo, nada te preo
cupa: ni el dolor fsico con el que habrs de enfrentarte, ni el trabajo que debers s
acrificar, ni la libertad que habrs de perder. Sers un hombre o una mujer? Quisiera
que fueses mujer. Quisiera que t experimentaras algn da lo mismo que experimento y
o: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el
nacer mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: Ah, si hubiese
nacido varn! . Ya s: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para los h
ombres; la dictadura de ellos es tan antigua que hasta se extiende al lenguaje.
Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice nio para decir nio y nia; se
dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el asesinato
de un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para
explicar la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un hombre llamado Adn
. Eva llega despus, para divertirlo y armar los. En las pinturas con que adornan s
us iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca melena. Y t
odos sus hroes son varones, desde aquel Prometeo que descubri el fuego hasta ese I
caro que intent volar, e incluso aquel Jess que declaran hijo del Padre y del Espri
tu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora o una nodriza.
Y, sin embargo, o tal vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. Constitu
ye una aventura que requiere considerable valenta; un desafo que nunca llega a abu
rrir. Podrs emprender muchos caminos si naces mujer. Para empezar, tendrs que bati
rte para sostener que si Dios existiera bien podra ser una anciana de blanca cabe
llera o una chica guapa. Luego, tendrs que esforzarte en explicar que el pecado n
o naci el da en que Eva cogi una manzana: ese da naci una esplndida virtud llamada des
obediencia. Por ltimo, tendrs que batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo l
iso y redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La mate
rnidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos o
tros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo, casi siempre, perders. Pero no debes
desanimarte. Batirse es mucho ms hermoso que vencer; viajar, mucho ms divertido qu
e llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vaco. Y para supera
r ese vaco debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas. S, espero
que seas mujer; no me hagas caso si te llamo nio. Y espero que t no digas jams lo q
ue dice mi madre. Yo Jams lo he dicho.
* * *
Pero si naces varn, me sentir igualmente contenta. Y tal vez ms, porque te vers libr
e de muchas humillaciones, de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si naces ho
mbre, por ejemplo, no debers temer que te violenten en la oscuridad de una calle.
No debers valerte de un bonito rostro para que te acepten al primer vistazo, ni
de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. No sers objeto de juicios malvol
os cuando duermas con quien te guste, ni oirs decir que el pecado naci el da en que
cogiste una manzana. Te cansars mucho menos. Podrs desobedecer sin ser escarnecid
o, amar sin despertarte por la noche, con la sensacin de estar cayendo por un poz
o; podrs defenderte sin terminar insultado. Naturalmente, te correspondern otras e
sclavitudes, otras injusticias; tampoco para un hombre es fcil la vida, Sabes? Dad
o que tendrs msculos ms duros, te pedirn que lleves pesos ms gravosos, y te impondrn r
esponsabilidades arbitrarias. Puesto que tendrs barba, se reirn si lloras y hasta
si necesitas ternura. Como tendrs una cola delante, te ordenarn que mates o te dej
es matar en la guerra, y exigirn tu complicidad para perpetuar la tirana que insta
uraron en las cavernas. Y, sin embargo -o precisamente por eso-, ser hombre cons
tituir una aventura maravillosa, una empresa que no te decepcionar jams. Por lo men
os, as lo espero, porque si naces varn confo en que seas un hombre como siempre lo
he soado: dulce con los dbiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien te q
uiere, despiadado con quien te manda. Por ltimo, enemigo de quienquiera ande cont
ando que los Jess son hijos del Padre y del Espritu Santo, y no de la madre que lo
s dio a luz.
Nio, estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola d
elante; significa ser una persona. Y a m, ante todo, me interesa que t seas una pe
rsona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone lmites a un hom
bre o a una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y quien no la tiene
. Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene
es tan sutil...! En la prctica, se reduce a la capacidad de madurar o no una cria
tura en el vientre. El corazn y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta.
Si eres una persona de corazn y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no es
tar entre quienes te animen a que te comportes de un modo o de otro en cuanto va
rn o mujer. Te pedir tan slo que explotes bien el milagro de haber nacido, y que no
cedas nunca a la cobarda, que es una bestia que est siempre al acecho. Nos muerde
a todos, cada da, y son pocos los que no se dejan despedazar por ella en nombre
de la prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de la sensatez. Cobardes
hasta que los amenaza un peligro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el r
iesgo ha pasado. Jams debes evitar el riesgo, aunque el miedo te frene. Venir al
mundo implica ya un riesgo: el de arrepentirse de haber venido.
Quiz sea prematuro hablarte as. Tal vez yo debiera ocultarte, por ahora, las feald
ades y las tristezas, y relatarte un mundo de inocencias y jbilos. Pero sera como
empujarte al engao, como inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sob
re la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, nio. Con las pied
ras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas piedras hemos de pro
tegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras
te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirrtela a la cabez
a. Y por hoy he concluido, hijo mo, hija ma. Te agrad la leccin? Quin sabe qu diran a
nos si me escuchasen. Me acusaran de loca o, simplemente, de cruel? He mirado tu lt
ima fotografa: a las cinco semanas, mides menos de un centmetro de longitud. Ests c
ambiando mucho. Ms que una flor misteriosa, pareces ahora una larva muy agraciada
; mejor dicho, un pececillo al que le estn brotando velozmente las aletas. Cuatro
aletas que se volvern brazos y piernas. Los ojos ya son dos minsculos granitos ne
gros, con un crculo alrededor, y tu cuerpo se prolonga en una colita! El texto dic
e que durante este perodo es casi imposible distinguirte de cualquier otro embrin
de mamfero; si fueras un gato tendras ms o menos el mismo aspecto que ahora present
as. En efecto, la cara no est, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, nio, y t no lo s
abes. En la tiniebla que te envuelve ignoras hasta que existes. Yo podra deshacer
me de ti, y t nunca lo sabras. No tendras la posibilidad de llegar a la conclusin de
si te he hecho un dao o un regalo.
* * *
Ayer ced al malhumor. Debes disculparme por aquel discurso acerca de que podra eli
minarte y t no sabras siquiera si te hice un dao o un regalo. Eran palabras y nada
ms. Mi eleccin no ha cambiado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrede
dor. Anoche habl con tu padre. Le dije que aqu estabas. Se lo anunci por telfono por
que est lejos; y, a juzgar por lo que he odo, no le di una buena noticia. Me lleg,
ante todo, un profundo silencio, como si se hubiera cortado la comunicacin. Y des
pus o una voz que balbuceaba, ronca: Cunto har falta? . Le contest, sin comprender: N
meses, supongo. Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas . Y entonces la voz de
j de ser ronca para volverse estridente: Hablo de dinero . Qu dinero? , pregunt. El di
para deshacerse de l, no? S, lo dijo exactamente as, deshacerse . Ni que fueras un paq
e! Y cuando, lo ms serenamente posible, le expliqu que yo tena muy distintas intenc
?
El mdico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis semanas. Ir maana. En
el alma me escuecen, alternndose, agujas de inquietud y llamaradas de alegra.
* * *
En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha observado una hojita de papel
y ha dicho: La felicito, seora . Automticamente, le he corregido: Seorita . Ha sido com
si le hubiera dado una bofetada. Solemnidad y alegra desaparecieron, y, clavndome
la mirada con voluntaria indiferencia, repuso: , Ah! . Luego tom la pluma, tacho seora
escribi seorita . As, en una habitacin glida y blanca, por medio de un hombre glidame
vestido de blanco, la Ciencia me ha dado el aviso oficial de que existes. No me
impresion en absoluto, dado que ya lo saba yo mucho antes que ella. Pero me sorpr
endi que se hiciera hincapi en mi estado civil y se efectuara esa correccin en el p
apel. Tena todo el aire de una advertencia, de una futura complicacin. Result escas
amente cordial incluso el modo en que la Ciencia me orden acto seguido que me des
vistiera y me tendiera sobre la camilla. Tanto el mdico como la enfermera se port
aban conmigo como si les resultara antiptica. No me miraban cara a cara. Para com
pensar, se entrecruzaban miradas como para decirse quin sabe qu. Cuando me hube te
ndido sobre la camilla, la enfermera se enfad porque no haba abierto las piernas y
no las haba apoyado en los estribos metlicos. Lo hizo ella, molesta, diciendo: Aqu,
aqu! . Yo me senta ridcula y vagamente obscena. Experiment gratitud hacia ella cuando
me cubri el vientre con una toalla. Pero entonces ocurri lo peor, porque el mdico s
e puso un guante de goma y me introdujo un dedo, con rabia. Apret por dentro, hur
g y apret de nuevo, hacindome dao. Tuve miedo de que te quisiera aplastar porque yo
no estaba casada. Por fin sac el dedo y sentenci: Todo bien, todo normal . Me dio alg
unos consejos: me dijo que el embarazo no es una enfermedad sino un estado natur
al, y que, por tanto, es oportuno que yo siga haciendo las mismas cosas que ante
s. Lo importante es que no fume demasiado, que no lleve a cabo esfuerzos excesiv
os, que no me lave con agua demasiado caliente y que no albergue propsitos crimin
ales. Criminales? , pregunt, estupefacta. Y l: La ley lo prohibe. Recurdelo! . Para re
r la amenaza me recet algunas pldoras de lutena y me orden que volviera a verlo cada
quince das. Me lo orden sin la mnima sonrisa, antes de informarme que el pago se e
fectuaba en caja. En cuanto a la enfermera, ni siquiera me salud. Y hasta me pare
ci que, mientras cerraba la puerta, meneaba la cabeza en seal de reprobacin.
Me temo que debas acostumbrarte a cosas como estas. En el mundo en que ests a pun
to de entrar, y pese a los discursos acerca de los tiempos que cambian, una muje
r que espera un hijo sin estar casada es vista, la mayor parte de las veces, com
o una irresponsable. En el mejor de los casos, como una extravagante o una provo
cadora. O como una herona. Nunca como una madre igual a todas las dems. El farmacut
ico que me vendi las pldoras de lutena me conoce, y sabe que no tengo marido. Cuand
o le di la receta arque las cejas y me mir asustado. Despus fui al modista para enc
argarle un abrigo. Se acerca el invierno y quiero que ests protegido. Con la boca
llena de alfileres para ir marcando la tela, el modista empez a tomarme las medi
das. Cuando le expliqu que deba tomarlas muy amplias porque estaba embarazada y du
rante el invierno engordara, enrojeci violentamente. Abri la boca y tem que se traga
ra los alfileres. No se los trag, a Dios gracias, pero se le cayeron al suelo. Se
le cay tambin el metro, y yo sent una especie de pena por estarle imponiendo tanta
consternacin. Lo mismo ocurri con el jefe. Nos guste o no, l es la persona que com
pra mi trabajo y nos da el dinero para vivir: hubiera sido poco honesto no infor
marle de que, dentro de algn tiempo, no podr trabajar. Por tanto, entr en su despac
ho y le puse al corriente. Se qued sin aliento. Despus se recobr y balbuce que respe
taba mi decisin; es ms, que me admiraba muchsimo por haberla asumido, que me consid
eraba sumamente valerosa, pero que sera oportuno no andar contndoselo a todos. Una
cosa es hablar entre nosotros, gente de mundo, y otra cosa tratar de esto con qu
ien no puede comprender. Tanto ms cuanto que usted podra cambiar de idea, no? Insist
i mucho sobre este asunto del cambio de idea. Por lo menos hasta el tercer mes te
na todo el tiempo para reflexionar, dijo, y reflexionar sera prueba de buen sentid
o: mi carrera estaba muy bien encauzada; por qu interrumpirla a causa de un sentim
entalismo? Que lo pensara bien: no se trataba de interrumpirla durante pocos mes
es o un ao, sino de cambiar ntegramente el curso de mi vida. Ya no podra disponer d
e m misma, y no olvidemos que la empresa me haba apoyado basndose justamente en la
n gallinero. Acaso no sabes que muchas gallinas se comen sus propios huevos? No sa
bes que los incuban slo una o dos veces al ao? Y los conejos? No sabes que algunas c
onejas se comen las cras ms dbiles para poder amamantar a las otras? No sera mejor el
iminaras desde el principio, en lugar de traerlas al mundo para comerlas y hacrsel
as comer a otros? En mi opinin, lo mejor sera no concebir, directamente. Pero apen
as arriesgo esa opinin, mi amiga se enoja. Contesta que ella tomaba la pldora, clar
o que la tomaba! Le haca dao y, sin embargo, la tomaba. Pero una noche se olvid, y
de all el primer aborto. Con sonda, me dice. No he comprendido bien qu puede ser d
icha sonda. Una aguja que mata, supongo. En compensacin, me he enterado de que mu
chas la usan, aun sabiendo que provoca sufrimientos infinitos y que, a veces, si
gnifica la crcel.
Te preguntas, acaso, por qu, desde hace algunos das, no hago ms que hablarte de est
o. No lo s. Tal vez porque los dems me hablan del tema de una manera obsesionante,
y esperan que yo tome la iniciativa. Tal vez porque, en determinado momento, yo
tambin lo he pensado sin decrmelo. Tal vez porque no quiero confiarle a nadie otr
a duda que me envenena el alma. La sola idea de matarte, hoy, me mata; y, sin em
bargo, llego a tomarla en consideracin. Me confunde aquel argumento de las gallin
as. Me confunde el enfado de mi amiga cuando le muestro tu fotografa y sealo tus o
jos y tus manos. Ella contesta que para ver tus ojos y tus manos de veras no bas
tara ni un microscopio. Grita que vivo de fantasas y que pretendo racionalizar mis
sentimientos y mis sueos. Hasta llega a exclamar: Y entonces, por qu sacas de la fu
ente de tu jardn los renacuajos, a fin que no lleguen a ser ranas y te molesten
croando por la noche? . Ya s: sigo informndote sin piedad sobre las infamias de este
mundo en el que te preparas a entrar, acerca de los horrores cotidianos que nos
otros cometemos, y te expongo conceptos demasiado complicados. Pero, poco a poco
, va madurando en m la certeza de que igualmente los comprendes porque ya lo sabe
s todo. Empez el da en el que yo misma me torturaba el cerebro para tratar de expl
icarte que la Tierra es redonda como tu huevo, y que el mar est compuesto de agua
igual a esa en que flotas, y no lograba expresar lo que me propona. De repente,
me paraliz la intuicin de que mi esfuerzo era intil, de que t ya lo sabas todo y much
o ms que yo, y desde entonces la sospecha de haber intuido con acierto ya no me a
bandona. Si en tu huevo hay un universo, por qu no debera haber tambin un pensamient
o? No insinan acaso algunos que el subconsciente es el recuerdo de la existencia q
ue hemos vivido antes de nacer? Lo es? En tal caso, t, que lo sabes todo, dime: cund
o empieza la vida? Dime, te lo suplico: ha comenzado realmente la tuya? Desde cundo
? Desde que la gota de luz que llaman espermatozoide perfor y escindi la clula? Desde
que germin en ti un corazn y empez a bombear sangre? Desde que florecieron en ti un
cerebro y una mdula espinal, y emprendiste el camino hacia la forma humana? O bie
n ese momento an no ha llegado, y slo eres un motor en proceso de fabricacin? No sab
es qu dara, nio, por romper tu mutismo, por penetrar en la prisin que te envuelve y
que yo envuelvo; qu dara por verte, por escuchar tu respuesta!
Ciertamente, t y yo formamos una extraa pareja. Todo en ti depende de m, y todo en
m depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, t mueres. Pero no puedo comun
icarme contigo, ni t conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabidura infinita
, no conoces siquiera mi cara, mi edad ni el idioma en que hablo. Ignoras de dnde
vengo, dnde estoy, qu hago en la vida. Si t quisieras imaginarme no tendras siquier
a un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja, alta o ba
ja. Y yo sigo preguntndome si eres o no una persona. Nunca dos seres extraos ligad
os al mismo destino fueron ms extraos entre s que nosotros. Nunca dos desconocidos
que compartieran el mismo cuerpo fueron recprocamente tan desconocidos ni estuvie
ron tan lejos el uno del otro.
* * *
He dormido mal y me ha dolido el bajo vientre. Eras t? Me revolva angustiada en la
cama, y el sueo era una obsesin de pesadillas absurdas. En una apareca tu padre llo
rando. Nunca lo he visto llorar, y no le crea capaz de hacerlo. Sus lgrimas caan co
n retumbos de plomo en la fuente de mi jardn, que estaba llena de cintas intermin
ables y gelatinosas. Dentro de las cintas haba huevecillos negros que se estiraba
n en una especie de cola: los renacuajos. Yo no haca caso de tu padre; me preocup
aba tan slo por los renacuajos, y los mataba para que no se convirtieran en ranas
y me quitaran el sueo croando de noche. El sistema era sencillo: bastaba levanta
r las cintas con una rama y dejarlas sobre la hierba del jardn, donde el sol sofo
cara a los renacuajos y los secara. Pero las cintas se escurran, resbaladizas, en rp
idas volutas que volvan a caer en el agua y se hundan en el limo, y yo no lograba
extenderlas sobre la hierba. Luego, tu padre no llor ms, se puso a ayudarme y cons
egu mi propsito sin dificultad. Con una rama sacaba del agua aquellas cintas que a
l no le resbalaban, y las amontonaba sobre la hierba, metdico y sereno. A mi todo
eso me haca sufrir, porque era como ver a decenas, a centenares de nios sofocndose
y secndose al sol. Alterada, le quit la rama de las manos y grit: Dejados en paz! T h
as nacido, no? . En la otra pesadilla apareca un canguro. Era una hembra de cuyo tero
haba brotado una cosa tierna y viva, una especie de delicadsimo gusano. ste mir a s
u alrededor, estupefacto, corno si tratara de entender dnde estaba, y empez a trep
ar por el cuerpo peludo de la madre. Avanzaba lenta y fatigosamente, tropezando,
resbalando y equivocndose, pero al fin lleg hasta el marsupio y, con un esfuerzo
final tremendo, se arroj dentro de cabeza. Yo me daba cuenta de que no eras t, de
que era el embrin del canguro, el cual nace as porque sale prematuramente de la pr
isin del huevo y completa su formacin en el exterior. Pero le hablaba como si de t
i se tratara. Le daba las gracias por haber venido a demostrarme que no era una
cosa sino una persona. Le deca que ya no ramos dos extraos, dos desconocidos, y me
rea, feliz. Rea... Pero lleg la abuela. Era muy vieja y estaba muy triste. Pareca qu
e sobre sus hombros encorvados se asentara todo el peso del mundo. Entre sus man
os estropeadas sostena un muequito con los ojos cerrados y la cabeza desproporcion
ada. Estoy tan cansada! -deca- Siempre pagando los abortos! He tenido ocho hijos y o
cho abortos. Si hubiese sido rica habra tenido diecisis hijos y ni un solo aborto.
No es verdad que una se acostumbre; cada vez es como si fuese la primera. Pero
el cura no lo entenda. El muequito era del tamao de un crucifijo de bolsillo. Levantn
dolo precisamente como un crucifijo, la abuela entr en una iglesia, se arrodill an
te un confesionario y empez a musitar algo ante la celosa. Desde el interior del c
onfesionario brot una voz cruel, la voz del cura: Usted ha matado a una criatura, h
a matado a una criatura! . La abuela temblaba del miedo de que otros lo oyeran. Im
ploraba: No grite, padre, se lo ruego! Va usted a conseguir que me detengan! Se lo
ruego! . Pero como la voz del cura no bajaba de volumen, la abuela huy. Corra por l
a calle, perseguida por los policas, y era desgarrador ver a una vieja correr de
ese modo. Yo me senta desfallecer por ella, y pensaba: le estallar el corazn, se mo
rir. Los policas la alcanzaron junto a la puerta de casa. Le arrebataron el muequit
o y le ataron los brazos. Ella dijo, altiva: Estoy arrepentida; sin embargo, rein
cidir. Nunca lo hago de buena gana, pero no puedo mantener a tantos hijos, no pue
do . Me despertaron esos dolores en el bajo vientre.
No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas.
Anoche me invit a cenar: su marido no estaba, y a ella le pareci que se trataba de
una buena ocasin para hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un fsico, el do
ctor H. B. Munson, est de acuerdo con las opiniones de ella. Incluso el feto, segn
sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que puede extirparse
con una cuchara. Todo lo ms, puede ser considerado como un sistema coherente de p
otencialidades no realizadas . Segn algunos bilogos, en cambio, el ser humano empiez
a en el momento mismo de la concepcin, porque el huevo fecundado contiene ADN, el
cido desoxirribonucleico, constituido por las protenas que forman un individuo. E
l doctor Munson rechaza esta tesis argumentando que tambin el espermatozoide y el
huevo no fecundado contienen ADN: se pretende acaso considerar que el espermatoz
oide o el huevo son seres humanos? Por otra parte, algunos mdicos consideran el f
eto como ser humano slo a partir de la semana vigsimo octava, es decir, desde que
puede sobrevivir fuera del tero aunque la gestacin no haya llegado a su trmino. Y h
ay antroplogos para quienes ni siquiera el recin nacido es un ser humano hasta tan
to no ha sido modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una p
elea. Mi amiga se inclinaba hacia la opinin de los antroplogos, y yo hacia la de l
os bilogos. Irritada, me acus de estar del lado de los curas: Eres catlica, catlica, c
atlica! . Me sent ofendida. No soy catlica, y ella lo sabe. Adems, no acepto que los c
uras tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella tambin lo sabe. Pero no
puedo, de ningn modo, aceptar los principios arbitrarios del doctor Munson. Me r
esisto a comprender a las mujeres que se dejan introducir una sonda como quien t
oma una purga para eliminar un alimento indigesto. A menos que...
A menos que... qu? Estoy traicionando mi decisin? Crea sentirme ya tan segura, crea ha
ber superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las dudas... Por q
u vuelven, ahora, camufladas bajo mil pretextos? Acaso por este malestar que me pr
oduce mareos, por estos dolores que me acuchillan el vientre? Debo ser fuerte, n
io. Debo tener fe en m misma y en ti. He de llevarte hasta el final para que, cuan
do seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi sueo, ni a mi amiga, ni a
su doctor Munson, ni a los policas que ataban los brazos de la abuela. El primer
o considera que eres propiedad de Dios, la segunda que perteneces a la madre, y
los ltimos que tu dueo es el Estado. Pero t no perteneces a Dios, ni al Estado, ni
me perteneces a m. Te perteneces a ti mismo, y basta. Despus de todo, fuiste t quie
n tom la iniciativa, y yo me equivocaba al creer que te impona una eleccin. Tenindot
e, no hago otra cosa que plegarme a tu imposicin cuando se encendi tu gota de vida
. No eleg nada; slo obedec. Entre t y yo, la posible vctima no eres t, nio; soy yo. A
o no es esto lo que quieres decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra m
i cuerpo? No es esto lo que quieres confirmar cuando me regalas una nusea? Me sien
to mal. Desde hace una semana el trabajo me fatiga. Se me ha hinchado una pierna
. Seria terrible tener que renunciar al viaje que ya he proyectado, y as parece h
aberlo entendido el jefe. En tono casi amenazador me ha preguntado hoy si podr , y aa
di que espera que s. Se trata de un proyecto importante, hecho a la medida para m.
Al jefe le importa sobremanera, y a m tambin. Si no pudiera viajar... . Pero claro
que ir. Acaso no dijo el doctor que el embarazo no es una enfermedad sino un esta
do normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre? T no me traicionaras.
* * *
Ha ocurrido una cosa que no prevea: el doctor me orden guardar cama. Y aqu estoy, i
nmvil. Debo quedarme acostada y quieta. No es fcil, ya me entiendes, dado que vivo
sola. Si alguien pulsa el timbre, tengo que levantarme para abrir la puerta. Y
adems he de comer, he de lavarme. Para cocinar una sopa o ir al cuarto de bao me v
eo obligada a levantarme, s o no? De la Comida, por ahora, se ocupa mi amiga. Le d
i las llaves y viene dos veces al da para trarmela, la pobre. Exclam: No quisiste el
tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta! . Repuso que una adulta es mejor
que una recin nacida, pues no hay que amamantara. Me crees si te digo que mi amiga
es buena? Lo es, y no slo porque viene aqu, sino porque ya no habla de aquel Muns
on ni de sus antroplogos. Parece, repentinamente, muy preocupada por el temor de
que te pierda. No te alarmes: ese peligro no existe. El mdico ha vuelto a examina
rme y ha llegado a la conclusin de que progresas. La inmovilidad es una precaucin
por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas. Has cumplido dos meses y,
segn parece, ste es un momento muy delicado, porque el embrin se convierte en feto.
Ests formando tus primeras clulas seas, que reemplazan a los cartlagos. Ests estiran
do las piernas, exactamente como un rbol que extiende sus ramas, y tambin en tus p
iececillos florecen ya los dedos. Debemos ser cautelosos hasta el tercer mes, de
spus del cual podremos reanudar nuestras costumbres: este asunto de quedarme quie
ta y acostada no durar ms que un par de semanas. Por eso al jefe le hice creer que
padezco una fuerte bronquitis. Lo acept y me asegur que, despus de todo, el viaje
puede retrasarse: todava hay que planear muchos detalles. Menos mal; si supiera l
a verdad podra sustituirme, e incluso despedirme, lo cual sera un buen quebradero
de cabeza para m y para ti: de que viviramos? Por otra parte, tu padre no ha vuelto
a dar seales de vida. Supongo que no desea verse implicado en todo esto. Lo lamen
tas? Yo no. Lo poco que senta hacia l se ha extinguido en dos conversaciones telefn
icas. Ms an: en el hecho mismo de que me haya hablado por telfono en vez de hacerlo
cara a cara. Al regresar poda haber venido a verme, no te parece? Sabe muy bien q
ue no le pedira que nos casramos, que nunca se lo he pedido, que no quiero casarme
ni lo querra jams. Qu lo detiene, entonces? Se siente acaso culpable de haberme amad
o en una cama? Un da, la abuela fue a confesarse de verdad y el cura le dio este
consejo: No vaya a la cama con su marido, no lo haga! . En el fondo, para cierta cla
se de gente, la verdadera culpa de un hombre y una mujer consiste en amarse en u
na cama. Para no tener nios, dicen ellos, bastara, sencillamente, volverse castos.
De acuerdo. Visto que es un poco difcil establecer a quin le corresponde ser cast
o y a quin no, volvmonos castos todos y transformmonos en un planeta de viejos. Mil
lones y millones de viejos incapaces de generar, mientras la raza humana se exti
ngue, como en los cuentos de anticipacin ambientados en Marte, sobre el fondo de
maravillosas ciudades que se resquebrajan; ciudades habitadas tan slo por fantasm
as, los fantasmas de todos aquellos que hubieran podido ser y no han sido, los f
antasmas de los nios que no han llegado a nacer. O bien volvmonos todos homosexual
es. Total, el resultado sera el mismo: un planeta de viejos incapaces de generar,
sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan slo p
or los fantasmas de los nios que no han llegado a nacer...
Y si, en cambio, utilizramos a los viejos? En alguna parte he ledo que se puede rea
lizar el trasplante de embriones. Una conquista de la biologa tecnolgica. Se extir
pa el huevo fecundado del vientre de la madre y se transfiere al vientre de otra
mujer que est dispuesta a darle albergue. Se lo hace crecer all. Ves? Si otra muje
r te diera albergue -por ejemplo, una vieja para la cual quedarse inmvil no fuera
una tortura-, naceras igualmente y no estaras aqu afligindome. En el fondo, hacer n
ios es empresa de viejos. Tienen tanta paciencia los viejos... Te ofendera ser tras
plantado a un vientre que no fuera el mo? Un buen vientre viejo que nunca te repro
chara nada? Y por qu habras de ofenderte? Yo no te negara la vida; tan slo te dara otr
alojamiento.
Perdname; estoy desvariando. Lo malo es que esta inmovilidad me pone nerviosa, me
vuelve malvada.
* * *
Hoy tuve una dulce sorpresa. Son el timbre, me levant rezongando, y era el cartero
con un paquete enviado por va area. Lo remita mi madre, junto a una carta firmada
por ella y por mi padre. Hace algunos das les inform acerca de ti. Me pareci que er
a mi deber. Y cada maana esperaba su respuesta, estremecindome ante la idea de las
cosas duras o doloridas que tal vez me escribiran. Son dos personas chapadas a l
a antigua, sabes? En cambio, esta carta dice que, aunque se sienten desorientados
y sorprendidos, se alegran y te dan la bienvenida. No somos ya ms que dos rboles s
ecos; no tenemos nada que ensearte. Eres t, ahora, quien tiene algo que ensearnos.
Y si esa es tu decisin, quiere decir que as debe ser. Te escribimos para decirte q
ue aceptamos tu leccin. Tras haber ledo la carta, abr el paquete. Contena una cajita
de plstico, y dentro haba un par de zapatitos blancos. Pequeitos, livianos y blanco
s. Tus primeros zapatitos. Caben en la palma de mi mano; ni siquiera llegan a cu
brirla del todo. Se me hace un nudo en la garganta cuando los toco; se me derrit
e el corazn. Mi madre te gustar. Con ella tendrs dos madres, y ser para ti una autnti
ca riqueza. Te gustar porque opina que sin nios se acabara el mundo. Te gustar porqu
e es grande y tierna, con una panza grande y tierna para que tu te sientes encim
a, dos brazos grandes y tiernos para protegerte y una carcajada que es un concie
rto de campanillas. Nunca he llegado a entender cmo consigue rerse de ese modo, pe
ro pienso que es porque ha llorado mucho. Slo quien ha llorado mucho puede apreci
ar los aspectos bellos de la vida y rer a gusto. Llorar es fcil; rer, difcil. Aprend
ers rpidamente esta verdad. Tu encuentro con el mundo ser un llanto desesperado. En
los primeros tiempos slo conseguirs llorar. Todo te har llorar: la luz, el hambre
y la rabia. Pasarn semanas y meses antes de que tu boca se abra en una sonrisa, a
ntes de que tu garganta borbotee en una carcajada. Pero no debes desanimarte. Y
cuando llegue la sonrisa, cuando llegue la carcajada, tendrs que regalrmelas a m pa
ra demostrarme que hice bien en no valerme de la biologa tecnolgica, que hice bien
en no regalarte al vientre de una madre mejor y ms paciente que yo.
* * *
He recortado la fotografa que te retrata a los dos meses exactos: un primer plano
de tu rostro agrandado cuarenta veces. La clav en la pared y la admiro desde aqu,
desde la cama. Estoy obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto de
l cuerpo, tan abiertos. Qu ven? Agua y nada ms? Tan slo las paredes de la prisin? O b
las cosas que veo yo tambin? Una sospecha deliciosa me perturba: la sospecha de
que vean a travs de m. Lamento que pronto los cierres. En el borde de tus prpados s
e est formando una sustancia pegajosa que dentro de algunos das adherir los dos bor
des para proteger las pupilas durante la fase final de su formacin. No levantars y
a los prpados hasta el sptimo mes. Durante veinte semanas vivirs en la ms completa o
scuridad. Lstima! O tal vez no... Sin tener nada para mirar, me escuchars mejor. Te
ngo todava muchas cosas para decirte, y estos das de inmovilidad me proporcionan e
l tiempo adecuado, ya que mi nica actividad consiste en leer o mirar la televisin.
Sobre todo, tengo que prepararte para que te enfrentes a algunas novedades suma
grit que la mujer estaba muerta, y desde aquel da la nia creci convencida de que pa
ra coger una flor, una mujer tena que morirse.
Aquella nia era yo, y quiera Dios que t no tengas que aprender, como tuve que hace
rlo yo, que gana siempre el ms fuerte, el ms prepotente, el menos generoso. Dios q
uiera que no lo aprendas tan pronto como yo y no te convenzas, adems, de que una
mujer es quien primero paga por esa realidad. Pero me equivoco al esperar lo con
trario. Tengo que desearte, en cambio, que pierdas pronto esa virginidad que se
llama infancia o ilusin. Debo prepararte desde ahora para que te defiendas, para
que seas ms rpido y ms fuerte, y arrojes t al otro de la terraza. Especialmente si e
res una mujer. Esa tambin es una ley no escrita, pero obligatoria. O t o yo; o me
salvo yo o te salvas t. Tales son los trminos de esta ley. Ay de quien la olvida! A
qu, en este mundo, todos causan dao a alguien, nio. Si no lo hace, sucumbe. Y no ha
gas caso a quien te dice que sucumbe el mejor. Sucumbe el ms dbil, que no es neces
ariamente el mejor. Yo nunca he pretendido que las mujeres fuesen mejores que lo
s hombres, y que por su bondad merezcan no morir. Ser buenos o malos no viene a
cuento; aqu la vida no depende de eso sino de una relacin de fuerzas basada en la
violencia. La supervivencia es violencia. Calzars zapatos de cuero porque alguien
ha matado una vaca y la ha desollado para utilizar su piel. Te protegers con un
abrigo de pieles porque alguien ha matado a una bestia, a cien bestias, para uti
lizar sus pieles. Comers higadillos de pollo porque alguien ha matado pollos que
no hacan el menor dao a nadie. Y esto tampoco es cierto, porque tambin los pollos h
acen dao a alguien: devoran los gusanitos que mordisqueaban en paz su ensalada. H
ay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta l
os peces. Tambin estos ltimos se comen entre ellos: los ms grandes se tragan a los
ms pequeos. Y as las aves, los insectos y todos los dems. Que yo sepa, slo plantas y r
boles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada ms. Pero, a vece
s, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogndose y exterminndose unos a otros. E
s oportuno que t te enteres de semejantes horrores, t que vives, te alimentas y te
calientas sin matar a nadie?
* * *
Esta es tambin una fbula. Haba una vez una nia a la que gustaba mucho el chocolate.
No obstante, cuanto ms le gustaba menos coma Y sabes por qu? En otros tiempos le haba
n dado todo el chocolate que deseaba; eran los tiempos en que viva en una casa ll
ena de cielo que entraba por las ventanas. Pero un da se despert en una casa sin c
ielo y sin chocolate. Desde sus ventanas, situadas casi junto al cielorraso y pr
otegidas por una reja, como en las crceles, se vean tan slo pies que iban y venan. T
ambin se vean perros, y de momento produca satisfaccin ver los perros enteros, inclu
ida la cabeza. Pero luego levantaban la pata y hacan pis sobre la reja mientras l
a mam de la nia se lamentaba: Eso no, eso no! . La mam, por otra parte, lloraba siempre
, incluso cuando se diriga a la gran panza que le levantaba el delantal; le habla
ba a alguien que estaba encerrado all dentro, y le deca: No hubieras podido elegir u
n momento peor! . Tras lo cual pap empezaba a toser, en la cama, con una tos que lo
dejaba como muerto. Pap se quedaba en la cama incluso de da, con el rostro amaril
lo y los ojos brillantes y tristes. Segn los clculos de la nia, el fin del chocolat
e coincidi con la enfermedad del pap y la mudanza a aquella casa sin cielo y sin a
legra. En otras palabras, con la falta de dinero.
Para conseguir dinero, la mam de la nia iba a limpiar la casa de una hermosa seora
a la que tuteaba y que la tuteaba. Se trataba de una ta suya, rica, que siempre c
ambiaba de vestido. Hasta se murmuraba que tena un bolso para cada vestido y un p
ar de zapatos por cada bolso. Su casa estaba junto al ro, y por las ventanas entr
aba todo el cielo de la ciudad. Pero aun as la bella seora estaba disconforme. Sie
mpre se quejaba: porque un sombrero no le quedaba bien, porque su gato estornuda
ba o porque su criada se haba ido un mes al campo y no daba seales de regreso. La
mam de la nia, por tanto, sustitua a aquella sirvienta desconsiderada: todos los das
, de nueve a una. Dejaba a su marido solo, y se llevaba a la nia porque -deca- tom
ar el aire le ira mejor que quedarse junto a un hombre con los pulmones agujeread
os. La llevaba a pie, en un largo viaje, recorriendo calles que nunca se acababa
n. Caminando, se preguntaba siempre qu nueva desdicha expondra aquella vez la herm
osa seora. Antes de pulsar el timbre, murmuraba:
nimo! . Al sonido del timbre responda una voz arrastrada, luego un paso mas arrastrado
todava, y la puerta se abra ante una bata larga hasta los pies: unas veces blanca
y otras rosa o azul. Entraban pisando alfombras, y la mam depositaba a la nia en
una banqueta, como si fuera un paquete. Le deca que se quedara quieta y callada y
que no molestase. Luego, desapareca en la cocina para lavar los platos. La bella
seora, en cambio, se recostaba en un divn, leyendo el peridico y fumando con boqui
lla. Evidentemente, no tena otra cosa que hacer. Y la nia no entenda por qu motivo n
o se lavaba ella misma los platos, en vez de hacrselos lavar a mam, que tena la pan
za tan hinchada.
Aquella maana, la bella seora se quejaba por un asunto de dinero. Haba empezado mie
ntras mam lavaba los platos y segua mientras limpiaba la sala. Te das cuenta? -repeta
-. Slo quiere darme esa cifra. Y cuando la mam de la nia repuso que con esa cifra yo
me sentira una princesa , la otra se enfad. A m apenas si me alcanza para el taxi -dij
o- No querrs compararte conmigo, supongo! La mam de la nia se ruboriz, y con la excusa
de quitar el polvo de la alfombra se arrodill en el suelo e inclin la cara sobre
la alfombra. La nia sinti como un picor en la garganta. Y estaba por soltar las lgr
imas que le ardan en los ojos cuando su atencin fue captada por unos objetos de or
o que brillaban al sol: una bombonera de cristal llena de bombones. Pero no se t
rataba de bombones normales, sino de bombones dos o tres veces mayores que los q
ue acostumbraba comer en los remotos das de la casa con cielo. De pronto, el pico
r de la garganta desapareci y, en su lugar, se form un lquido que tena el sabor del
chocolate. Su mam se dio cuenta. Le clav una mirada para advertirle: si pides algo
, te arrepentirs! La nia comprendi y se puso a mirar el cielorraso fijamente, con di
gnidad. Estaba observando el techo cuando la bella seora se levant y, con aire abu
rrido, se dirigi al balcn, donde se qued acaricindose una mueca. El balcn se asomaba s
obre otro balcn, ms grande. Y en el segundo balcn haba dos nios ricos. A la nia as le
onstaba porque los vio una vez, y comprendi que eran ricos porque eran hermosos.
Posean la misma belleza que la seora. Siempre acaricindose la mueca, sta los divis. So
nri, extasiada, y se asom para llamarlos: Bonjour, mes petits pigeons! Ca va, aujou
rd'hui? . Y luego: Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous! . Entr en la sa
la, tom la bombonera de cristal, la destap, la llev hasta el balcn sostenindola con d
elicadeza, y empez a arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y deca: Bombones par
a mis pichoncitos! Bombones para mis pichoncitos! . Arroj ms de la mitad, entre un re
stallar de risas; por fin dej nuevamente la bombonera sobre la mesa y sac otro bom
bn. Lo despoj lentamente de su papel de oro, lo levant un instante pensando quin sab
e qu, y se lo comi. Mientras, la nia miraba.
Desde aquel da no puedo comer chocolate. Si lo como, vomito. Pero espero que el c
hocolate te guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte d
e chocolate para que t lo comas por m, hasta la nusea, hasta el olvido de aquella i
njusticia que todava llevo a cuestas con rencor. Conocers la injusticia tan bien c
omo la violencia: he de prepararte tambin para eso. Y no me refiero a la injustic
ia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla o a una mujer para c
astigarla; aludo a la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la
injusticia que deja este veneno en la boca, mientras la madre embarazada limpia
la alfombra ajena. Cmo se puede resolver este problema, no lo s. Todos aquellos q
ue lo han intentado slo consiguieron sustituir la persona que limpia la alfombra.
En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideologa, siempre hay un fulano
que limpia la alfombra de otro, hay siempre una nia humillada por un deseo de bom
bones. Nunca encontrars un sistema, una ideologa, que pueda cambiar el corazn de lo
s hombres y borrar de l la maldad. Cuando te digan con-nosotros-es-distinto, cont
esta: mentiroso! Luego desafalo a que te demuestre que en su sistema no existen co
midas para ricos y comidas para pobres, casas para ricos y casas para pobres, te
mporadas para ricos y temporadas para pobres. El invierno es una temporada para
ricos. Si eres rico, el fro se vuelve un juego porque te compras un abrigo de pie
les, te instalas calefaccin y vas a esquiar. Si eres pobre, en cambio, el fro se c
onvierte en una maldicin y aprendes a odiar hasta la belleza de un blanco paisaje
bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe slo donde t ests ahora, lo mismo que la l
ibertad. En el huevo somos todos iguales. Pero es oportuno que t hayas de conocer
ahora semejantes injusticias, t que vives all sin ser siervo de nadie?
* * *
Esta no s si es una fbula, pero te la cuento igual. Haba una vez una chiquilla que
crea en el maana. Por cierto que todos le enseaban a creer en el maana, asegurndole q
ue ese maana es siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando haca retumbar en la
iglesia sus promesas y anunciaba el Reino de los Cielos. Se lo aseguraba la escu
ela cuando le demostraba que la humanidad progresa y que en otros tiempos los ho
mbres vivan en las cavernas, despus en casas sin calefaccin y ms tarde en casas con
calefaccin. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba los ejemplos de la histor
ia y sostena que los prepotentes sucumben siempre. La chiquilla retir muy pronto s
u confianza al cura. El maana de l era la muerte, y a la chiquilla no le interesab
a en lo ms mnimo vivir despus de muerta en un lujoso hotel llamado Reino de los Cie
los. A la escuela le retir su confianza un poco ms tarde, durante un invierno en q
ue sus pies y manos se cubrieron de sabaones y de llagas. S, era una gran cosa que
los hombres hubieran pasado de las cavernas a la calefaccin, pero ella no tena ca
lefaccin. En cambio, persever en la ciega confianza hacia su padre, un hombre muy
valiente y obstinado. Desde haca veinte aos luchaba contra unos poderosos personaj
es vestidos de negro, y cada vez que ellos le rompan la cabeza deca, valiente y ob
stinado: Llegar el maana . En aquella poca haba guerra. Los poderosos personajes vestid
os de negro parecan estar ganndola, pero l negaba con el gesto y deca, valiente y ob
stinado: Llegar el maana .
La chiquilla le crea porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa no
che expulsaron a los poderosos personajes, y pareci que aquella guerra -la suyaterminaba para dar paso al maana. Pero en septiembre los poderosos personajes vol
vieron con otros que hablaban alemn. La guerra arreci. La chiquilla se sinti traici
onada. Interrog a su padre, que repuso: Llegar el maana . Y la convenci demostrndole qu
el maana no poda tardar, dado que ya no eran ellos los nicos que esperaban: estaba
n llegando amigos, todo un ejrcito de amigos, los aliados. Al da siguiente la ciud
ad de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados, y una bomba cay j
ustamente delante de su casa. La chiquilla se qued desconcertada. Si eran amigos,
por qu hacan aquello? Su padre contest que, lamentablemente, tenan que hacerlo y que
todo eso no disminua en nada su amistad. Para convencerla mejor, llev a su casa a
dos de los que arrojaban las bombas. Hasta poco antes prisioneros de los podero
sos personajes, haban huido. Era necesario ayudarlos -explic su padre-, dado que e
l maana era una causa comn. La chiquilla asinti. Junto con el padre, que por ellos
arriesgaba verse ante un pelotn de fusilamiento, los escondi, los aliment y los aco
mpa hasta una aldea segura. Luego, se puso a esperar pacientemente el ejrcito que t
raera el maana. Dicho ejrcito no llegaba nunca. Pasaban las semanas y los meses, y
mientras tanto la gente mora bajo las bombas, las torturas y los fusilamientos: e
l famoso maana pareca ya un sueo hecho de sueo y nada ms. Tambin el padre de la chiqui
lla fue detenido, golpeado y torturado. La chiquilla fue a la crcel a verlo y no
lo reconoci, de tanto que lo haban apaleado. Pero aun en la crcel, incluso apaleado
, dijo: Llegar el maana. Un maana sin humillaciones .
Y el maana lleg, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la ciuda
d se vio sacudida por tremendas explosiones. Haban volado los puentes y las carre
teras, y haban muerto ms inocentes. Pero despus surgi esa alborada, esplndida como la
s campanas de Pascua, y esa alborada trajo a los amigos. Avanzaban bellos, sonri
entes y alegres, como ngeles de uniforme, y la gente les sala al paso arrojndoles f
lores, gritndoles palabras de gratitud. El padre de la chiquilla, liberado, reciba
de todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz de quien ha conocid
o la fe. Despus se acerco alguien y le dijo que fuera de prisa al comando aliado:
algo muy grave suceda. El padre de la chiquilla corri, preguntndose qu poda ser ese
algo tan grave. Y el algo tan grave era un hombre que sollozaba en un prado con
la cara hundida en la hierba. Tendra unos treinta aos. Vesta un traje azul, evident
emente elegido para recibir a los amigos, y en el ojal de su chaqueta floreca una
gran rosa roja de papel. Delante de l -mejor dicho, sobre l- un ngel de uniforme l
e apuntaba con su metralleta. El padre de la chiquilla se inclin sobre el hombre:
Qu ha hecho? . El otro redobl los sollozos y se limit a maullar: Madre ma, madre ma
ma! . El padre de la chiquilla pidi hablar con el comandante aliado. Este lo recibi
levantando una cara afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando un
a fusta: Usted es uno de los llamados representantes del pueblo? . El padre de la ch
iquilla contest que s. Entonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida roban
do. Aquel hombre ha robado.
e retrata a los dos meses, con cuarenta aumentos. Hubieras dicho que no lograba
separar sus ojos de los tuyos, y cuanto ms miraba, ms se le hunda la cabeza entre l
os hombros. Por fin, se cubri la cara con las manos y estall en llanto. Al princip
io levemente, sin hacer ruido. Despus, ms fuerte. Se sent incluso en la cama para l
lorar mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se mova. Pens que eso te poda mol
estar. Le dije: Ests agitando la cama. Las vibraciones lo molestan . l apart las manos
de la cara, se sec con un pauelo y fue a sentarse en una silla. Esa que est debajo
de tu fotografa. Era extrao veros juntos. T con tus pupilas quietas, misteriosas; l
con sus pupilas trmulas, sin secretos. Luego dijo: Tambin es mo .
La ira me arrebat. Me sent de golpe en la cama y le grit que no eras mo ni suyo: era
s tuyo. Le grit que detestaba esa retrica de melodrama, esa tontera de cupl, y que d
eba permanecer tranquilamente, segn haba ordenado el doctor. Y a qu haba venido, a mat
arte acaso sin necesidad de aborto, para ahorrarme el gasto? Tambin sacud contra l
a mesita el ramo de flores, tres, cuatro veces, hasta que las corolas se despren
dieron volado por los aires como confeti. Cuando volv a caer sobre las almohadas
estaba tan sudada que el pijama se me adhera a la piel, y el dolor del vientre er
a tan violento que no lo soportaba. l, en cambio, no se movi. Inclin la cabeza susu
rrando: Qu dura eres; hasta qu punto puedes llegar a ser mala! . Luego se entreg a una
especie de inacabable perorata acerca de que yo me equivocaba, de que eras mo y s
uyo, de que haba reflexionado mucho y sufrido mucho, de que desde haca ms de dos me
ses se desgarraba por ti, de que por fin haba comprendido hasta qu punto mi eleccin
era noble y justa, y de que nunca un hijo debera ser suprimido porque un-hijo-es
-un-hijo-y-no-una-cosa. Despus dijo otras trivialidades. Lo interrump para exclama
r: Total, no lo tienes dentro de tu cuerpo, no eres t quien debe llevarlo dentro de
l cuerpo durante nueve meses! . Y l abri la boca, sorprendido: Crea que t lo queras, qu
lo hacas de buena gana .
Entonces ocurri una cosa que no entiendo: me puse a llorar. Nunca haba llorado, lo
sabes, y no quera llorar porque me humillaba y me afeaba. Pero cuanto ms rechazab
a las lgrimas, tanto ms brotaban, como si se hubiera roto algo. Intent encender un
cigarrillo, pero las lgrimas lo mojaron. Y as, tu padre dej la silla, vino hacia m y
me acarici la cabeza tmidamente. Luego murmur te hago un caf , y se fue a la cocina pa
ra preparar el caf. Cuando volvi yo ya haba recobrado mi autocontrol. l, no. Sostena
la tacita como si fuera una joya y exageraba su atencin. Beb el caf. Me puse a agua
rdar que se fuera. No se iba. Me pregunt qu quera comer. De este modo record que mi
amiga no haba venido, y comprend que ella lo haba enviado. Mi ira se transfiri enton
ces a ella, a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguer
o, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo injusto. Mara, Jess, Jos. Por
qu Jos? Queda tan bien Mara con su nio y nadie ms! Lo nico aceptable, en esa leyenda,
s justamente esa relacin de dos: la maravillosa mentira de un vulo que se fecunda
por partenognesis. Qu tiene que ver, de pronto, Jos? Para qu sirve? Empuja el burro qu
no quiere caminar? Yo lo miraba recoger las corolas de las flores, inclinado so
bre el piso, y no senta hacia l ni siquiera un poco de amistad. Con su aparicin, se
haba roto un equilibrio, una simetra; se haba perturbado la complicidad entre t y y
o. Lleg un extrao, entiendes? Se meti entre nosotros y era como si nos hubieran impu
esto la presencia de un mueble que no hace falta; es ms, que estorba en la habita
cin quitando luz, robando aire y obstruyendo el paso. Tal vez, si hubiera estado
con nosotros desde el comienzo... su presencia de ahora nos hubiera parecido nor
mal y hasta necesaria. No hubiramos podido entender otra forma de esperar tu lleg
ada. Pero era casi una ofensa verlo aparecer as, de golpe, con la inoportunidad d
el intruso que entra en el restaurante donde comes en compaa de alguien con quien
quieres estar a solas, y se sienta a tu mesa, indiscreto, aunque t no lo hayas in
vitado ni tan siquiera se lo hayas insinuado. Hubiera querido decirle:
Mrchate, por favor. No tenemos la menor necesidad de ti, ni de Jos, ni de Dios Todo
poderoso. No nos hace falta un padre, no nos hace falta un marido; ests de ms . Pero
fui incapaz. Quiz me contena la misma timidez que nos impide echar a quien se sie
nta a nuestra mesa sin pedir permiso. Quiz me frenaba una piedad que, poco a poco
, se iba convirtiendo en compasin y aoranza. Ms all de sus debilidades, de sus cobar
das, quin sabe cunto se haba atormentado tambin l! Quin sabe cunto le haba costado
imponerse a s mismo aquella visita con un feo ramo de flores! No se nace por part
enognesis. La gota de luz que haba perforado el huevo era suya, y la mitad del ncle
o que haba dado comienzo a tu cuerpo era suya. El hecho de que yo lo olvidara era
el precio que pagbamos por la nica ley que nadie admite: un hombre y una mujer se
encuentran, se gustan, se desean, tal vez se aman, y tras algn tiempo ya no se a
man, no se desean, no se gustan; incluso es posible que quisieran no haberse enc
ontrado nunca. He hallado lo que buscaba, nio: entre un hombre y una mujer, eso q
ue llaman amor es una estacin. Y si el germinar de esa estacin es toda una fiesta
de verdor, al marchitarse no queda ms que un montn de hojarasca.
Le dej preparar la cena. Dej que descorchara aquella absurda botella de champaa (pe
ro dnde la haba escondido, al entrar?). Lo dej que se diera un bao. (Silbaba, bandose,
como si todo estuviera ya en su sitio. Y lo dej, dormir aqu, en nuestra cama. Pero
apenas se march, esta maana, experiment una especie de vergenza. Y ahora tengo la s
ensacin de haber faltado a mi palabra, de haberte traicionado. Esperemos que no v
uelva ms.
* * *
Caminar por las calles, tras tantos das en una cama! Sentir el viento en la cara, e
l sol en los ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida! Si el consultorio d
el mdico no hubiese estado lejos, hubiera ido hasta all a pie. Y cantando. Llam un
taxi de mala gana. El conductor era un bruto. Fumaba un grueso cigarro que me da
ba nuseas, y conduca bombardendome de frenazos bruscos e intiles. Tras algunos metro
s sent un espasmo, y mi alegra se ahog en el habitual nerviosismo. En el consultori
o haba una cola de mujeres con la panza hinchada. Cuando la secretaria me pidi que
esperara, me irrit. No me gustaba ponerme en fila con las mujeres de la panza hi
nchada; yo no tena nada en comn con ellas, ni siquiera la panza. La ma es escasa; a
penas se nota. Por fin entr, me desvest y me acost en la camilla. El mdico me atorme
nt con el dedo, apretando y hurgando, luego se quit el guante de goma y con voz gl
acial me pregunt: Pero usted quiere realmente tener este hijo? . Yo no daba crdito a m
is propios odos. Naturalmente. Por qu? , repuse. Porque muchas dicen que lo quieren y,
en realidad, subconscientemente, no lo quieren en absoluto. Tal vez sin llegar a
darse cuenta, ponen todos los medios para que no nazca. Me indign. Yo no estaba a
ll para soportar procesos a mi buena fe y tampoco para discutir de psicoanlisis, l
e dije; estaba all para enterarme de como estabas t. Cambi de tono, y se explic con
buenos modales. Haba cosas que no entenda en mi embarazo. Consideraba que el huevo
estaba bien asentado y en su sitio, y que el crecimiento del feto se estaba des
arrollando bien, con regularidad. Sin embargo, algo no funcionaba. Por ejemplo,
el tero era demasiado sensible y se contraa con excesiva facilidad, lo cual le lle
vaba a sospechar que acaso la sangre no fluyera perfectamente hacia la placenta.
Me haba quedado inmvil, segn orden? Contest que s. Haba evitado las bebidas alcohl
aba fumado menos, tal como me aconsej? Respond afirmativamente. No haba llevado a cab
o esfuerzos, no me haba agitado y fatigado? Tampoco. Haba mantenido relaciones sexu
ales? De nuevo contest que no, y era verdad, como sabes, pues la otra noche no le
permit que se acercara, si bien l repeta que eso era una crueldad. El mdico se most
r perplejo. Tiene preocupaciones? , indag. Admit que las tena. Me miro fijamente sin pr
guntar de qu trauma o disgusto se trataba, y despus me expuso su hiptesis. A veces
las preocupaciones, las ansiedades, los shocks son ms peligrosos que las fatigas
fsicas porque provocan espasmos y contracciones uterinas, hasta el punto de amena
zar seriamente la vida del embrin o del feto. Yo no deba olvidar que el tero est rel
acionado con la hipfisis, y que cualquier estmulo de sta se transmite en seguida a
los rganos genitales. Una sorpresa violenta, un dolor o un enfado puede provocar
el desprendimiento parcial del huevo. Incluso puede provocar ese accidente un ne
rviosismo constante, un perpetuo estado de angustia. En casos extremos -y muy le
jos estaba l de querer pisar el terreno de la ficcin cientfica o psicolgica-, se poda
hablar de un pensamiento que mata. En niveles inconscientes, desde luego, y por
ello yo tena que imponerme de forma absoluta la obligacin de permanecer tranquila
. Deba evitar a toda costa cualquier emocin y todo pensamiento preocupante. Sereni
dad y placidez eran las consignas. Doctor -contest-, eso es lo mismo que pedirme q
ue cambie el color de mis ojos. Cmo quiere que me mantenga serena si mi naturaleza
no lo es? Me observo nuevamente con frialdad: Eso es asunto suyo. Ingniese. Engord
e . Luego me recet unos antiespasmdicos y otros medicamentos. Y me recomend que acudi
era a l si, por azar, apareca alguna gota de sangre.
Estoy asustada, y tambin enfadada contigo. Qu te crees que soy: un recipiente, un f
rasco donde se pone un objeto para custodiarlo? Soy una mujer, diantre, una perso
na! No puedo destornillarme el cerebro y prohibirle que piense. No puedo anular
mis sentimientos o impedirles que se manifiesten. No puedo ignorar un enojo, una
alegra, un dolor. Tengo mis reacciones y experimento mis estupores y mis desalie
ntos. Aunque pudiese, no querra deshacerme de ellos para reducirme a la condicin de
un vegetal o de una mquina fisiolgica que slo sirve para procrear! Qu exigente eres,
nio! Primero pretendes controlar mi cuerpo y privarlo de su ms elemental derecho:
moverse. Despus, aspiras nada menos que a controlar mi mente y mi corazn atrofindo
los, neutralizndolos, robndoles su capacidad de sentir, pensar y vivir. Incluso ha
ces objeto de sospechas a mi inconsciente. Esto es excesivo e inaceptable. Si qu
eremos seguir juntos, nio, hemos de pactar. Y este es el pacto: te hago una conce
sin. Engordar; te regalo mi cuerpo. Pero no mi mente. Ni tampoco mis reacciones. M
e las quedo. Y junto con ellas pretendo una propina: mis placeres menudos. Ya ve
s, ahora bebo un abundantsimo whisky, y me fumo un paquete de cigarrillos, uno tr
as otro, y reanudo mi trabajo, y vuelvo a existir como persona y no como frasco,
y lloro, lloro, lloro sin preguntarte si te hace dao. Porque estoy harta de ti!
* * *
Perdname. Deba de estar ebria, enloquecida. Mira cuntas colillas, y mira este pauelo
: todava est mojado. Qu crisis de furor imbcil, qu escena tan desagradable! Soy una eg
osta. Cmo ests, nio? Espero que mejor que yo. Me siento agotada. Tan cansada, que qui
siera resistir seis meses ms, el tiempo de darte a luz, y luego morirme. T ocuparas
mi sitio en el mundo y yo descansara. Ni siquiera sera demasiado prematuro: creo
haber visto ya cuanto hay que ver, y comprendido cuanto se debe comprender. De t
odos modos, una vez hayas salido de mi cuerpo ya no me necesitars. Cualquier muje
r capaz de amarte ser una excelente madre para ti. La voz de la sangre no existe;
es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cra. O
el que te cra. Podra regalarte a tu padre. Tu padre volvi, hace poco, y me regal una
rosa azul. Dijo que el azul es el color del varn. Ahora se ocupa tambin del color
. Obviamente, desea que t seas varn: nacer varn es, para l, un mrito mayor, un signo
de superioridad. Pobrecillo! No tiene la culpa; a l tambin le han contado que Dios
es un viejo de barba blanca, que Mara sin Jos ni siquiera habra encontrado el peseb
re y que Prometeo encendi el fuego. Yo no lo desprecio por eso. No obstante, afir
mo que no tengo -que no tenemos- necesidad de l ni de su rosa azul. Le orden que s
e marchara, que nos dejase en paz. Se tambale como si hubiera recibido un garrota
zo, se dirigi a la puerta y se fue sin contestar. Dentro de poco nos marcharemos
tambin nosotros a trabajar. El jefe me ha recordado una vez ms que es comprensivo,
pero aadi que se deben respetar los compromisos: una mujer embarazada no puede ab
andonar su puesto de trabajo antes del sexto mes. Tambin me record el viaje, amena
zndome, prfida y elegantemente, con la posible transferencia del encargo a algn hom
bre, porque a-un-hombre-no-le-ocurren-ciertos-percances. A duras penas contuve l
a tentacin de agredirlo, y opt por contemporizar. Los prximos diez das sern duros. Te
ngo que recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, te confesar que la idea de volv
er a mis actividades me saca de esta laxitud, de esta resignacin que me lleva a s
oar con la muerte. Menos mal que ya empez el invierno: bajo el abrigo, el vientre
hinchado no se notar. Y, por cierto, de aqu en adelante crecer mucho. Esta maana, po
r ejemplo, ya est ms hinchado. El vestido me aprieta. A tus catorce semanas, cmo ere
s de largo? Por lo menos mides diez centmetros. Hasta la placenta, demasiado pequ
ea ahora para envolver el saco amnitico, se est echando a un lado. Y t me ests invadi
endo sin compasin.
* * *
No soy persona que se asuste a la vista de la sangre. La condicin de mujer es una
escuela de sangre: todos los meses nos ofrecemos a nosotras mismas su odioso es
pectculo. Pero cuando vi esa minscula mancha en la almohada, se me nubl la vista y
se me aflojaron las piernas. Me invadi el pnico y luego la desesperacin, y me maldi
je a m misma. Me acus de toda clase de culpas hacia ti, que no podas protegerte ni
rebelarte, tan pequeito e indefenso, a merced de todos mis caprichos e irresponsa
bilidades. La mancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa plido. Y, s
in embargo, era mas que suficiente para comunicarme el mensaje, para anunciarme
que tal vez estabas concluyendo tu existencia. Cog la almohada y sal corriendo. El
mdico fue inslitamente amable. Me recibi aunque ya era de noche y me aconsej que me
onvencerme mostrndome tu fotografa. Que te mirase bien si tena una pizca de corazn:
t eras ya un nio en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el boceto de
una boca, sino una boca. Y lo mismo podra decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo
, tus manos y tus pies, en los que las uas resultaban ya evidentes. Y no menos ev
idente era un principio de cabellos en tu cabecita bien formada. Que me diera cu
enta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que observara tu piel, tan delicada, ta
n difana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada nervio. Tampoco eras ya
tan diminuto: medas por lo menos diecisis centmetros y pesabas doscientos gramos.
Si hubiese querido abortar no hubiera podido; ya era demasiado tarde. Y, sin emb
argo, me aprestaba a llevar a cabo algo an peor que un aborto. Lo escuch sin pestae
ar. Despus firm un documento eximindolo a l de toda responsabilidad por tu vida y po
r la ma, responsabilidades que yo asuma en su lugar. Lo vi salir de la habitacin, p
resa de un furor que lo pona morado. Y t, casi en el mismo momento, te moviste. Hi
ciste lo que yo haba esperado, anhelado, durante meses. Te estiraste, tal vez bos
tezaste, y me soltaste un golpecito. Un pequeo puntapi. Tu primer puntapi... Como e
l que le di a mi madre para decirle que no me suprimiera. Las piernas se me pusi
eron como de mrmol. Durante algunos segundos me qued sin aliento, con las sienes l
atindome. Sent tambin un ardor en la garganta y una lgrima que me cegaba. Y despus, e
sa lgrima rod y cay sobre la sbana haciendo paf! De todos modos, me levant de la cama
y prepar mi maleta. Maana, a partir se ha dicho! En avin.
* * *
Vala la pena tomarse las cosas tan a pechos? Estamos perfectamente bien en este pas
al que hemos venido. Hemos tenido un viaje magnfico, y todo ha seguido bien al l
legar, y despus. Ni un espasmo, dolor o nusea. No ocurri nada de lo que el mdico haba
vaticinado. Adems, cuento con la confirmacin de la simptica doctora que me examin a
yer. Despus de palparte, lleg a la conclusin de que no ve motivos para alarmarse; s
u colega exageraba en cuanto a pesimismo y prudencia. Qu es una gota de sangre? Ha
y mujeres que pierden sangre a lo largo de todo el embarazo y luego traen al mun
do hijos sansimos. Segn ella, quedarse en cama es antinatural, como tambin las prec
auciones excesivas. Una paciente suya, por ejemplo, bailarina profesional, se ha
ba estado exhibiendo en el pas a deux hasta cumplido el quinto mes. De m slo la sor
prenda el escaso desarrollo del vientre, aunque la bailarina tambin tuvo un vientr
e casi plano. Que siguiera tomando los medicamentos que me recet su colega, si as
lo deseaba, pero, sobre todo, que dejara obrar a la naturaleza. nico consejo: que
no condujera mucho el automvil. Le expliqu la precisin que tena de realizar en coch
e un viaje de diez das por lo menos. Arque las cejas, titubeando un poco, y me pre
gunt si era realmente necesario. Le contest que s. Se qued callada un minuto y luego
me aconsej paciencia, pues las carreteras de este pas son cmodas y lisas, y los co
ches tienen buena suspensin. Lo importante es no fatigarse ms de la cuenta y desca
nsar cada dos o tres horas. Me ests escuchando? Estoy dicindote que he hecho las pa
ces contigo. Por fin volvemos a ser amigos! Lamento haberte maltratado y desafiad
o, y todava ms sentira que estuvieras ofendido y no me dieras golpecitos. No me los
volviste a dar desde el hospital. A veces, pensando en eso, me preocupo.
Pero en seguida se me pasa. Pronto recupero la serenidad. Intuyes cunto he cambiad
o? Desde que he vuelto a mi vida de siempre me siento otra: una gaviota que vuel
a. Realmente hubo un momento en que llegu a desear la muerte? Loca! Es tan bella la
vida, la luz...; son tan bellos los rboles, y la tierra, y el mar! Hay mucho mar
aqu: percibes su aroma, su fragor? Tambin es bello el trabajo si en tu interior pal
pita una alegra. He mentido cuando deca que el trabajo es siempre fatiga y humilla
cin. Tienes que perdonarme; la clera y la ansiedad me hacan verlo todo negro. Y a p
ropsito de la oscuridad: ha vuelto a surgir en m la impaciencia por sacarte de ell
a. Al mismo tiempo, ha renacido el temor de haberte desanimado con todas esas chc
haras respecto a la libertad que no existe y la soledad como nica condicin posible
. Olvida esas tonteras; permanecer codo a codo resulta til. La vida es una comunid
ad para que nos demos las manos, nos consolemos y nos ayudemos. Incluso las plan
tas florecen mejor una junto a otra, las aves emigran en bandadas y los peces na
dan formando cardmenes. Qu haramos solos? Nos sentiramos como astronautas en la Luna,
ahogados por el miedo y por la prisa de regresar. Espablate, transcurre velozmen
te los meses que te faltan, asmate sin miedo de ver el sol. En el primer momento
te encandilar, te asustar, pero pronto se convertir en una alegra de la que no podrs
considerarte culpable si alguna vez conduces por una carretera deshecha, entre b
aches y piedras. No te sentiras mal como yo en este momento y podras zambullirte e
n el azul mucho mas seriamente que yo. Mis esfuerzos por volar nunca superan el
torpe salto de un pavo. Las mujeres que prenden fuego al sostn tienen razn. La tien
en, realmente? Ninguna de ellas ha descubierto un sistema para que el mundo no s
e acabe si se deja de hacer nios, y stos nacen de las mujeres. Conozco un cuento d
e anticipacin que transcurre en un planeta donde para procrear hace falta el conc
urso de siete individuos. Pero es muy difcil que los siete se renan, y ms difcil an q
ue se pongan de acuerdo, porque la gravidez, y no slo la concepcin, les atae a los
siete. Por lo tanto, la raza se extingue y el planeta se queda vaco. Conozco otro
cuento a cuyo protagonista le basta una solucin alcalina o un vaso de agua salad
a. Salta dentro y paf!, se convierte en dos. Se trata de una normalsima escisin cel
ular, y, en el instante en que el protagonista se escinde, deja ya de ser l mismo
: lleva a cabo una especie de suicidio de su yo. Pero ni se muere ni padece nuev
e meses de infierno. De infierno? Para algunas, son nueve meses de gloria. La mej
or solucin sigue siendo la que te dije al principio. Se extrae el embrin del vient
re de la madre y se injerta en el de una mujer dispuesta a albergarlo; una mujer
ms paciente y generosa que yo... Creo que tengo fiebre. Han vuelto a darme los e
spasmos. No debo hacerles caso. Pero cmo? Supongo que pensando en cualquier otra c
osa. Podra contarte una fbula. Hace mucho que no te cuento ninguna. Ah va. Haba una
vez una mujer que soaba con un pedacito de Luna. Ms an: ni siquiera un pedacito; co
n un poco de polvo se hubiera conformado. No era un sueo inalcanzable ni extravag
ante. Ella conoca a hombres que iban a la Luna; ese viaje estaba de moda en aquel
la poca. Los hombres partan de un punto de la Tierra no lejos de aqu, en pequeas nav
es de hierro enganchadas en la punta de un cohete altsimo, y cada vez que el cohe
te brincaba hacia el cielo, con un trueno, sembrando flores de fuego como un com
Ve, ve, ve! . Despus, ansiosa
eta, la mujer se senta muy feliz. Le gritaba al cohete:
y celosa, segua el viaje de los hombres que volaban tres das y tres noches en las
tinieblas.
Los hombres que viajaban a la Luna eran necios. Tenan necias caras de piedra y no
saban rer ni llorar. La Luna era para ellos una empresa cientfica y nada ms, una co
nquista de la tecnologa. Durante el viaje nunca decan nada hermoso. Se limitaban a
los nmeros, frmulas e informaciones aburridas. Si introducan relmpagos de humanidad
era para pedir noticias acerca de algn equipo de ftbol. Una vez en la Luna, saban
decir menos an. Todo lo ms pronunciaban dos o tres frases hechas, despus plantaban
una bandera de lata y, con movimientos de autmatas, se entregaban a un ceremonial
de gestos trillados. Volvan a partir tras haber ensuciado la Luna con sus excrem
entos, que quedaban all cual testimonios del paso del Hombre. Los excrementos est
aban encerrados en cajitas que se quedaban con la bandera, y si t sabas todo eso n
o lograbas mirar la Luna sin decirte: All estn sus excrementos tambin . Por fin regres
aban cargados de piedras y de polvo. Piedras de Luna, polvo de Luna. El polvo co
n que la mujer soaba. Y cuando los volva a ver, ella mendigaba (yo mendigaba): Me da
s un poco de Luna? T tienes tanta! . Pero ellos siempre contestaban: no-se-puede-estprohibido. Toda la Luna terminaba en los laboratorios, en los despachos de los p
ersonajes para quienes ir all era una empresa cientfica y nada ms, una conquista de
la tecnologa. Eran hombres necios porque carecan de alma. Sin embargo, uno me par
eca mejor que los dems. En efecto: saba rer y llorar. Era un hombrecito feo, con die
ntes ralos y un gran miedo a cuestas. Para esconder ese miedo se rea. Tena unos pe
los ridculos que daban algo de humanidad. Yo me senta amiga suya por esa razn y por
que a l le constaba que no se mereca la Luna. Al verme, rezongaba: Qu dir, all arriba?
Yo no soy un poeta; no s decir cosas hermosas y profundas . Pocos das antes de viaja
r a la Luna vino a verme para saludarme y para preguntarme qu debera decir en la L
una. Le contest que algo verdadero, algo honrado; por ejemplo, que era un hombrec
ito lleno de miedo precisamente porque era un hombrecito. Eso le gust, y me jur:
Si regreso, te traigo un poco de Luna. Polvo de Luna . Parti y regres, pero cambiado.
Si yo le telefoneaba para recordarle su promesa me contestaba con evasivas. Por
fin, una noche, me invit a cenar a su casa y yo fui como un rayo, pensando que p
or fin accedera a darme la Luna. Estaba inquieta en la mesa, y la cena no se acab
aba nunca. Cuando acab, l dijo: Ahora te muestro la Luna . No dijo ahora te doy la Lun
a , sino ahora te muestro la Luna . Pero yo no percib la diferencia. Segua teniendo aqu
paraliz la noche en que supe que existas, ahora s que ests dejando de existir.
* * *
He interrumpido el viaje. He vuelto a la ciudad y he telefoneado a la doctora, q
ue no poda creerme. Repeta: Qudese tranquila. Hace quince das todo iba bien; segurame
nte esto es cosa de su imaginacin . Le contest que la sangre no es producto de la im
aginacin, que durante una semana estuve quieta en un motel con el nico resultado d
e contemplar una chorrera de sangre. Me orden que fuera a verla inmediatamente. E
n la puerta sonrea, con su optimismo habitual. Me desvest a toda prisa, antes de q
ue me invitase a hacerlo. Me tend en la camilla y ella me apoy una mano sobre el c
orazn. Exclam: Cmo late! Hace tanto ruido como un tambor . No respond ni a su dulzura n
a su sonrisa. La comprensin amena ya no me serva, y tena la certeza de estar parti
cipando en una ceremonia superflua, secretamente esperada, en el fondo, y tal ve
z deseada. Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar po
rque todo cuanto tena que decir ya lo haba dicho; todo cuanto tena que sufrir ya lo
haba sufrido. Pero cuando empez la ceremonia comprend que nunca estara preparada, n
unca. Me haca dao hasta escuchar sus preguntas y contestarlas. No lo ha sentido move
rse recientemente?
No.
Se sinti ms pesada, ms torpe?
No.
Y cundo se le meti en
a de que ?
Por el camino accidentado, antes de llegar al motel. Pocos datos para extra
er ahora un juicio. Y me corresponde expresarle un juicio, no? Despus me destap el v
ientre y not que, en realidad, pareca ms plano que antes. Me palp los senos y observ
que, en realidad, parecan menos turgentes que antes. Se puso el guante de goma y
te busc. Su frente se arrug, sus ojos se oscurecieron mientras deca: El tero ha perdi
do tono. Se muestra flccido. Es lcito sospechar que el nio no crece bien, que no cr
ece en absoluto. Tendremos que hacer unos anlisis biolgicos, esperar algn da ms . Luego
se quit el guante y lo tir a un lado. Se apoy con ambas manos en la camilla. Me mi
r con tristeza: Es mejor que se lo diga en seguida. Tiene usted razn. Ya no crece.
desde hace por lo menos dos semanas, quiz tres. Animo, no hay ms remedio Ha muerto .
No contest. No hice el menor gesto. No parpade siquiera. Me qued all como un cuerpo
que era piedra y silencio. Tambin mi cerebro era piedra y silencio: no anidaba en
l ni un pensamiento, ni una palabra. La nica sensacin era un peso insoportable en
el estmago, un plomo invisible que me aplastaba como si el cielo se me hubiese cad
o encima sin ruido. En la inmovilidad absoluta, en la falta absoluta de sonidos,
sus palabras estallaron con el fragor de un disparo: nimo, levntese. Vstase . Me leva
nt y sent las piernas como de piedra dentro de otra piedra. Tuve que llevar a cabo
un esfuerzo sobrehumano para que me obedecieran. Me vest y escuch mi propia voz p
reguntando qu deba hacer. Otra voz contest: Nada. l se quedar all todava algn tiempo
pus se ir espontneamente . Asent. Entonces, la otra voz amonton frase sobre frase; un z
umbido incesante que me instaba a no desanimarme. Muchos nios se van as porque no
son perfectos, porque no estn bien formados. Quin quiere traer al mundo nios imperfe
ctos, nios que no estn bien formados? Yo no deba juzgarme y condenarme, no deba repr
ocharme por culpas que no haba cometido. El embarazo propiamente dicho ha de llev
arse a trmino con naturalidad. Ella no estaba de acuerdo con los que obligan a un
a mujer a quedarse en cama durante meses y meses e impiden que la naturaleza sig
a su curso. Pagu y la salud con un gesto de la cabeza. Sal entre dos hileras de pan
zas hinchadas que se ofrecan provocadoras a mi vientre plano, que encerraba un mu
erto. Por fin, mi cerebro logr pensar algo: Ocurri lo que tena que ocurrir. Por lo t
anto, hay que ser coherentes . Y la palabra coherentes me acompa hasta el hotel, marti
lleante, obsesiva: coherentes, coherentes, coherentes. Pero cuando entr en mi hab
itacin y vi la cuna, el carilln y las camisitas de tu ajuar, vomit un prolongado ge
mido y ca sobre la cama mientras otro gemido se sumaba a aqul, y luego otro, y otr
o ms, hasta que desde las profundidades del cuerpo en que yaces ahora, como un pe
dacito de carne que ya no importa nada, subi un gran llanto y destroz la piedra, r
ompindola en mil pedacitos, desmenuzndola, pulverizndola. Lanc un grito y me desmay.
* * *
Quiz sucedi durante el sueo al que me entregu tras haber recobrado el conocimiento,
o tal vez durante el delirio. Como quiera que fuese, ocurri; lo recuerdo con luci
dez. Haba un saln muy blanco, con siete escaos y una jaula. Yo estaba dentro de esa
jaula y ellos en los escaos, remotos e inalcanzables. En el escao central estaba
el mdico que me atenda antes del viaje. A su derecha, la doctora, y a su izquierda
, el jefe. Junto a este ltimo se sentaban mi amiga y tu padre. Al lado de la doct
ora, mis padres. Nadie ms. Y ningn objeto alrededor, en las paredes o en el suelo.
Pero en seguida comprend que se estaba celebrando un juicio en el que yo era la
acusada, y que ellos constituan el jurado. No sent pnico ni desconcierto. Con infin
ita resignacin me puse a observarlos, uno por uno. Tu padre sollozaba quedamente,
cubrindose la cara como el da que se sent en mi cama. Mis padres tenan las cabezas
gachas, como si se sintieran oprimidos por una mortal fatiga o por un mortal dol
or. Mi amiga pareca triste. Los otros tres, impenetrables.
Se levant el mdico y empez a leer un papel: En presencia de la acusada, este jurado
se rene para juzgarla por el delito de homicidio premeditado, por haber querido y
provocado la muerte de su hijo por desidia, egosmo y falta del ms elemental respe
to hacia su derecho a la vida . Luego dej el papel y explic de qu forma se desarrolla
ra el juicio. Cada uno haba de hablar como testigo y juez, y luego emitira en voz a
lta su voto: culpable o no culpable. La mayora de votos determinara el veredicto,
y tras de ste, en caso de condena, se elegira la pena. Ahora haba de comenzar el pr
oceso. A l le tocaba tomar la palabra. La primera frase se elev como un viento hel
ado.
Un hijo no es una muela cariada. No se puede extirpar como una muela y arrojarlo
al cubo de la basura, entre el algodn sucio y las gasas. Un hijo es una persona,
y la vida de una persona es una continuidad desde el instante en que es concebid
a hasta el de la muerte. Algunos de ustedes discutirn el concepto mismo de contin
uidad. Dirn que en el instante en que somos concebidos no existimos como personas
. Existimos slo como clula que se multiplica y que no representa la vida. O no en
mayor medida que un rbol, cuya tala no es un delito, o un mosquito al que no es d
elito aplastar. Como hombre de ciencia, contesto inmediatamente que un rbol no se
convierte en hombre, y tampoco un mosquito. Todos los elementos que componen a
un hombre, desde su cuerpo hasta su personalidad, todos los factores que constit
uyen un individuo, desde su sangre hasta su mente, estn concentrados en aquella cl
ula. Representan mucho ms que un proyecto o una promesa: si pudiramos examinarlos
con un microscopio capaz de penetrar ms all de lo visible, caeramos de hinojos y cr
eeramos todos en Dios. Por tanto, desde el principio, y aunque tal vez resulte pa
radjico, yo me siento autorizado a utilizar la palabra asesinato. Y aado: si la hu
manidad dependiese del volumen y el asesinato de la cantidad, deberamos deducir q
ue matar a un hombre que pesa cien kilogramos es ms grave que matar a uno de cinc
uenta. Mi colega aqu presente que no sonra. Sobre sus tesis me reservo mis Juicios
, pero acerca de cmo ejercitar la profesin mdica no ahorrar comentarios: en aquella
jaula deberan estar dos mujeres, y no slo una. Despus mir a la doctora con despreciat
iva severidad. Ella sostuvo tranquilamente la mirada, fumando, y esto me consol c
omo una tibieza. Pero en seguida se reanud el viento helado: Sin embargo, no estam
os aqu para juzgar la muerte de una clula, sino para juzgar la muerte de un nio que
haba alcanzado por lo menos los tres meses de existencia prenatal. Quin provoc su m
uerte? Circunstancias que ignoramos, mas en definitiva naturales? Alguien que esca
p a la accin de la justicia? La mujer a quien ven en esa jaula? Yo puedo aportar pr
uebas que me permiten afirmar lo siguiente: quien provoc su muerte fue la mujer q
ue ven ustedes en la jaula. No por casualidad suscit en m sospechas desde el prime
r encuentro. La experiencia me permite reconocer a una infanticida incluso tras
su mscara. Y en este caso la mscara consista en declarar que deseaba tener ese nio.
Era una mentira frente a s misma antes an que frente a los dems. A m, por ejemplo, m
e llam la atencin su frrea dureza. El da que la felicit porque el anlisis haba dado re
ultado positivo, contest secamente que ya lo saba. Me llam la atencin tambin la hosti
lidad con que reaccion ante la orden de guardar cama, apenas experiment espasmos d
ebidos a contracciones uterinas. No poda permitirse semejantes lujos -replic-, y q
uince das era el mximo plazo que estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir, en
colerizarme y molestarme ofrecindole mil consejos. Y ello me convenci de que no le
agradaba aceptar los deberes de madre, de que no era la suya una maternidad res
ponsable. Por otra parte, me telefoneaba constantemente afirmando que estaba bie
n y que no haba motivo para obligarla a guardar cama, y protestando que tena un em
pleo y deba levantarse. La maana en que la volv a ver era el retrato de la infelici
dad. Y, justamente durante aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella est
aba planeando un delito. En efecto: anatmica y fisiolgicamente no se explicaba el
porqu de una gravidez tan dolorosa. Los espasmos slo podan tener un origen psicolgic
mi colega estuvo en la guerra y dispar y mat olvidando que tampoco a los veinte aos
un hijo es una muela cariada. No conozco infanticidio peor que la guerra; la gu
erra es un infanticidio masivo postergado veinte aos. Sin embargo, l la acepta en
nombre de quin sabe qu otros cultos, y no le aplica su tesis acerca de la continui
dad. Incluso como cientfica, no puedo tomarme en serio tal continuidad; si lo hic
iese, debera llevar luto cada vez que muere un vulo no fecundado, cada vez que los
doscientos millones de espermatozoides fracasan en su intento de perforar la me
mbrana del vulo. Peor an: debera vestir luto tambin cuando la fecundacin se produce,
pensando en los ciento noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve espermatozoides que mueren derrotados por el nico esp
ermatozoide que perfor la membrana. Ellos tambin son criaturas de Dios. Tambin ello
s estn vivos y contienen los elementos que componen un individuo. Acaso mi colega
nunca los ha observado en el microscopio? No los ha visto acaso correr agitando l
a cola como un cardumen de renacuajos, no los ha visto trabajar y luchar contra
la zona difana, golpeando desesperadamente la cabeza contra ella, sabiendo que fr
acasar equivale a morir? Se trata de un espectculo desgarrador: al pasarlo por al
to, mi colega se muestra poco generoso hacia su propio sexo. No quisiera caer en
las ifonas fciles, pero, visto que l cree tanto en la vida, cmo puede dejar que mile
s y miles de millones de espermatozoides mueran, sin que l haga nada por ellos? Ne
gacin de auxilios o asesinato? Asesinato, como es obvio. As pues, dentro de aquell
a jaula debera hallarse tambin l. Si no se mete en ella en seguida quiere decir que
nos ha mentido, que su rectitud se ve turbada por quien afirma que el problema
no consiste en hacer que nazca un gran nmero de individuos, sino lograr que sea l
o menos desgraciada posible la existencia de quienes ya han nacido.
Siempre a propsito de mi colega, evito tomar en serio su insinuacin de corresponsab
ilidad. Todo lo ms, se me podra acusar de error de juicio, y ni siquiera un jurado
de la vida puede condenar el error de juicio. Adems, no hubo tal error: fue, sen
cillamente, un juicio del cual no me arrepiento. El embarazo no es un castigo in
fligido por la naturaleza para hacer pagar el xtasis de un momento. Es un milagro
que debe desarrollarse con la misma espontaneidad que los rboles y los peces. Si
no avanza en forma normal, no puedes pedirle a una mujer que se quede meses y m
eses tendida en una cama como una paraltica. Dicho de otro modo: no puedes exigir
le que renuncie a su actividad, a su personalidad, a su libertad. Acaso se lo exi
ges al hombre que con aquel xtasis goza mucho ms? Evidentemente, mi colega no reco
noce a las mujeres el derecho que, en cambio, les reconoce a los hombres: el de
disponer del propio cuerpo. Est claro que considera al hombre una abeja a la que
se permite revolotear de flor en flor, mientras que la mujer no es sino un siste
ma genital que slo sirve para la procreacin. Les ocurre a muchos en nuestra profes
in: las pacientes predilectas de los gineclogos son las reproductoras plcidas, gord
as, sin problemas de libertad. De todos modos, no estamos aqu para juzgar a los md
icos, sino a una mujer acusada de homicidio premeditado, y llevado a cabo con el
pensamiento en vez del acero. Rechazo la acusacin basndome en elementos precisos.
El da que diagnostiqu completa normalidad advert en ella un gran alivio. El da que
reconoc la muerte del feto comprend que eso le causaba un gran dolor. He dicho fet
o y no nio: la ciencia me permite hacer esta distincin. Todos sabemos que un feto
se convierte en nio slo en el momento de la completa madurez, y que ese momento ll
ega en el noveno mes. En casos excepcionales, en el sptimo. Pero aun admitiendo q
ue ya no fuese un feto, sino un nio, tampoco habra crimen. Querido colega, esta mu
jer no quiso la muerte de su nio; quiso su propia vida. Lamentablemente, nuestra
vida es, en ciertos casos, la muerte de otro, y la vida de otro es nuestra muert
e. Al que dispara se le dispara. Las leyes escritas llaman a esto legtima defensa
. Si alguna vez esta mujer deseo inconscientemente la muerte de su hijo, lo hizo
en legtima defensa. Por lo tanto, no es culpable.
Despus se levant tu padre, que ya no lloraba. Pero apenas movi los labios para deci
r algo, su mentn empez a temblar y las lgrimas brotaron nuevamente. Se llev de nuevo
las manos a los ojos y se abandon otra vez sobre el escao. Renuncia, pues, a tomar
la palabra? , interrog el mdico, irritado. Tu padre inclin imperceptiblemente la cabe
za, como asintiendo. Pero no puede renunciar al voto , insisti el otro. Tu padre red
obl los sollozos. El voto, por favor! Tu padre se limpi la nariz sin decir nada. Culpa
ble, s o no? Tu padre solt un largo suspiro y murmur: Culpable . Entonces ocurri una c
al delito se haba cometido o no. Pero caban dudas al respecto? Haca falta una prueba
ms aplastante que el testimonio del mdico? ste haba sido indulgente al referirse a u
n vago egosmo. l, el jefe, poda revelar el motivos y el mvil. La acusada tema que el
famoso viaje fuera encomendado a un colega rival. Por eso haba saltado de la cama
y haba emprendido el viaje, sin consideracin alguna hacia la vida que llevaba en
su seno. Sin ninguna misericordia. Que su aliada escupiese, que insultase a plac
er. La acusada era culpable.
Entonces busqu con la mirada a mi padre y a mi madre. Y les implor en silencio, po
rque eran mi ltima posibilidad de salvacin. Me contestaron con una mirada de desal
iento. Parecan exhaustos, mucho ms viejos que al comenzar el juicio. La cabeza les
colgaba hacia delante como si no pudieran sostener su peso, sus cuerpos temblab
an como de fro y todo en ellos ceda, derrumbado en un triste abandono que los aisl
aba de los dems, unindolos en una misma desesperacin. Se cogan de la mano para ayuda
rse. Con las manos enlazadas, pidieron permiso para permanecer sentados. Se les
concedi el permiso, y los vi entonces deliberar entre ellos, supongo que para dec
idir quin hablara primero. Fue l. Yo he sentido dos dolores -dijo- El primero, al sa
ber que ese nio exista, y el segundo al saber que ya no exista. Espero que se me li
bre del tercer dolor: ver condenar a mi hija. No s cmo se ha desarrollado todo est
o. Ninguno de ustedes puede saberlo porque nadie es capaz de penetrar en el alma
de otra persona. Pero esta es mi hija, y para un padre los hijos no son culpabl
es nunca. Acto seguido habl mi madre. Es mi nia, siempre ser mi nia -explic-. Y mi ni
o puede hacer el mal. Cuando me escribi que esperaba un hijo, le contest: Si esta e
s tu decisin, quiere decir que as debe ser . En caso de que me hubiese escrito que n
o lo quera, le hubiera contestado con las mismas palabras. No nos corresponde juz
gar, y a ustedes tampoco. No tienen derecho a acusarla ni a defenderla porque no
estn ustedes dentro de su mente ni de su corazn. Ninguno de sus testimonios tiene
valor. Hay slo un testimonio, aqu, que podra explicarnos cmo ha sucedido todo. Y es
e testigo es el nio, que, sin embargo, no puede... Entonces, los dems la interrumpi
eron exclamando a coro: El nio, el nio! . Y yo me aferr a los barrotes de la jaula y gr
it: El nio no! El nio no! . Y mientras gritaba as...
* * *
S, mientras gritaba as escuch tu voz: Mam! . Y me sent como vaca porque era la primer
que alguien me llamaba mam, y porque era tambin la primera vez que oa tu voz, que
no era la de un nio. Era una voz de adulto, de un hombre. Y pens: Era varn! . Y luego:
ra varn; me condenar . Y por ltimo: Quiero verlo! . Mis pupilas hurgaron en todas partes
dentro de la jaula, fuera, entre los escaos, ms all de los escaos, por el suelo y p
or las paredes. Pero no te hallaron. No estabas. Slo se perciba un silencio sepulc
ral. Y en medio de l tu voz se elev nuevamente:
Mam! Djame hablar, mam. No tengas miedo. No hay que tener miedo de la verdad. Por otr
a parte, la verdad ya se ha dicho. Cada uno de ellos ha dicho una verdad, y t lo
sabes: t me enseaste que la verdad est hecha de muchas verdades diferentes entre s.
Tienen tanta razn los que te han acusado como los que te han defendido, los que t
e han absuelto como los que te han condenado. Pero esos juicios no cuentan para
nada. Tus padres tienen razn cuando dicen que no se puede penetrar en el alma aje
na, y que el nico testigo vlido soy yo. Slo yo, mam, puedo afirmar que me has matado
sin matarme. Slo yo puedo explicar cmo lo hiciste y por qu. Yo no haba pedido nacer
, mam. Nadie lo pide. All, en la nada, no hay voluntad. No hay eleccin. Slo la nada.
Cuando se produce el desgarrn y nos damos cuenta de que empezamos, ni siquiera n
os preguntamos quin lo ha querido, y si es un bien o un mal. Sencillamente, acept
amos, y luego aguardamos a descubrir si nos agrada haber aceptado. Descubr demasi
ado pronto que me agradaba. Aun a travs de tus temores, de tus titubeos, habas logr
ado convencerme tan bien de que nacer es hermoso y huir de la nada constituye un
a alegra! Cuando hayas nacido no debers desanimarte, decas, ni ante el sufrimiento
ni ante la muerte. Si uno se muere quiere decir que ha nacido, que sali de la nad
a, y nada es peor que la nada. Lo malo es tener que decir que uno nunca existi. M
e seduca tu fe, tu prepotencia. Pareca verdaderamente la prepotencia de los tiempo
s remotos, de cuando estall la vida en el mundo, tal como me contaste. Yo te cre,
mam. Junto con el agua en que estaba sumergido, yo beba cada pensamiento tuyo. Y c
ada uno de tus pensamientos tena el sabor de una revelacin. Cmo hubiera podido ser d
e otra manera? Mi cuerpo era slo un proyecto que se desarrollaba en ti y gracias
a ti; mi mente era slo una promesa que se realizaba en ti y gracias a ti. Aprenda
exclusivamente lo que me dabas e ignoraba lo que no me dabas: mis bocanadas de l
uz y conciencia eras t. Si desafiabas a todo y a todos para llevarme a la vida -p
ensaba yo- significa que verdaderamente la vida es un don sublime.
Pero despus crecieron tus incertidumbres, tus dudas, y empezaste a alternar halago
s y amenazas, ternura y rencor, miedo y coraje. Para lavarte del miedo, un da me
atribuiste a m la decisin de existir, mam. Afirmaste que habas obedecido a una orden
ma, no a tu eleccin. Hasta me acusaste de ser tu amo: t mi vctima, y no yo vctima tu
ya. Despus empezaste a reprocharme, a censurarme porque te haca sufrir. Incluso ll
egaste a desafiarme explicndome qu era la vida entre vosotros: una trampa carente
de libertad, de felicidad, de amor. Un pozo de esclavitudes y violencias a las c
uales no podra yo sustraerme. Nunca te cansabas de demostrarme que no hay salvacin
en el hormiguero, que no es posible escapar a sus siniestras leyes. Las magnoli
as sirven para arrojar sobre ellas mujeres, el chocolate lo comen quienes no lo
necesitan, el maana es un hombre fusilado por un mendrugo y despus un saco de calz
oncillos sucios. Todas tus tristes fbulas terminaban siempre en una pregunta: es v
erdaderamente oportuno que t salgas de tu nido de paz para venir aqu? Nunca me con
taste que una magnolia puede cogerse sin morir, que un bombn puede comerse sin ne
cesidad de humillarse uno, que el maana puede ser mejor que el ayer. Y cuando te
diste cuenta, era demasiado tarde: yo ya me estaba suicidando. No llores, mam; me
doy cuenta de que obrabas as tambin por amor, a fin de prepararme a no ceder el da
que me abrumara el horror de existir. No es cierto que t no creas en el amor, ma
m. T ests hecha de amor. Pero es suficiente creer en el amor si uno no cree en la vi
da? Apenas comprend que no creas en la vida, que realizabas un esfuerzo para habit
ar en ella y para llevarme a m a habitarla, me permit la primera y ltima eleccin: re
husar nacer, negarte la Luna por segunda vez. Ya poda hacerlo, mam. Mi pensamiento
ya no era tu pensamiento; yo posea el mo. Pequeo, tal vez, bosquejado, pero capaz
de obtener esta conclusin: si la vida es un tormento, para qu ir hacia ella? No me
habas dicho nunca por qu nace uno. Y fuiste lo bastante honrada para no estafarme
con las leyendas que habis inventado como consuelos: el Dios omnipotente que crea
a su Imagen y semejanza, la bsqueda del bien, la carrera hacia el paraso. Tu nica
explicacin fue que t tambin habas nacido, y tu madre antes que t, y antes de tu madre
la madre de tu madre, y as hacia un ayer cuyo rastro se perda. En resumen: uno na
ce porque otros nacieron y para que otros nazcan, en una proliferacin que es una
finalidad en s misma. Si as no fuese -me dijiste una noche-, la especie humana se
extinguira. Es mas: no existira. Pero por qu habra de existir, por qu debe existir, ma
m? Cul es la finalidad? Te lo digo yo, mama: una espera de la muerte, de la nada. E
n mi universo, que t llamabas huevo, la finalidad exista: nacer. Pero en tu mundo
la finalidad es tan slo morir; la vida es una condena a muerte. Y yo no veo por q
u hubiera tenido que salir de la nada para regresar a la nada.
Entonces comprend hasta qu punto era hondo e irremediable el mal que yo te haba inf
ligido y que me haba infligido a m misma y a las cosas en las cuales me obligo a c
reer: nacer para ser felices, libres, buenos, para batirse en nombre de la felic
idad, de la libertad, de la bondad; nacer para intentar, saber, descubrir, inven
tar. Para no morir. Presa del pnico, confi en que todo hubiese sido un sueo, una pe
sadilla de la que saldra para volver a encontrarte vivo, nio, dentro de m, y volver
a comenzar sin asustarme, sin mostrarme impaciente, sin renunciar a esa fe que
se llama esperanza, y sacud la jaula dicindome que sta no exista. La jaula no cedi. E
ra una jaula de verdad, ante m tena realmente un tribunal, y acababa de celebrarse
un autntico juicio en el que t me habas juzgado culpable porque yo misma me tena po
r tal; me habas condenado porque yo me condenaba. Slo quedaba por decidir la pena,
y sta era obvia: renunciar a la vida y volver a la nada contigo. Te tend los braz
os. Te supliqu que me llevases contigo cuanto antes, y t te pusiste a mi lado y me
dijiste: Pero yo te perdono, mam. No llores. Nacer otra vez .
Esplndidas palabras, nio, pero palabras y nada ms. Todos los espermatozoides y todo
s los vulos del mundo, reunidos en todas las combinaciones posibles, jams podran cr
earte nuevamente a ti, al que eras y hubieras podido llegar a ser. T no renacers,
no volvers nunca ms. Y sigo hablndote por pura desesperacin.
* * *
Hace das que permaneces ah encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora est aso
ara parirte cien veces an sin implorar socorro a Dios ni a nadie... Dios, qu dolor!
Me siento mal, de pronto. Qu pasa? De nuevo esas cuchilladas. Se alargan hasta el
cerebro para perforarlo como entonces. Estoy sudando. Me sube la fiebre. Ha lle
gado nuestra hora, nio; la hora de separarnos. Y no lo deseo. No quiero que te ar
ranquen con una cuchara para arrojarte al cubo de la basura entre el algodn sucio
y las gasas. No me agradara eso. Pero no puedo elegir. Si no corro al hospital p
ara que te separen de estas vsceras a las que sigues aferrado, me matas. Y esto n
o lo puedo permitir. No debo. Te equivocabas al sostener que no creo en la vida,
nio. Pues claro que creo en ella! Me gusta, incluso con sus infamias, y me propon
go vivirla a cualquier precio. Me marcho volando, nio. Y, de una vez por todas, t
e digo adis.
* * *
Sobre m se extiende un cielorraso blanco, y a mi lado, dentro de un frasco, ests t.
No queran que te viera, pero los he convencido, afirmando que era mi derecho, y
te pusieron all con una mueca de desaprobacin. Te miro, por fin. Y me siento burla
da porque, verdaderamente, no tienes nada en comn con el nio de la fotografa. No er
es un nio, sino un huevo. Un huevo gris que flota en un alcohol rosado, dentro de
l cual no se percibe nada. Terminaste mucho antes de que se dieran cuenta: nunca
llegaste a tener las uas, la piel y las infinitas riquezas que yo te regalaba. C
riatura de mi fantasa, apenas lograste realizar el deseo de dos manos y dos pies,
de algo que se pareca a un cuerpo, del boceto de un rostro con una naricita y do
s ojos microscpicos. En el fondo, am a un pececillo. Y por amor hacia un pececillo
me invent un calvario como consecuencia del cual corro el riesgo de morir yo tam
bin. Inaceptable! Por qu no te habr hecho quitar antes? Por qu perd tanto tiempo prec
o dejando que me envenenaras? Estoy mal; todos parecen alarmados. Me han clavado
agujas en el brazo derecho y en la mueca izquierda. De esas agujas salen tubos d
elgados que suben como serpientes hasta los frascos. La enfermera merodea con pa
sos afelpados. De vez en cuando, entra el doctor con otro colega suyo y entrecru
zan frases que no comprendo, pero que suenan a amenazas. No s qu dara por que llega
sen mi amiga o tu padre, y mejor an mis padres, cuyas voces me pareci escuchar. Pe
ro no viene nadie excepto esos dos de bata blanca: uno de ellos es el mismo que m
e conden? Hace un rato se enfad. Dijo: Doblen la dosis! . La dosis de qu? De pena? Ya
descont. Debo empezar de nuevo? Luego dijo: Aprisa! No veis que se est yendo? . Quin
t yendo? Una aguja, una persona, la vida? La vida no puede irse si uno se niega a
ello: aqu no se muere nadie. Ni siquiera t, porque ya ests muerto, muerto sin saber
qu significa estar vivo, sin saber qu son los colores, los sabores, los olores, l
os sonidos, los sentimientos, el pensamiento. Lo lamento por ti y por m. Me humil
la. Pues de qu sirve volar como una gaviota dentro del azul si uno no genera a otr
os y a otros, para volar dentro del azul? De qu sirve jugar como nios si uno no gen
era otros nios, quienes generarn a otros an, y an, para jugar y divertirse? Debas hab
er resistido. Debas haber luchado y vencido. Cediste demasiado pronto, te resigna
ste demasiado de prisa; no estabas hecho para la vida. Quin se asusta por un par d
e fbulas, por dos o tres advertencias? Te parecas a tu padre: l halla cmodo descansa
r en Dios, y t hallaste cmodo descansar no naciendo. Quin de nosotros dos ha traicio
nado? Yo no. Estoy muy fatigada. Ya no siento las piernas, a ratos se me nubla l
a vista, y el silencio me envuelve como un zumbido de avispas. Sin embargo, no c
edo, ves? Aguanto. Qu diferentes somos! No debo dormirme. Debo permanecer despierta
y pensar. Si pienso, tal vez resista. Desde cundo ests en ese frasco? Es preciso q
ue te acomode en un sitio ms decoroso, pero cul? Tal vez a los pies de la magnolia.
Pero resulta que la magnolia est lejos; est en el tiempo en que yo era pequea. El
presente no tiene magnolias. Mi casa, tampoco. Debera llevarte a casa. Pero por l
a maana. Ahora es de noche: el cielorraso blanco se est volviendo negro. Y hace fro
. Mejor que me ponga el abrigo para salir. Ale, vamos, te llevo! Quisiera tenerte
entre mis brazos, nio, pero eres tan minsculo! No te puedo abrazar. Puedo sostener
te en la palma de la mano, y eso es todo, siempre que no se te lleve una rfaga de
viento. Esto es algo que no comprendo: una rfaga de viento puede robarte, y, sin
embargo, eres tan pesado que me tambaleo. Dame la mano, te lo ruego! As! Muy bien.
Ahora eres t el que conduce, el que me gua. Pero, entonces, no eres un huevo, no e
res un pececillo! Eres un nio! Ya llegas hasta mis rodillas. No, hasta mi corazn. N
o, hasta el hombro. No eres un nio, eres un hombre! Un hombre de dedos fuertes y a
mables. Buena falta me hacen, ahora que soy vieja! Ni siquiera consigo bajar los
escalones si no me sostienes. Recuerdas cuando subamos y bajbamos por esta escalera
, teniendo cuidado de no caer, apretados el uno al otro en un abrazo de complici
dad? Recuerdas cuando te enseaba a hacerlo t solo, cuando haca poco que caminabas, y
contbamos los escalones riendo? Recuerdas cmo aprendas, aferrndote a cada saliente,
jadeando, mientras yo te segua con los brazos tendidos? Y el da que reimos porque no
atendas mis consejos? Despus lo lament. Quise pedirte perdn, pero no lo consegu. Te
buscaba, desde bajo mis prpados, y t tambin me buscabas desde bajo los tuyos, hasta
que en tus labios floreci una sonrisa y comprend que habas entendido. Qu ocurri despu
? Mi pensamiento se empaa, mis prpados parecen de plomo. Es el sueo o es el fin? No
debo ceder al sueo, al fin. Aydame a quedarme despierta. Contstame: fue difcil usar l
as alas? Dispararon muchos sobre ti? Les disparaste t? Te oprimieron en el hormiguer
o? Cediste ante las decepciones y las iras, o bien te mantuviste recto como un rbo
l fuerte? Descubriste si existen la felicidad, la libertad, la bondad, el amor? E
spero que mis consejos te hayan sido tiles. Espero que t nunca hayas gritado la at
roz blasfemia por qu habr nacido? . Espero que hayas llegado a la conclusin de que nace
r vala la pena: a costa de sufrir, a costa de morir. Estoy tan orgullosa de haber
te arrancado a la nada, a costa de sufrir y de morir... Hace fro de veras, y el c
ielorraso blanco ahora es realmente negro. Pero ya hemos llegado, ah est la magnol
ia. Coge una flor. Yo nunca lo consegu; t s lo conseguirs. Ponte de puntillas, levan
ta un brazo. As. Dnde ests? Estabas aqu, me sostenas, eras mayor, eras un hombre. Y ah
ora ya no ests. Slo hay un frasco de alcohol dentro del cual flota algo que no qui
so convertirse en hombre o en mujer, que yo no ayud a convertirse en hombre o en
mujer. Por qu hubiera debido hacerlo, me preguntas, por qu hubieras t debido? Pues po
rque la vida existe, nio! Se me pasa el fro al decir que la vida existe, se me pas
a el sueo; me siento vida yo misma. Mira, se enciende una luz! Se oyen voces. Algu
ien corre, grita, se desespera. Pero en algn otro sitio nacen mil, cien mil nios,
y madres de futuros nios. La vida no te necesita a ti ni a m. Tu ests muerto. Tal v
ez muera yo tambin. Pero no importa. Porque la vida no muere.