GILBERTO OWEN

Sindbad el varado
Nota introductoria de
RAL CARRILLO ARCINIEGA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2013

NDICE

EL NUFRAGO DE OWEN
RAL CARRILLO ARCINIEGA

SINDBAD EL VARADO
(BITCORA DE FEBRERO)
DA PRIMERO, EL NAUFRAGIO

10

DA DOS, EL MAR VIEJO

11

DA TRES, AL ESPEJO

12

DA CUATRO, ALMANAQUE

13

DA CINCO, VIRGIN ISLANDS

13

DA SEIS, EL HIPCRITA

14

DA SIETE, EL COMPS ROTO

15

DA OCHO, LLAGADO DE SU MANO

15

DA NUEVE, LLAGADO DE SU DESAMOR

16

DA DIEZ, LLAGADO DE SU SONRISA

17

DA ONCE, LLAGADO DE SU SUEO

17

DA DOCE, LLAGADO DE SU POESA

18

DA TRECE, EL MARTES

19

DA CATORCE, PRIMERA FUGA

19

DA QUINCE, SEGUNDA FUGA

20

DA DIECISIS, EL PATRIOTERO

20

DA DIECISIETE, NOMBRES

21

DA DIECIOCHO, RESCOLDOS DE PENSAR

22

DA DIECINUEVE, RESCOLDOS DE SENTIR

22

DA VEINTE, RESCOLDOS DE CANTAR

23

DA VEINTIUNO, RESCOLDOS DE GOZAR

24

DA VEINTIDS, TU NOMBRE, POESA

25

DA VEINTITRS, Y TU POTICA

26

DA VEINTICUATRO, Y TU RETRICA

26

DA VEINTICINCO, YO NO VI NADA

27

DA VEINTISIS, SEMIFINAL

28

DA VEINTISIETE, JACOB Y EL MAR

29

DA VEINTIOCHO, FINAL

29

EL NUFRAGO DE OWEN

De ascendencia irlandesa (aunque el padre, de esa

nacionalidad, no lo reconoci), Gilberto Owen Estrada (1904-1952) naci en El Rosario, Sinaloa, y muri
en un hospital de Filadelfia. Su vida estuvo determinada por el viaje. Gracias al Servicio Exterior Mexicano, Owen pudo abandonar el pas desde muy joven
para, desde sus diversas misiones diplomticas, consolidar una de las obras literarias ms originales de su
poca. Jorge Cuesta lo menciona como integrante
activo del grupo vanguardista mexicano Contemporneos (grupo sin grupo, como lo llam Xavier
Villaurrutia) al lado de otros notables poetas como
Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jos Gorostiza y los
propios Cuesta y Villaurrutia. Junto con estos talentos
aglutinados por la revista Contemporneos, Owen
constituy la ms notable generacin de poetas vanguardistas del Mxico posrevolucionario.
En Los hijos del limo, Octavio Paz comenta que la
vanguardia no fue nicamente una esttica y un lenguaje; fue una ertica, una poltica, una visin del
mundo, una accin: un estilo de vida.1 El movimiento vanguardista latinoamericano (1920-1950) inaugura en el continente una nueva forma de estructurar el
pensamiento, basada en la crtica del mundo a partir
de las experiencias individuales para proponer uno
distinto. El artista jug un papel determinante como
intelectual que se sita dentro del mundo con una
mirada crtica mediante la que percibe la realidad.
Estos poetas buscaron, a travs de su poesa, un
replanteamiento de la realidad en los trminos en que
la tradicin la haba establecido. De ese modo, se
funda un desacuerdo entre la descripcin de la reali1

Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974,
pg. 148.

dad dentro de la tradicin y el pensamiento de la modernidad potica.

La modernidad privilegia el conocimiento que se
genera a partir de la percepcin de los fenmenos. El
cuerpo es el principal vehculo de conocimiento. Al
estar fundada en la crtica de la tradicin y de s misma, la modernidad recupera el cuerpo que haba sido
rechazado por la dualidad tradicional cuerpo-alma y
relegado al mundo y, preponderantemente, al ms all
metafsico como lugar de aspiracin de todo ser humano. Es a travs de esta recuperacin del cuerpo, y
de la muerte de Dios proclamada por Nietzsche, que
la modernidad postula la necesidad de situar su unidad temporal en el presente de la realidad corporal en
la que se experimenta, es decir, en el ahora, y en el
aqu.
En el desvelamiento del cuerpo, la vanguardia tomar punto de partida para llevar al poeta a rechazar
un discurso tradicional fundado en la permanencia y
tratar de construir una nueva interpretacin del mundo. La vanguardia devendr el punto culminante en la
experimentacin del ser individual, tanto de la experiencia vivida como de la experiencia lingstica mediante la que se acerca al mundo. El nuevo autor, el
nuevo poeta, es aquel que establece la reflexin crtica sobre su percepcin del mundo, as como la de su
propia actividad potica.
Como representante de esta nueva clase de autor moderno, Gilberto Owen escribi poesa, prosa y reflexiones crticas sobre arte y la produccin de sus compaeros de generacin. Entre su prosa destaca un
texto hasta entonces nico en su tipo en Mxico: Novela como nube (1926), en el que busca fragmentar el
discurso y poner al poeta en una reelaboracin de su
propia constitucin. Como crtico, el ensayo Encuentros con Jorge Cuesta desvela su preocupacin reflexiva por la poesa, actitud que sirvi como elemento
unificador de Contemporneos. En lo que se refiere
a su poesa, destaca el poema largo Sindbad el vara-

do (1942) que aqu presentamos.2 Este poema pretende ser el recorrido potico de un marinero confrontado consigo mismo. Sindbad el varado, junto con
Canto a un dios mineral (1942) de Jorge Cuesta y
Muerte sin fin (1939) de Jos Gorostiza, constituyen las tres grandes bases sobre las que los Contemporneos sostuvieron su actitud crtica de la poesa
dentro del poema.
Sindbad el varado es la historia de un hombre
escindido, aislado hecho isla, cuyo movimiento ha
sido negado por los infortunios del azar. Como parte
de la deconstruccin del mundo occidental y de su
tradicin epistemolgica que se realizaba en Latinoamrica, el Sindbad de Owen toma como origen el
intertexto islmico de Sindbad el marino. El texto
original de Las mil y una noches presenta a Sindbad
el marino en un palacio lleno de riquezas y dispuesto
a contar su historia para servir de ejemplo a un cargador que se queja de sus infortunios. Este cargador,
curiosamente, tambin se llama Sindbad. Es el espejo
del marino, es el Sindbad de tierra reducido a la conmiseracin. ste le recuerda al marino su pasado de
sufrimientos, del que hubo de sobreponerse gracias a
su determinacin heroica. Sindbad el marino, dentro
de la tradicin del hroe arquetpico, representa la
aventura y el movimiento, es el smbolo de la curiosidad viajera. El de Owen es un hroe venido a menos,
perdido en su orilla y en la contemplacin de s mismo. Owen toma el reflejo de los homnimos rabes
para iniciar una deconstruccin de una tradicin epistemolgica occidental que habra de representar el
drama del hombre moderno. Si bien la conformacin
heroica de Sindbad es la representacin del libre albedro, el hroe de Owen muestra el destino trgico
del hombre moderno despus de la muerte de Dios.
El poema fue escrito y firmado en Bogot, Colombia en 1942.
En 1948, Owen se mudara a Filadelfia, E.U., en donde la muerte
lo habra de sorprender.
2

Owen recupera la imagen del marino para aislarla

dentro de la tierra. Es el marino que se ha perdido dentro de los lmites de su percepcin corporal. Se descubre encerrado en s mismo, de vuelta al mundo,
para confrontar su propia humanidad como ser humano, consciente de su propio dolor, de las llagas
corporales que le ha producido la conciencia. Esta
conciencia de estar vivo, expuesto a toda suerte de
experiencias perceptivas, niega una conformacin
tradicional del mundo. El marino es destruido y el de
tierra se encuentra dispuesto al monlogo, es decir, a
su reconstruccin y reevaluacin a partir del lenguaje.
Sindbad el varado es la historia de un viaje interrumpido, de una inmovilidad y del silencio que no
puede hacerse lenguaje para volver a conformarse
heroicamente. El marino ha perdido su elemento: el
agua. Ahora slo ha quedado encadenado a su memoria. La representacin del mundo a partir de la memoria ser negada en el poema para proponer una experimentacin del propio ser individual a travs de su
cuerpo.
Al interrumpir el viaje, el hroe ha sido disminuido
y se encuentra en un estado de desgracia. Es un hroe
irnico que nos enfrenta a nuestra propia dimensin
humana. El hroe ya es uno de nosotros y persigue en
su tragedia un recomienzo situado en el maana. Slo
que en el maana la esperanza ya no existe. Sindbad
el de mar es confrontado por su reflejo: el de tierra.
Ya no es una cuestin de libre albedro, sino el destino de la irona que disminuye todo el potencial del
hroe islmico.
El nufrago se encuentra en la frontera de su lmite
para volver sobre s mismo. Esta maana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos leemos
en el primer verso del poema. En l se nos revela la
conciencia del ser y la conciencia de nuestra propia
contemplacin en el espejo de los sindbades ridculos
y trgicos. Con la experiencia del descubrimiento de
la conciencia de s mismo, Sindbad el poeta, vuelve
sobre su historia personal. Su cuerpo experimenta y

percibe con los sentidos una nueva identidad. La contemplacin de s mismo como objeto de su propia
reflexin llevar a Sindbad el poeta hasta el reconocimiento y a la negacin de su estado heroico en un
mundo que ha sido, falazmente, sostenido por la memoria. El Sindbad disminuido se ha descubierto en el
mundo sin una esencia. Una esencia que ha estado
presente dentro de toda la historia del pensamiento
occidental y que el poeta niega aqu. Es decir, el hroe se descubre sin el ser heroico que lo haba conformado en su historia. Es slo mediante su cuerpo y
sus sentidos que percibe una prisin reafirmada por el
tiempo, del que tampoco puede librarse. Nuestro
Sindbad se encuentra sin direccin, se ha descubierto
dentro del mundo sin esencias y sin dios. Las llagas,
que son huellas del dolor que no vea, irrumpen dentro de su reflexin potica para constatar sus sensaciones humanas y la imposibilidad para elaborar poesa. Una poesa que se ha movido del lugar en el que
se encontraba. Ahora la percibe dentro de l y afuera,
en el mundo, en algn lugar, escondida. As, Sindbad
el poeta anuncia que la razn no puede darnos un conocimiento del mundo en el que vivimos, sino slo la
experiencia a partir de la cual reelaboramos aquello
que creemos conocer. El amor, bajo esta perspectiva
de hroe aislado y disminuido, es estril. Su gozo no
penetra a las vrgenes, el hroe, a manera de penitencia, se abstiene del amor reproductivo en el que tampoco ha podido completarse el poeta.
Sindbad el poeta se descubre no slo desnudo sino
viudo de poesa. Es un lamento de la imposibilidad
para volver sobre un mundo en el que se ha regulado
el conocimiento. La poesa, pues, deviene en cifra, en
entidad secreta. La saga heroica que concluye la bitcora de febrero, ao bisiesto, nos arroja al mundo
desrtico y estril del maana en el que el poeta se
reafirma como ente aislado, ajeno, de espaldas y sin
nadie.
Sindbad el varado ya no tiene esperanza, como
nufrago tuvo que aprender a andar solo sin buscar su

regreso. Ha descubierto que su alma no es una sola,

sino una escindida, y que l se encuentra solo, aislado, sin esperanza alguna de que Dios lo vea. Porque
Dios, sencillamente, ha muerto, y si no, slo descansa.

RAL CARRILLO ARCINIEGA

SINDBAD EL VARADO
(BITCORA DE FEBRERO)
Encontrars tierra distinta de tu tierra, pero tu
alma es una sola y no encontrars otra.
Sindbad el marino
Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.
T. S. ELIOT

Da primero,
EL NAUFRAGIO

Esta maana te sorprendo con el rostro tan desnudo que

temblamos;
sin ms que un aire de haber sido y slo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibr, esttico
dentro del halo de su movimiento.
Y no hablas. No hables,
que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estas aqu, de pronto inmvil,
tierra que me acogi de noche nufrago
y que al alba descubro isla desierta y rida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.
Esta maana me consume en su rescoldo la conciencia de
mis llagas;
sin ella no creera en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardin insobornable:
aqu me hiri su mano, aqu su sueo,
en Emel su sonrisa, en luz su poesa,
su desamor me agobia en tu mirada.

10

Y luch contra el mar toda la noche,

desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.
Con la maana derogaron las estrellas sus seales y sus
leyes
y es intil que el cartgrafo dibuje ros secos en la
palma de la mano.

Da dos,
EL MAR VIEJO

Varado en alta sierra, que el diluvio

y el vagar de la huida terminaron.
Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.
Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:
el Lerma cenagoso, que enjugaba
la desesperacin de los sauces;
el Rimac, sitibundo entre los mdanos;
el helado diamante del Mackenzie
y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.

11

Da tres,
AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de

fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efmeros lazos,
yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
yo, nuevo triste, yo, nuevo romntico.
Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del rbol y la
nube,
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,
la inevitable luna casi lquida,
el agua rota en trinos y en su msica un lirio y una abeja
en su estigma
y en su aguijn tu anhelo de olvidarme.
Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi crcel de jamases y siempres.
Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,
el mal agero de los pavos reales,
jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis
versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatln
por el que soplan rfagas de nombres.
Mas si gritan el mo responden muchos rostros que yo
no conoca
o que borr una esponja calada de minutos,
como el de ese prvulo que esta noche se siente solo e
ntimo
y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quem en rosales de
sangre al medioda.

12

Da cuatro,
ALMANAQUE
Todos los das 4 son domingos
porque los Owen nacen ese da,
cuando l, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.
Y, adems, que ha de ser martes el 13
en que sabrn mi vida por mi muerte.

Da cinco,
VIRGIN ISLANDS
Me acerco a las prudentes Islas Vrgenes
(la canela y el sndalo, el bano y las perlas,
y otras, las rubias, el ail y el mbar)
pero son demasiado cautas para mi celo
y me huyen, fingindose ballenas.
Ignorantina, espejo de distancias:
por tus ojos me ve la lejana
y el vaco me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.
Heloisa se pone por el revs la frente
para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino
y no sabr si al fin la olvidara
la llama errante que me habit slo un da.
Mara y Marta, opuestos sinsabores
que me equilibraron en vilo
entre dos islas imantadas,
sin dejarme elegir el pan o el sueo

13

para soar el pan por madurar mi sueo.

La inexorable Diana, e Ifigenia,
vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
y Juana, esa visin dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.
Y Alicia, Isla, pas de maravillas,
y mi prima gueda en mi hablar a solas,
y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la ms fuerte
ahora y en la hora de la muerte.

Da seis,
EL HIPCRITA
Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el tallo,
sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy a dnde ira?, slo ando.
Niebla de los sentidos: no mirar
lo que puede esperarme all, a diez pasos,
aunque s que otros diez pasos me esperan;
frgida niebla que me anubla el tacto
y no me deja orla ni gustarla
y echa el peso del cielo a mi cansancio.
Este ro que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,
y es hora de cuidarme de mi hgado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,
de or silbar mi nombre en el teatro.

14

Da siete,
EL COMPS ROTO

Pero esta noche el capitn, borracho

de ron y de silencios,
me deja la memoria a la deriva,
y este viento civil entre los rboles
me sabe amar, me sabe a mar colrico en los mstiles,
a memoria morosa en las heridas,
a norte y sur de rosa de los tiempos.

Da ocho,
LLAGADO DE SU MANO

La ilusin serpentina del principio

me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.
Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idntico quemarte en mi agona.
Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbuca en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.
Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.
Y la pluvial, de una mirada sola
que te palp, en la iglesia, ms desnuda
vestida en carmes lluvia de sangre.

15

Y la que se qued en bajorrelieves

en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenes mayor sin tu presencia.
Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Da nueve,
LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la mscara y me miras vaco

y ves en mis paredes los trozos de papel no desteido
donde habitaban tus retratos,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.
De aquel rincn manaba el chorro de los ecos,
aqu abra su puerta a dos fantasmas el espejo,
all cruji la grvida cama de los suplicios,
por all entraba el sol a redimirnos.
Iba la voz sonmbula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;
ahora la ves, quemada y sin audiencia,
esparcir sus cenizas por la arena.
Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
su llamarada negra te suba de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.
Ahora es el desvelo con su gota de agua
y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne
los seis sentidos mgicos de antes,
por mi razn, sin guerra, entumecida,
y el despecho de orte: Siempre ser tu amiga,

16

para decirme as que ya no existo,

que viste tras la mscara y me hallaste vaco.

Da diez,
LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar,
porque conoc la fuente.
Qu dura herida la de su frescura
sobre la brasa de mi frente!
Como a la mano hecha a los espinos
la hiere con su gracia la rosa inesperada,
as qued mi duelo
crucificado en tu sonrisa.
Ya no va a dolerme el viento,
porque conoc la brisa.

Da once,
LLAGADO DE SU SUEO

Encima de la vida, inaccesible,

negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes
y amarillo en las hojas suprstites de octubre,
para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,
para esculpir sus monstruos en las ltimas nubes de la
tarde
y repasar su geometra con los primeros pjaros del da.
Debajo de la vida, impenetrable,
veta que corre, estampa del ro que fue otrora,
y del que es, cenote de un Yucatn en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estriles,

17

y entraas de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante
de las hambres que no saciamos nunca
y las que nunca saciaremos,
pueril peso en el pico de la pjara pinta
o viajero al acaso en la pata del rokh,
hongo marciano, pensador y tcito,
nio en los brazos de la yerma, y vida,
una vida sin tiempo y sin espacio,
vida insular, que el sueo baa por todas partes.

Da doce,
LLAGADO DE SU POESA

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en

ruinas.
Mis ojos solos no podan ya evitarme su cada.
Me enredo en sus races de lecturas mal soadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,
pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.
Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:
Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas
y que no emana de las races,
y que me multiplica, omnipresente,
en su juego de espejos infinito.
Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con slo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.
Me asomo a sus inmviles canales y me miro
de pjaro en el agua o de pez en el aire,

18

ahogndome en las formas mutables de su esencia.

Da trece,
EL MARTES

Pero me romper. Me he de romper, granada

en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldr a los vientos:
Subirn por la tarde purprea de ese grano,
o bajarn al nfimo atad de ese otro,
y han de decir: Un poco de humo
se retorca en cada gota de su sangre.
Y en el humo leern las pausas sin sentido
que yo no escrib nunca por gritarlas
y subir en el grito a la espuma de sueo de la vida.
A la mitad de una cancin, quebrada
en spero clamor de cuerda rota.

Da catorce,
PRIMERA FUGA

Por senderos de hienas se sale de la tumba

si se supo ser hiena,
si se supo vivir de los despojos
de la esposa llorada ms por los funerales que por
muerta,
poeta viudo de la poesa,
lotfago insaciable de olvidados poemas.

19

Da quince,
SEGUNDA FUGA
(Un coup de ds)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.

Slo su paz redime del Anciano del Mar
y de su erudita tortura.
Alcohol, ancla segura y abolicin de la aventura.

Da diecisis,
EL PATRIOTERO

Para qu huir. Para llegar al trnsito

heroico y ruin de una noche a la otra
por los das sin nadie de una Bagdad olvidadiza
en la que ya no encontrar mi calle;
a andar, a andar por otras de un infame pregn en cada
esquina,
reedificando a tientas mansiones suplantadas.
Acaso los muy viejos se acordarn a mi cansancio,
o acaso digan: Es el marinero
que conquist siete poemas,
pero la octava vez vuelve sin nada.
El cielo seguir en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables
paisajes!
La luz y miniaturista seguir dibujando
sus intachables rboles, sus pjaros exactos,
pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas
tinieblas!
La catedral sentada en su ctedra docta

20

dictar sumas de arte y teologa,

pero ya en mis orejas slo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco
y una cascada con su voz de campana cascada.
No huir. Para qu? Si este diecisis de Febrero
borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.

Da diecisiete,
NOMBRES

Preso mejor. Tal vez as recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,
y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada
hora.
Las calles ebrias tambalendose por cerros y hondonadas,
y no lo s, pero es posible que llore ocultamente,
al recorrer en sueos algn nombre:
Callejn del Agua Escondida.
O bajar al puerto nativo
donde el mar es ms mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena
y amarilla su curva femenil al poniente.
Y no lo s, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en sueos algn nombre:
El Paseo de Cielo de Palmeras.
O en Yuriria ver la mocedad materna,
plcida y tenue antes del Torbellino Rubio.
Ella estar desendome en su vientre
frente al gran ojo insomne y bovino del lago,
y no lo s, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en sueos algn nombre:
Isla de la Doncella que an Aguarda.

21

O volver a leer teologa en los pjaros

a la luz del Nevado de Toluca.
El fro ir delante, como un hermano ms esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajar por mi frente,
y no lo s, pero es posible que me mire a m mismo
al recorrer en sueos algn nombre:
La Calle del Muerto que Canta.

Da dieciocho,
RESCOLDOS DE PENSAR

Cmo me cantaras sino muerto

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un
retrato
el pensamiento estril y la tenaz memoria en esa frente,
si sobre su oleaje ahora atardecido
surcaron formas plcidas,
y una vez, una vez ayer sera
amaneci en laureles junto a la media luna de tu seno,
y esta vez, esta vez razn balda
slo es conciencia inmvil y memoria.

Da diecinueve,
RESCOLDOS DE SENTIR

En esa frente lquida se baaron Susanas como nubes

que fisgaban los viejos desde las nias de mis ojos
pberes.
Cuando ramos dos sin percibirlo casi;
cuando tanto decamos la voz amor sin pronunciarla;
cuando aprendida la palabra mayo
la luz ya nos untaba de violetas;
cuando arrojbamos perdida nuestra mirada al fondo

22

de la tarde,
a lo hondo de su valle de serpientes,
y el ave rokh del alba la devolva llena de diamantes,
como si todas las estrellas nos hubiesen llorado
toda la noche, hurfanas.
Y cuando fui ya slo uno
creyendo an que ramos dos,
porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,
tantos paisajes malhabidos,
tantas inmerecidas lgrimas.
Y an esperan su cita con Nauscaa
para llorar lo que jams perdimos.
El Corazn. Yo lo usaba en los ojos.

Da veinte,
RESCOLDOS DE CANTAR

Ms supo el laberinto, all, a su lado,

de tu secreto amor con las esferas,
mar martillo que gritas en yunques pitagricos
la sucesin contada de tus olas.
Una tarde invent el nmero siete
para ponerle letra a la cancin trenzada
en el corro de nias de la Osa Menor.
Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas
fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandon la dicha
entre un lento lamento de mendigos,
y escuch sin amarras a unas sirenas que se llamaban
Nigara,
o Tequendama, o Iguaz.

23

Y la guitarra de Rosa de Lima

transfigurada por la voz plebeya,
y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo fro rubio
que era idntico a Bffalo Bill
pero ms dueo de mis sueos.
Todo eso y ms o, o cre que lo oa.
Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer ptalo a ptalo;
me quedar completamente sordo;
har versos medidos con los dedos;
y el silencio se har tan ptreo y mudo
que no dir ni el trueno de mis sienes
ni el habla de burbujas de los peces.
Y no habr odo nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesa.

Da veintiuno,
RESCOLDOS DE GOZAR

Ni pretendi empaarlo con decirlo

esa cuchillada infamante
que me dejaron en el rostro
oraciones hipcritas y lujurias bilinges
que merodeaban por todos los muelles.
Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.
Ni esos diez cmplices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.
Y mi sed verdadera

24

sin esperanza de llegar a Itaca.

Da veintids,
Tu NOMBRE, POESA

Y saber luego que eres t

barca de brisa contra mis peascos;
y saber luego que eres t
viento de hielo sobre mis trigales humillados e rritos:
frgil contra la altura de mi frente,
mortal para mis ojos,
inflexible a mi odo y esclava de mi lengua.
Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor
dada.
Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser sta la espina cuadragsima,
y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa ms arriba,
siempre esa larga espera entre mirar la hora
y volver a mirarla un instante despus.
Y hallar al fin, exange y desolado,
descubrir que es en m donde t estabas,
porque t ests en todas partes
y no slo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres t, que no yo, tuya y no ma,
la voz que se desangra por mis llagas.

25

Da veintitrs,
Y TU POTICA

Primero est la noche con su caos de lecturas y de

sueos.
Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta
el alba;
arriba el da me amenaza con el fro ensangrentado de
su aurora
y no sabr el final de ese nocturno que empezaba a
dibujarme,
ni las estrellas me dirn cul fue, cabal, mi nombre. Ni
mi rostro.
Si no es amor, qu es esto que me agobia de ternura?
Maana intil: pjaros y flores sin testigos.
La esposa est dormida y a su puerta imploro en vano;
querr decir mi nombre con los labios incoloros
entreabiertos,
los prpados pesados de buscarme por el cielo de la
muerte.
Mas no estar en sus ojos para verme renacer al
despertarse
y cuando me abra, al fin, preguntar sin voz: quin
eres?
El luto de la casa todo es humo ya y lo mismo que
jams habitaremos;
el campo abierto y rido que lleva a todas partes y a
ninguna.
A dnde, a qu otra noche, ir el viudo por la tarde
borrascosa?

Da veinticuatro,
Y TU RETRICA

Si lo escribi mi prisa feliz, Con qu palabras,

26

cmo dije: palomas clidas de tu pecho?

En sus picos leera: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda ms duro su contorno
y el aire el inflexible nmero de su arrullo.
Y dira: palomas de azcar de tu pecho,
si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufra proras inexorables
y an sangran mis labios de morder su cristal.
Despus, si dije: un hosco viento de despedidas,
qu palabras de hielo hall sobre mi grito?
No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Slo
el rencor de haber dicho tu estatua con arenas
y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.
Y escribira: un horro vendaval de vacos
la estril mano lgida que me agost mis rosas
y me quem la mdula para decir apenas
que nunca tuve mucho que decir de m mismo
y que de tu milagro slo supe la piel.

Da veinticinco,
YO NO vi NADA

Mosca muerta cancin de no ver nada,

del nada or, que nada es.
De yacer en sopor de tierra firme
con puertos como prpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lgrimas
en el que no logr perderme.
De estar, mediterrnea charca aceda,
bajo el sueo dormido de los pinos, inmviles
como columnas en la nave de una iglesia abandonada,

27

que pudo ser el vientre

de la ballena para el viaje ltimo.
De llamar a mi puerta y de or que me niegan
y ver por la ventana que s estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo
quien cerrara mis prpados a la hora de mi paso.
Sucesin de naufragios, inconclusos
no por la cobarda de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz
a que me devorara los sentidos,
pero mis vicios renacan siempre.

Da veintisis,
SEMIFINAL

Vi una cancin pintada de limn amarillo

que caa sin ruido de mi frente vencida,
y luego sus gemelas una a una.
Este ao los rboles se desnudaron tan temprano.
Ya ser el ruido cuando las pisemos;
ya ser de papel su carne de palabras,
exnimes sus rostros en la fotografa,
ciudad amalecita que el furor salomnico ha de poblar
de bronces,
ya no sern si van a ser de todos.
Fueron sueo sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perd.

28

Da veintisiete,
JACOB Y EL MAR

Qu hermosa eres, Diablo, como un ngel con sexo

pero mucho ms despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es ms noche de
esperarte,
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezua en mi
abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos
repican a rebato tus dos senos,
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire est sin
boca el beso y la ternura sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado
ruedan los labios del clavel,
cuando eres poesa y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te
me esfumas.
Maana habr en la playa otro marino cojo.

Da veintiocho,
FINAL

Maana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que

entran en erupcin.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con
todo el trpico a la espalda.
Y an antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven
la espalda.
Antes an
ese ngel de la guarda que se duerme borracho mientras
all a la vuelta matan a su pupilo:
Qu va a llevar ms que el pual del grito ltimo a su
Amo?

29

Qu va a mentir?
Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardi como Te
amo.
Tal vez maana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez maana el sol,
tal vez maana,
tal vez.

Bogot, 1942.

30

Gilberto Owen, Material de Lectura,

Serie Poesa Moderna, nm. 205,
de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM.
Cotejo de pruebas: Lizbeth Surez y Ernesto lvarez.
Cuidado de la edicin: Vctor Cabrera y Carlos Pineda.

31