En diciembre de 1970, durante ocho das, mientras su madre

agoniza, Georges Simenon permanece a su lado en el

hospital. Poco ms de medio siglo le separa de la poca en
que ayudaba a misa en la capilla de ese mismo hospital.
Durante esos ocho das estos dos seres, que jams pudieron
amarse, tal vez porque jams pudieron hablarse,
intercambian pocas palabras pero se miran intensamente,
con cierta perplejidad y desconfianza. De hecho, al ver el ver
entrar al hijo mayor en la habitacin, la madre le pregunta con
fro asombro: Por qu has venido, hijo?, deseando
probablemente que hubiera sido el otro hijo, el ms joven, el
amado, el que la acompaara en sus ltimos momentos.
Pero es el hijo una y otra y vez rechazado quien, a sus
sesenta y siete aos profundamente marcados por ese

desamor y esa indiferencia, la asiste hasta el final, entregado

a toda suerte de recuerdos y sentimientos contradictorios,
desgarrado entre el resentimiento, un insoportable
sentimiento de culpa y el deseo de ser reconocido.
Coincidencia o no, motivo de estudio para psicoanalistas y
estudiosos de su obra, el caso es que doce meses escasos
despus de la muerte de su madre, Simenon, uno de los
novelistas ms fecundos de nuestro siglo, deja de escribir
novelas. No obstante, poda imaginar, al asistir a la lenta
muerte de su madre en una habitacin de hospital, que la
intensidad de sus miradas y la elocuencia de su mutismo le
inspiraran, tres aos despus, uno de sus mejores libros,
una autntica pequea joya del arte epistolar, en especial en
esa difcil vertiente que es la de las cartas a los padres?
Carta a mi madre est considerada por la crtica mundial no

slo como una obra de rara calidad literaria, sino tambin

como la clave para comprender toda la extensa obra de
Georges Simenon. Revela, como bien dice Pierre Assouline
en su reciente biografa de Simenon, el nudo de su
sufrimiento, el sufrimiento de un gran escritor reconocido por
todos, menos por su madre.
Pocos se extraarn, tras la lectura de este texto breve y
denso, que, en cuanto terminara de escribirlo, Simenon
cayera enfermo durante dos meses, enfermo tal vez por
descubrir que no era el hombre que yo crea ser, enfermo
tambin por saber que mi madre no haba sido sino una
mujer muy humilde () que habra merecido ms mi ternura
y mi piedad que cierta indiferencia y cierto rencor, segn
explica l mismo en uno de sus diarios de la poca.

Georges Simenon

Carta a mi madre
ePub r1.0
IbnKhaldun 02.11.14

Georges Simenon, 1993

Traduccin: Carlos Manzano
Ilustracin de la cubierta: madre e hijo (Henriette y Georges Simenon) en Lieja
hacia 1908. Fonds Simenon, Lieja
Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2

Jueves, 18 de abril de 1974

Querida mam:
Hoy hace tres aos y medio, aproximadamente, que moriste, a la
edad de noventa y un aos, y tal vez hasta ahora no haya empezado
yo a conocerte. Viv mi infancia y mi adolescencia en la misma casa
que t, contigo, y, cuando me separ de ti para trasladarme a Pars a
la edad de diecinueve aos, seguas siendo una extraa para m.

Por lo dems, nunca te llam mam, sino madre, como

tampoco llamaba pap a mi padre. Por qu? A qu se debi ese
uso? Lo ignoro.
Posteriormente, hice algunos breves viajes a Lieja, pero el ms
largo fue el ltimo, durante el cual asist a tu agona de una semana,
da tras da, en el hospital de Bavire, en el que en tiempos haba
ayudado a misa.
Por lo dems, esa palabra no es la ms apropiada para los das
que precedieron a tu muerte. Estabas tumbada en la cama, rodeada
de parientes o gente a la que yo no conoca. Algunos das apenas
poda llegar hasta ti. Te observ durante horas. No sufras. No
temas abandonar la vida. Tampoco rezabas rosarios de la maana a
la noche, pese a que todos los das haba una monja vestida de negro
e inmvil en el mismo sitio, en la misma silla.
A veces, con frecuencia incluso, sonreas. Pero la palabra
sonrer, aplicada a ti, tiene un sentido un poco diferente del

habitual. Nos mirabas a nosotros, que bamos a sobrevivirte y

seguirte hasta el cementerio, y a veces una expresin irnica te
estiraba los labios.
Pareca que estuvieras ya en otro mundo o, mejor dicho, que
estuvieses en tu mundo, tu mundo interior y familiar.
Pues aquella sonrisa, teida tambin de melancola, de
resignacin, la conoca desde mi infancia. Sufras la vida. No la
vivas.
Se poda haber pensado que esperabas el momento en que, por
fin, estaras tumbada en tu cama del hospital antes del gran reposo.
Tu mdico era uno de mis amigos de la infancia. Me dijo que,
despus de la operacin que te haba practicado, te apagaras
despacio.
Fueron ocho das, aproximadamente mi estancia ms larga en
Lieja desde mi marcha a los diecinueve aos, y, cuando
abandonaba el hospital, no poda por menos de recobrar placeres de

mi juventud, como ir a comer mejillones con patatas fritas o anguila

en salsa verde.
Debera darme vergenza mezclar imgenes gastronmicas con
las de tu habitacin del hospital?
No lo creo. Todo eso est relacionado. Todo est relacionado,
un todo que intento desenmaraar y que, tal vez, comprendieras t
antes que yo, cuando me mirabas con una mezcla de indiferencia y
ternura.
Mientras viviste nunca nos quisimos, bien lo sabes. Los dos
fingimos.
Hoy, creo que cada uno de nosotros tena una idea inexacta del
otro.
Se adquirir, cuando se est a punto de partir, una lucidez que
no se ha tenido antes? An lo ignoro. Sin embargo, estoy casi
seguro de que t catalogabas con mucha exactitud a quienes venan
a verte: sobrinos, sobrinas, vecinas, qu s yo.

Y, en cuanto llegaba yo, me catalogabas tambin.

Pero lo que yo buscaba en tus ojos y en tu sereno rostro no era la
idea que tenas de m: era la idea verdadera de ti que yo empezaba a
percibir.

Yo estaba emocionado, ansioso. La vspera, por la noche, haba

recibido la llamada telefnica de mi antiguo condiscpulo Orban,
que haba llegado a ser cirujano jefe del hospital de Bavire y que te
haba operado. Acababa tambin de recorrer a la mayor velocidad
posible las carreteras suizas, despus la autopista alemana y, por
ltimo, un trecho de carretera belga.
De repente, tuve ante m de nuevo la gran puerta barnizada del
hospital de Bavire a la que, de nio, llegaba jadeando, sobre todo
en invierno, tras haber cruzado las calles desiertas, en las que el
miedo me haca caminar por el centro de la calzada.
En seguida encontr tu pabelln. Despus tu puerta, a la que
llam. Me respondieron:
Adelante.
Tuve un sobresalto al ver, en tu cuartito del hospital, a cuatro o
cinco personas al menos, ms una monja vestida de negro, que
pareca hacer guardia como una centinela.

Me deslic esquivando a las visitas hacia tu cama para besarte,

cuando t me dijiste con toda sencillez, como si fuera la cosa ms
natural del mundo:
Por qu has venido, Georges?
Esa frase, cuando volv a pensar en ella ms tarde, pues se me
qued grabada en el corazn, tal vez me explicara un poco de ti.
Te di un beso en la frente. Alguien, no s quin, cedi su silla
para ofrecrmela. Yo te mir intensamente. Creo que en toda mi
vida no te haba mirado de ese modo.
Me esperaba encontrar a una moribunda medio inconsciente.
Volv a ver tus ojos, que ya he intentado describir, si bien debera
describirlos de nuevo, pues slo con ayuda del tiempo he llegado a
comprenderlos.
Estaras asombrada de verme? Te habras imaginado que no
iba a asistir a tu agona y a tu entierro? Me creeras indiferente, si
no hostil?

Habra en aquellos ojos, de un gris deslavado, sorpresa

autntica o una de tus astucias? No puedo por menos de pensar que
sabas que yo acudira, que me esperabas, pero, como siempre
desconfiaste de todo el mundo y de m en particular, habas temido
que no lo hiciera.
Las personas que te rodeaban no tuvieron la discrecin de salir
del cuarto. Deb hacerlas salir yo dicindoles que deseaba estar un
momento a solas con mi madre.
La monja no se movi. Permaneci en su silla, tan inmvil, tan
impenetrable, tan impasible, sin duda, como una estatua. Nunca me
deca buenos das, cuando entraba. Tampoco me dijo adis
nunca.
Era como para pensar que tena ella en su poder las llaves de la
puerta de la muerte, del paraso y del infierno y que estaba
esperando el momento de emplearlas.
Permanecimos mucho rato mirndonos. No haba tristeza en tu

rostro. No haba sentimiento alguno que yo pudiera calificar sin

riesgo de equivocarme.
Una victoria? Tal vez. Eras la decimotercera de trece hijos. Tu
padre estaba arruinado cuando naciste. Cuando l muri, tenas
cinco aos.
Fueron tus comienzos en la vida. Te quedaste sola con tu madre.
Tus hermanas y hermanos estaban dispersos, algunos ya en el
cementerio. Vivais en una vivienda modesta, ms que modesta, en
una calle pobre de Lieja y nunca supe de qu vivisteis, tu madre y
t, hasta que cumpliste diecinueve aos, edad en que entraste de
dependienta en unos grandes almacenes.
Tengo una foto mala de ti que data de aquella poca. Estabas
bonita, an con las armonas propias de los rostros juveniles, pero
tus ojos expresaban, a la vez, una voluntad de hierro y una
desconfianza para con el mundo entero.
De nada serva que tus labios esbozaran una sonrisa, era una

sonrisa sin juventud y ya llena de amargura y tus ojos miraban fija y

duramente el objetivo del fotgrafo.
Por qu has venido, Georges?
Esa breve frase tal vez sea la explicacin de toda tu vida.
Cuando nos quedamos solos, exceptuada la presencia de la
monja, no se te ocurri nada que decirme y a m tampoco. Tom tu
enflaquecida mano, que descansaba sobre la sbana. Estaba fra y
pareca como sin vida.
Te habras sentido decepcionada o apenada, si yo no hubiera
acudido? Me gustara saberlo.
Conocas a quienes estaban en tu habitacin a mi llegada, sabas,
por as decirlo, lo que cada uno de ellos esperaba de ti. Uno, dinero;
otro, uno de tus dos aparadores del comedor; otra, la mantelera y
dems.
Pues t nunca te hiciste ilusiones. Nunca creiste en nadie.
Siempre, por muy lejos que me remonte en mis recuerdos,

sospechaste en los dems la mentira y el inters.

Cuando yo no tena an seis aos y acababa de entrar en el
colegio Saint-Andr, ya creas que te menta. Y siempre lo creiste.
La ltima vez que viniste a verme fue en Epalinges. Yo te haba
invitado a venir a pasar algunas semanas conmigo y tena la
segunda intencin de instalarte pues ya eras muy mayor y estabas
invlida en una de las excelentes clnicas de la regin.
Epalinges, que puse en venta hace dos aos y an no he
vendido, es una casa muy grande y da idea de cierto lujo. Exiga un
personal numeroso. T pasabas gran parte del da en el jardn, a la
sombra danzante de un abedul.
Lo que te preocupaba no era saber cmo viviras tus ltimos
aos. Cuando lograbas acaparar la atencin de uno de los miembros
del personal, le preguntabas con la duda en los ojos:
Est de verdad pagada esta propiedad?
Esa preocupacin la tenas ya cuando te invit a la Richardire.

Era una casa solariega con un gran estanque lleno de patos, un

inmenso huerto, un bosque y algunos prados. Tambin all pasabas
gran parte del da en un silln al aire libre. Creo que en aquella
poca an no tena yo sino tres caballos que requeran un
caballerizo. Del jardn y del corral se ocupaba un jardinero. En una
palabra, tambin all, en 1931, haba mucha gente a mi alrededor.
T mirabas a la gente ir y venir. La observabas. Y, una vez que
te encontraste a solas con Boule, le preguntaste:
Tiene muchas deudas mi hijo?
En cincuenta aos, nunca pude convencerte de que trabajaba y
me ganaba la vida.
Esa desconfianza no iba dirigida slo a m. Era innata en ti. La
huerfanita de cinco aos que viva sola con su madre no poda creer
en los milagros.
Pero, en el fondo, yo era el objeto principal de dicha
desconfianza.

Por amor? Por miedo a que me encontrara en una situacin

equvoca? Porque temieras sabe Dios qu estafa por mi parte?
Slo t, madre, podras responder. Por mi parte, yo slo puedo
hacer suposiciones, y los das que pas a tu cabecera tal vez me
ayudaran a ello.

Acabo de llamarte madre, en lugar de mam. Es que desde mi

ms tierna infancia me acostumbr a llamarte as. Tengo muchos
recuerdos de mi infancia, ms que la mayora de la gente. As como
me falla con frecuencia la memoria para los acontecimientos
recientes, es de una exactitud fotogrfica para mis primeros aos.
Me pregunto si no me subiste nunca a tus rodillas. En todo caso,
no ha quedado rastro de ello, lo que significa que no debi de
ocurrir a menudo.
Los apelativos padre y madre que me ensearon a utilizar

probablemente no procedieran de ti y no puedo reprochrtelo. Mi

padre era un sentimental, pero, como todos los Simenon que conoc,
nunca se mostr expansivo.
Recuerdo un detalle que tal vez sea significativo. Un da, en un
momento de desnimo, le dijiste:
Cuando pienso, Dsir, que nunca me has dicho te quiero.
Y mi padre respondi con los ojos hmedos, estoy convencido
de ello:
Pero ests aqu.
Sera eso lo que te endureci? Sera que, atrapada entre los
Brll, de los que procedas, y los Simenon, en cuyo clan entrabas,
sentiste como una separacin e incluso un desasosiego?
Todo eso, madre, voy a intentar comprenderlo y decrtelo.

Pas diecinueve aos contigo y casi tantos con Dsir. T

trabajabas mucho. l, tambin. La suerte no os reserv muchas
alegras.
Hoy comprendo que una pareja con hijos ya no es slo una
pareja. Y a veces lo olvida. En la casa, cerca de ellos, hay ojos de
nios, casi siempre presentes, que los miran, que los juzgan con el
rasero de su joven inteligencia.
Creemos ser simplemente padre y madre.
No es verdad. Somos dos individuos cuyos gustos, palabras y
miradas se ven sometidos a un juicio despiadado.
Ahora que has muerto, ahora que te escribo una de mis escasas
cartas, yo tambin soy padre y, naturalmente, ya no soy despiadado.
Me pregunto hoy lo que pensaras t, tan desconfiada, durante
las horas que pasaba yo al pie de tu cama, mirndote ms
intensamente de lo que hubiera deseado. Tal vez te dijeses: Espera
con impaciencia a que fallezca para abandonar el hospital y volver a

su casa.
Y tal vez tambin la sombra de una sonrisa que por la maana se
te dibujaba entre los labios significara:
Como ves, an estoy aqu
Ahora bien, durante todas aquellas horas, yo intentaba
comprenderte, conocerte, imaginar a la nia Henriette Brll que
habas sido, pues solamente se conoce de verdad a alguien si se ha
conocido su infancia.
De la tuya slo s fragmentos que tal vez correspondan tanto a
la leyenda como a la realidad, porque t hablabas lo menos posible
de ella y, en la poca de mi juventud, no se permita preguntar a los
padres por su pasado.
Conozco la Rue Fronstre y las callejuelas que en ella
desembocan. S que en una de esas callejuelas viviste con tu madre.
Tambin s que no hablabas francs, slo un flamenco mezclado
con alemn, que haca que se rieran de ti en las tiendas donde te

enviaban a hacer recados.

Tu padre, tambin l, es para m un ser legendario. Fue
administrador de una gran propiedad de Limburgo, al borde del
canal. Yo fui all de vacaciones, pues se ocupan de ella unos primos.
Tu padre era dyjkmaster (jefe de diques), cosa de la que te
mostrabas, con razn, muy orgullosa. En efecto, el dyjkmaster es
quien tiene las llaves de las esclusas que permiten inundar la regin
en caso de sequa, lo que lo convierte en un personaje importante.
Por qu abandon Limburgo? Nunca lo dijiste.
Vuelvo a verlo en Herstal, en las afueras prximas a Lieja,
viviendo con toda su familia en el antiguo castillo de Pepin de
Herstal. Posea cuatro o cinco gabarras y, por lo que s, era un gran
comerciante de madera.
Tengo una fotografa de l. Es un hombre de rostro enrgico y
ojos duros. Era alemn, nacido cerca de la frontera holandesa, y se
cas con una holandesa.

Cmo, por qu vino a Blgica? Por qu se puso a beber

desmesuradamente hacia la edad de cincuenta aos? Lo ignoro. El
caso es que una noche de borrachera aval unas letras de cambio
para un amigo, ste quebr y tu padre se encontr de repente en la
ruina.
As, que t tenas cinco aos cuando abandonaste el antiguo
castillo de Herstal. El nico recuerdo que de l me confiaste es el de
que habas tenido una oveja. Te la haban dado cuando an era un
cordero y, despus de que creciese, siempre te negaste a separarte
de ella.
Qu vida se haca en Herstal? Cmo se produjo la dispersin
de tus hermanos y hermanas, todos mucho mayores que t?
Ya ves, eso es todo lo que yo habra querido saber, pues me
habra ayudado a conocer tambin a la madre que llegaste a ser.
Hay grandes vacos en tu historia, tal como me la han contado.
Tengo una fotografa de tu madre, una mujer altiva de facciones

regulares, pero tan duras como las de su marido y que mira delante
de s con expresin de desafiar al mundo.
Esa mujer era la que, cuando llamaban a la puerta del piso, se
apresuraba a poner cacerolas al fuego para dar la impresin de estar
preparando una comida copiosa.
T has conservado algo de ella. Algo y lo contrario. T tambin
eras, madre, orgullosa, pero tenas el orgullo, por as decirlo, de tu
humildad. Estabas orgullosa de ser pobre y de no pedir nada a nadie.
Te presentabas ms pobre de lo que eras, como si fuese una virtud,
y a los setenta y un aos empiezo a preguntarme si no ser verdad.
Con frecuencia te oa pronunciar estas palabras:
Mira, Maria, nosotros vivimos con lo estrictamente necesario.
Esas palabras estrictamente necesario me obsesionaron
cuando yo era muy nio. Las consideraba un insulto a mi padre,
pues, si mi padre se haba casado contigo y haba fundado una
familia, era porque se consideraba capacitado para hacerse cargo de

sus responsabilidades.
Pero t eras una Brll y los Brll nunca han aceptado ser de
clase media y menos an ser pobres.
Uno de tus hermanos, al que slo vi una vez en mi vida, era muy
rico y posea un castillo. Como tu padre, era un personaje
importante en Limburgo, donde venda abonos y grano a los
labradores cuya produccin compraba ms adelante.
Aquel hermano nunca vino a verte despus de tu boda. Nunca
entr en nuestra casa. Pero un da en que yo miraba un mueble de
madera blanca pintada de color de roble, me confiaste:
Mi madre y yo habamos conservado unos muebles antiguos
de la poca de mi padre. Un da vino mi hermano y nos dijo que
esos muebles, casi desvencijados, no eran prcticos y que iba a
substiturnoslos por otros nuevos.
Mi to mand retirar las antigedades de la familia y las
substituy, generoso, por artculos baratos.

Eso lo comprendiste. Ahora s que comprendiste muchas cosas,

que numerosos recuerdos para m desconocidos fueron forjando
poco a poco a la mujer que lleg a ser mi madre.
Yo te miraba. Segua la expresin de tus ojos a medida que unos
u otros entraban. Y, de vez en cuando, te vea cerrar los prpados,
como si estuvieras cansada de todo aquello, tanto de las visitas
como de m.

Apenas conociste a tu padre, ya que muri cuando tenas cinco

aos. Conociste a tu madre mucho ms tiempo? Ignoro cundo
muri y de qu. Ignoro tambin qu edad tenas y qu trastornos
pudo provocar aquello en tu vida.
Me produce estupefaccin descubrir el vaco que puede existir
entre dos generaciones, cuando cada uno de nosotros, por sus genes,
ya que no por su educacin, tiene un parecido con sus padres.
Te conozco, s que, inmvil en tu cama del hospital, debiste de
preguntarte en qu poda pensar yo durante las horas que pasaba
mirndote. Como ya te he dicho, slo tengo una fotografa de tu
padre y para m sigue siendo una persona a la vez extraordinaria y
misteriosa.
En tu rostro buscaba yo alguna de sus facciones. Acab
descubriendo una, tu boca, fina, casi siempre apretada, que no se
entreabra ni siquiera para la sonrisa, sino que se alargaba un poco.
Habras salido a tu padre? En cualquier caso, no encontr

ninguna faccin en comn con tu madre, de la que tambin tengo un

retrato en el lbum de familia. Al contrario. Con su pobreza casi
sbita, tu madre reaccion, por lo que yo puedo juzgar, alzando la
cabeza y mirando al mundo como con un desprecio a la vez altivo y
apacible.
T bajabas, ms bien, la cabeza. Queras ser humilde. Decas
gracias. Decas gracias a todo el mundo y a todo, a la lechera e
incluso a tus hermanas.
Pero aquellas gracias, que me enseaste, acaso no eran una
expresin de orgullo interior?
Me habra gustado saber todo lo que ocurri en el momento de
la ruina de mi abuelo. Aquel castillo de Herstal fue demolido
cuando yo tena edad para mirar a mi alrededor. A mis tos y tas
nunca los vi hasta que fueron viejos.
T eras la menor, la nia que haba nacido cuando ya no se lo
esperaban y que habra podido ser la hija de una de sus hermanas o

de uno de sus hermanos. Por lo dems, tenas la edad de algunas de

mis primas.
En los ltimos aos de su vida, tu padre lo s porque forma
parte de la leyenda de la familia beba mucho, estaba sumido
incluso en el alcoholismo.
Como ya te he dicho, en esa imaginera aparece tambin
firmando letras a un personaje importante que se sentaba con l a la
mesa en los cafs. Este personaje quebr y tu padre hubo de pagar
las letras que haba avalado.
Conozco su nombre. Lo vi escrito con gruesas letras blancas en
grandes carros tirados por dos caballos que cruzaban la ciudad,
cuando yo era nio.
Ms adelante hubo una coincidencia que no te cont. En 1952
fui a Blgica para asistir a una recepcin de la Academia belga. Pas
por Lieja, naturalmente. T seguas viviendo en una de aquellas
casitas modestas del barrio de la Place du Congrs, donde pas yo

mi infancia.
Lieja me haba organizado un recibimiento inesperado,
compuesto de recepciones oficiales, almuerzos y cenas no menos
oficiales en los palacios de la ciudad. T asististe.
Sin embargo, una noche, no lejos de Embourg, donde habamos
pasado tantas vacaciones, hubo una cena a la que me llevaron unos
periodistas, pero que no formaba parte del programa.
Me encontr en una quinta muy grande, muy cmoda, lujosa
incluso, donde me haban preparado una cena suntuosa.
El mismo da, por la tarde, los periodistas liejenses me haban
ofrecido una pipa con anillo de oro, que dej junto a mi cubierto.
Al terminar la cena, la seora de la casa, an joven, bastante
bonita, regordeta, se me acerc con mirada excitada.
Sabe usted, seor Simenon, que las relaciones entre su
familia y la ma datan de muchos aos atrs?
Qu poda responder? Lo ignoraba. Ignoraba incluso el nombre

de mi anfitriona, pues me llevaban de cena a almuerzo y de

almuerzo a recepcin.
Soy la hija del seor X Era un amigo de su abuelo
Me puse rgido y estuve a punto de salir sin decir palabra. Era la
hija del hombre por el que tu padre se haba arruinado.
Me qued un momento y despus me fui pensando en la nia de
cinco aos que t habas sido. El da siguiente, me di cuenta de que
ya no tena la pipa, en cierto modo conmemorativa, que me haban
dado mis colegas liejenses. Se lo cont a uno de ellos, que en
seguida inici una investigacin.
Se recuper la pipa. El hijo de la que haba sido mi anfitriona la
vspera se haba apropiado de ella y la haba escondido en su cuarto.
Como ves, fuimos robados dos veces por la misma familia.
La pipa tena poca importancia. Lo que la tiene es aquella poca
tan importante de tu vida, desde que tenas cinco aos hasta el da
en que te presentaste, jovencita, tmida y regordeta, a LInnovation.

Sobrevivi mucho tiempo tu padre a su ruina? Lo ignoro. Slo

s que muri de cncer. Qu edad tenan tus hermanos? Y tus
hermanas? Cules eran tus relaciones con ellos?
No puedo por menos de pensar en ti, en aquella poca, como un
pajarito cado del nido.
Toda la familia, segn me pareci comprender, hablaba unas
veces alemn, lengua de tu padre, y otras flamenco, lengua de tu
madre, que era holandesa.
Te imagino en las tiendas de la Rue Fronstre, una calle
popular y comercial como la Rue Puits-en-Sock, donde haba nacido
mi padre, balbuciendo las palabras en francs que habas aprendido
aqu y all.
Dnde fuiste a la escuela? Fuera donde fuese, eras en ella una
extranjerita, de la que los dems deban de burlarse. Tenan que
explicarte cada palabra francesa. Y, cuando regresabas al modesto
piso de tu madre, volvas a hablar esa mezcla de alemn y francs

que toda tu vida te o emplear con tus hermanos y hermanas.

Os vena de forma natural a los labios. Mi padre, sentado en un
rincn, tena que callar por fuerza, al no conocer nada de vuestras
confidencias familiares.
Durante los ltimos das de tu vida, cuando estabas acostada,
apacible, con una ligera sonrisa en tus labios finos, pensaras a
veces en la oveja de tu infancia, en las gabarras de tu padre que
surcaban los canales tiradas por sus caballos, en los troncos de
rboles que transportaban, en las pilas de madera que se
amontonaban en torno al castillo de Herstal?
Nunca, por as decirlo, nos hablaste de ello y pareca como si, en
tu cama del hospital, volvieras a ver imgenes que slo te
pertenecan a ti.
Tus hermanos y hermanas haban muerto, pues eran mucho
mayores que t, que ya tenas noventa y un aos. La menor haba
resistido hasta el ltimo momento. Cosa ms extraordinaria an: al

final, cuando la familia de cada uno de esos hermanos y hermanas

se disolvi poco a poco, como todas las familias, era a tu casa
adonde iban a refugiarse.
Todos los dems venan del otro lado del ro. El barrio de
Outremeuse, en Lieja, tiene fama de ser un barrio popular, si no
pobre.
Sin embargo, ellos y ellas fueron, uno tras otro, a comprar o
alquilar una casa en l para estar muy cerca de ti.
No voy a llegar hasta el extremo de insinuar que fuera una
venganza de la suerte. Sin embargo, t debiste de pensar en ello, en
el secreto de tu interior, pues, cuando eras adolescente y habas
adelgazado mucho, tenas los nervios de punta y te daban ataques
repentinos de llanto, aquellos mismos hermanos y hermanas te
llamaban: un pajarillo para el gato.
El pajarillo para el gato los enterr.

Al escribirte, me pregunto si, durante todo el tiempo en que nos

mirbamos en silencio, casi fijamente, se nos ocurriran en algn
momento las mismas cosas. Por mi parte, me vino un recuerdo
penoso, el de un incidente del que me avergenzo y eso que en mi
vida no hay muchos acontecimientos de los que tenga motivos para
avergonzarme.
Fue durante el viaje a Lieja, en 1952. Me acompaaba mi
segunda mujer, D, que intentaba a toda costa ocupar el primer
plano.
El alcalde y las autoridades municipales haban hecho los
preparativos magnficamente, haban organizado, entre otras cosas,
un gran almuerzo en el museo de Assembourg, antigua casa patricia
que se haba conservado tal como haba sido en tiempos, con sus
muebles, sus cuadros, sus alfombras, sus figuritas decorativas.
En un cuarto contiguo al monumental comedor, una orquesta de
cmara interpretaba obras de Csar Franck, Grtry y Mozart.

Pero, cuando empez a tocar, el incidente ya se haba producido.

T viste una tarjetita con tu nombre a la derecha del lugar reservado
para m. Con gesto impulsivo, D cogi la tarjeta y dijo de forma
perentoria:
Por aqu, mam.
Y te condujo al lugar reservado para ella.
Lo advertiran otras personas? Seguramente. Por mi parte, yo
no tuve valor para rechistar, pero durante todo el almuerzo no prest
atencin a la msica ni despus a los discursos, pues me senta muy
poco orgulloso de m mismo.
Es uno de los peores recuerdos de mi vida.
Para borrarlo, por as decirlo, con un recuerdo ms divertido,
que data del mismo viaje, voy a recordarte la cena en una de las
grandes brasseries de la ciudad. Los periodistas, mis colegas, con
algunos de los cuales haba trabajado en el pasado, haban cedido a
los oficiales la mayor parte de mi tiempo. Slo haban pedido una

velada, una cena campechana, sin fausto, que iba a celebrarse en

aquella brasserie.
Slo me recomendaron que no te llevara, pues se trataba de una
reunin muy poco protocolaria, que poda terminar con una alegra
que t no habras apreciado.
Conque te anunci que aquella noche no estabas invitada.
T siempre te tomabas las cosas por la tremenda en lo que a m
se refera. A veces fuiste ms lcida que yo. Pero con mayor
frecuencia te equivocabas.
Vuelvo a verte menear la cabeza, con expresin contrariada, y te
oigo decirme:
Por Dios, Georges, ten cuidado. Ya vers cmo te arrastran a
una orga.
Naturalmente, no hubo orga.
Por lejos que me remonte en el pasado, es decir, desde mi ms
tierna infancia, nunca comprend esa desconfianza casi innata que

tenas respecto a m y que probablemente contribuyese a alzar una

especie de barrera entre nosotros. Pareca como si me creyeses
siempre capaz de las peores fechoras y, si mi hermano Christian,
tres aos menor que yo, se echaba a llorar, te volvas hacia m y
preguntabas:
Qu le has hecho otra vez?
Yo no le haba hecho nada. Lloraba por una razn ajena a m.
Ahora me pregunto si no sera necesario que hubiese un villano en
la familia y que ese villano fuese yo.
No te guardo rencor. A veces estuve resentido contigo, entre
otras, cuando, en Pedigree, hacia 1942, te describ con el nombre de
Elise. Ahora me doy cuenta de que el retrato, bastante detallado, que
hice de ti no era exacto.
Por lo dems, en aquella poca, me abstuve de publicarlo. Lo
guard en mis cajones durante casi diez aos por miedo de causarte
pena. Cuando por fin apareci, me sorprendi saber por unos

vecinos que se lo dabas a leer, orgullosa, a todo el mundo en la calle

y que firmabas tus cartas como Elise en lugar de Henriette.
Lo que ms me gust fue enterarme de que, despus de mi visita
a Lieja, de la que acabo de hablarte, las autoridades, desde el alcalde
hasta el gobernador, no slo te invitaron a todas las ceremonias y
cenas oficiales, sino que, adems, enviaban un coche para que te
recogiera.
Ya ves que en mi memoria hay recuerdos buenos y malos,
como, supongo, en todas las memorias, y es probable que en tu
habitacin del hospital de Bavire hubiese momentos en que t
tambin pensaras que, en el fondo, tal vez yo no fuera tan malo
como habas imaginado.
Algo despus, te invit a pasar todo el tiempo que quisieras en
Connecticut, en Estados Unidos. Tena yo all una gran propiedad y
tema un poco tu reaccin, la que tenas siempre que descubras
algn lujo en mi casa o en mi crculo.

Fui a buscarte con mi coche al aeropuerto internacional. Me

qued atnito al verte vestida como una pobre, pues saba a ciencia
cierta que una de nuestras parientas, quien posea varias casas de
costura, te haba ido haciendo un guardarropa bastante importante.
Una vez en casa, te pregunt si tenas otra ropa que ponerte y me
respondiste que no. Como por desafo. S, por desafo, pero un
desafo que ahora comprendo y que siento tentacin de aprobar.
La menor de la Rue Fronstre, la dependienta de LInnovation,
a quien sus hermanos que haban llegado a ricos nunca haban
ayudado, se rebelaba instintivamente ante todo lo que fuera costoso.
Ay, Maria! Y pensar que yo vivo con lo estrictamente
necesario!
Es lgico. Te llev a Nueva York y te compr varios vestidos. Y
aqu transcurre una historia tragicmica, ms trgica, en el fondo,
que cmica.
D siempre tuvo la mana de hurgar en los cajones y entre la

ropa de los dems. Descubri que slo tenas un viejo cors, todo
rado y deformado. Fue a comprarte otro y, sin decrtelo, tir el tuyo
a la basura.
A la maana siguiente, se qued muy sorprendida ai darse
cuenta de que el cors haba desaparecido del cubo de la basura. T
debas de haberte levantado por la noche, haber recorrido pasillos
bastante complicados, haber abierto la puerta, sabe Dios cmo, y
haber bordeado las paredes como un ratn, hasta que te encontraste
con las basuras. No dijiste nada. Nadie dijo nada. Aquella misma
noche, D, verdaderamente obstinada, volvi a llevar el cors a la
basura. Y, aquella vez, tambin t fuiste a recogerlo.
Aquello se estaba convirtiendo en una batalla de mujeres, un
combate entre dos voluntades. Por un lado, D, orgullosa,
agresiva, despiadada, y, por otro, la mujercita llegada de Lieja y
vestida con lo ms viejo que tena, como para proclamar:
Me habis invitado. Habis insistido para que venga. Bueno,

pues, tendris que aceptarme como soy, porque yo no me dejo

impresionar por vuestros aires de grandeza.
Volveras a pensar en aquello, madre? Yo s y en muchas otras
cosas que intentar decir y que, durante aos, han permanecido
enterradas en el fondo de mi memoria.
Cara a cara en un cuartito de hotel, sabiendo que a la otra
persona le quedan slo unos das de vida, siente uno la tentacin de
hacerse preguntas y entonces las hace sinceramente, sin ninguna
evasiva.

Poco importa la gente que va y viene en tu cuarto. Por lo dems,

no parece que vayan y que vengan. Caminan con pasos tan
sigilosos, que no se les oye entrar ni salir. Permanecen all,
sentados, si encuentran una silla, o de pie, durante horas parece
, esperando seguramente a ver pasar la muerte.
La monjita es la nica que no cambia, la que conserva su
inmovilidad de cera, con un rosario de enormes cuentas carmelitas
en su regazo. No s lo que esperara ella. Probablemente lo mismo
que los otros.
El ms fiel es un hombre relativamente entrado en carnes,
pariente lejano, y que me ha pedido dos o tres veces por carta que le
compre una casa en los alrededores de Lieja para l y su familia. Yo
no te lo he dicho. Pero s que lo adivinas.
En el fondo, estamos solos nosotros dos, afrontndonos en cierto
modo. T tienes noventa y un aos, pero, para m, no has
envejecido. Siempre has tenido ese rostro fino, esa tez mate, esos

labios que a veces se estiran.

Yo tengo unos setenta aos. Nos separan cincuenta aos,
cincuenta aos de los que yo apenas s nada en lo que a ti respecta y
menos an sobre los aos que los han precedido.
Cmo es que t, la menor, tienes en tu poder el lbum de
familia? No te lo han disputado tus hermanas mayores, tus
hermanos? Te lo has ganado a fuerza de obstinacin, como todo lo
que has ganado en tu vida?
Es un grueso lbum de cuero verde, con las esquinas doradas y
una flor, dorada tambin, en la cubierta.
Varias veces, te pregunt por las personas que figuran en las
diferentes pginas. En aquella poca, la fotografa estaba poco
difundida. Haba que ir a la casa del fotgrafo, quien, para enfocar,
ocultaba el rostro tras un velo negro. Por lo general, slo se iba en
las ocasiones importantes.
Tu padre, tu madre figuran en lugar destacado. Reconozco

tambin a algunas de tus hermanas y a algunos de tus cuados, a

quienes conoc de nio.
Pero hay otros de los que nunca pudiste decirme nada. Me
pregunto si sabras t misma quines eran. En particular, una mujer
muy estirada, de mirada fija y rostro austero, que llevaba un
uniforme para m desconocido entonces y ahora, el de una secta
religiosa alemana, por lo que he podido saber. Un joven tambin, en
uniforme de oficial del kiser, que debe de ser uno de mis tos.
Pero, mientras te miro, no es en ellos en quien pienso, sino en
otra fotografa: una mujer muy joven, todava en edad de crecer,
bajo un velo de gasa negra que baja, desde su sombrerito, tambin
de gasa negra, hasta el suelo.
Eres t. No s a qu edad. No s por quin llevaras luto. Lo
sabes t misma? Hubo tantos lutos en la familia en aquella poca,
que a ti y a tus hermanas os vi con mayor frecuencia bajo velos de
gasa que con vestidos claros.

A veces me pregunto si, durante todos estos das, no estaremos

jugando t en tu cama, yo en una silla incmoda a un
jueguecito extrao.
T sabes que vas a morir. Mi amigo Orban no te lo ha ocultado,
y ha hecho bien. Por lo dems, nunca ha sido fcil ocultarte algo.
As pues, vives ya como fuera del mundo me refiero al mundo
de los seres humanos y nos miras con lo que tal vez sea una cierta
irona, pero tambin piedad.
Pues nosotros, que tambin te miramos, tenemos an un camino
ms o menos largo que recorrer. Nada puede darnos idea de lo que
ese camino ser.
T lo sabes y en eso consiste tu superioridad sobre nosotros. Es
tal vez, tambin, la explicacin de esa ligera sonrisa que de vez en
cuando se dibuja en tus labios?
Sin embargo, has tenido diecisiete aos. Esa es la edad que yo
calculo que tiene la joven de luto del retrato. Tal vez dieciocho. Y

an te quedaba un no s qu de la infancia.
Hacia aquella poca, te presentaste a LInnovation, uno de los
principales grandes almacenes de Lieja, adonde acudiste segn
me repetiste con frecuencia segura de ti misma, casi con mirada
desafiante, a ver a un tal seor Bemheim, que entonces era director
de los almacenes.
Ya ves que recuerdo incluso el nombre. El seor Bernheim!
Este constituy un hito en una primera etapa de tu vida, ya que, el
da siguiente mismo, empezabas a trabajar detrs de un mostrador.
De nio fui con frecuencia a LInnovation contigo. Conocas a
la mayora de las dependientas. Ibas de una seccin a otra a
estrechar manos y contar cosas de tu vida.
Aquellas cosas, en tu interior, no deban de ser alegres, pues las
conversaciones terminaban casi siempre con un pauelo en los ojos.
Me habra gustado y me gustara an tener una fotografa de ti
cuando eras una nia de verdad, cuando tu padre acababa de morir y

vivas cerca de la Rue Fronstre con tu madre. No hay ninguna en

el lbum. Hay todo un fragmento de tu pasado que no ha dejado
huellas y precisamente es se el que me apasiona.
Eras ya tengo toda clase de motivos para suponerlo una
nia de nervios exacerbados, de sensibilidad extraordinariamente
viva, pero que conservaba, gracias a no s qu milagro, su equilibrio
y su voluntad.
Voluntad has tenido toda la vida y, ahora que ests en la cama
de hospital que va a ser tu lecho de muerte, no estoy seguro de que
no hayas elegido la hora. Eres muy capaz!
Otro misterio: cmo os conocisteis mi padre y t? En la
seccin en la que trabajabas, en LInnovation, tenas una
compaera, Valrie, que era tan bajita como t, pero de rostro poco
agraciado. Erais muy amigas. A veces, cuando el alto Dsir pasaba
ante los escaparates, decais Valrie o t, no s cul:
Qu andares ms garbosos!

Pues mi padre, que meda metro ochenta y cinco y era delgado,

caminaba a grandes pasos regulares, de metrnomo.
Se establecera a travs de aquel escaparate el contacto entre
vosotros dos y nacera lo que para vosotros hizo las veces de amor?
Cuando yo era joven e incluso ms tarde, cuando empec a hacerme
hombre, los padres nunca hablaban de esas cosas.
Todos los das a la misma hora, Dsir daba un beso a su madre,
en la Rue Puits-en-Sock, y se diriga, como maquinalmente, a su
oficina, cercana a la estacin de Guillemins. Era ya uno de los
empleados ms importantes de la agencia de seguros para la que
trabajaba, el nico que haba estudiado en el colegio.
Dara a propsito Dsir un rodeo de ms de media hora para
verte a travs del escaparate de LInnovation al volver a casa para
almorzar?
Se habra fijado ya en ti? Se habra enamorado de la
muchacha bajita y de cabellos de un rubio casi blanco?

Lo ignoro tambin. He tenido que llegar a los setenta aos y

superarlos para darme cuenta de que todo mi pasado, todo el tuyo y
el de tu padre, que tanta importancia tuvieron en la formacin de mi
personalidad, son como una pared blanca.
De vez en cuando una silueta, rostros conocidos y an ms que
me son desconocidos en el lbum de fotografas. Retazos de frases
captadas aqu y all.
Al menos dos de tus hermanas eran tan nerviosas como t,
nerviosas e impresionables en exceso, lo que no quiere decir
desequilibradas, aunque una muriera en lo que entonces se llamaba
un asilo de alienados y la otra, hacia los cuarenta aos, de resultas
de la bebida.
Yo prefiero decir que eras enormemente sensible, y no soy el
nico que hered ms o menos esa caracterstica. De nio y de
joven, era con frecuencia sonmbulo. Hubo ocasiones en que me
alcanzasteis, en camisn blanco de felpa, en la esquina de la calle.

El mdico os aconsej que instalarais barrotes en mis ventanas y,

hasta que me march de Lieja, tuve aquellos barrotes ante los ojos,
como un preso, en cierto modo.
An tengo ataques de sonambulismo, a mi edad, lo que es muy
raro. Dos de mis hijos, por lo menos, son sonmbulos, pese a no
haber sido concebidos por la misma madre. Por ltimo, mi nieto
tambin es sonmbulo.
Vendr de ti? Es probable, pues mi padre era un hombre
tranquilo, al que nunca vi nervioso y que nunca perdi el control de
s mismo.
Yo sal a la menor de Fronstre y sa es, sin duda, la razn por
la que mis ojos interrogan con tanta intensidad.
Sera una reaccin tuya buscar la seguridad a toda costa?
No existan las pensiones de vejez ni los seguros sociales. Una
simple enfermedad poda desequilibrar la vida de una familia.
El pobre Dsir ejerca una profesin que no llevaba aparejada

una pensin ni garanta alguna de estabilidad.

Cuando pienso que ni siquiera te has hecho un seguro de
vida!
Esa frase te la o muchas veces cuando estabas triste. Dsir no
deca nada y volva la cabeza: era lo nico que poda hacer.
Ms adelante, cuando muri, a los cuarenta y cuatro aos, de
una angina de pecho, supe por su mdico la causa.
A los veinticinco aos, ya estaba afectado: en todo caso, para las
compaas de seguros, incluida aquella en la que trabajaba,
presentaba lo que se llama, con ms o menos elegancia, demasiado
riesgo.
Call hasta el final. No te lo reprocho. No era a l a quien me
ponas como ejemplo para el futuro, sino a cierto seor Recul, que
tena sesenta y tantos aos y, por no s qu meandros, haba llegado
a ser algo amigo de la familia.
Ya no trabajaba ni tena que hacerlo, pues estaba jubilado.

Haba trabajado en los ferrocarriles del Nord Belge y en las

compaas de ferrocarriles ya exista la jubilacin.
Se le vea pasearse, sonriente, seguro de s mismo, gozando de
todos los aos que haba pasado tras una ventanilla. Ni siquiera
tena que preocuparse por el porvenir de su mujer, pues, a su
muerte, ella tambin recibira una pensin.
Como ves, madre, los hijos observan y escuchan. A causa de la
enfermedad de mi padre o, ms bien, de que no tuviera un seguro, t
me incitabas a orientarme hacia la administracin, hacia una
ventanilla o un negociado de la compaa del Nord Belge o una
compaa de ese tipo.
Podra reprochrtelo?

Acabo de llenar, por curiosos meandros de los pensamientos, un

vaco en la historia de tu juventud. Me preguntaba, al mirarte, si los
moribundos derramaran lgrimas y si t misma lo haras.
La palabra lgrimas es la que ha provocado un recuerdo.
Tenas una hermana muy hermosa casada con un mayorista de
comestibles. Esa hermana, que iba a morir de resultas de la bebida,
haba tenido primero un nio y despus una nia.
Tu madre deba de haber muerto ya en aquella poca, puesto que
te tomaron, no como parienta, sino como niera. No comas en su
mesa. Tomabas tus comidas en la cocina con dos o tres criadas ms.
No slo te ocupabas primero de uno de los nios y despus de los
dos, sino que, adems, cuando te vean desocupada, te encargaban
otras tareas.
Si me ha venido a la memoria eso al pensar en las lgrimas, es
porque te he odo contar que nunca en tu vida habas llorado tanto.
Mi to era un hombre duro. Mi ta, tu hermana, era unas veces la

mujer ms afectuosa y otras la ms rencorosa.

La recuerdo muy bien. En la planta baja del edificio haba un
gran almacn al que iban a abastecerse los pequeos tenderos y las
mujeres de los mercados. Cuando ibas a ver a tu hermana, se saba
en seguida en qu estado se encontraba.
O bien insista en llenarte la cesta con provisiones de latas de
sardinas y otras conservas y t te esforzabas en vano por rechazarlas
o bien te interpelaba aviesa:
Ya ests aqu otra vez, pordiosera!
Imagino la vida que llevaras en su casa cuando estabas a su
servicio, una joven fregona que nunca se atreva a protestar, y creo
que, en efecto, lloraste mucho.
Cmo tuviste el valor de escaparte y vivir sola? Adnde fuiste
a dormir? Quin te brind la idea de pedir un puesto de trabajo al
seor Bernheim?
Como ves, si no hubisemos vivido cara a cara en el silencio,

habra tenido muchas preguntas que formularte.

Tal vez vivieras con Valrie y su madre, a las que tambin
conoc. Parecan dos enanas, con caras extraas, como de monas,
pero tenan por emplear una de tus expresiones un gran
corazn.
Dsir, como todos los empleados de aquella poca, llevaba una
chistera. Yo te o hablar de sus andares garbosos. Te o hablar
tambin de su hermoso saludo con el sombrero.
Tuvo una noche, a la salida de los almacenes, valor para
acercarse a Valrie y a ti y haceros uno de sus hermosos saludos con
el sombrero? Pero entonces, qu palabras balbucira l, que era
tmido?
En el Crculo recreativo, formaba parte de un grupo de teatro.
Pero no apareca en escena. Durante aos, prefiri ocupar la concha
del apuntador.
Cmo es que aquel hombre tuvo el valor de acercrseos, en una

poca en la que era de muy mal tono abordar a una mujer en la

calle?
Por cunto tiempo fuisteis novios?
El era muy alto, meda metro ochenta y cinco, y t bajita, menos
de metro sesenta.
Deba de resultaros difcil caminar del brazo.
T se lo presentaste a la hermana cuyos hijos habas vigilado y
te desaconsejaron el matrimonio con un vulgar empleado sin
porvenir.
Mi padre te present a sus padres y, en la cocina acristalada de
la Rue Puits-en-Sock, detrs de la sombrerera, todo el clan
Simenon adopt una actitud fra ante la flamenquita sonrojada.
En la familia no haba flamencos. Y t no eras flamenca de
verdad. T lo eras o, mejor dicho, eras holandesa slo por tu madre,
cuyos padres posean una extensa granja en el Limburgo holands.
Era gente orgullosa, que tena tierras, pero t no heredaste de

ellos. No heredaste nada, salvo una pequea cmoda de madera

blanca, pintada de color roble, de la que ya he hablado y que llegu
a conocer.
Adonde ibais, Dsir y t, los domingos? Al teatro, no. No
haba cines. Mi padre no pisaba nunca el caf, salvo para la partida
de cartas del domingo por la maana.
Seguramente pasearais, como ms adelante lo hice yo con
vosotros dos, por el parque dAvroy, que yo llamaba el parque de
los patos, pues haba un estanque poblado de patos.
No tengo ninguna foto de vuestra boda, ni de aquel perodo de
vuestra vida en comn. Como yo me conoca a mi padre, supongo
que los domingos por la maana te llevara a la cocina de la Rue
Puits- en-Sock, donde todos los Simenon se reunan en torno al
padre y la madre.
Te dirigiran la palabra? Te atreveras a tomarla t misma? Lo
dudo. Los Simenon formaban un clan tan cerrado que debas de

sentirte tan lejos all como en tierra extranjera.

Durante poco ms de un ao vivisteis en la Rue Lopold, en el
centro de la ciudad, donde yo nac. Despus os instalasteis en
Outremeuse, a dos pasos de la Rue Puits-en-Sock, y ya no
abandonasteis nunca ms el barrio.

Ahora, en el hospital, t tienes noventa y un aos. Yo voy a superar

los setenta. Y entre nosotros ha transcurrido todo este tiempo. Te
ha marcado? Has conservado el recuerdo de las horas y los das?
Por tu expresin, pareces ms bien liberada de ver acercarse el
fin.
He hablado del ratoncito que se deslizaba de noche por los
patios de Lakeville para ir a buscar su cors. Toda tu vida, has
caminado con el trotecillo de un ratoncito. Raras veces te he visto
sentada. Y, mira por dnde, ahora te veo, por primera vez, me

atrevera a decir, acostada.

Al observar tu rostro, que ha cambiado tan poco, tus ojos claros,
de un azul grisceo, que han conservado su viveza, me pregunto si
tu ltimo suspiro no ser un suspiro de alivio.
En tu habitacin del hospital hay algo que me oprime un poco y
que a veces me impide pensar. Es el silencio que reina, con el
deslizarse por el suelo de tarde en tarde de la silla de alguien que se
va, los pasos sigilosos de alguien que entra, los balbuceos violentos
que los recin llegados te dirigen. Se parece mucho a la iglesia. Una
iglesia de la que t eres el centro y en la que, con tu inmovilidad,
adquieres dimensiones extraordinarias.
Pues nos dominas a todos, los extraos que van y vienen y entre
los cuales tal vez pueda contarme yo, que he sido un extrao para ti,
la puerta que empujan y vuelve a cerrarse silenciosamente y que
todas las veces deja entrar un poco de aire ms fresco.
Lo nico que cambia la atmsfera es la visita del capelln. Es un

hombre alto y fuerte, que en la vida corriente debe de ser se

adivina bastante jovial.
En cuanto aparece, todo el mundo sale, incluido yo. La nica
que no abandona su silla es la monja del rosario.
En el corredor se forman grupitos. Se ve pasar a enfermos en
camilla. Se vislumbran miradas vacas o resignadas.
Yo me obstino en la bsqueda de tu verdad, es decir, que sigo
intentando comprenderte.
En Pedigree, t eras un personaje ms o menos esquemtico. Yo
describa algunos de tus hechos y gestos, recordaba alguna de tus
frases.
Hoy, es de la Henriette de verdad de la que quisiera encontrar el
alma.

En la Rue Lopold, donde pasaste tu primer ao de mujer casada,

tenais, mi padre y t, una vivienda de dos habitaciones, encima de

una sombrerera, y habas de bajar medio piso para encontrar un
grifo.
Era un piso de gente humilde y se poda pensar que, toda tu
vida, tuviste inters en formar parte del mundo de los humildes.
Te asombrara mucho enterarte de que a mi edad yo me acerco
cada vez ms a l, porque siento que es tambin mi mundo y porque
es el mundo de la verdad.
El seor Recul representaba para ti, con su pensin de jubilado
del Nord Belge, la seguridad. Exista otro que, sabe Dios por qu y
cmo, form parte por un momento de nuestros allegados.
Se llamaba seor Rorive. Era bajo, regordete, de tez sonrosada
como la de los bebs. Adems, estaba exageradamente atento a su
persona y sospecho que deba de llevar un trapo en uno de sus
bolsillos para limpiarse el polvo que se posara sobre sus zapatos
amarillos.

El seor Rorive haba regentado una mantequera durante

muchos aos, entre el olor un poco agrio de la mantequilla y el
queso. Su mujer no era ms alta que l y era tambin gruesa.
Cuando se los vea a los dos, muy limpios, bien vestidos, con
una sonrisa ingenua en los labios, se senta, an sin quererlo, una
impresin de plenitud.
T admirabas mucho al seor y a la seora Rorive. Un da
pediste incluso a tu hermano, el que tena un castillo, que te prestara
un poco de dinero para abrir una mantequera. Tu hermano se neg.
Era un hombre de negocios y las mantequeras, las Hermanitas de la
caridad, no eran de su competencia.
Entonces, para ganar el dinero a toda costa, para asegurar tu
porvenir y tener la certeza de no volver a conocer nunca ms la
miseria, convenciste a Dsir para que alquilara una casita en la
calle vecina de aquella en la que vivamos.
Todas las casas del barrio eran modestas, casi todas iguales,

salvo el color de las puertas y los marcos de las ventanas. Pusiste en

la fachada un cartelito: Se alquilan habitaciones amuebladas.
Al mirarte, tan frgil en la cama, yo me pregunto si habra sido
un acto de crueldad por tu parte. Debas de conocer el carcter de mi
padre. Era un hombre que tena mucho apego a su tranquilidad, a su
silln de mimbre, al que volva todas las noches, a sus zapatillas, a
la lectura de su peridico.
Despus de tan slo tres aos de matrimonio, la pequea
Henriette, a la que sus hermanas llamaban un pajarillo para el
gato, se atreva a imponer su voluntad al gran Dsir.
A m me disgust. Siendo muy nio an, sent que una especie
de desequilibrio se haba establecido en la casa, en la que slo
contabas t, en la que trabajabas intensamente t, de la maana a la
noche, en la que te desgastabas las manos haciendo grandes coladas,
y el hombre que, al volver a casa, encontraba a menudo su silln
ocupado por un polaco y un ruso, su peridico entre las manos de

otro.
Ahora s que nunca hubo maldad por tu parte, ni siquiera
podra decir egosmo. Seguas tu destino, como el to del castillo,
y nada, ninguna sensibilidad, poda interponerse.

Cuando se llevaron a una de tus hermanas a un asilo de alienados,

yo, que tena ocho o nueve aos, sent espanto. Estaba presente.
Vuelvo a ver el coche de punto en la puerta, al marido que
sollozaba, con los brazos apoyados en la pared y el rostro entre las
manos.
Me pregunt, te lo confieso hoy: Y si un da viniera un coche
de punto a buscar a mi madre?.
De ti decan que eras un manojo de nervios. Eso quera decir
que sentas intensamente las menores contradicciones, las ms
pequeas contrariedades.

Recuerdo, entre otros, los domingos por la tarde. Habamos

decidido por la maana ir a pasear al campo, muy cerca de Lieja,
pues slo disponamos del tranva. T estabas en tu alcoba, despus
del almuerzo, intentando equilibrarte el moo. No lo lograbas y,
todas las veces que se deshaca, te suba la fiebre, te aparecan
lgrimas en los ojos y acababas arrojndote sobre la cama
sollozando.
Mi hermana y yo estbamos listos con nuestra ropa de los
domingos. Esperbamos en la acera, impacientes, sin poder
comprender.
Mi padre tambin, listo para salir, iba de nosotros a ti y de ti a
nosotros.
Slo unos minutos ms, hijos. Vuestra madre no se encuentra
bien.
Ocurri cien, doscientas veces. Christian y yo no nos atrevamos
a subir. Oamos a veces gritos y despus largos monlogos

jadeantes, que eran reproches.

Reproches a mi padre, impasible y paciente.
Cmo pudiste soportar a algunos de tus inquilinos, que
invadan tu cocina para economizar la calefaccin de su cuarto y
casi te ponan en la puerta?
Con ellos siempre te mostrabas sonriente y yo me preguntaba
por qu. Ahora ya lo s: aquellos inquilinos representaban lo que
ms adelante te o llamar tu vejez.
Pues conservabas, tal vez por tu madre cacerolas vacas en el
fuego, la obsesin por tu vejez.
Dsir ya no iba a estar ah con su sueldo mensual, humilde pero
suficiente. En cuanto a nosotros, tus hijos, te negabas a contar con
ellos.
Tenas que asegurar tu vejez. En aquella idea fija tal vez hubiera
algo de enfermizo. Tu hermana haba muerto demente. Tu padre
haba tenido un fin precoz y un poco extrao. Haba encontrado

cierto equilibrio, o desequilibrio, en el alcohol, hasta el punto de

hundir a los suyos en la miseria. Uno de tus hermanos se haba
vuelto una especie de vagabundo al que se vea a veces errar,
zigzagueando, por las aceras.
Y cuando mi prima, la hija del mayorista de comestibles, reciba
a amigas, encerraba con llave a su madre en su alcoba por miedo a
que la vieran borracha.
T nunca bebiste, slo un vaso de vino ligero, el da de Ao
Nuevo, en casa de otra de tus hermanas.
Por lo dems, aquella hermana haba hecho como t: haba
tomado en sus manos, firme, implacable, la direccin de la familia.
Su marido, que era mucho mayor que ella, llevaba ya una larga
barba blanca como los santos de las vidrieras, trabajaba el mimbre
en un cuartito obscuro que daba al patio y confeccionaba cestos para
los marineros.
Tu hermana, por su parte, dominaba desde el mostrador del

establecimiento de comestibles en el que tambin se servan

bebidas.
Nunca supe de dnde proceda aquel to, que recordaba a la
Biblia, nunca lo vi tampoco sentado en la cocina con nosotros y
menos an en el saln en que mis primas tocaban el piano.
Tena su rinconcito, un poco como un perro en su caseta, en
aquel cuarto en el que nunca penetraba el sol.
Seguiste tu destino, como los dems. Apenas guardo ya rencor a
mi abuela Simenon, que te vio entrar en la familia con desconfianza.
Eras de otra raza. Adems, tenas miedo, un miedo que se haba
engendrado casi en tu nacimiento.
Y, con tu sonrisa poco precisa, difcil de definir, habas decidido
luchar.

En la vida siempre hay personas que nos acompaan a cada uno

de nosotros durante un camino ms o menos largo. Hasta la hora del
balance no se puede hacer el recuento y reconocer la influencia que
cada una de ellas ha tenido en nuestro destino.
Tu padre te dej, cuando tenas cinco aos; tu madre, segn la
reconstruccin de los acontecimientos que puedo hacer, cuando
tenas catorce o quince aos.
Cuando poco despus entraste en LInnovation, iba a aparecer
alguien, Valrie, que desempe jurara yo un papel en tu vida
ms importante de lo que parece, en el momento en que las
muchachas se susurran confidencias y proyectos para el futuro.
Como ya he dicho, Valrie no era hermosa, era incluso fea, la
verdad, pese a su bondad. Ests segura de que no fue ella quien, a
travs de los cristales de LInnovation, te seal a Dsir, el hombre
de andares garbosos, y observ su paso para ti?
Yo conoc muy bien a Valrie hasta el momento en que

abandon Lieja a los diecinueve aos. No deba de haber cambiado

demasiado. Apenas se haba arrugado un poco.
Vena a cenar a casa una vez a la semana, primero con su madre
y despus sola. Recuerdo las miradas que echaba a mi padre, su risa
excitada cuando ste la pinchaba. Y la pinchaba a menudo, tal vez
para aprovechar esa excitacin superficial.
Eso me recuerda unas palabras tuyas. Por una razn misteriosa,
tal vez porque la madre de Valrie estaba muy enferma, tuviste que
ir a pasar la noche con ella y, al volver a casa, el da siguiente,
dijiste:
Me resulta imposible dormir al lado de una mujer. El olor de
mujer me repugna.
Son pinceladas muy pequeas. Pero debo buscar esas pequeas
pinceladas en mi memoria para reconstruir una vida de ms de
noventa y un aos, para leer en aquellos ojos que me miran y para
imaginar las palabras de aquella boca de labios estirados que nada

me dice.

Tuviste muchos inquilinos. Tres o cuatro a la vez. Algunos estaban

de paso, es decir, que permanecan slo un ao en la Universidad de
Lieja. En cambio, otros vivieron en casa tres o cuatro aos.
Con todos tenas la misma paciencia, el mismo buen humor, con
todos, sobre todo con los ms pobres, retrasabas la hora de irte a la
cama para remendarles los calcetines.
Haba uno que era tan pobre, que ni siquiera tena calcetines.
Viva con un huevo y un mendrugo de pan al da. Mediante astucias
sutiles intentabas lograr que aceptara un trozo de embutido o un
poco del plato que comamos nosotros aquel da. Pero habas dado
con un pobre ms orgulloso an que la pobre que t deseabas ser.
No s lo que habr sido de l. Ingeniero, seguramente, en
Polonia. A no ser que fuese a trabajar a otra parte, cosa que le

deseo, pues era judo y habra perecido en los hornos de gas.

Tres o cuatro veces fuimos a pasar la tarde del domingo en casa
de la ta cuyos hijos habas criado en parte, la mujer del mayorista
de comestibles, que iba a morir de alcoholismo. Qu ocurri entre
vosotros? Ms probablemente entre ellos y Dsir, pues me pareci
comprender que por culpa de Dsir no volvimos a verlos.
Hubo as pocas, algunas largas, otras cortas, en que pasbamos
cada domingo en casa de una ta determinada. Por lo dems,
siempre en casa de tas por parte tuya. En efecto, para ti era como si
la familia Simenon, el mundo de la Rue Puits-en- Sock, no existiera.
Mi padre iba todas las maanas a dar un beso a sus padres al
dirigirse a la oficina, incluso despus de que muriera su madre. El
domingo por la maana, todos los chicos y las chicas estaban ah, en
la cocina, donde reinaban olores de platos preparados a fuego lento.
Mi bisabuelo, ciego, estaba sentado en su silln y sus nietos venan
a darle un beso.

En cuanto a mi abuelo, daba cinco cntimos a cada uno de ellos

y a m diez. Parece curioso. No es que me quisiera ms que a los
otros. Era muy propio de la mentalidad Simenon: yo era el hijo
mayor del mayor de sus hijos o, dicho de otro modo, el futuro jefe
de la familia.

Todas estas imgenes me asaltan, madre, mientras intento

comprenderte antes de que te vayas definitivamente. Dentro de uno
o dos das, dentro de tres das, habrs dejado de existir. La gente,
inmvil en su silla, en tu cuartito, ya no se ocupar sino de sus
asuntos. Yo mismo volver a mi casa con mis propios hijos.
Se harn preguntas algn da sobre m, como yo me las hago
sobre ti? Lo dudo. Y, de todos modos, no me enterar.

Cuando abandon Lieja, mi padre acababa de morir y, una vez ms,

dejaba tras de m a una mujer de luto con largos velos negros. Pese
a ser muy joven y carecer de situacin estable, senta cierta
responsabilidad y te enviaba un poco de dinero todos los meses.
Tambin te escriba. No s si he recuperado esas cartas, pero
tengo motivos para suponer que eran afectadas, carecan de
entusiasmo, pues nunca hubo autntica intimidad entre nosotros.
Por ejemplo, una escena que nunca he podido borrar de mi
memoria dej marcada mi juventud. Deba de tener doce o trece
aos. He olvidado la razn por la que te habas enfadado conmigo,
mientras que yo, por mi parte, te haca frente. Pues yo tampoco, lo
reconozco, quera ceder nunca cuando crea tener razn.
El caso es que tuviste uno de esos ataques de nervios que te
daban con frecuencia antes del paseo de los domingos por la tarde.

Te precipitaste hacia m, incapaz de controlarte. Yo no comprenda

las palabras que decas, pues, por instinto, hablabas flamenco o
alemn. Me arrojaste al suelo y te pusiste a darme patadas sin dejar
de gritar.
Acab escapando. Camin por las calles hasta la oficina de mi
padre. No me atreva a decir la verdad. An iba temblando de miedo
contenido.
Qu te pasa, hijo?
Mi padre nunca me llamaba Georges, sino hijo, como yo a mis
hijos la mayora de las veces.
No le dije toda la verdad. Le dije que estabas enfadada, que te
haba enfurecido mucho y que me habas abofeteado.
Mi padre, por su parte, nunca me abofete, como tampoco a mi
hermano.
Al imaginar de nuevo aquella escena, no siento rencor. La
autntica razn es que ayuda a explicar tu personalidad. Durante

mucho tiempo viv con el miedo de que un coche de punto viniera a

buscarte, como haba ido a buscar a tu hermana. En ti haba algo
excesivo que no podas controlar, pero al mismo tiempo haba una
extraordinaria lucidez.
Voy a recordarte otra ancdota, an ms prxima, que tiene
relacin con aqulla, pero en sentido contrario.
Hace tres o cuatro aos, te invit a pasar una temporada en mi
casa de Epalinges. Como ya eras anciana y nunca habas viajado en
avin, envi a mi secretaria a Lieja para que te acompaara.
Te preparamos una alcoba en la sala de televisin de los nios.
Instalamos, entre otras cosas, un armario bastante ligero. Comas en
tu habitacin, pues estabas bastante cansada y no queras bajar al
comedor, en la planta baja. Acabado el almuerzo, hacas la siesta.
Un da, no te despertaste a la hora habitual ni siquiera media
hora ms tarde. Yole, que entonces era nuestra doncella, acab
entreabriendo despacio la puerta. Te encontr sentada en una silla,

con cardenales en el rostro y expresin de dolor, pese a la sonrisa

que te esforzabas por ofrecer.
Aprovechando que estabas sola, te habas dirigido hacia el
armario. Como eras demasiado pequea para llegar al estante
superior, te habas subido al pedestal y el armario haba cado sobre
ti.
En lugar de llamar, en lugar de gritar, te habas arrastrado hasta
la silla, te habas levantado, a saber cmo, y habas esperado,
estoica, ah, sin decir palabra, estrechando entre tus flacas manos el
tesoro que habas ido a buscar.
Pues era un tesoro. Unas bolsitas con monedas de oro cada una
de las cuales llevaba el nombre de uno de mis hijos.
Habas trabajado toda tu vida para asegurar tu vejez, como
decas, y nos aportabas el fruto de tus ahorros, en oro. An no he
distribuido esas bolsitas entre mis hijos. Espero a que sean todos
mayores y estn todos instalados en la vida, a fin de que no

derrochen tontamente lo que tanto esfuerzo te cost adquirir.

Por lo dems, el mismo da tuviste otro gesto que, por un lado,
me hiri mucho, pero, por otro, me oblig a admirarte. En mi
despacho, me tendiste un sobre con todo el dinero que te haba
enviado, mes tras mes, durante ms de cincuenta aos.
Queras ser pobre, queras asegurarte un fin digno, pero no
queras deber nada a nadie, ni siquiera y menos an a tu hijo.
Antes he cometido un error, pero se debe a que, cuando Yole
abri tu puerta, yo no estaba presente. No era de cardenales de lo
que tenas cubierta la cara, sino de sangre. Te la lavaron antes de
que pudiera yo verla, por temor a impresionarme, y llamaron aprisa
a uno de mis amigos mdicos. Tuve que llevarte en ambulancia a
Lausana para que te curaran y te hicieran radiografas, pues te dola
mucho una de las piernas y las costillas.
Por suerte, no haba huesos rotos, pero cojeaste ligeramente, al
brazo de uno u otro, durante varios das.

Acabo de recordar otro detalle. He hablado de mi obsesin por

el coche de punto que podra detenerse ante la puerta para llevarte a
donde otro coche de punto haba llevado a tu hermana.
T alimentaste ese miedo en m, voluntaria o involuntariamente.
Cuando te enfadabas, haba veces que gritabas de repente:
Oh! Mi vientre Ya vers, Georges, como me enviarn al
hospital
Yo era un nio. Ayudaba a la misa de las seis de la maana en
aquel mismo hospital en que nos encontrbamos. Pero en aquella
poca los hospitales estaban reservados ms que nada para los
indigentes y vuelvo a verlos todava con su uniforme rayado, como
presos, con una bata de sayal.
La idea de verte marchar hacia el hospital, verte con aquella
ropa, me perturbaba hasta tal punto, que, aun cuando tuviera razn o
creyese tenerla, caa de hinojos para pedirte perdn.

Y resulta que, despus de tantos aos, volvemos a encontrarnos cara

a cara, viejos los dos, en este hospital, con personajes de cera a
nuestro alrededor.
Existen dos o tres mil millones de hombres en la Tierra.
Seguramente no sea una cifra exacta, pues soy alrgico a las
estadsticas y a las cifras en general.
Cuntos habr habido desde la prehistoria? Nadie lo sabe. Lo
que podemos suponer es que, como ahora, se pelearon unos contra
otros, se mataron unos a otros, debieron de luchar con sus vecinos,
con los grandes cataclismos csmicos y las epidemias.
Sin embargo, todos se formularon ms o menos la misma
pregunta:
Qu es el hombre? Quin es mi vecino?
Hoy, la etnografa busca los rastros de aquellos hombres de la
antigedad, que son, a fin de cuentas, nuestros abuelos. La biologa,

en los laboratorios del mundo entero, intenta conocer al hombre

actual.
Y, sin embargo, no conocemos a la gente que vive en la puerta
contigua a la nuestra, aqullos con los que nos cruzamos todos los
das en la calle, aqullos con los que trabajamos codo a codo.
Somos dos, madre, mirndonos; t me trajiste al mundo, yo sal
de tu vientre, t me diste mi primera leche y, sin embargo, yo te
conozco tan poco como t a m.
Estamos, en tu habitacin del hospital, como dos extraos que
no hablan la misma lengua por lo dems, hablamos poco y
desconfan el uno del otro.
Sin embargo, creme, yo te observo, reno retazos de recuerdos
y reflexiono para borrar las falsas ideas que haya podido haberme
hecho sobre ti, para penetrar en la verdad de tu ser y quererte.
Tuviste tu da de victoria. No puedo siquiera situarlo, aportar
una fecha aproximada.

Cuando yo tena veinte aos, t tenas unos cuarenta y me

pareca casi indecente que pudieras hacer el amor. En mi opinin,
haba pasado tu momento, habas empezado a ser una mujer vieja.
No se trata de un sentimiento totalmente personal. Veo el mismo
asombro en la mirada de mis hijos y de mi hija. Lo mismo debe de
suceder en la casa vecina y en toda la ciudad.
Para m, eras una viuda. Habas vivido aquello a lo que la vida
te haba destinado. Ya no haba ms cambios que esperar.
Sin embargo, hubo uno, y muy importante, ya que, mediante l
realizabas por fin tus sueos de juventud y de mujer.
No recuerdo dnde estaba yo cuando me enter. Sera en
Francia, en frica, en Estados Unidos? El caso es que recib una
carta, con tu picuda y nerviosa escritura, en la que me anunciabas
que ibas a casarte de nuevo.
Te confieso que, en ese momento, me escandaliz. Conservaba
tal culto por mi padre, que no imaginaba siquiera la posibilidad de

que lo substituyeras. Cuando le los detalles, comprend. Acababas

de casarte con un jefe de tren jubilado, un jefe de tren del Nord
Belge, como el seor Recul haba sido jefe de negociado del
mismo Nord Belge.
Por fin ibas a recibir una pensin. Por fin, tu vejez estaba
asegurada, ocurriera lo que ocurriese!
Posteriormente, recib fotografas y postales. T, que nunca
por as decirlo habas abandonado Outremeuse, ibas a Lourdes, a
Niza, a Ostende, a qu s yo qu otros sitios, y gratuitamente, pues
tu nuevo marido tena derecho a determinado nmero de kilmetros
todos los aos sin soltar un cntimo.
Tambin me enviaste su retrato. Era un ardens delgado y
nudoso, de facciones angulosas, de mirada casi inexpresiva.
Slo lo conoc una vez, con motivo de no recuerdo qu viaje a
Lieja. En aquel momento, reinaba cierta paz en la casa. Dnde os
habais conocido no me lo dijisteis ni uno ni otro. Pero t me

contaste que habas velado y atendido a su mujer enferma hasta su

ltimo suspiro.
l no era de nuestro barrio. Viva incluso en el extremo opuesto
de Lieja.
Como en el caso de Dsir, me formul la siguiente pregunta:
Dnde? Cmo?
Pero sas no son preguntas que se puedan formular a tu propia
madre.
Cmo est Valrie?
Valrie, quien haba recorrido un camino tan largo contigo y con
quien habas intercambiado tantos pensamientos ntimos. Me
respondiste seca:
He dejado de verla.
Despus aadiste con una sonrisa forzada:
Imagnate, est celosa de que me haya vuelto a casar.
Curiosamente, aunque habas substituido a mi padre por otro

hombre, habas conservado su apellido. El de tu nuevo marido era

Andr. As, que, en tus cartas e incluso en ciertos documentos
oficiales que tuve entre las manos, escribas: seora de Andr
Simenon.
Eso me hiri. En mi opinin, era como un abuso de confianza.
Un hombre que no era mi padre haba ocupado su sitio en tu casa,
en tu cama, pero t te empeabas en conservar el apellido de tu
primer marido.
Sera porque yo ya era clebre? Te parecera aquel apellido
algo as como un talismn?
As lo cre. Pens incluso que, en el fondo, conservabas tambin
t el culto del gran Dsir y que, despus de tus segundas nupcias,
deseabas conservar como un vnculo con l.
Iba a desengaarme en tu habitacin del hospital.
No creas, madre, que te guardo rencor o te juzgo. Yo no juzgo a
nadie. Si desde tiempos prehistricos los hombres se matan unos a

otros, acaso no es por no comprender al vecino, a las personas de

la tribu vecina?
Pasabas a ser la seora Andr, mujer de funcionario que gozaba
de una pensin para s y ms tarde para su viuda. No por ello
dejabas de seguir siendo la seora Simenon.
Yo slo vi una vez a aquel hombre al que llamabas el to Andr.
No me pareci antiptico, ni extravagante ni atormentado por
complejos.
Slo me explic que el oficio de jefe de tren era uno de los ms
duros y delicados del mundo, que los temblores continuos eran un
peligro permanente para el organismo y que su gran distraccin era
ir todos los das a cuidar el jardn en torno a una casita que posea
en la colina. La casita en la que haba vivido unos veinte aos con
su primera mujer, aquella a la que t, madre, atendiste tan bien
durante su enfermedad.
Al mirarte ahora, en el hospital, al pensar en aquel pasado, me

siento un poco sorprendido de tu serenidad.

El to Andr y t no tardasteis en desconfiar el uno del otro. El
te acusaba de tener prisa por que se muriera para recibir sola su
pensin. Dios sabe si no te acusara tambin de haber apresurado la
muerte de su primera mujer.
En la casa de la Rue de lEnseignement, donde ya no haba
inquilinos, permanecais solos, frente a frente, como dos extraos, si
no dos enemigos. Nadie anot las frases que intercambiasteis.
Deban de ser terribles y expresar un odio profundo, ya que, un da,
decidisteis no hablaros ms, sino utilizar notas garabateadas cuando
necesitabais comunicaros.
Cuando hablo de odio, no exagero. Yo no estaba presente, desde
luego. Pero cuando un hombre y una mujer que viven juntos, unidos
por el matrimonio, llegan a preparar cada uno su comida, a tener su
propia fresquera cerrada con llave, a esperar a que la cocina est
vaca para comer a su vez, cmo puede explicarse eso?

Uno y otro tenais miedo a ser envenenados. Se haba vuelto una

idea fija, enfermiza tal vez?
No puedo por menos de pensar en tu hermana y en el coche de
punto que se la llevaba, mientras un hombre sollozaba, con los
brazos apoyados en la pared.
Y, sin embargo, vivisteis as varios aos. T ibas a hacer tu
compra. l iba a hacer la suya. T preparabas tu comida. El
esperaba a que hubieras comido para preparar la suya.
Y el resto del tiempo? No podais quedaros cara a cara en la
cocina o en el saln en silencio. l se iba a su jardincito de la colina
y t ibas seguramente a tomar una taza de caf a casa de una vecina.
Habas ganado, desde luego. Habas ganado la pensin con la que
habas soado toda tu vida. No te avergonzaba aquel dinero, ya que
un da viniste a devolverme orgullosa el que yo te haba enviado.
El to Andr muri. Bruscamente, se desplom, como mi padre.

Me gustara tanto saber, saber lo que piensas en este momento, en el

hospital, las imgenes que te pasan por la cabeza. Unas veces
pareces plcidamente adormilada y otras tienes una sonrisa casi
burlona.
De quin te burlas? De Dsir? Del to Andr? De todos
nosotros, que estamos inmviles en tu habitacin, y de la monja,
que desgrana, impasible, su rosario?
Tal vez sea de la vida de lo que te burlas, de la vida que debe de
verse de otro modo cuando se est a punto de perderla.

Este inmenso patio, en el que se alzan numerosos edificios y en

el que hay enfermos con uniforme sentados en bancos desde que
brilla el sol, me he acostumbrado a cruzarlo tambin yo hacia las
diez de la maana. Hay que dar tiempo a las enfermeras para que te
laven, te atiendan; tambin tienen que barrer y ordenar la
habitacin.
A veces, a esta hora, slo est la monja de turno. Lo digo como
si fuera siempre la misma. Seguramente no lo es, pero por la ropa, la
inmovilidad, la tez plida, yo no distingo a unas de otras.
Qu tal, Georges?
Me sonres.
Acaso me ests esperando? Te agradan mis dos visitas al da?
Preferiras quedarte sola con los parientes lejanos, los vecinos y los
extraos que no van a tardar en desfilar? Lo ignoro. En todo caso,
nunca has experimentado la necesidad de decirme algo, de
comunicarme un mensaje personal.

Ayer fui con Teresa a visitar la capilla en la que yo haba ido a misa
tantas veces. Quera saber si mis recuerdos no me engaaban, si de
verdad era hermosa. Fue construida hace varios siglos por cierto
Ernest de Bavire. Quin era? Haba sido conde, duque, prncipe
o emperador? Poco importa. En Lieja hemos conocido reinados de
muchos extranjeros.
Lo que da un carcter particular a la capilla es que est
construida en dos planos. La planta baja la ocupan los enfermos.
Una escalera de una docena de peldaos, cubierta de una alfombra
roja, conduce al piso de arriba, en el que se encuentra, frente a los
fieles, el altar mayor y, a cada lado, una galera reservada a las
monjas.
Los domingos haba dos misas, una a las seis, como los dems
das, y la otra, ms solemne, a las ocho. Entre las dos, me llevaban a

un comedor, en el que me servan dos huevos pasados por agua,

rebanadas de pan con mantequilla y caf con leche.
Lo que recuerdo es el olor. No slo el olor denso de la
habitacin, que he vuelto a sentir en otros conventos, sino tambin
el olor e incluso el gusto de las rebanadas, de los huevos, del caf
con leche.
Pregunt a una monja que pasaba si viva an la anciana sor
Sacristine. Fueron a buscarla. Ahora es una mujer muy anciana, que
ya no oye bien, ya no ve bien y tampoco me parece comprende
ya bien.
Naturalmente, no me reconoci. Yo quera comprobar un
recuerdo. Los domingos y das festivos, yo llevaba una sobrepelliz
de encaje fino que desplegaban con precaucin y que me ponan con
gestos minuciosos.
Habra existido slo en mi imaginacin? Por fin consegu que
me comprendiera sor Sacristine, la que antes me pona esas

sobrepellices y las guardaba. Abri unos cajones. Sac cofres de

madera en los que estaban guardados aquellos vestidos preciosos.
Le habl de la poca en que ayudaba a misa, en que me pona
aquel vestido, pero mis palabras no despertaban eco alguno en ella.
Algunos das, cruzaba los patios caminando a unos pasos
delante del sacristn. Yo llevaba un alto palo de madera negra en
cuyo extremo haba una cruz de plata. En la otra mano, una
campanilla cuyo significado conocan todos los enfermos con los
que nos cruzbamos.
Ibamos a dar la extremauncin a uno de ellos, que se les haba
adelantado. En la sala haba al menos veinte camas y los enfermos
tambin comprendan, se alzaban sobre un codo, se santiguaban.
Eran los momentos que menos me gustaban y siempre me senta
oprimido.
Sin embargo, la muerte en s misma no me impresionaba. Dos o
tres veces por semana, despus de la misa, haba un responso y, por

tanto, exequias. Ahora bien, aunque slo reciba dos francos al mes
por ir a ayudar a misa todas las maanas, por cada responso me
pagaban cincuenta cntimos, pues eso dependa del Ayuntamiento.
Y algunas maanas haba dos responsos, uno tras otro.

Almorzbamos en la ciudad Teresa y yo. Ni una sola vez fuimos a

un gran restaurante. Entrbamos en los llamados fritures y nuestro
men era casi siempre el mismo, ya lo he dicho: mejillones y
patatas fritas, a veces anguila.
No por ello dejaba de pensar en ti. Me preguntaba siempre si no
se habra producido en mi ausencia el acontecimiento que todo el
mundo esperaba y me apresuraba a regresar al hospital.

Cuando viviste dos o tres semanas en Epalinges, despus de que se

te hubiese cado encima el armario en el que estabas buscando tus

monedas de oro, no me atreva a dejarte volver a Blgica. Tu salud
era delicada. No quera imaginarte sola en tu casita. Y t te negabas,
obstinada, a que yo te ofreciese una compaera que velara por ti. Si
la palabra obstinado puede aplicarse a alguien, es sin duda a ti.
Durante varios aos intent que aceptases la instalacin de un cuarto
de bao. Ponas a los fontaneros en la puerta. Insist tambin para
regalarte un televisor. Tard ms de dos aos en lograrlo.
Es cierto que despus disfrutaste mucho con l. La mayora de
tus vecinos y vecinas no tenan; de modo que, casi todas las tardes,
se reunan en tu casa algunos de los vecinos de tu calle.
No menos me espantaba tu aislamiento. Una tarde, te caste en
la acera y permaneciste ah, sin poder levantarte, hasta que un
agente de polica que pasaba por casualidad acudi en tu ayuda. No
s si te sangraban las rodillas o los codos. Lo que s es que quiso
acompaarte al hospital. T le respondiste, con tu acento liejense

mezclado con acento flamenco:

No, qu va, seor. No tengo nada. Estamos casi delante de mi
casa. Acompeme slo hasta all y descorchar una buena botella
de vino.
El agente no tuvo ms xito que yo. No consigui llevarte a que
te reconociesen, ni siquiera por un mdico del barrio. Se vio
obligado a seguirte a la casa y a beber el vino que le serviste.
Como ves, la palabra obstinado parece haber sido creada para
ti.
Pero y si un da no te hubieras sentido con fuerza para
levantarte de la cama? Si no hubieses podido ir hasta la Rue Puitsen-Sock a comprar algo de comer?
Yo no quera dejar que te marcharas. Habl de ello a mi mdico
de Epalinges, quien te hizo varias visitas. Me dijo que de nada
serva llevarte la contraria, que incluso era muy perjudicial.
Yo deseaba instalarte en uno de los asilos de ancianos que

existen entre Ginebra y Montreux, es decir, a dos pasos de mi casa.

No se parecen en nada a los asilos de viejos, nada tienen de triste o
de siniestro. Recuerdan ms bien a hoteles de lujo.
Pero t no queras lujo. No queras asilo de ancianos. Lo que
queras, y con todas tus fuerzas, era tu casa, aquella casa que habas
podido pagarte despus de haber trabajado tanto y que, por fin, era
la tuya.
Estoy convencido de que los vecinos de la Rue de
lEnseignement se imaginaran que yo era un mal hijo, que te
haba dejado sola, y en la miseria tal vez?
Fue necesaria una carta de una de mis primas, casi de la misma
edad que t y que iba a verte de vez en cuando, para que pudiera yo
dar, por fin, muestras de autoridad y llevarte la contraria.
Te habas quedado varios das sin salir. En el refrigerador
enmohecan carne, un trozo de tarta, qu s yo, y con eso te
alimentabas.

Para no ceder, comprendes? Yo tambin comprenda. Mi

mdico me dijo incluso:
Si la desarraiga usted, apresurar su fin.
Pero deba dejarte comer alimentos estropeados, correr el
riesgo de que un da un vecino preocupado hiciera derribar la puerta
y te encontrara muerta desde haca una semana o dos?
Me inform. Encontr, no lejos de Lieja, una propiedad muy
hermosa, entre la vegetacin, con un jardn inmenso. Unas monjas
admitan en ella a algunos huspedes y pude comprobar que stos
reciban todas las atenciones necesarias.
Mand abrir una pared para instalarte un saloncito. Tambin
mand instalar un cuarto de bao. Estabas en tu casa, en un
apartamento en el que no dependas de nadie.
Te llev all. Mostrabas ms que nunca tu sonrisa, a la vez un
poco burlona y resignada. Obedecas, pero no de buena gana. Por lo
dems, al cabo de unos das, pese al gran confort, insististe para que

volvieran a llevarte a tu casita.

Pero y si hubiera gente que se aprovechara de que no hay
nadie para ir a robarme, hermana?
Tenas casi noventa aos y te preocupaba que pudieran robarte.
Robarte, el qu? Tus muebles? Tu mantelera? Algunos
recuerdos trados de tus viajes con tu segundo marido, una concha
de Ostende, una estatuilla de la Virgen, qu s yo?
Tuvieron que acompaarte dos veces a visitar tu casa y
asegurarte de que las puertas estaban bien cerradas. Despus, un da,
hubo que llevarte al hospital de Bavire para operarte.
No fue sa la visita de la que estoy hablando.
Fui a verte. Habas resistido admirablemente la operacin y ya
estabas de pie en tu habitacin.
Mi amigo Orban no sala de su asombro.
Normalmente, debera haber fallecido en la operacin. Ahora
ha firmado un arriendo para varios meses.

Qu brillo de triunfo, de desafo, en tus ojos grises azulados!

Ocurre un fenmeno curioso. Por lo general, soy muy sensible al

tiempo que hace, a una acera que brilla por el sol o a un cielo
sombro surcado por grandes nubes, al cierzo, al calor de un soplo
de aire. Ahora bien, del tiempo que pas en Lieja y no puedo
decir si fueron seis, ocho o diez das, si no ms slo recuerdo un
tono plomizo uniforme, como un dibujo a lpiz en un papel blanco.
Una maana en que estbamos solos, salvo la inevitable monja,
me preguntaste:
Qu vas a hacer con la casa?
Era la primera vez, desde que me encontraba en aquella
habitacin, donde agonizabas lentamente, que hacas una alusin
indirecta a la muerte. Cuando yo era nio, y despus adolescente,
hablabas con frecuencia de ella, con cierta me atrevera a decir
satisfaccin.
Cuando yo me muera, hijos
O bien:

Cuando yo ya no est, comprenders

Pero eso fue hace ms de cincuenta aos. Ahora que la muerte
est, por as decirlo, rondando ya en tu habitacin, no dices ni
palabra. No pareces temerla. Supongo que la miras de frente y que a
veces te impacientas un poco incluso, al ver que tarda mucho en
llegar.
Qu hars con la casa?
Te respond lo que ya te haba dicho antes:
Se la dejar enteramente a mi sobrino.
Con los muebles, la mantelera y todo lo que contiene?
Todo.
Era una promesa que haba hecho haca mucho a mi hermano.
Muri ms o menos a la edad de mi padre, es decir, hacia los
cuarenta o cuarenta y cinco aos, y dej mujer y un hijo ya mayor
de edad. Los dos se ganaban la vida. Sin embargo, no haba ni que
pensar en que yo aceptara una parte de la herencia de mi madre.

Con motivo de uno de mis escasos viajes a Lieja, me miraste

largo rato, con una atencin sostenida, y pronunciaste esta frase que
no he podido olvidar:
Qu pena, Georges, que fuera Christian el que muriese.
Acaso no quera decir eso que, a tu juicio, segn tu corazn,
era yo el primero que debera haber desaparecido?
Por lo dems, aadiste:
Era tan tierno, tan afectuoso
Seguramente yo no lo era o procuraba no dar muestras de ello.
La casa! Tu casa! La tuya de verdad, ladrillos, ventanas, suelos
que slo te pertenecan a ti. Tenas ms de ochenta aos, cuando mi
prima Maria, tu ltima parienta, que tena ms o menos la misma
edad que t y segua escribindome de vez en cuando, me dijo que
te haba encontrado en lo alto de una escalera pintando las paredes
del pasillo. Tambin pintaste las paredes del patio.
Tu casa no era una casa cualquiera: era un smbolo. El smbolo

del xito final de la hija menor de la Rue Fronstre, el smbolo

tambin del resultado de tu voluntad.
El barrio de Outremeuse est habitado por la gente humilde,
como me gusta a m llamarla, a falta de poder calificarla de otro
modo. La Rue Puits-en- Sock, estrecha, hormigueante, con su
ruidoso tranva que parece colarse entre las tiendas, es la arteria
central.
Eso es el Outremeuse de los Simenon. Raras veces pisabas la
cocina acristalada y apenas conocas a mis tos, mis tas y sus hijos.
Ignoro cuntos primos y primas tuve por esa parte, como decamos.
Unos treinta? No creo exagerar mucho y todos iban, los domingos
por la maana, a buscar su moneda de cinco cntimos.
El campanario de Saint-Nicolas estaba a menos de cincuenta
metros. Antes de que yo me marchara, a los diecinueve aos y
medio, viv contigo en dos o tres casas y todas se encontraban,
como la tuya, a la sombra del campanario de Saint-Nicolas.

Nos mudbamos porque expiraba el arrendamiento o porque

habas encontrado una casa un poco ms espaciosa. Los muebles
recuperaban su lugar exacto, porque todas las casas del barrio estn
construidas ms o menos a partir de un mismo modelo.
Viven en ellas modestos jubilados, empleados, encargados,
viudas con pensin, lo que yo llamo la gente humilde y, an hoy,
me considero uno de ellos.
Tu casa era la ltima, a unos pasos de aquella en la que viv
antes de trasladarme a Pars. Nunca dorm en ella. Nunca me qued
en ella ms de una hora o dos, de paso.
Y las ltimas veces que fui a verte me sent desconcertado.
Siempre haba conocido, por ejemplo, el mismo comedor ms o
menos de estilo Enrique III con cabezas de leones esculpidos en las
cuatro esquinas de la mesa, el aparador con vidrios multicolores, las
sillas con asientos de imitacin de cuero de Crdoba.
Un buen da, encontr dos comedores, dos mesas ms o menos

iguales, dos aparadores con cristales coloreados, sin contar unos

sillones que no conoca.
Lo ms extrao no me atrevo a decir: lo ms divertido es
que t misma no te orientabas. En efecto, haba en tu casa el
mobiliario comprado por mi padre y por ti, cuando os casasteis,
tanto tiempo atrs; pero tambin haba el mobiliario del to Andr,
casi igual. Y te equivocabas. Me decas, por ejemplo:
Mira, Georges, la mesa en que escribiste Au pont des Arches.
No era aquella mesa. Era una que yo nunca haba visto, que
haba formado parte de otra casa que no conoca.
Por lo dems, no pudiste decirme qu haba sido de aquella
mesa, de caoba bien pulida, de reflejos como a m me gustan. Me
jurabas que era la que me indicabas y yo ya saba que se la habas
dado a la prima Maria, la ltima parienta que tuviste.
Pues, por ser la menor, con mucha diferencia de edad entre tus
hermanos y tus hermanas, eras la nica que quedaba de la familia y

no sobreviva contigo una hermana, sino una sobrina, que tena tu

edad, un ao ms o menos, y estaba tan lisiada como t.
Cuando su estado de salud no le permiti visitarte ms, no volv
a tener muchas noticias tuyas, aparte de tus cartas, una vez muy de
tarde en tarde. Pero empezabas a mezclar las ideas, a mezclar las
fechas, incluidas las pocas, hasta el punto de que llegaste a hablar
del to Andr como de mi padre.
Mezclas an personas y fechas en tu cama del hospital? Lo
dudo. Tu mirada es de una lucidez inesperada. Hablas poco, desde
luego, sobre todo, como ocurre casi siempre, cuando ests rodeada
de visitas.
No por ello dejas de seguir esperando lo que quieres, lo que has
decidido.
Mira, Georges, sabes que nunca me ha gustado la tumba que
mandaste hacer para tu padre
Una gran losa de granito en bruto con un nombre y una fecha

simplemente. Siempre me han horrorizado los monumentos

funerarios, los mrmoles, las columnitas o incluso los retratos
encastrados.
Sabes que est empezando a ladearse?
No es indiferencia por mi parte, muy al contrario. Sent y
conserv un autntico culto por el gran Dsir. Pero nunca me he
preocupado demasiado de su sepultura. Nunca he ido a recogerme
ante ella. Cuando necesito sentirlo cerca de m, me basta el
pensamiento.
Aquella vez aadiste, madre, sin darte cuenta de la barbaridad
que decas:
Preferira que me enterraran en el panten del to Andr y su
mujer.
Me qued petrificado. Con los aos, habas acabado
confundiendo a los dos hombres que haban compartido una parte
de tu vida. Habas querido de verdad a mi padre? Hoy me lo

pregunto. Los proyectos que hacas desde el comienzo de tu

matrimonio no eran proyectos para los dos, sino para ti.

Pensabas ya en tu casa y ahorrabas sin decrselo. Era tu dinero. Era

el que t ganabas atendiendo a tus inquilinos. Pero no por ello
dejaba de ser una especie de hucha personal por as llamarla
que, a mi juicio, es lo opuesto al amor.
Es cierto que no amaste ms al to Andr. Me pregunto, de
pasada, por qu lo llamabas el to Andr. No era to de nadie. Nunca
tuvo hijos.[1] Tampoco perteneci a orden religiosa alguna.
A pesar de todo, era el to Andr. El que era mi padre era
Dsir.

La casa de la Rue de la Loi constaba de dos habitaciones en la

planta baja, aparte de la cocina de puerta acristalada, que se

encontraba al fondo del pasillo. Esas dos habitaciones estaban
atestadas de muebles de comedor, de antiguos sillones, y tenan las
paredes adornadas con fotografas de Christian, de m, del to
Andr, de su mujer, de mi padre.
En una palabra, dos familias se encontraban mezcladas en las
paredes, dos mobiliarios que t misma no podas distinguir, pues
atribuas a un matrimonio joven lo que perteneca, en realidad, a un
viejo jubilado.
Eso siempre me trastorn. Me pregunto incluso si no sigue
trastornndome an.
Yo he estado casado dos veces. Vivo con una tercera mujer.
Pero no se me ocurrira mezclarlas en mis recuerdos.
Mis hijos conocen el origen de cada mueble, de cada objeto, de
cada cuadro.
Pero estoy seguro de que no les interesa.

Como ves, madre, no tengo nada que reprocharte y no te reprocho

nada. Seguiste el curso de tu vida con una fidelidad extraa, si no
extrasima, a tu objetivo.
Lo has conseguido. Tal vez por eso, en tu cama del hospital, tu
mirada es tan serena, por eso tambin pasa a veces por ella un
destello de irona.
Vulgarmente, podramos decir:
Se la has pegado a todos!

Mi querida mamata, como ves, repito casi los mismos trminos

con los que he comenzado esta carta, probablemente porque estoy
tambin emocionado.
Una noche, en el momento en que me iba a ir a la cama y ya me
haba quitado la ropa, recib una llamada telefnica del hospital en
la que me anunciaban que habas muerto. Yo esperaba que ocurriera
de un minuto a otro. No por ello dej de resultarme una conmocin
violenta la realidad.
Volv a vestirme a toda prisa. Me precipit hacia el hospital,
hacia tu cuartito, al que ya me haba acostumbrado y cuya
personalidad haba olvidado.
Te encontr con el rostro sereno, con una serenidad que no se
tiene en vida.
Te bes en la frente, como haba besado a mi padre, y me sent a
tu lado. La monja segua all, tan inmvil como si nada hubiera
ocurrido. Le pregunt si habas sufrido y me respondi que no.

Contra mi voluntad, segu pensando. Echaba de menos aquella

semana que acabbamos de pasar juntos, por as decirlo, sin
hablarnos. Me pareca que no haba acabado, que el contacto no
haba sido completo.
Ahora bien, no quera dejarte marchar sin haberte conocido, sin
haberte comprendido. Tus ojos ya no tenan expresin, sino una
fijeza extraterrestre. Tus labios haban cobrado de una vez por todas
un pliegue misterioso, que yo no lograba definir. Irona, placidez,
qu s yo qu? Me inclino por la placidez.
Te haban lavado. Estabas hermosa. Estabas regia, imperial, en
tu camita y en torno a ti no haba sino seres humanos con todas sus
vacilaciones, sus problemillas y sus angustias.
Habas superado todo eso y nos dominabas con tu inmovilidad
fija.
Segu pensando. Segu intentando comprenderte. Y comprend
que durante toda tu vida habas sido buena.

No necesariamente para los otros, sino buena para ti, buena en el

fondo de ti misma. Habas luchado para alcanzar el fin que la nia
de cinco aos se haba fijado. Habas apretado los dientes. Pero
tenas necesidad, siempre tuviste necesidad, de ser buena, de sentirte
buena. Y, por eso, madre, pasaste tu vida sacrificndote. Te
sacrificabas por el primer desdichado que pasaba, por las familias
que se rompan, por los aislados, iba a decir por todos cuantos
pasaran por la calle.
Para todos tenas en tu corazn tesoros de ternura y paciencia.
Nada te desalentaba. Al contrario, cuanto ms difcil era la tarea con
mayor ahnco te entregabas a ella.
Qu tiene de extrao que no te inclinaras, a tu alrededor, sobre
aqullos a los que considerabas los bienaventurados de este mundo?
Eramos nosotros. No nos veas o nos colocabas en la categora
de los satisfechos.
Procedas de muy abajo, de los que no haban recibido nada,

para quienes cada pequea alegra era una conquista que se haba de
arrancar con la fuerza de los puos.
Seguas luchando. Tu tarea no haba terminado. Habas
trabajado, con tus inquilinos, hasta que fuimos al colegio. Nuestro
porvenir, a tu juicio, estaba asegurado.
No el tuyo, no el de otras personas a las que te encontrabas
cuando ibas a hacer recados por el barrio.
Entre nosotros, con nosotros, no era bondad, era el amor
materno.
Ahora bien, haba de ser bondad. No slo bondad para los
dems. No esperabas agradecimientos ni reconocimiento. Era
necesario, era indispensable, que te sintieras buena.
Y, despus de los ocho das que pas en la habitacin de tu
agona, creo que por fin lo descubr.
Habas nacido, como tu padre, como la mayora de tus hermanos
y hermanas, con una tendencia a cierta morbidez, hoy se llamara

neurosis. Tenais, tanto unos como otros, una sensibilidad extrema.

Todos intentaban en vano defenderse mediante el alcohol.
La menor, que haba asistido a aquella lucha de toda una
familia, aquella decadencia progresiva de unos y otros, decidi, de
muy joven, salvarse por s misma.
Era la jovencita de cabellos vaporosos y casi blancos de
L'Innovation, la confidente de Valrie, la que admiraba los andares
garbosos de Dsir y despus, ms adelante, su hermoso saludo con
el sombrero.
Una vez casada, con un hijo que chillaba, comprendiste que no
era bastante. Alquilaste una casa. Tomaste inquilinos. Te impusiste
una autntica vida de esclava.
Hasta la muerte de Dsir. Cuntos aos despus te volviste a
casar? Ya no recuerdo. Te acercabas a tu objetivo: la seguridad, la
dichosa pensin.
Cmo podra guardarte rencor? S que durante la guerra

escondas tus monedas de oro bajo el carbn. Se podra haber

pensado que eran para ti, que era avaricia. Ahora bien, al mismo
tiempo hacas bolsitas de ganchillo para cada uno de mis hijos.
Yo te enviaba dinero para que vivieras desahogada. Lleg el da
en que pudiste venir a devolverme todo aquel dinero.
Como ves, madre, eres una de las personas ms complejas que
he conocido. A menudo, al pensar en ti, evocaba el coche de punto
que haba venido a buscar a tu hermana. Entre nosotros dos slo
haba un hilo.
Ese hilo era la voluntad feroz de ser buena, para los dems, pero
tal vez, sobre todo, para ti.

Notas

[1]

Se tradujo del original pre Andr (padre Andr) por to

Andr, de ah la extraeza que suscita en el autor el que llamaran
padre a una persona que no tena hijos y que no perteneca a
ninguna orden religiosa. (N. de la e.) <<