un ataque de Lacidez

Un viaje personalhacia la superacin

JILL B. TAYLOR

Traduccin de luan Manuel Ibeas

'r1to arg
Prime
Pdde

d: MJ SttuAtf lagtl

edicin ed Espra: derq 2m9

edicin en Mxico: br4 2009

D R @ 2006,Jill Bolt T.or

D ( @ 2009,Ju Mmud Ieas Dclgdq lor l td!.cin
D L O 2009, de h FreMb cdicir 6 cstldo pm todo d mdo:
R.ndob Hoe Modadoii S, A,
Trms
de Gdci., 47 49. 08{21 Barcelon
D ( @ 2009, d.r4hos de edici mundir6 er lsg aselan!
Rindom Ho. Mondadon, S A, dc C. Y
Ar Homd ns, s44, col Cnpultpc folcs,
Dlegr.in Mgel Hidalgq 11570, Mdicq D F:

Cmenios sobe l edicin v el cooEodo dc ese libo

te@mdomhousmonddoi,con,x
Qud rigu$dee
ohibida sin abrizcin sftitr de os tls del 4l,r4 b.jo hs smcions rablsidd por hs leys,l
etro.lu.cin btr o pddal e es br por cDdqui e.tio o p
informricq
cedinib, copre.didos la reprogsfix, el dtmienb
si cono la disdbuon de jnplres de h nis2 nedirte lqniler

ISBN 973 607 429 306 ?

Iftprtso

eMc.

/ Ptktd i, Mbn

Este libo estdedicadoa G.G.

Cracia:.memd.por ayrrdrme cur rni mente.
Ser hija tuya ha sido mi primera y mayor bendicin.
Y a la memoria de Nie.
No hay amor como el de un cachoro.

Indice
Introduccin
1. L d nresdel icus . . . . .

2 . Ciencia simple
3 . Asimetrishemisfica5 ....
4. l mndel icrus . . . .
5 . Orquestandomi rescle .
6. Mi retornoa l quierud . .
1 . Peld hstael hLreso .
8. Cuidadoneurolgicoinrensivo.
9. Segundoda:la maanasiguiente
10.TFrcerdia:C.C. lJega l ciudd
11

11

17
27
47

1
75
89
101
115
1.25
133
parela opera(in . . . 143
Curndomey preparndome

12. Cr n e o t o m a e s t e r e o t i c r i c , , , ,
13.Lo que mjs necesiab.
14.Hit o s d e la rec u p e r c i n. . . . . .
1 5 .rr: -r-^,,-,1- I - - : , 1^16. N{is mentesdereche izquierda . .
17.A:ume tu poder
18. CJulasy circuitos mutidimeruionles
19, Cmo hallar Ia prornda paz interior
20. Cuida-ndoeljrrdin

169
185
197
207
21.9
225
239
259

l N t)o l l

Reconrenclacioues
parala recuperacin
265
ApndiceA: Diez preg,rlrro,
p"ro ,i .r".;" . . . . . . '. : 267
ApndiceB: Lascuarentacosasquemsnecesit. . 269

Introduccin

De coazon e coraz6n,de cerebro

a cerebro

Cada cerebo tiene una historia, y la que sigue a continuacin

es l me. Hace diez aos trabajaba en la Facultad de Medicina
de Harward como invesgadora y dando clasea mdicos jvenessobeel cerebrohumano.Peroel 10 de dicienbre de 1996,
yo misma recib una leccin. Aquella maana sufri un forma
raa de ictus en el hemisGdo izquierdo del cerebro. Una gran
hemorragia, debida a una malformacin congnita no diagnosticada de los vasossanguneosde mi cabeza,estall inespeiadamente. En cuato breveshorx, con los ojos curiosos de un
neuroatomista, cmo se deteqiorabapor completo la capacidad de procesarinformacin de mi rnente.Al final de aquella
maaa ya no poda qdr,hablar,leer, escribir ni recodar nada
de mi vida. Enroscadaen forma Gtal, sent que rni espritu se
renda a la muerte,y desdeluego nunc se me ocurri que algn da sera capaz de contrle a nadie rni histoia.
Un ataquede luddez: Un vajeperonal haciala slpewdn es !
testimonio cronolgico del viaje que emprcnd hacia el abismo
sin foma de una mente callada, donde la esencia de mi se
qued e ,'uelt en una pofunda paz interior. Este libro entrelaza ni fomacin ecadmicacon la experiencia y la visin
personales.Que yo sepa,estees el pimer relato documentado
de un neuoanatomistaque se ha rccuperadopor completo de

lT
oul gr:lvchclrorrgi ccrcl)11l.
Mc crr()ri()rl qu( cstrr l)rLl
brassalganpor fil al rnundo, y cspcro qrrc ptrccllrnhlccr nrtr
cho bienMs que nada,doy graciaspor estarviva y celebroel rier
po que me queda aqu.Al principio,lo que me notivab pa
soportarla agonadc la recuperacinfueron las muchs pcrsonasmaravillosas
que me ofrecieronsu amor incordicional.Con
el pxo de los aos,he seguido fiel a esteprol'ecto graciasa lajo
ven que sepso en contactoconmigo,y que deseaba
desesperadamentecomprenderpor qu su madre,que muri de ur ictus,
no hab telefoneado a urgencias.Y graciasal anciano caballero
atormentadoporque su esposahubiera sufiido horriblemente
mientrasestabaen coma antesde morir. He seguidoatadaa mi
ordenador (con mi fiel perra Nia en ni regzo)gciasa los
nuchos interesadosque han llamado en buscade consejosy esperanza.He persistidoen este trabajo por las seteciertas
nl
personsde nuestrsociedad(y susfamias)que sufiirn un ictus esteao.Si una solapersonagraciasa lee <La maanadel
ictus) (captulo 4) reconoce los sntoll1asy pide ayudcunto
nte\.nJs e(fuerzo(de l lrinrdecod'e verrn mi\ qrrere
compensados.
Un ataquede lucidezse divide ea cuatro partes.L prirlera,
<Lavida de Jill antesdel ictusr, explica quin era 1'o antesde
que nri cerebrose desactivare.
Describo por qu me hice especialistaen el cercbro,unos pocos datosde mi carreraacadrrca, mis causssocielesy rr1iblsquedpenonal.Viva a lo grande. Era neurlogaen Halvard, nienrbro de lajunta Daciotal de
laAlianza Nacional paralasEnGmedadesMentales(NAMI) y
recorrael pascomo la Cientifica Cantante.Despusde urr brcvsimo paso por mi vida viene urre peque y serrcillintoduccin cientfica,para a).udara entenderlo cueocura biolgicarnenteen mi cerebrola mDadel ictus.

qu sc sicrrtc:rl
Si lla r vcz cl lcctor se ha pr-cgtrrrtado
(La
maendel ictus, csto
r|riiir ur ic.rs,los captulossobre
rlcdic:rdos ustcd.Aqu le llevo en un viaje conpletamente
cxtraordinarioque siguepsoa pasoel deterioro de nris capacitladescognitivas,visto con los ojos de un cientfico.A nedi
,h que la hemorragia en mi cerebrose hacams y ms gren
(1c.,
relecionolos trastornoscognitivosque iba experimenrando
debo decir
Como neuroanetomista,
con la biologa sub,vacente.
qlre durante quel ictus aPrendtanto sobre 111icerebro y su
lirncionanento como en rodos mis aos de estudios.Al final
tle aquellamaana,mi conciencientr en una faseen la qLre
scnt que era t/rd con el univeso-Desde entonces,he llegado
,r enrendercmo 'ontos crP,rce\de tener ulir eryerien(iJ
(mstica)o (metfisicarrelacionadacon la alntoma de nuestro
cerebro.
Si conoce a alguien que hayasufrido un ictus o cualquier
otro tipo de trauma cerebml,ios captulossobre la recuperacin pueden ofrecerle una ayuda valiossima.En ellos relato
cronolgicmente el proceso de recuperacin,incluids cuarenta sugercnciessobrecosesque necesit(o que no necesit)
par recuperarmepor comPleto.Al finai del libro expongo mis
<Reconendacionesparela recuperaciDpor si puedenserticstinfomacin con cualquierPe
les.Esperoque cor-npartan
soneque puedabeneficiarsede ell.
Por ltirno, <Mi ataquede lucidezoexplica lo que el ictus
fue el
me ha enseadoacercade mi cerebro.Ms exctmente,
acontecimiento trumtico a travsdel cal vino el conoci
miento. Este bo trata de la belJezay flexibilidad del cerebo
constantenenhumano,con su capacidadinnataparaadaptrse
te los canlbiosy rccuperarsusfunciones.En defioitve,trt
del viaje de mi cerebroa travsde la conscienciade mi henisferio derecho,donde qued envueltaen una profunda paz in_

uN Arl\{lun t)B LU(iI)1,

terior.He resucitado
la consciencia
de 1niheisferioizqierdo
esmisnrapaziiterior
con el 6n de ayudr
otrosa lcanzr
sin tenerque experimentaun ictus.Esperoque el lector disfrute con el viaje.

La vida deJill anresdel ictus

Soy neurcnetomistaprofesional,y tengo trabajospublicados.

Me cri enTer:reHaute (Indiana).A uno de mis hemanosmayores,que solo tiene dieciocho mesesms que yo,le diagnosticaron el trastorno cerebral llarnado esquizoenia.Se lo diagnosticaron ofrcialnente a los treinta y un aos de edad,pero desde
muchos aos antes presentbaclans sealesde psicosis.Durante nuestrainfancia, era muy diferente de m en la manera de ex
perimenar la realidad y la forrna de comportse. Como consecuencia,desdemuy pequeasent fascinacinpor el cerebro
humano. Me preguntaba cmo era posible que mi hermeno y
yo pudiramoscompaftir l mismexperienciacon inrerpreta.
ciones completamente difetentes de 1o que hba ocuido. Estas diGrencias de percepcin, procesanriento de la informacin
y resultado final me motivaron para convertime en neurloga.
Mi careaacadmiccomenz en la Universidad de Indiana,en Bloomington, e fnales de los aossetente.Debido a
mis interaccionescon nri hermano,estabaansiosapor entetder
qu era do normal> neurolgicamentehablando.En aquella
poca,laneurologaera un campo de estudiotanjoven que todave no se ofeca en la Universidad de Indiane como especiadad oficial.Esrudiandopsicologafisiolgicay biologahumana, aprendtodo lo que pude sobreel cerebohumano.
79

rrN
r'r rLtrr ,
^r^r
Mi pnruer tlab.rjodc vcltlrrdcrr cl irtrbito rlt ll cierci
mdica result una gran bendicin par':rrli. Mc cor)tr-rllloll
como tcnicade leboratorio en el Centro dc EducacinMdi
ca de Terre Haute (TCHMX), que es un sucurslde le FacLrlcatlde Medicina de Indiana ifftelada er el campusde la Uni
versidd del Estedode Indiana (ISLI) Mi tieDrpo se repartiaa
prtesigualesetre el laboratorio de natomi mdicAhumana
general y el de investigacin neuroanatmic. Durante dos
aosestuveinmersa en los estdiosde medicina, y bajo la di
reccin del docto Robert C Murphy me inici en l diseccin del cuerpo humano.
Sltndomeel mster,paslos seisaossigulentesmatllcu
lada oficilmente en el programa de doctordo del Departadomento de Cienciasde laVida de la ISU. En mis esignaturas
minaban las de primer curso de medicina,y mi especialidadde
investig:cin era 1neuroanatomia,bajo la direccin del doc
torVilliamJ.Anderson. En 1991 me doctor y me sent capacitadapara ensearanetomahumana general,neuroarultomia
humana e histologaen le Facultadde Medicin.
En 1988,duantemi estanciaen eITHCME y la lSU, a mi
Biolhermano sele diagnosticocielmentele esquizofrenia.
gicamente, l es 1o ms parecido a m que existe en el universo. Necesitbaentender por qu yo poda tomar mis sueos
por 1o que erany relacionarloscon la relidad y hacerque mis
sueosse hicieran realidad Qu era tan difeente en el ccre
bro d. rni hernranoparaque el no pudier, collectr'u' 'tle'
con una ealidadcomn, y en cambio se convirtieran en delirios? Estabaansiosapor emprender una investigacinsobrela

r ^ v ) ^ r ) r lt l

rrosnubujrndocor el docbr l{ogcrTbotellen l loclizcil

rlc llt zorraM1-, situadaen la parte de la cortezacerebralvisul
quc sigue los movi,rientos. Me interesabaaquel proyecto porque
Lrngran porcentajede los individuos a los que seles diagnostic esquizofreniamuestranun funcionamiento anormal de los
ojos cuando miran objetosen movimiento. Despusde ayudar
r Roger a identificar anatmicamenteia situacin de la zorraMT en el cerebrohumano,lseguuna corazonaday me
psal l)epartamento de Psiquiatrade la Facultadde Mediciru de Harvard.Mi objetivo era abajar en el laboatoio de la
doctora Francine M. Benes en el Hospital Mclean. La doc
fora Benes es una reconocida expert de fama mundial en la
investigacinpost mortem del cerebro humno en relacin
con la esqLrizofrenia.
Crea que aspodra contribuir ayudar
l las personasaquejadasdel mismo trascornocerebralque mi
hermano,
lJn seinanaantes de empeza rri nuevo trabajo en el Hospital Mcl-ean, mi padre Hal y yo volanos a Miami para asistir
al congresoanual de 1993 de la Alianza Naciotal para las En
fermedadesMentales (NAMI).?.Ha1,pastor episcopalianore
rado y doctorado en psicologaasistencial,
sienpre habaabo
gado por la justicia social.Los dos asistimos ia convencin
cor la intencin de saberms sobrela NAMI y ver qu poda
mos hacer para colnbiner nestra energa con ia suya. La
NAMI esla mayor organizacinpopular dedicadaa mejorar las
vidasde personascon enfermedades
mentles gaves.En aquella poca,los miembros de la NAMI sumbanaproximadamente cuarentarnil milias con un personadiagnosticada
psi-

esquizoftenia.
Despus de doctorarme por la ISU, me ofrecieon un
puesto de investigacinposdoctoralen 1Facultadde Medicina rle Harvard, en el Deprtamento de Neurolog. Pasdos

1. R. B- H.'Ibotell yJ. B.Tylor,iAatocil xlider.e for MT/V5 and

Addirion] O)rti.al Visual Areas in Mu, Cerl c'dlfr, ener-febrero de
1995,rp.39-55.
2. ww.nami.org.

2t)

21

l, lr l, r r r r r r , 1

trN
^ ^'

quitricrlrente.Ahor 1 NAMI ticrrc :lfiljltls :rploxirrtrcl,rmente doscientasmil famas. La organizacinnacionrl de l

NAMI funcion a nivel nacional,y lasNAMI de cdaestado
existen ms de nil cien afiliadoslocales
nivel esttI.Adems,
epartidospor todo el pas,que aPortanyuda,informacin y
apoyo a lasfalniliasa travsde 1creacinde comunidadesAquel viaje a Miami cambi nri vida.Un conjunto de unas
formdo por pedres,hermanos,hijos e
mil cluinientaspersonas,
individuos con diagnsticode enfemedadesmentalesgraves,
se reuni para tratar cuestionesde apoyo,informacin, defensa
e investigacin.Hasta que conoc a otros hermanosde persons cor enGrmedadesmentales,no me habaddo cuenta del
profundo impacto que habaejercidoen mi vida la enGrmedad
de mi hermano. En el curso de aquellospocos da.sencontr
una familia que compre1dal angustiaque yo sentapor 1
prdida de mi hermano a causade la esquizolbni.Ellos comprendan los esfuerzosde mi familia por a1'udalea obtener un
trtmiento de clidad.Luchbnjuntos colno una sole voz
contra la injusticia socialy el estigmarelacionadocon las enGmedadesmentales.Contabancon programaseducativospara
ellosy parael gran pblico acecade la naturalezabiolgica de
importante ea su alianzcon los inestostrstornos.Asimismo
vestigadores
del cerebroparaayudara encontraruna cura Sent que estabaen el lugar adecuadoen el momento oportuno.
Era hermanade un paciente,er cientficay desebafevientemente ayudar a gente como mi hemano. Senta en lo ms profundo de rni almaque no solo habaencontradouna causadigsino ademsuna gran fanria
na de mis esfuerzos,
La semanasiguiente a la convencin de Miani, llegu al
Horpirl McLenrebo'Jnced( energi,y an'i.A.tpor emPelr
mi nuevo trabajo en el Labortorio de Neurologa Estructural,
el rea de investigacinde la docto Fancine Benes Estabe
22

r ^ v ) ^r ' r l t l
r|l||y c r \r.r\Dt.l(i.r
I jurtr.cpu,t rDor._
,,,r(. rrcJrruir irr,.L.,rrgr
ten rcbrc'l blse biolgicade la esquizofrenia.
Francine,a quien
yo llanrabacarios:rmente
Rcina de la Esquizo$enia,esuna in
v(fstigldoraasombosa.
El sirr1plehecho de tener la oportunidad
rlc ver cmo pensaba,cmo investigabay cmo reunalas piezs de los dtosexcradosem un verdadero gozo para m. Era un
privilegio ser resrigode su creatividaden el diseo de er.leri_
nrentos,y su persntencia,precisiny eficienciaen la dieccin
cleun laboratorio de investigacin.
Aquel trabajoera Lrnsueo
hecho realidad.Estudiarlos cerebrosde personasdiagnosticadas
cle esquizoenia me daba la serrsacinde tener un objetivo.
Sin embargo,en mi primer da de trabajo Fancine me
cch unjarro de agualia al informarme de que, a causade la
poca frecuenciade las donacionesde cerebrospor parte de las
fmiliasde individuos con enfermedadesmentales,sulamos
una gran escsezde tejido cerebralpara la investigcinpost
mortem. No poda dar crdito a 1o que oa.Acababade pasar
casiuna semanaen 1aNAMI nacional con cientos de familias
con algn miembro que padecia alguna enfermedad mental
grave-El doctor LewJUdd,ex director delNational Insritute of
Mental Health (NIMH), habamoderadola sesinplenariasobre investigacin,y varios prestigiososcientcoshaban presentadosusinvestigaciones.
A las famiasde la NAMI les encanta informar y aprender acercade la investigacin cerebral,as
que me paeciinconcebibleque pudiera escesear
el tejido do
nado. Decid que era una sirnple cuestin de concienciacin
pblica.Crea que en cuanto las familiasde la NAMI supieran
que haba escasezde tejido pera investigar fomentan la dona
cin de ceebos en la organizacin y se resolvera el problema.
Al aiio siguiente (1994) fui elegidapara lajunta directiva
de la NAMI. Me emocionaba,aparte de ser para m un gran
honor y una gran responsabilidd,
estar1servicio dc estane23

tJN AIQI]I1 DI] LU(xI)I]Z

j s tr l l . t.t( Js

r ^ v||) ^ In i J|t
^N

rvillosa organizacin.Por supuesto,mi campaase centr en

de te
la importancia de las donacionesde cerebrosy la escsez
jidos con diagnsticopsiquitrico para que los cientficospudieran hacer su trabajo.Yolo llamaba<la cuestin del tejido'r.
Xn aquel momento,la edad media de un niembo de la NAMI
era de sesentay siete aos.Yo solo tena treinta y cinco. Me
sentaorgullosade serla personamsjoven elegidaparalajunta. Tena energ:r a raudalesy estabadeseandoempezar.
En mi nueva condicin dentro de la orgnizacin nacional
de la NAMI, enpec inmediatamente a infomar a ls convenciones estatalesde la NAMI en todo el pas.Antes de que yo
empezareestacanpaa,el Centro de Recursosde Tejido Cerebral de Harlard (el Banco de Cerebros),rque estebsituado
justo al lado del laboratorio de Benes,recibamenosde tescerebros de personascon diagnstico de trastorno psiquitrico
l ao. Con esto apenashabatejido sufrcientepara que el laboratorio de Benes trabajar,y mucho menos pala que el
Banco de Ceebrossuministraratejido a los otros leoatorios
de prestigo que 1o solicitaban.A los pocos mesesde empezer
a viajar e informar las farnilias de la NAMI sobre la (cuestin del tejido), el nmero de donecionesempeza ae[ter'
En la actuelidad,el nmero de donaciones de la poblacin diagnosticadapsiquifficamenteoscilaentre veinticinco y treinta y
cinco al ao.A la comunidd cientficale vendan bien unos
cien l o.
Ya en rnis primeras presentacionessobre 1<cuestindel
tejido,r me di cuenta de que el tema de la donacin de cerebrcs
haca que algunos miembros del pblico se removiean incmodos. Llegabaesemomento predecibleen el que ni pbco
se percataba:<A Dios mo, quiere MI ceebrolr.Y yo les del.

ffi

.bdnbnk..led.ors

ciu: <l)ucss, io quiero,pero no se pteocupen,no tengo prD.

Pracolnbati su evidenteaprensin,compusela leta del Banco de Cerebostitulada <1 800-Banco de Cerebros>y empec
it viajar con rni guitarra como la Cientifrca Cantante.a Cuando
sc acercabael tema de la donacin de cerebrosy la tensin en
la salaempezabaa creceqyo sacabala guitarray centaba.La to
uadilla del Banco de Cerebrosparecelo bastaatetoncr paI:I arnortiguarl.r rensrn.
abrir lo" corzonery pernrirmecomuni.ar
l11lmensJe.
Mis esfuezosen la NAMI dieron un profundo sentido a
mi vida,y mi trabajoen el labomtoio tuvo susfrutos.Mi principal proyecto de investigacinen el laboatorio de Benesimplicabatrabajarcon Francineparaelaborarun protocolo con el
que pudiarnosvisualizartres sistemasneurotDnsmisoesen
el mismo fragnento de tejido. Los neurotransnisoresson las
sustancias
qumicasque usanlas clulascerebralespara comunicatse. Era un trabajo importante, porque las nuer.asy atipicas
medicaciones antipsicticas estndiseadaspara ifluir en mltiples sistemasneurotransmisores,y no solo en uno. La capacidad de visualizar tres sistefius diGrentes en el mismo fiagmento
de tejido nos darams posibilidadesde comprenderle delicada interaccin entre estossistemas.
Nuesffo objetivo era comprcnder mejor los microcircuitos del cerebro:qu clulasde
qu zonasdel cerebrose comunican con qu sustancias,
y con
qu canridadesde dichassustancix.Cuanto mejor supiramos
cules ern las difeencias a nivel celula ente los ceebros de
individuos a los que se les habadiagnosticadouna enfemedad
mental grave y los cerebrcsnormales que servande control,
ms cerceestaala comunidad cientficade ayudara los necesitadoscon mediccionesapropiadas.
En la pimaveade 1995,
4. www ddilityloL.om.

lI

l ri l ,u (l l )l i 2

!rN
^ r^ (l u l l

este tnbejo aparecien la portda dcl tsollchniEusJournal,y

en 1996 me hizo merecedoradel prestigiosopremio Mysell del
Departamento de Psiquiatrade la Facultad de Medicina de
Harward. Me encantabatrabajar en el laboratorio y me encantaba compertir este trabajo con mi familia de la NAMI
Y entoncesocurri lo impensable.Tenia treinta y tantos
aosy estabaprospeando profesional y personalmente.Pero de
un solo golpe, mi vida de color de rosa y mi prcmetedor futu
ro se evaporaron.El 10 de diciembre de 1996,cuando despet descubr que yo misma padecaun ffastotno cercbral.E
cuatro breveshoras vi cmo mi mente se deterioba por com
pleto en su capacidadde procesarlos estmulosque llegabana
travs de mis sentidos.Esta rara modalidad de ictus me incapacit por completo: no poda andar,hablar,leer, escribir ni recordar ningn aspecto de mi vida.
Supongo que el lector estaatrsiosode empezara leer el
elato en primera persona de la maana del ictus. Pero para que
pueda entender coo ms claridad lo que estabapasandodentro
de mi cerebro, he preferido presentar una breve y sirnple introduccin cientcaen los captulos2 y 3 Por favor,no deje que
estaseccin le disuadade seguir el relato He hecho todo lo
posible por hacerla inteligible, con muchos dibujos simples del
cerebro para que pueda entender la anatoma en la que se basabanmis o'1>erienciascognitivas, fsicas y espirituales.Si el lector no puede evitar saltarseestoscaptulos, hgalo sabiendo que
estn ah como punto de referencia. Sin embargo, le anirno a
que lea antesestaseccin,porque creo que facitaconsideablemente la con-rprensindel resto.

2
Ciencia simple

I
Pan que dos personaspomos comunicarnos,debemoscomPartir cierta cantidad de realidad.Esto signifrca que nuestros sistemasnerviososdeben serprcticamenteidnticosen su cepacidad de percibir infonacin del mundo extelio! procesare
dicha infomacin en nuestroscerebros,y despustesistema(irnilresde !a1ida.
que incluenel pensamienro.
h
y la accin.
La aparicin de la vida fue un acontecimiento extraodirio. Con la llegada de los organismosunicelulares,naci
nueva era del procesamieno de informacin nivel molecula. Mediante la manipulacin de tomos y molculasen
nciasde ADN yARN,la inforrnacin se poda intodui, codificar y almacenar para un uso futuro. Los momentos
no llegabany se iban sin quedarregistrados,y a basede tee! un co[tinuo de momentos consecutivoscon un mismo
hilo,la vide de la clula evolucio[ corno ln prefite a tua1)s
tienpo.

En poco tiempo,las clulesencotraronla manerade

unirsey funcionarjuntas,10que acabdandolugar a ustedy
m.
' Seg6t el AmercanHeitageDctionary,e\olrrcionar biolgicamentesignifrca(cambiarrnedianteprocesosevolutivosdesde
29

rr\

{ l^' r r

ltl

lL,ll l

una forla prirnitiva a otri tnsorgllizidt.L EI ccrcbro lDolecular del ADN es un progrmagenticopotente y muy efi_
caz, no solo porque se adapt los constentescambios,sino
tambin porque espera,percibe y aprovechaoportunidadesde
tansfomarse a s mismo en algo arn rns magnfrco. Puede
que 1 lector le interesesabeque nuestrocdigo genticohu
mano estconstruido exactmentecon los nismos cuatro nu
cletidos(molculascomplejas)'queel de cualquierotra fornu
de vida del planeta.A nivel de ADN, estamosemparentados
con las aves,repttles,anfrbios,otros mamfeose incluso 1vida
vegetal-Desdeun punto de vistapuramentebiolgico,los seres
humanos somosuna ntutacin especficade la posibilidad gentica de laTiera.
Aunque nos gustarapensarque la vida hurnnaha alcen
zado la per{eccinbiolgica, a pesarde uestrc sofisticadodiun cdigo genticodefinitivo y/o per
seono reprcsentmos
fecto. El cerebro humano existe en continuo estadode cambioLos cerebos de nuestros antepasadosde hace dos mil o cuatro
Inil aosno parecenidnticosa los cereboshumanosectuales.
El desarrollodel lenguaje,por ejemplo,ha alteradole estructura aatmica y las redescelulaesde nuestrosceebros.
Casi todos los distintostipos de clulasde nuestrocuerpo
nrucreny (on 'u\tiru,dr\ cJdpoc\\ernll\o mesesSrn em_
bargo, las neuronas,las clulasprimarias del sistemanervioso,
no se multiplican (en general)despusde nuestlo nacimiento.
Esto significa que la rnayora de las neurcnas de su ceebro trenen los mismos aiios que usted.Esta longevidad de las neuronas expca en pate que en nuesffo fuero interno nos sintamos
prcticamente los misrnos a los diez aos que a los treinta o los

1. Sesuda edicin udvebitri, Houghton Miilin Compmy, Bostor,

1985.

30

( Il N (:t^

S tMt' i

*ltLrt y $jctc.Ls clulasde nuestro ceebo son las mismas,

pem cor cl tienlpo susconeones cambian,debido a nuestras
$xpcrlcnc1es.
El sistemanervioso humaro es una entidad maravillosalltcnte dinmica compuesta por aproxirnadamente un billn de
clulas.Paraque el lector se haga una idee de la enome cantidnd que es un billn, consideeque existen unos seismil mionesde personasen el planeta,y que tendamos que multiplicar esacartidad por 166 a n de llegar al nmen de clulas
que re combtnnptr.l crer un solo sivemanervioso,
Por supuesto,nuestro cuerpo es mucho ms que un sistema
ervioso. De hecho,el cuerpo humano adulto medio estforltlado po aproximadamentecincuenta billones de clulas,
E,333vecesel nmero de personx en el planeta.Lo asombr.olo es que esteenorme conglomerado de clulasseas,muscu,
hres, conjuntivas,sensoriales,
etcten, tienda a llevasebien v
funcionarconjuntamenre
p.ra
generrLrnacludperfect.
La evolucin biolgica suele ir desdeun estadode menor
omplejidad a otro de mayor complejidad. La naturalezase
gura su eficienciaal no einventar la ueda con cadanueva
Cspecieque prcduce. En general, una vez que la naturaleza
ldentifica un patrn del cdigo gentico que favorece la supervivencia de la criatura, como una flor para trarxmitir polen, un
coraz[ paa bombear sangre,una glndula sudopara par? ayudar a regular la remperatum del cuepo o un globo ocular para la
visin, tiende a incluir eseasgo en las futuas permutaciones de
csecdigo especfico.Aadiendo un nuevo nivel de programacin enciu de un conjunto de instr-uccionesya establecido.
cd nuev? especiecorxer-vauna slida basede secuenciasde
ADN probadaspor el tiempo. Esta es una de las maneras ms
encillasque tiene le naturalezepaa trans111itirla experiencia y la
mbidurialegad.r,por l vidr nrerior e (u prcgenje.

r r N^r ^t r r

I r L'

()tra vertajl clc esraestratcgirtc{cilgcrricrir gcrrticrrcott,i.renreen .onro rrir ,obre lo que yr furrcrorrrL\ quc (,'r r)t,l
nipulacionesmuy peqtresde las secuencix genticasse puede conseguir una gran transformacin evolutiva,En nuestro
prcpio pel gentico,eunque les cLrestecreerlo,l evidencia
cientfica indica que los hununos conlpartimos el 99,4 por
deADN con el chinpnc.':
ciento de nuestrassecuencias
Por supuesto,esto no significa que los humanos seamos
descendientesdirectos de nuestrosa gos arborcolas,pero s
que pone de naniliesto que el genio de nuestro cdigo mo
lecular se apoya en nrillones de aos del mrino esfuerzo evolutivo de la naturaleza.Nuestro cdigo humno no surgi por
azar,al menos no del todo, sino que ls bien se fue construyendo 1o largo de la eterna bsquedade 1naturaleza:un
cuerpo de pedeccin gentic.
Como miembros de la nisnra especiehumn,ustedy yo
solo diferimos en un 0,01 por ciento (la centsinu pete del
1 por ciento) de nuestrassecuencisgenticas.Biolgicanente,
como especie,ustedy yo somosprcticanrenteidnticosa nivel de genes(n 99,99 por ciento). Obserwandola divesidad
de la poblacin humana, es evidente que un 0,01 por ciento
rcpreselta una glan difercncia en nuesffa apadenci y en nuestra manerade pensary actuar

Coleza cerebralhumanacompt6la

cicunvoluciones.Aunqueotros mamferostambin tienen una

cortezacerebral,la coteza humana tiene apn_rximadamente
el
doble de espesory se cree que aproximadamenteel doble de
funciones-Nuestr corteza cerebralestdividida en dos grandes hemisGios cuyasfunciones se complementet. (Noia: En
todos los dibujos de estelibro,la parte frontal del cerebroest
apuntandoa la izquierda.)
Los dos hemisferios se comunican ente s mediante la auco
pista de rrnsferenciade infomacin, el cuerpo calloso.Aun
que cal henisferio esnico por el tipo conceto de informa_

cueryocalloso
(autopista
d transrerencia
de infomacin)

La parte de nuestrocerebroque nos diferenciade todos los de

l1rsrarferos es la corteza cerebrlexterna,onduladay con

2. Derek x.Iildnnn, rl,l.. Centu de Medicn Moleculaf I Gerric,

Deprtenento de ADtomy Biologl Celulr, Fcultadde Medici de la
Udversidd del Estdo de Wyne (10 de septiembrcde 200).http://ww:
pns.orglcsilcorelt/ful/7At) / l2/7181 .

32

33

( r N Aln ( r l

1 r 1 1 1 1 ! ll r

cslill c()r)cch(los
cuandolos doshenrisLrri()ri
cin quc procese,
entre s funcionan juntos pare generar urra rnica pcrccpctlr
del mundo.
Cuando se llega a la inffincda antoma nicroscpica de
lx conexionesentre las dos partesde nuestrcortezacercbral'
l variacin es la norma, no la excepcin.Est variacin contribuye a nuestrespreferenciasy personalidadesindividuales
Sin embargo,la anatomageneel (macroscpica)de nuestros
cereboses bstanteconsistente,y el celebro de usted es muy
parecido al mo. Las protuberncias(circunvolucioneso giros)
y los surcosde la cortezcerebalestnorganizadosde manera
concreta,de modo que nuestroscerebrosson prcticamente
iclnticosen apariencia,estructuray funcin. Por ejemplo,cada
henisferio cerebml tiene una cicunvolucin temporal superior, circunvolucionespre y poscentrales,una cicunvolucin
parietal superior y una circunvolucin occipitel lateral, por
mencioner solo unaspocas,Cada una de estscircunvoluciones
que tieestformada por corjuntosde clulasmuy especcos,
nen conexionesy funcionesmuy concretas.
Por ejemplo,lasclulasde la circunvolucin poscenftalnos
permiten ser conscientesde la estimulacinsensorial,mientras
que las clulasde la circunvolucin precenffalcontrolan nuestra capecidadde nover voluntariamentelspartesdel cuerpo.
Les pri[cipeles rutas de ransGrenciade informcin ente los
direr'osgrupo, de clul\corticlc{rnctocd( 6brJ')dc Io' do'
hemisGrios son tambin muy parecidasen todos nosotrosy'
como consecuencia,por lo general somos capacesde pensar
y sentir de maneracomParable.
Tambin los vasossanguneosque llevan nutrientesa nuestros hemisferios cerebralespresentanun patrn definido Las
arterias cerebalesanterior, media y posterior llevan sangrc a los
dos henrisferios.Una lesin en cualquierrana cotcreta de una
34

posceni|
Circunvolucin
a
(corlezasensorial)
O rcunvoucinprecntral

Cicunvolucn prlelalsuperior
(Percopc
n de contornosrisicos)

Circunvolucin
occipital

(oido y leguajehablado)

de estasarterisprincipalespuede dar como resultdosntomas

bastantepredeciblesde incapacidadgraveo eliminacin compler.rde nucsrra, aprciddde rrlizrluncionesr ognirrr.rs
con
caetas.(Por supuesto,existendiferenciscaractersticas
entre las
lesionesen el hemisferio izquierdo y el derecho.)La siguiente
ilustracin irdica la zona de la ateri ceebra.lmedia del he
misferio izquierdo,incluyendo la localizacin de ri deame.
Un lesin en cualquierade las ralnasprimarias de la arteda
cercbraimedia d como esultadounos sntoDlasrelativarnente
predecibles,seaquien seala personaaGctada.
Las cepassuperlicialesde la corteza,lo que vemos cuando
mirenos la slrpeldcieexterior del cerebro,estnilenasde neu

Arlsracerebralmedia
zoa y ramasprincipales

paraentenderel lenguale
Poblelnas

35

rt
L N ^ L ^ ' r, r' r,rr I rrl

(s.timentoo emocin)
G ro c ngulado
(capcidad
de prstaratencin)

roDas llue ceenos que son excllrsivaente humns.Estas

neluonas (aedidasrmuy recientementeforman circuitos que
como en
genernnuestracpcidadde pensersecuenciaLmente
el lenguajecomplejo,y la capacidadde pensaren sistemasabstrclosy sinblicos como las nDternticas.Las capasms profundsde la cortezacerebralestnformdspor las clulasdel
sistenelmbico. Estasson ls ciulscorticles que tenemosen
comn con los denis mamferos.
El sistealrbico funciona colocando un sentimiento o
emocin sobela informacin que entra por nuestrossentidos.
las compartimoscon otros aninales,ls
Como estasestrLrctLrras
clulasdel sistemlmbico se llanan a veces<cerebroreptilia
noir o <cereboenrocional.En los recin nacidos,estasclulas
se van conectandoen respuestaa la estinrulacinsensorial.IJn
aspectointeresAnteesqLre,aunquenuestosistemalmbico fun
ciona dunte codanuestravida, no madure.En consecencia,
cuando se prietannuestrosr,botonesoemocionales,conservamos la capacid de reaccionara los estmulosque enffen como
si tuviamosdos aos,aunqueseamosadultos,
A medida que nuestrsclulascorticalessuperioresmadu_
ran y se ven integrando en complejasredescon oftesneuronas,
vrmo' ad.1L'irrcrr,lo
la c.rp:cid.,Jde lormarno' nuer.irn:ige
36

csr(lcl rxrncrrto prcscnte.Cundo comparalnosla itftrrnaairr l)ucv de nuestramente pentantecon la rectividadautonrtjca de nuestranente lmbica, podemos reevaluarla situ
cin actualy elegir voluntariamenteuna respuesta
msmadura.
Tal vez seade inters comentar que tods las actlestcnicas
de oaprendizaje
bas"doen el ceebrorutzadesen la ensenza
primariay secundariasebasnen los conocimiencosneurolgicossobrelasrncionesdel sistemalmbico.Coo estastcnicasde
aprendizaje pocuranos transformar nuestasaules en entornos
que nos resulten segurosy fanriliares.El objetivo es crear un ambiente en el que no se disparela respuestamiedo/furia del cerebro (amgd.ala).La fuircin principal de la amgdalaes inspeccio
na toda la estintrlacin que entm en esemomento y determinar
el nivel de seguridad.Una de las funciones del giro cingulado del
sist.-ralmbico consisteen enfocar la atencin del cerebo.
Cuando los estnlulosque entnn se perciben como niliares,la amgdalapernunece en calma,y el hipocampo,que se
encuentra s lado, es capazde aprendery memorizar nueva
irfonacin. Pero en cunto la amgdalaes activdepor estrnulos desconocidoso tel vez .amenazantes,
elevael nivel de
ansiedaddel cerebroy centrala atencin de la mente en la si
Cuacininmediata,En estascircunstancias,
nuestraatencin se
apartadel hipocampo y se centraen generaruna conductedefensivapara el momento actual.
La informacin sensorialentra por los sistemasde los senlidos y es procesadainmeditamente en nuesfto sistemalmbico. Cuando un mensajellega a la cortez cerebralencargada
del pensamientosuperior,yahemoscolocadoln <sentimientor
o <sensacin>
acercade 1oque rrospareceeseestimulo.Estoes
doior o es placer?Aunque muchos nos considerenosrfidral
pensantes
quesienten,biolgicamente
somosciatutassensibles
que

31

Lr N r ^r r , l' 1, r r r i l l
^

rtlty:tttttrcrrcrtrrsigrliliclrtlo
Dado que le pallbla oscrtirD
plio, me gustaraaclaren q plesde ntlcstro ccrebro tienen lugar las diferentesexperiencias.En primer lugar,cuando
experimentamos rrrfimientosde trrsteza, tlegra, ira, fiustracitr
o excitacin,se trata de emocionesgeneradespor las clulasde
nuestm sistemalmbico. En segundo luga Je,?ilfalgo en las m
de sennos tiene que ver con la experienciatctil o cinestsica
tir medianteel acto de palpacin.Estetipo de sensacinseproduce mediante el sistemasensorialdel tacto,y en i interviene
la circunvolucin poscentralde la cortezcerebral Por ltimo,
cuando alguien contrasta1()que rlrt?rintuitivamente acecade
algo (<instintoviscerab)con lo que piensasobreello, estacon
ciel1ciairte]igente esuna cognicin superior que tiene su base
en el henrisfeioderecho de la cortezacerebral.(En el captu1o 3 hablar ms extensamente de los diferentes modos de fun
cionar de los hemisferiosizquierdo y derecho.)

Como si fuamos mquinas de procesamiento de infomacin,

nuestracapacidadde procesrdatosacercdel mundo e>'teior
empiezaen la percepcinsensorial.Aunque la mayorade nosotroscasinunca esconscientede ello,nuesttosrcceptoressensoialesestndiseadosPra detectarinformacin en 1o que a
energase refiere.Dado que todo 1o que nos odea <lesdeel
aire que respiramoshasta los mterialesque utilizamos para
construir estcompuestode partculasatmcasque girn y
vibran, ustedy yo estanoslitenlnente nadando en un tubuEstemosenl'rleltosen
lento mar de camposeleccromagnticos,
experinentamos lo
l,y mediante nuestrospratossensoriles
q e es.
estformado por
sensoiales
Cada uno de nuestossistemas
una compleja cascadade neuronasque procesael cdigo neu
38

'l
t

de rodala
0ntegracin

(ordo,aprendizaje,
memora)

(visin)

ral que entra desdeel livel del receptor hastazonasconcretas

del cerebro.Alo largo de la cascada,
cadagrupo de clulasaltera o intensifica el cdigo y 1o transmite al siguiente conjunto
de clulasdel sistema,que define y rcfina an ms el mensaje.
Cuando el cdigo llega a la zona ms extena de nuestnc cerebro, los nivelessupeioresde la corteza cerebral,somos cons
cieltes del estmulo.Pero si en algunade las clulasa 1o largo
del camino falla la capacidedde funcion normalmente, la
percepcinfinal se apartade la realiddnormal.
Nuestro canpo visual,todo el conjunto de 1o que podemos ver cuando miramos el r4undo exterior, est dividido en
miles de millones de puntos diminutos o pxeles.Cada pixel
estlleno de tomos y nolculas que vibran. Ls clulsde la
retina, al fondo de nuestros ojos, detectan el movimiento de estspartculastnices.Los tomos que vibran a difeentesftecuencisemiten energa de diGrentesiongitudes de onda, y
estainformacin se codifica en forma de diGrentescoloresen
la cortezavisual,situadaen la regin occipital de nuestocere
bro. La imagen visualseconstruyegraciasa la capacidaddel cerebro de agrupar conjuntos de pxelesen forma de bordes o
contornor,Dilerente' bordc. con dferenresorirnuciune! -ver
ticales, horizontales y oblicuos- se combinan para fo.mar
imgenescomplejas.La disiexia, que hace que algunasletras es-

rrN

l) ll L, ( l l n l z
^l^( ?Lr ll

critasse percibenal revsde lo norrrral,cs un bueDcjcmplo de

anomelafuncional que puede ocurrir cuando se alteal cascadanorml de entradasemodal
De manerasimilar a la visin, nuestrecapacidadde o sonidos tambin dependede la deteccinde energaque se des
plaza con diferenteslongitudes de onda. El sonido es el pro
ducto de los choques entrc patculasatmicasen el espacio,
que emiten patronesde energa.Las longitudes de onde de la
energa,creadaspor el bombardeo de partculas,hacen vibrar
la membrana timpllica de nuestrc odo. Las diferentes longitudes de onda del sonido hacen vibrar el tmpeno de na menera exclusiva.Como las clulasde nuestraretina, las clulasci
liadas del rgano auditivo de Corti traducen estavibacin
energtica a un cdigo neural. Xste cdigo acabarpor llegar a
la cortezaauditiva (en la regin temporal de nuestro cerebro),
procero greciasal cr.raloimo" sonldos.
ms obvias de percibir informacin
Nuestrascapacidades
atmica/molecularson las de nuestrossenldos qumicos:el olfato y el gusto.Aunqueestoseceptoresson sensiblesa las Partculas electromagnticasindividuales que pasanpor nuestra
nariz o ctian nuestaspapilas gustativas,somos muy diferen
tes en cuanto a la cantidd de estimulacinque necesitamos
pra poder oler o degustaralgo. Cada rno de estossistemas
sensorilesestfomdo tambin por una compleja cascerJade
clulas,y un desperGctoen cualquierparte del sistemapuede
da como resultedouna capacidadde percepcinanornl.
Por ltimo, nuestra piel es nuesfo mayor rgaao serxorial,
a travsde la cual hay receptoressensoialesmuy especficos,
diseadospara experimentarpresin,vibracin, roces,dolor o
temperatura.Estosrcceptoresson muy prccisoslesPectoal tipo
de estmulo que perciben, de modo que un estmulo fio solo
es percibido por los receptoressensorialesdel fro, y la vibra40

( :r L l N JA
( Sr M t'rtl

cilr solo pucclc ser detectadapor los detectoesde vibracin.

l)cbiclo a estaespeci6cidad,nuestrapiel es un mapa muy pre(iso de recepcinsensorial.
Las diferenciasirnatesque caduno de nosoffos expeilrlent^ nuesho nivel de sensibidada los diGrentestipos de
c$tmulos- contribuyen mucho a nuestamanerade percibir
cl mundo. Si tenemos problemas para or cuando la gente habJr, solo oiremos fragmentosde conversacin,y tomaremos
decisionesojuzaremosbasndonos
en una informacin mnima. Si nuestn vista es mala, enfocaremos menos detalles y eso
lfctar e nuestra inteaccin con el mundo. Si nuestro sentido
del olfato es defrciente,no seremoscapacesde distinguir entre
un entorno seguroy un pelignc paa la salud,1o que nos har
ms v'ulerables.Xn el extremo opuesto,si somos hipersensibles
t los estmulos,puede que evitemos interactuar con nuesffo
ntono y nos perdamoslos placeressirnplesde la vida.

En general,laspatologasy enGrmedadesdel sistemanevioso de

los mamferos tienen que ver col el tejido cercbral que distingue
cadaespecieconcrcta de bs dernsespecies.En consecuencia,en
cl casodel sistemahumano,las capasextedorcs de nuestecorteacerebml son las ms l'ulnerables a la enfermedad.El ictus es la
primem causade incapacidaden nuestrasociedady la tercera
causade muefte Dado que los trastotnosneunclgicosaGctan
con ecuenciaa lascapasde cognicin superiorde nuestracorteza cerebral,y dado que los ictus son cuaffo vecesms ecuen
tesen el hemisfeio cerebnl izquiendo,nuestrcapacidadde crear
o comprender el lenguaje se ve afectadacon fecuencia. La palaraictus sercfierc a un problena en los vasossanguneosque IIe,
van oigeno a las clulasdel cer.ebro,y bsicamenteexisten dos
tipos:isqumicoy hemorrgico.
4t

't

trN

A( r r l lr l llJ l l l ) l r

( l r i N ( t^

1
M t, l

Segn la American Stroke Association,cl ictus iscluntico

el 83 por ciento de todos los carepresentaprolrimadamente
sos. Las arteries llevan sangre al cerebro y su foma se va adel
gazandocadavez ms a medld que se alejandel corazn.Es
tas arterias llevan el ogeno vital necesaio para que las clulas
-incluyendo las neurons- sobrevivan. En un ictus isqumico, un cogulo de sangreviaja por la arteria hastaque el di
metro de estase hace demasiadopequeo para que el cogulo
puedaseguiradelante.El cogulo de sangrebloqueael llujo de
sngerica en oxgeno hacia las clulasque estnms ell del
punto de obstruccin.En consecuencia,las clulascerebrales
sufien un traunra y mLrchasde ellas mueren. Dedo que, por lo
general,lasneuronasno se reproducen,lasque aueren no son
sustituidas.La funci de las clulasmuertas se puede peder
para siempre,a menos que otras neuonasse adptencon el
tiempo paradesempeasu rncin.Dado que cadacercbroes
nico en suscicuitosneurolgicos,tambin esnico en su ca
pacidadde recuperarsede un trauma.
El ictus hemorgico ocurre cuendo la sangle escapade las
arteriasy sederramaen el cerebro.El 17 por ciento de todoslos
ictus son henorrgicos. La sangrc es tca pam las neuronx
cuando enta en contacto directo con ellx, asque cualquier derrame o reventn rescular puede tener eGctos der,asadoresen el
ceebo.lJn forma de derrame, el aneurisma,tiene luga_cuan
do la pared de un laso sanguneosedebilita hastael punto de inCogulode sangreisqumco

(laaeriaquedaobstruiday el oxgenono pu6dellgara lasclulas)

12

(la parcd rina de un vaso sangufneoformau globo)

(grosornomdde a parcddelvasosanguho)

flrse. La zona debilitada se llena de sangrey puede rasgarsecilnente, expulsando grandes volmenes de sangre dentro del
crneo.Cualquier tipo de hemorragia puede poner en peligro la
tda de una persona.
IJn malformacin arteriovenosa (MA! puede causauna
forma aa de ictus hemorrgico.Es un trastorno congnito,
Consistenteen que un individuo nace con una configuracin
lrteia] anmala.Normalmente,el coraznbonbea sangrea las
fterias a altapresin,Irlientrasque la sangreque regresapor las
Venesviaj a baja presin. Un <colchn,rde capilaresacta
COmoamortiguador o zona neutre entre las arterias a alta prelin y las venasa bajapresin.

Flujosanguineo
nomal

r rNAl h ( rl l r,rrl (r ( l l )117

cl l N ( t^ sl M t l

artorovenosa
Malformacin
(,4A\',)

(luanto nejor entendamosla organizacinfuncional de los

dos helsferioscerebrales,
ms fcil serpedecir qu trastornos pueden darsecuaodo se daanzonsespecificx.Y msimportantetodava,podremosadquirir cierto conocimiento sobe
lo que podemos hacer para ayudar a los supervivientesde un
ictus a recuperarlas funcionesperdidas.

ICTUS
En el casode la MAV, una arteria estcoectadadiectamente a una vena sin colchn mortiguedor de capilares en
medio. Con el tiempo,la vena ya no puede hacersecargode la
alta presin de la arteria,y la conexin entre artetta y vena se
rompe, derramando sngreen el cercbro.Aunque la MAV solo
representael 2 por ciento de los ictus henorrgicos,3esla for
ma ms comn en los aos de plenitud de la vida (de los vein
ticinco a los cuarentay cinco).Yo tenia treinta y sietecando
mi MAV revent.
Con independenciade la naturalezamecnicadel problema vascular,y seun cogulo de sangre o una hemorragia, no
hay dos ictus idnticosen su sintomatologia,porque no existen
dos ceebros absolutamente idnticos en esffuctura, conexlones
es ilnposible hablarde
o capacidaddc recuperacin.Asimismo,
los sntomascausadospor el ictus sin habla ntesde las dife_
rencies innatas entre los hemisGios ceebrales derecho e iz_
quierdo.Aunque la estructuraanatmicade los dos hemisferios
es elativmentesimtrica,son muy diferentes,no solo en el
modo de procesarla informacin, sino tambin en los tipos de
infotmacin que procesan.
3. Ntiohel lnstitute of Neologic1 Ditrdets dd Strke (10 de septlenbre de 2006), http://\.Dtuds.nih.gor

LOS SNTOMAS
I = intenso,buscoe inusualdolo de cabeza.
I

=.a-ina.

con dificultad;prdidade coordinecino de

equilibrio.

T = t."rtor,ro ..p.,rtino de la visin,en un ojo o en los dos.

lJ = usodefrcientedellenguaje;dificultadparahablaro comprender.
S = serxibilidady fuerzaafeclda o disminuidaen la cara,bra
zo o pierna,especialmente
en un ladodel cuerpo.

Si sienteuno o varios de estossintomas,

se tata de una enegencia mdica.
Llame de inmediato al 112

Params informacin, contactecon la

FundacinEspaolade EnfermedadesNeurolgicas
www.feeneurologia.com

I
I

3
Asimetrashemisfricas

s cientficos llevafl ms de doscientos osestudiendo las asifuncionles de la coteza cerebral humana. Que yo
tpa, la primera persou que constaque sugiri que cadaheisGrio tena su proDia(mente) fue Meined Simon Du Pui

1780,Du Pui a6rmqueel serhumanoeraIomoduplex,lo

significabaque tenaun cerebodoble con una mente do_
I Casi un siglo despus,a finalesdel xx,Arthur Ladbrcke
presencila autopsiade un hombre que poda andar,
como un hombre normal.
,leer, escribir y desenvolverse
al examinar su cerebro,Wigan descubri que el hombre
tena un hemisferio cerebral. Lleg a la conclusin de que,
que aquel hombre que solo tena (medio) cercbropocomo una peruna mente completay poda desenvolvese
comoleta.losque tenemosdos hemisferiosdebemostener
mentes.Wigan abog con entusiasmo por esta teora de la
idd de 1amenter."
Con el pasodel tiempo se han sacadovadasconclusiones
de las diGrencias y similitudes en la manera eo que cede

1. G.J. C. Lokhorst,Hn8heeaeEta befote1800 (10 de sePtiebre

2006), http://\/\rytbm.tudei.Dllwebst7ge4ianl/bbs1985/htnn.

l^( r ll lr i ll r (r l l ) |

lr N
^

L I^ SI tM tSt'U t{tc^ S
^ stM l

hemisferioprocesala informacir'ry rprendc cosr )ucvrt. E$tl

cuestinadquiri una gran popularidaden EstadosUnidos cD
le dcadade 1970,despusde una serie de experimentoscon
cerebrcsdivididos,en los que el doctor RogerW Sperry cort
quirrgicarnentelas fibras del cuerpo callosode personasquc
pedecengrvesatequesepilpticos.En1981,en su discursodc'l
Premio Nobel, Sperry coment:
En lascondicionesde comisurotomadondelos factoes
igualados
y dondefireronposibleslascompade baseestaban
racionesen el nsmo sujetotabajandosobeeI nsmoproble
ma, hastalaspequeesdiferenciaslateralesadquianimportan
cia. Se poda obserr,'arque el mismo individuo enpleba
consistentemente
unr u ota de las dos formasdistintasde en
foque y estrategiamental,como si fuera dos personsdrferen
tes,segnusarael hemisfeioizquierdoo el derecho.s
De.de.rquelJos
primero.esrudios
de pcienre'con el cere
bro escindido,los neurlogos han aprendido que los dos hemis
ferios funcionan de manere diferente cuando estn conectados
entre si y cuando estnsepamdosquimrgicell1ente.a Si estnco
nectadoscon normadad,losdos hemisfeiosse complelnenteD
y ealzan mutuamente suscapacidades.Cuando estn separados
quirrgicamente,los dos hemisfeiiosfuncionancomo dos cereprcpias,lo que se auele
bros independientescon personalidades
describir como el Gnmeno del Dr.Je$ll y Mr. Hyde.
3. Discursode Roser\v Spe.ry,8de diciemb de 1981 (10 de septier
be de 200),http://nobelprize.orglobel,prjzes/nedicihe/leuretes/1981/
,1. R.W Sperry,M. S.GzzaDis
yJ. E. Bosen, (InteemisphericRe]]tiomhips.The Neurccorticl Colrmisuresi SyDdrcmesof Henisphere DiscomectioD, er P J.Vinken y G.W Bruyn. eds.,Ha" dbookof Clinical Ne./rolost.
North-HoIand PublrhiDg,Arterdam,1969,pp. 177 184.

50

Utilizado noderlas tcnicasno invasoras.cono la imageD de esonanciamagnticafuncional (1I4RI), los cientficos

ion ya capcesde visualizar en fiempo real qu neuroas concretaspaticipan en la realizacin de una funcin determinda.
Como nueshos dos hemisferios estnillteglados neurona]rnenlc a travsdel cuerpo calloso,prcticamentetodaslasfunciones
cognitivas que rcelizanos ill]plican actividad en los dos hemisios: simolemente.lo hacen de distinta manera.En conseencia, el mundo de la ciencia apoyala idea de que l relacin
los dos hemisferios cerebmlesdebe contemplase como
de dos mitadescomplementariasde un todo, y no como dos
tidades o identidades individuales.
Parecerazonable suponer que el hecho de dispole de dos
isferioscerebralesoue orocesanla informacin de difeenmanera deber cecentala capacidadde nuestro cerebro
e.?eiment el rundo que nos rodea, aumentando nuesposibilidadesde supervivenciacomo especie.Como nuesdos hemisfeiosson tan propensosa tejerjuntos y sin fisuuna nica percepcindel mundo, nos resultacasiimposible
coscientementelo que ocurre en nuestrohenisfeizquierdo de lo que pasen l deecho.

empezar,esimpotante comprenderque no se debe coni la dominancia hemis{ricacon le dominancia de una

sobe la otra. La dominaflcia en el cetebro depende de
hemisGrio posee la capacidadde crear y comprendet el
je verbal.Aunque las estadsticasvaran segn el enestado,en pcticametetodaslas personasdiestras(msdel
por ciento de la poblacin estadounidense)el henrisferio
inante es el izquierdo. Peo al mismo tiempo, en ms del
gor ciento de las Dersonaszur:dasdomina tambin el henris51

M rr,r l ^ s r r M r \ r 1 1Ars( r
^s
Grio izquierdo.Examinemosrnirsclc cec ls sinlclris dc l(x
dos hemisferios.
Nuestro hemisfeio derecho (que controla la nit;rd iz'
quierda de nuestro cuerpo) funciona como un procesadorel
paralelo.Conientes independientesde informacin entrn el
mismo tiempo en nuestrocerebroa travsde nuestrossistens
sensoriales.Momento nlomento, nuestl? nerte derecha cre
un gran collagede eseinstenteen el tiempo: cmo lo ve,cmo
suena,a qu sabe,a qu huele y qu tacto tiene.Los norentos
no vienen y se van de repente,sino que estnrepletosde sensaciones,pensarnientos,
emocionesy, muchasveces,respueslas
fisiolgicas.La informacrn procesadade estemodo nos permite hacer un inventaio inmediato del espacioque nos rodea
y nuestrarelacin con dicho espacio.
Gaciasa las habilidadesde nuestramente derecha,somos
capacesde recodar momentos aisladoscon inrpresionante
claridad y precisin. Casi todos somos cpcesde recordar
dnde estbamosy qu sentimos cuando nos enteramosdel
asesinatodel presidenteKennedy o vimos el derumbaniento de las tores del World Trade Center. Recuerdanel rlo
mento en que ponunciaro las palabras(S, quiero,ro vieror,
la primera sonrisade su hijo recin nacido?Nuestro hemisferio derecho est disedo para recordar cosasrelcionando
se haunas con otras.Las fronterasentre entidadesespecfrcas
cen borrosas,y los complejos collagesmentalesse pueden recordar en su totalidad como combinacionesde imgenes,ci
nestesiay fisiologa.
Parala mente derecha,no exis[e ms tjenlpo que e] momento presente,y cadamomento estvibrnte de sensaciones.
La v'rdao la uerte ocurren en el momento presente,La eqre
riencia gozosaocue en el momeDto presente-Nuestra percepcin y experienciade la conexin con algo msgrandeque
52

ocLr'r'oclr cl rtloDrcntoprcscntc.Pra llLrcstrIl)cl)tc

t)()sotros
tlcrccha,cl lrorrrento aora cs intemporal y abundnte,
A t'ilta cletodaslsnomasy eglamentosque ya sehan defiido como la maner correcta de hace las cosas,nuestra
rrentedereches libre parapensarintuitivamente fuera de los
lmites,y explora con creatividadlasposibilidadesde cadatuevo momento.l)ebido a su diseo,nuestramente dercches es_
pontne,despreocupadae imaginativa.Permite que nuestros
jugos artsticosfluyan libreente sin inhibiciones nijuicios de
valor.
El momento presentees un momento en el que todo y to
dos estanrosconectadoscor'o una solarosa.Como resultado,
luestr mente derecha nos percibe a cada uno de nosotros
como miembros igualesde la famia humna.Identrficanuestrassinilitudes y reconocenuestrrelacin con estemaravilloso planetaque sustentanuestrevid. Percibela gran imagen,la
relacin entre todas las cosasy cmo todos nos unimos para
fomar el todo. Nuestta capaciddde ser empticos,de meternos en la piel de otros y sentir sussentimientos,esproducto de
nuestr corteza frontal derccha.
En contraste,nuestro hemisfelo izquierdo tiene una ma
nera completamente diferente de procesarla informacin Toa
cadauno de esosricos y complejos momentos credospor el
hemisferioderechoy.los va ordenandotemporalnente.A con
tinuacin, compara uno por uno los detallesque forman este
momento con los detallesque formaban el momento anterior'
Organizandolos detallesen una conguracinlineal y metdica, nuestrocerebroizquierdo manifrestaeseconceptodel tiempo en el que nuestrosmomentos se dividen et pasado,presente y futuo. Dentro de l estructura de esta previsibie cdencia
temporal,podemos apreciar1o que va a ocurrir antesde que
ocua. Miro r,ris zapatosy mis calcetines,y es mi hemisfe-

l) ll l, r . r l(l n l z

uN
^l^Q t x i

rio izquierdo el que comprende que debo porrer,nc los calcc

tines antes que los zapatos.Puede miar los detalles de urr
puzzle y utilizar las pistasde color, forrna y tamao para reconocer patr.onesde ordenacin.Elaborauna conprensin de hs
cosasutilizando razonandentosdeductivos:s1A es ms grendc
que B, y B es mayor que C, entoncesA tiene que ser trs
grande que C.
Al contaio de nuestohernisferioderecho,que piensaerr
imgenesy percibe la imagen generaldel momento Presentc,
nuestramente izquerdase recreaen los detelles,detailesy ms
detallessobreesosdetalles.Los centrosde lenguajede nuestrc
hemisferio izquierdo utilizan palabraspara describi, definir,
clasificary comudcarlo todo. Fragmentanla percepcin de h
gran imagen del momento presente en datos manejablesy
comparablesde los que se pueda hablar. Nuesto hemisferio izquierdo mira una flor y va nombrando las diGrencespartes quc
componen el conjunto: ptalos,tallo, estambres,polen... Di
seccionala imegen de un arco iris en el lenguajede ro.jo,anaranjado, amarillo, verde,azul, ail y violeta. Describe nuestro
cuerpo en trminos de brazos,piernas,toso y todos los deta
llesanatrnicos,frsiolgicosy bioqumicos que se puedaninr
ginar. Le encantaentretejer datosy detallespara elaborarunr
historia.Se le da muy bien lo acadmicoy, por esonisrrro, r-r-l:l
nifrestaun sentido de utoidad sobelos detallesque donina.
A travsde los centrosde lenguajedel hemisferio izquierdo, nuese mente nos habla constantemente,un fenmeno al
que yo llamo <charlacerebal,r.
Es esavoz que te recuerdaquc
comprespltanosde camino a casay esainteligencia calculadora que sabecundo tienes que lever la rcpe. Existe una enor
me vaiecin individual en la velocidad a la que funcionan
nuestrasmentes.Paraalgunos,el dilogo de la charlacerebralv
tan rpido que apenaspueden seguir el curso de lo que val
54

\
JR l ^ \ I l i M JSr l i l tr:^
( s
^ sl M ,i

pcnsldo. Otros piensanen un lenguaje tan lento que tardan

mucho tiempo en cornprenderlo.Yotros tienen problemasa la
hora de mantenerla atenciny la concentracinel tiempo suficiente para actuar basndoseen 1o que piensan.Estasvariecionesen el procesamientonormal tienen su baseen les clulas cerebralesy en los circuitos intnsecos de cada cerebo.
Una de las tex de los centros de lenguaje de nuestro heisferio izquierdo consiste en de6nir nuestro yo, diciendo <Yo
. Utizando la charla cerebral, nuesffo cerebo nos repite
y otra vez los detalles de nuestevida para que podamos rerdarlos.Ah reside el centro del ego, que nos proporciona
concienciainteior de cul es nuestronombre. culesson
credenciale.
y dndevimo.. Si esrs
clulsno hicie.
su tabajo,olvidaramosquines somos y perderamosel
de nuestridentidd.
Adems de peruar en forma de lenguaje, nuesto hernisfeo izquierdo piensa en paffones de respuestx a los estmulos
. Estblececircuirosneurolgicos
que funcionn.si
te ante la infomcin sensoial.Estoscrrcutros
permiten pocesargandesvo.lrnenesde informacin sin
que perder mucho tiempo centrndonosen los pequeos
tos individuales.Desde el punto de vista neurolgico, cada
que se estimula n circuito de neuronas se neceslta menos
ttimulacin externa para que ese circuito particular funcione.
corecuenci de estetipo de circuito reverbet?nte,nueshemisferio izquierdo crea 1o que yo llamo <buclesde patrode pensamiento>,
los cualesle permiten interpretarpidagnndes volmenes de estimulacin entrante con un
irno de atencin y clculo.
Como nuestro cerebro izquierdo est lleno de este tipo de
incorpoadosde reconocimiento de patrones,se le
muy brenpredecirlo que perxaremos.
cmo curemos
o
55

r , 1^s
r I iM isrl1||r (
^$M r lI
^s

qu sentiemosen el futuro, basndoseeD lllicstrAcxpcricnci

pesada.Am, personalmente!me gustael color rojo y tiendo ;r
acumula muchescosasojas:conduzco un coche rojo y vist()
de rojo. Me gustael rojo porque en mi cercbro hay un circi
to que se excitamucho y funcioncasiautornticamentecuarl
do algo rojo se cruza en mi camino.Desde un punto de virrl
pumente neurclgico,me gustael rojo porque las clulasdt,
mi cerebro izquierdo me dicen que me gusta el rojo.
Entre otras cosas,nuestro hemisferio izquierdo clasificaJrr
inforrnacin enjerarquasque incluyen cosasque nos gustan()
nos disgustan.Aplica un juicio de <buenor a las cosasque nos
gustany de <malora las qre no nos gustan.Mediante eljuicit,
y el anlisiscdcd, nuestro ceebro izquierdo nos compara constantementecon todos los dems.Nos mentiene al coriente dc
nuestraposicin en le escalaeconmica,en la escalacadmica, en la escalade honradez,en la escalade generosidadde esprit y en todaslas escalasque uno pueda imaginar.Nuest()
ego mental se ecre en nuestra individualidd, ensalzanuestr'()
carcternico y se esfuerzapor ser independiente.

Aunque cadauno de los hemisGios cerebralesprocesala in

formacin de maneradiGente,los dos cooperanntimarneuk
uno con oto cuando se ffate de emprender una accin cua1,
quier. Con el lenguaje,por ejemplo, nuesffo henrisferio iz
quierdo entiende los detallesque forman la estructuray se
mntica de la ftase,y el significado de las palabras.Es nuestlr
mente izquiedale que comptendelo que son lasletrasy cnrtr
se combinan pata crear un sonido (palabra) que tleva aparejado
un concepto (signi6cado).Despusenlazapalabrasuna detri\
de otra para crear ftxes y prrafos capacesde ffensmitir irrensa,
jes muy complejos.
56

Nucstro hcmisferio derecboconplenenta la accin de los

ccntros cie lcDguajedel hemisGrio izquierdo interpretando la
cornunicacinno verbal.Nuestra mente deechaevalalas selcs trrssutiles del ienguaje, incluyendo el tono de voz,la
xpresinfacialy el lenguajecorporal.Nuestro hemisferiodecho mir la imagen total de la comunicaciny valorala confuencia de la expresin general. Cualquier inconsistencia
ntre la postuadel cuerpo,la expresinfacial,el tono de voz
cl mensjeque nos estn comunicando puede indicar una
neurolgicaen la manerade expesa$e,o bien pue
ser un sig[o eveladode que la personano estdiciendo la
rdad.
Con fecuencia,las penonascon un lesin en el hemisfe
izquierdo son incapacesde crearlengujeo comprenderlo,
las clulasde suscentrosde lenguajeestndaiadas.
Sin
muchasvecesson verdaderosgeniosa la hora de de
inar.i alguiene't; diciendola verd.ad.
gr.rria<
r l:< celul.rs
su henrisferio derecho.Por otra parte,si alguien tiene una
in en el hemferio derccho,puede que no precieadecuaente el contenido emocional de un mensaje.Por ejemplo,
estoyjugandoe las cartasen una reunii y digo <dame>,una
con el hemisGrio derecho daadopuede pensarque
pidjendoque nre golpeefi\icmenfe.
en Iugerde enr.nr qLresolo estoypidiendo otra carta.Sin la capacidaddel heio derechopara evaluarla comunicacin en el contexto
Ia imagengeneral.el herni'ferioizquierdoriendea rnrertodo al pie de la letra.
La msicaesotro gran ejemplo de cmo se complementan
funciones de nuestrosdos hernisferios-Cuando repetimos
Sdicay meticulosamenteles escalas
una y otra vez,cuando
lendenos e leer el lenguaje de las prtiturasy cundo me
rizamosqu digitacinproducirj crd noren Lrnrnrtru57

( rN

t r t l I I ] t) t l

A\tM t I t( l ^ s I l M l stf|{r ( . \

^ { r t l

rnento, estamosurilizl)cloprilrcipaLlrontc las lr.lbiliddcs (l(

nuestl! ceebroizquierdo,Nuesto cerebodcecho sc por)c il
toda mquin cuendo hacemoscosasen el mornenlo prescrtr',
como interpretar, imprcvisar o tocar de odo.
Algunevez el lector se ha parado a consideracmo cs
que mestro cercbro sebe definir las dimensionesde nuestr()
cuerpo en el espacio?Aunquepaiezcaasombroso,
hay unasc
lulas en la zona de oientacin y asociacinde nuestrohenrjs
Grio izquierdo que definen los lmites de nuestrocuerpo,dn
de empezamosy dnde terminamosen elacin con el espaci{'
que nos rcdex. Al mismo tiempo, hay clulasen la zona dc
orientacin y asociacinde nuesto hemisftrio derecho quc
orientan nuestro cuerpo en el espacio,El rcsultdo es que nues
to hemisferio izquierdo nos dice dnde empieza y terminl
nuestro cuerpo,y nuestro hernisferio derecho nos ayudaa situarlo donde queemos.s
Arimo fervientemente al lector a que explore la abundan
te teratura actual sobre la enseanzay el cerebro, el aprendi
zaje y el cerebro,y las asimetasde nuestrosdos hernisGrios
corticales,Creo que cuanto mssepamossobrecrno cooperan
nuestros hemisfeios para crer nuestr percepcin de la realidad, comprenderemos mejor las dotes naturales de nuestro cerebrc y podremosayudarmejor a la gente a rccupera$ede un
traume neurolgico.

El tipo de ictus que yo suli fue ua grave hemorragia en el

henrisferio izquierdo de mi cerebo debida a una MAV L ma
ana del ictus, estafuete hemorragia me dej tan completa

5. Andw Newbes, Eusene D'Aquili yvince Rue, llhy Cad Ilor't

Co ,4/,y, Ballantine, NuflYork, 2001, p. 28.

58

nlfr)tc ioclprrihlh quc nc dcscriboconro un beb cD ul

ctrclpo clc nrujer. L)os senaas y nedia despusdel ictus fui
Eonlctid a una impor[ante operacinpara extirpar un cogr
lo cle sangrecieltalno de una pelota de golf que obstrala
c.lpacidadde mi cerebropara transrnitirinformacin.
por
Desputd< 1.,oper.,crntardocho o. en recuperr
corpleto todsmis funcionesfisicasy mentales.Creo que me
be recuperadopor completo poque tena una ventaja.Como
cxperta neuoanatomista, crea en la plasticidad de irli cerebro,
l1su cpaciddpara reparar,sustitui y volver a entrenarsus
circuitos neuronles.Adems,graciasa mis estudios,tea un
finapa de carreteras,para sabef cr]1otenan que ser trtadas
nis clulscerebralespara que se lecuperaran.
Lo que siguea continuacinesla histoia del ataquede lucidez que me hizo ver la bellezay la flexibidad del ceebro
humano. Es una historia personal,vista con los ojos de una
neurloge,que cuenta10 qlre sentl experimentarel deteriode mi cerebroizquierdo y su posteior rccupencin.Tengo
enerar\ze de oue este libo ofrezca una visin del funcionemiento del cerebro tnto en le salud como en la enfermedadAunque lo escdbpara el pblico en geneI,confio en que lo
comprtentento con personasa lasque quieran ardar a recu
Derarsede un ffauna cercbul como con sus cuidadores.

't

1
4
La ral.enadel ictus

1996 Me deslassietetle la traana del 10 de diciembre de

que se
el fnilia tic-tic-tic de mi lector de discoscompactos
a sona.Medio en sueos,apretel botn de aplazemien-

mentrl queme de_

iuato ti.rrrpo p^o .oga. la siguienteonda
"
All, en esatierm mgicaqrreyo llaiiveraal pade los sueos.
eo-un lugar surrealde conciencia alteada'a mitad
re"plende
caminoentreIo".Lleosy b realid- mi e"pr'ritu

, <The'

de1realidadnomal
bello,fluido y libre delos corEres
CD aviv
Seisminutos despus,cuando el tic-tic-tic del

me despert
i recuerdo de que yo ela un mamfero terresfe'
que taladraba
rrezosamente,solo para sentir uri agudo dolor
a la luz
cerebrojusto detr& del ojo izquierdo'Bizqueando
la nano dere_
la maana, desactivla inminente alam con
de Ia cara con la
ha e instintiamente me pret el costado
me pongo enalmde l mnorzqurerdaComo cri nunc
co ta[to
ma, pens que era muy raro que me despertera
y
mi ojo izquierdo palpitabecon rimo lento
lo.. i.nt
".
El dolor palpilefberado, me sent desconcertedae irritada
custrcaque
tante detrsdel ojo era agudo,como la sensacin
a veces se siente al morder un helado'
tmbaleante
.Al rodar fiera de mi cfida cama de agua' sel
Baj la persiaal mundo con la pesadezde un soldadoherido

l rN
^1^(

r , LI I r ( I ) r 1 1

na de la ventanade Dri cuarto para evitar quc cl ruclldc lLrz

me diera en los ojos. Decid que Lrn poco de ejercicio har:r
cicular la sarrgrey tal vez ayuder a disipar el dolo. En un no
mento mont en mi (catdio-gliderr (una mquina de ejercicio
para todo el cuerpo) y empec moverme al ritmo de Shanir
Twain, que cantaba<Whosebed haveyour boots been uder?t
(nBajoqu cama han estadotus zapatos?)).Inmediatamenrc
sent que una fuerte e imlita sensacinde disociecinse apo
deraba de m. Me sentatan rara que puse en entedicho mi estado de salud.Aunque mis pensamientosparecanlcidos, mi
cuerpo se senta e::trao. Mientras miraba rr1ismnos y bnzos
qlre se movan adelantey ats, adelantey atrs,en sincrona
opueta con rni torso, nre sent extraaflente desligadade mis
funcionescognitivasnomales.Ea como si la integridad de mi
conexin mente/cuerpo estuvieren peligro.
Sintindome separadade la ealidad normal, me pareca
que estabacontemplando mi actividad,en lugar de sentime
como una participante ctivaque elizauna accin.Me sentir como 'i esuvierob:ervindomr a mi mismd en movimien
to, como quien recuperaun ecuerdo.Mis dedos,aferradosal
manillar, parecan garrsprimitivas. Dumnte unos segundosvacil y obserw,llenade asombrc,cmo mi cuerpo oscilabat
nrica y mecnicamente.Mi torso subay bajaben peGctcadencia con la msica,y la cabezaseguadolindome.

l^ M ANAN^lt lll nr r r r s
coll\ Ll( lllc c\ t t lvicMc s, rrti r rrrrry rJr J iolllo sl llr i l) lelllc

normal y algu
ra suspcndidaen elgn lgar entre rni reelidad
erell cierromodo
c\Dcioe\otrlcoAunquee\ e\perlcnci
de
dc mi e\rnclen_lhetelle'erraba
'egura
on, remini.cencia
embrgome sentjcomo 'i
Ou" .r,, u", e"tabde'piert Sin
de un rrredicin
Jr,uui"rr r,roprd, dentrode l percepcin
qu. ,to pod" d.teo.r y de la que no poda escpar'Aturdida'
umenteba dento de
s"rrt qn. 1" fr..o.,taie de las punzads
de que,prcbblemente'1o del ejercicio
,li
y
".t.rtte
".."b-.
no erabuenider'
de'montde lr
Un poco nervio'r por mi condicrnfi(icJ
cuarto de estar'cano
mquina y atravestambalendome el
percet de que mis movirentos no eran
d.lL"iio.A1
"rrd., -.
A falta de una
fluidos. Los sentePusadosy casi sacudidas
no tenan gncia y
coordiDcin muscular nonal mis andres
mente pareca eclumi equilibrio ere tan defectuoso que mi
erguida
sivamente preocupada Por nntenerme
me apoyen
Al levantarla pierna para entral en la bera'
pudier sentir las acla pared par sjetarme Parecararo que
y reajustabatotividadesinternas de mi cerebro,que ajustaba
de mis extreridades
Jos los .onjontos musculresopestos
de estas
inferiores paraimpedir que e cayeraMi Percepcir
era un ejercicio de
espuestasautomrdcs del cuerpo ya no
tena el privilegio mocoiceptualizacin intelectual Ms bie'
lo mucho que se esmentneode e)'.perimentarcon precisin
de clulasde mr cetaban esloando los cincuente billones
la
i'..1." y
cuerpo, tnbejando al unsono para mantener
-i e integridad de mi estadoffsico Con los ojos de
' n."tStit"
del diseo humno'
un vida entusiastade la magnificencia
autnomo de ml
contenpl sobrecogidae1 funcionamiento
cada ngulo de
,*i"-"
0"" calculabay ecalculab
".*".",
ris articulciones.
65

L rNAt^ ( (]|t)| trx : ) tz

FibEsquo pasanpor l pu6t6dsl ronco osrsbral

(equilibrio,
coordnacin,sonido
e inhalacin
respiratorla)

Ignorando el grado de peligro que corra mi cuerpo,eqLri

br mi peso contra la pared de la ducha.Al inclinarme haci
delantepara abrit el grifo, me sorprendi el brusco y exagerado estruendo del agua que caa en Ia baera.Esta inesperad
ampli8cacindel sonido ere a la vez ilustrativ'ay perturbadora.
Me revelabaque, ademsde tener problemasde coodiacin
y equilibrio, mi capacidadde procesar el sonido entrante (la informacin auditiva) era efftica.
Sabaque,en el plano neuroanatmico,la coordinacin,el
equilibrio,la audicin y el acto de inspirar aire se procesabana
ffavs del puente de mi tonco encefco.Por prirnera vez,

(capacidad
de crarl6nsuj6)

Zonadewenicke
(capacldad
de entenderel lensuaje)

l ,^ M ^ N AN ^ l r l l , I( :l L r s

corsider la posibilidadde estarsufriendouna gravedisfuncin

neurolgicaque poda poner en peligro mi vida.
Mientras rni mente cognitiva buscabauna explicacin de
lo que estabaocurriendo enatmicamente dento de mi cerebro, me ech hacia ats en respuestaal rugido amplificado del
agua,ya que el inesperado ruido perforaba mi delicado y dolorido cerebro. En aquel instante, de pronto me sent vulnetable
y not cmo la constante cherla mental que rutineriemente me
familiarizabacon mi entorno ya no era un flujo constantey
predeciblede conversacin.Ahoa mis pensamiertosverbales
cran incoherentes, fragmentados e intefiumpidos por un silencio intermitente.
Cuando me di cuenta de que las sensacionesdel exterior,
incluidos los lejanos sonidos de una ciudad bulliciosa al oto
lado de las ventansde mi piso, se haban desvanecido,supe
que rni anplio espectrode obse acin natual se habaredusencido. Cundo rni charlacerebralempez a desintegrarse,
tl ufla extraa sensacinde aislamiento.Mi tensin arterid
deba de estarbajando a consecuenciadel ictus,porque senta
como si todos mis sistemas,incluida la capacidadde mi mente para inducir movimientos, se estabenrlentizando.Sin en1
ya no ern un corriente
bergo. aunque mt. pensamientos
constantede parloteo ecercadel mundo exterior y mi relacin con 1,yo estabaconscientey constantementeprcsente
en II1i mente,
Confusa,busqu en los bancosde memoria de mi cuerpo
y mi cerebrc, comprcbando y analizairdo todo lo que recordaba haber expetimentado en el pasadoy que fuera ernotamenme preguntba.
te simil a esasituacin.Qu estpasando?,
d esto?AIg na wz me
algoparcilo
Algunauez he experimentado
en fi .ehesentidoasl?Estoparue una migtaa.Questpdsdtulo
tebto?
67

\
UN
^t Q Uli

t r l t . U( l ) l i l

Cuanto ms me esfozbapor concentramle,ts voltiles

pecanlnis ideas.En luger de encontrarrespuestas
e infornlcin, enconf una creciente sensacinde paz. En lugar tlc
aquellachchaaconstanteque me hebia ligado a los detallt's
de mi vida, me senterelta en un manto de euforia tranquila. Qu suertetuve de que la pate de mi cerebroque registra
el miedo,la amgdala,no hubiera eaccionedocon alarmaa ests inslitas cicunstencias,errastrndome a un estado de pni
co. Mientras los cenfos de lenguajede mi hernisGrio izquerdo se iban silencindoy me iba desligandode los rccuerdosdc
mi vida, me sentreconfortada por una ceciente sensci
de gracia.En ester,acode cognicin superior y detallesacercadc
mi vida normal, mi concienciaascendia un estadode (saberlo todo>, de (ser uno) con el universo,si se prefiere deci s.
De una manerafascinante,lo sentacomo un buen canrino a
csay me gusl.
A esasalturas,ya habaperdido el contacto con gran parte
de la realidadlsica tridimensionalque me rodeaba.Mi cuerpo
se apoyabaen la pared de la ducha y me pareci extrao ser
conscientede que ya no poda discernir con claridadlas fon
terasfisicas,dnde empezabay dnde terminaba yo. Sentala
composicin de mi ser como si fuera fluida y no slida.Yano
me percibacomo un objeto completo,separadode todo 1ode
ms.Ahora me funda con el espacioy flua a mi alrededor.
Mientas experimentaba una senscincada vez rnayor de dis
tancianiento enffe rni mente cognitiva y mi capacidad pare
controlar l11isdedosy moverlos,lamasde mi cuepo se sinti
pesaday mi energa disminuy.
Curndo l^ gotitasde l duchachorroncuntrr mi cuerpo
cono belasdiminutas, volv de golpe a la realidad. Mientas levantabalasmanosdela[te de la calay mova los dedos,me senta ala'ez perplej e intrigada. Cammba,qu cosans fla !
8

l^ M ^N^N^r 'r 1tl(. : t r . Js

y orlentacin
Zonad6 ssociacin
(lmit6srrsicos,espacioy tiempo)

soy.Qu seruit'o tan extfio soy.Vida! Soyuiila! Soyun

asombrcsa
pn pstabolsamcmbranosa.
nat .le aguocnrcrado
Aqul. en $ta Iorma.
soyuna mefileotlsaiete y este erpoesel uehculogratiasal cual estoy VIVA. Soybllonesde clulasquecotnparkrT
una nente cotna.
prosperando
nmo tida. Vaya!Menudoconcepto
Aqul estoy,
nsondable!Soyvdaelulat... xo, soyuidamolecular
cofidestrezd
manudl
y una mefitecotfittt|.,a,
En eseestadoaltemdo,mi mente ye no se preocupabade
los miles de millones de detallesque rni cerebro utilizba de manem rutinaia paa definir y dirigir mi vida en el mundo exte
rior Aquellasvocecitas,aquellacharlacerebralque de costum
be me mantena al corriente en relacin con el mundo de
fuer",e.rbndeliciosmente
clldar.Yen ,u ausencie,
mis recuerdosdel pasadoy nis sueiiospara el futuro se evaporaron.
Estabasola.En aquel momento estabsola,sin nadarrrsque el
latido nnico de mi coazn.
l)ebo reconocerque el crccientevaco en mi daadoceebro ea totalmenteseductorAgradecel alivio temporal que el
silencioproporcionabrespectoa la constantechcharaque me
felacio[aba con 10 que ahorapercibacomo los insignificantes
asuntosde l sociedad.Dirig con ansiedadmi atencin hacia
dentro,hacia el constantetamborileo de los billones de clulas
brillantes que trabajabandiligente y sincronizadamentepara man
69

l) ll l.lr ( llr ll

lr N

r ^ M ^ N ^ N ^ In t /( l l ,,

^ l^ i r r i

tener fijo mi cuepo en estadode homeostas.MieDtrasli slr

gre se derramabapor rr1i cerebro,111iconciencia se fue redtl
y satisfactodoque abarcabeel vas_
ciendo a un nivel sosegante
to y maravilloso mundo interior. Estabafascinaday a la vez
abtumadapor lo mucho que trabajebenmis pequeasclulas.
sin un momento de respiro,solo para mantener le integridaLl
de mi existencien estafoma fisica.
Por primera vez,me sentverdaderamenteidenticadacoll
mi cuerpo,como complejacomtruccin de organmos vivos y
prsperos.Me enorgullecaver que yo ere ese hotmigueante
conglomerado de vida celular que haba surgido de la inteligenciade un solo genio molecular.Agradecla oportunidad de
trascendermis percepcionesnormales,de alejarmedel perseve
rante dolor que palpitaba implacable en mi cabeza Mientras mi
conciencia se etirabaa un estadode gracia apacible,n-resent
etrea.Aunque el latido del dolo en el cerebroea ineludible,
no era debilitanteEstando dl de pie, con el aguagolpeando mi pecho, una
senscin de hormigueo me surgi del tmx e irradi co1l
me di cuent l instante
fuerza hacia la garganta.Sobresaltada,
de que estabaen gravepeligro.El sustorne hizo regresr esca
reelidd exterior y de inmediato volv a evaluar las anomalas
de mis sistemasfisicos.Decidida a entenderlo que estabapasando, rebusqu apresuradamenteen mis lmace[es de conocimiento en buscade un autodiagnstico.Questpasawlocon

uisl|\tlo Ntt ir u Ml)dfarMc esforcmecnicanenceparaelegir

h ropa, y l las ocho y cuato de la maaa estabalista para sapor mi piso,pens:Vale,uoyd MbajatVoya
lir. Dando zancadas
a ttabajar Scno llegaral trabajo?Puedoconducir?Mrentrx
visualizbael camino al Hospitel Mclean, perd de repente el
equilibrio cualdo el brazo derecho cay completamente paralizado conta el costado.En aquel rnomento 1o supe:Dlos aro,
estoyteniendo n ictrs. Estoy teniexdoun irrrrlY al instante
siguiente, un pensamiento relampague eL rn cabez Jo!
Cmomola!
Me sentacomo si estuvierasuspendidaen un peculiar eslupor eufrico,y sent Lrnexffao regoco cuando comprend
que aquellainesperadaperegrinacin a las intrincadasfunciones de mi cerebrc tena en ealidad una basey una expliccin
6siolgicas.No dejaba de petsar Catamba,cuntos
dentftos hatr
tendola oportunidaddeestuiliatelfuncionamientoy el deteiotu fiental de su propiorcrebrodesdeden*o?Toda mi vida hab estdo
dedicadaa comprende cmo crea el ceebrohumano nuesta
percepcin de la realidad.Y ahora estabaexpedmentando el
ms extordinario ataque de lucidez!
Cuando se me paraliz elbtazo detecho,sent que explotaba la fuerza l.ical dentro del miembo. Cuando cay muerto

Percepcjn
sensoialy ds movimientos

en mi cercbn?
mi cueryo?
Qul estJallando
Aunque el flujo de cognicin normal, espordic nente discontinuo, me tena casiincapacitada,de algn rnodo consegu
mantener mi cuerpo en funcionaniento. Al salir de la ducha,
mi cerebrose sendaembriagado.El cuerpo estabailestble,se
sentapesadoy le costabamucho moversen1uy despacio.Q,l
estoyink:ntufidohaer? Vestirme,uesttmepdrd it t1tnbdjar' Me est'of

Cortezasensorial
(capacidad
de sentielmundo)

71

u\

r)r' u( I\r ,
^r^Lur

confa rni cuerpo,me golpe el torso.Fue una senscincle]o

ms extraa.Me sent como si me hubieran guillotinado cl
brazo.
Comprendneuro.rn.rtmic.nente
que mi correzmotor.l
estabaafectaday tuve 1suertede que,e los pocos 111inutos,
el
amortecimientode ni brzoderechofue remitiendo sutilmente. Mientras el miembro empezaba a ieclamar su vida, palpita
ba con un foIidable dolor hormiguente.Me sentadbil v
heida. Sentael bazo privedo por completo de su fuerza rntrnseca,perc poda esgdmido como un garote.Me pregunt
si volveraa serllomal. Al posarlos ojos en mi cJiday acogedora cama de agua,me pareci que me llanaba en quellafta
maanade inerno en Nueva Inglaterra.Ay, qucansada
esto1,.
SoloqercdesansaxSoloquen tunbarme| lelajatme
Qucansada.
n ratito. Pero er\ el fondo de mi ser,resonando como un trueno, una voz autoitaia me habl claamenteiS te tumbasahord,
tro ,oh)etsa leuatxtatte.
por estaominosarevelacin,sondela gveSobresaltada
dad de mi situacin imediata. Aunque una sensecinde urgenciame inpulsaba a orquestarni rescte,
otra parte de m se
recreabaen la euforie de rni iracionalidad. Cruc el umbral de
mi cuarto y, al mirar a los o.josde n imagen reflejede, hice una
peusemomentneaen buscade algunorientacin o inspiacin profunda. En la sbidua de lni demencia, conprend que
mi cuerpo era,por la magniflcenciade su diseobiolgico, un
don preciosoy frgil.Tena clao que estecuerpo funcionaba
como n portal a travs del cual poda irradiar la energa de rni
se a un especioexterior tidimensional
Esta masacelular de mi cuerpo me haba propociondo
un mamvilloso hogar temporal.Este sombrosoceebrohabe
sido capaz de integrar litealrlente millones de trillones de bits
de datosen cadainstante,de crearpara m una percepcintri
72

L^ M^N ^N ^

r)l l r l ( l U s

dirrcnriolll dc csteelrtorno que no solo parecareel y sin lisuras, sino tarllbin se[rrro.Estabasumida en el de]-irio,hipnoti_
zad por l eficiencia de estamatriz biolgica que creabarni
forma, y lre sobrecogala sinplicidad de su diseo Me vea a
m nisma como un complejo compuestode sistemasdinmicapecesde integmr
cos,un conjunto de clulasinterconectadas
una mezcolnzade modalidadessensodalesque entraban a
faudalesdesdeel mundo exterior.Y cuando los sistemasfun_
cionaban bien, manifestaban de manea natuml una conciencia
capazde percibir na rcalidad normal. Me preguntab cmo
habapodido pxar tantosaosen estecuerpo,en estafoma de
vidA, y no haber comprendido nunca que solo estabaaqu
de visita.
Aun en estcondicin, la mente egostde mi hemisGio
izquierdo nantena arrogantemente1creenci de que aunque
estabaer?ernentando una dramticaincapacidadmental, mi
OPlrmi'tr. creaqlle me recuperljrpor
vid" er rnvencible.
completo de lo sucedidoesamaana.IJnpoco irritda Por est

Zona de l hemori;gia de Jl I
(zonaovalada sombeada)

(capacidadde movim enlo)

(capacidadde sentir elmlndo)

Zon de Broca
(capacidadde crear lenguate)

Zonade Wernicke
(capacidad
de entenderel lnguale)

'73

uN

t)t1t,tJ c Iri z
^ t^ QU tl

repentina interrupcin de mi plan de trabajo,uro burl: Vafu,

muf ben,esloytefiiendoux ictus.Sl,atoy tcniendoun ictus...
perLt
soyuna nujet huy odtpadd!De acedo,
ya quenopuedopanr esfc
ictus,ttuf bien,entofices
hatestoduranteuna semana.
Aprenderlo
que necesito
sabersobreel modoen qre h .rcbtocreami percepcin
de la tealidail y despussegui ox m tabajo la semanaque viene.
Ahora,quhago?Busmrayuda.Debocontentralue
y buscat
4yudd.
Y le rogu a mi reflejo en el espejo:Rerurda,
potJavor,ted.teldatodolo qre esth e^?eimentatudo.
Que estcseaun ataquerjehlcilezdnte la desinte!ftcinde mi mentt ngxitiva.

5
Orquestandom1 rescate

No saba exactamente qu tipo de ictus estabasufriendo, pero

la malformcinarteriovenosacongnita(MA$ que habarelrcntado en mi cbeza estabaderramando una gran cantidad de
sangre en el hemisferio izquierdo de mi cerebro A medida que
lle sangrese e)dendapor los centrosde pensailento superlor
de mi cortezcerebralizquierda,empeca perder mis faculta
cognitivas superiores,una preciosa capacidadtras otra.
Suerteque pude recordarque lo mejor que sepuedehacercon
una Dersonaque sufte un ictus es llelarla al hospital lo ms de, prisa posible. Pero conseguir ayuda era dicil, porque me resul'taba
casiimposible concentrermo nntener la mente en urra
, tarea.Me vi cazandopensamientos al azar que enffeban y safan
darzando de mi cerebro y, por desgracia,era Plenamente consciente de que era incapaz de retener en mi cabeza un plan el
tiempo suficiente PaIa ejecutado
Los dos hemisGrios de mi cerebro haban trabajado juntos
meticulosmentebien durante toda lr1i vida, permitindome
desenvolverme en el mundo- Pero ahora, debido a las diferencias normales y a la asimetra de funciones entre mis hemisfer rios derecho e izquierdo,me se[ta desconectdade las habilidadeslingisticasy calculadorx de mi cereboizquierdo. Dnde
estabanmis nmeros?Dnde estabami lenguaje?Qu haba
77

u N Ar^ Q U Il n t L U () l i
lmgentomogrfica
del ceebro d Jil
la maanad6l ictus

(hemofagiaen ethemisfenoizquierclo
de Ji[)

sido de la chrlacerebml,que horahaba sido sustituidapor

una penetantey tentadorapaz interior?
Priva de la linealidad asociadacon las constantesdirecffi_
cescerebralesde mi hemisferio izquierdo, me esforcpor mantener una conexin cognitiva con mi rea.lidadextedor. En lugar
de un flujo continuo de experiencia que se pudiera dividi en
pxado, presentey futuro, cadamomento parecaexistir en perfecto aislaniento.A ilta de pistasverbales,me sent desprcsta
de n sabidu: mundana y estabadesespeadapor nr:rntener un
eDlcecognitivo entrc nris momentos. Repeta obsesi\.rmenteel
nico mensajeque nri cerebm poda mantener eu estoyintentn do hdcet?Consegbay da. Estoy itrtenafidohacet tr plan
!
conseguh
ayuda.Qu estoyhaciendo?
Tatgoqueelabonrun plan pata
consegtira1uda.Vale.Tengo
queonsegubayuda.
Mi forma de procesamiento para accedernormalmente a la
informacin de mi cerebro antesde lo ocurrido esamana
ere algo parecido a esto:me visualizo e m misma sentadaen
medio de rr1i cercbro, que est completmente lleno de armarios con achivadores.Cuando tengo que busca un pensamiento, una idea o un recuerdo, miro los ameios e identico
78

d tr ( ( ]l sl AN tx) M t t{ l sc^ l

cajrlr clecuado.(luando encuentro el archivo que busco,

ccesoe tod la informacin contenidaen dicho archiSi no encuentrode inmediato lo que busco,l'uelvoa poner
cerebroen modo de bsqueday tarde o temprano encuenlos datosque necesito.
Pero aquella naana, ni procesamientode informacin
completamenteaberrante.Aunque mi cerebrosegualleno
erchivadores,
eIa como si todos los cajonesse hubienn cede golpe y los muebles se hubieran etindo fuea de mi
cc. !.r.r contcrenrede que 'brodsrquell' co.s.de que
ceebrc contenaLrnmontn de informacin. Dero idnde
? Si la informacin seguaall,yo ya no poda recuperarMe preguntaba si alguna vez volver :l conectar con el pennmiento lingstico y si poda rccupemr las ingenes mentales
mi vida. Me entristeciala posibilidad de que aquellasporne\ dc mi m(n(c 'e hubrerrnprrdjdo parasiempre.
Desprovistade lenguajey de procesamrentoneal,me sendesconectadade la vida que habia vivido, y al carece de mis
genescognitivasy mis ideasepansivas,
el tiempo seme esy e. Los recuerdosdel pasadoya no estabanaccesibles
iperables,1o que me dejabaenvueltaen la imagen generalde
in era y qu estabahaciendo aqu como forn-rade vida.
entmdo por completo en el momento presente,rni palpitancetebrose sentacomo sujeto en un torno,Y estandoassuida en las profundidades de la falta de ternpoelidad munda'
los lmites de mi cuepo terrcnal se disolvieron y me fund

on el universo.
Mientras la saogrede la henorragia interrumpia el funcio
iento normal de mi mente izquierda, nri percepcin se lier de su epegoa la categorizaciny los detalles.Cuando las
dominantesde mi hemisferio izquierdo se cerraron,dede ihibir a mi hemr'lerioderrcho.) mr percepcinque79

uN
rnrr.rr(
r )rz
^r^()r
d bre para cambiarde tal maneraque mi concienciapuclicra encarnarla tranquilidad de mi mente deecha.Sumida er
una envolvente sensacin de liberacin y transformacin, l:r
esenciade mi concienciapasa un estadoque resultabaasombrosamente simila a mi experiencia enThetaville. No soy nin
guna autoridad en la materia, pero creo que los budistsdira
que haba entrado en el modo de existencia que ellos llaman
nlr na.
Sin juicios analticos en mi hemisferio izquierdo, estabe
completarnentecautivadapor las sensaciones
de tranquilidad,
seguridad,felicidad, euforia y omdsciencia. IJna parte de m
anlelaba liberarse por completo del cautiveio de estaforme
sica, que palpitabade dolor. Pero,providencialmente,a pesar
del poder de esaincesantetentacin,algo dentro de m segua
comprcmetido en la treade orquestarrrli rescate,y persever
hasta el nal, salvndome la vida.
Tambalendomeen el espaciode mi cuarto,reduje las lu
ces porque la estimulecin luminosa quemaba nri cerebro
cono un fuego. Cuanto ms me esfozabapor mantenerme
concenffadaen lo que estabahaciendo aqu y ahora,ms in
tensasemn las palpitciones que reverberabanen lri cabeza-Me
colba mu(hjsimo eslLler/omaolcnermcat(nta.y mi mente
buscabaa tientasun asideropara ecordar:Qu estoyhaciendo?
Udmarpidiendoayuda,estoyntentdndo
llafixdr
Questoyhdciendo?
pdtupedil qtuda,Vacllabaentre momentos en los que era capaz
de pensar con claridad (yo los llarno <oleadasde claridad,r) y la
incapacidad absoluta de perxar.
Sintiendo que habaperdido la sinconizacincon la vida
que conoc,estabaa la vez fascinaday asustada
por lo qlre y
vea como la descomposicin sistemticade ni nente cogllitiva. El tiempo se haba detenido porque aquel reloj que haca
tictac al fondo de mi ceebo izquierdo, aquel reloj que me
80

{ ) r r ( ( |1 st^ N n ) M t R i sl ^ |l

ityutllba r cstabJcccrla sccuenciade mis pensamientos,ahora

estabaparado.Sin el concepto interior de relatividadni la actividad cerebalcomplementariaque me ayudabaa navegarlinealnente, me encontrabaflotando de un momento aisladoa
otro momento aislado.(A) ya no tena ninguna relacin con
(B', y (uno) ya no gurdaberelacin con <dos>.Estostipos de
secuenciasrcquean una conexin intelectual que rni mente
ya no poda realizar.Hasta para el cfculo ms simple, por definicin, esnecesaioeconocerla relacin ente diGrentesentidades,y rni mente ya no era capazde cearcombinaciones.As
que una vez ms me sent turdide, esperandoel prxino pensamiento intermitente u oleada de claridad.Anticipando la
eventualllegadade una idea que me conectaracon algo de la
realidad objetiva, mi mente seguarepitiendol. Qu estoyifitenPorqu no llamabasimplementeal 911,el telfono de ugencias?La hemorrgiaque crecadentncde mi crneo estaba
situada directamente sobre la porcin de mi cerebro izquierdo
que comprenda lo que era un nmeo. Las neurcnas que codrlcaban 9-1-1 estabnhoranadendo en n charco de sangre,
de modo que el.mero concepto1a no existaparam. Porqu
no bajabapor la escaleray peda ayudaa rni casera?
Estabaen
casacon un permiso de meternidad y me haba llevado de
buena gana.Pero su archivo, un detlle en la gran inagen de ni
vida en relacin con los que me rodeban,tampoco exista ya.
Porqu no salaa la calley le pedaayu a un desconocido?
Ni se me pas por la cabeza.En semejanteincapacitacin,la
nica opcin que teoa era la que procurabarecordardesesperadamente:crnose pide ayuda?
Lo nico que poda hacerem sentarmey espear;sentarme
pacientementecon el telfono a n lado y esperren silencioAsi que me scnt.rolacon quello\pensJmienros
p\{ero\ quc
8l

Lr NAr A( lUr lr ' | I t i{ ll) r i 1

(n ( l r l st^ N D ( ) M t t{l s(
^l1]

me eludian,casiburlndosede mi cundoentrabany selianrcvoloteando de rni mente. Me sent esperandoua oleada dc

claidad que petmitiera a mi mente conectardos pensamientos
y darrne la oportunidad de formar una idea,la oporrunidad dr
ejecutar un plan. Me sent en silencio,entolando Qr.ilesro
Llamarpidiendodyuda.Llafial pidendoqudd. lj,Jtoyi,ihacientlo?
tentando
pedit ayuda.
Con la esperanzade poder invocar conscrentementeotri
oleadade claridad,coloqu el telfono sobrela mesa,delanrc
de m, y mir su teclado.Buscendoalgn recuerdo de un nrneo que nurcer, rni errabundo cerebro se senta vaco y afligido mienttas me esforzabapor concentarmey pestaraten
cin. Pulsar,pulsar,pulsar.Dios, cmo me dola el cerebro.Ell
un instente, un nmerc Glampague ante el ojo de mi mente.
Era el nmero de mi made. iQu emocionntepoder recor
darlo! Qu manvilloso era que no solo pudiera rccordar 1)
nnero, sino que ademssupiera de qin ea ese nmerol
Y qu curioso, aunque lamentable, que incluso en aquella pre
caia condicin, me diere cuenta de que mi madre viva a ms
de rnil quinientos kilmetros de distancia y no tedr:a sentido
Ilamarla ahora. Penspara m misma: Ni lralarjnop edollanar l
mamy decrle
queestoytenienilo n dus.Esoseriahortible,ledatia
ufi sustodefiuerte.Tengo
quettuzaun platu.
En un momento de claridad, supe que si llmaba al taba
jo, mis cornpaeros del Centro de Tejido Cerebral de Harvarcl
me conseguianayuda.Si t'asolop detulecordor
el fllrnerod?l
tnbajo.y qu irnico era que hubiea pasadolos dos os anre
iores cantandole tonadadel Banco de Cerebmsante pblicos
de todo el pas,incluyendo los versosnSirplementemarque el
1-800 para infornacin, por favorD.Pero aquellamaana,con
todos aquellosrecuerdosfuer de mi lcance,solo retenauna
veg:ridea de quin era yo y lo que estabaintentando hacer.
82

Plntrla ltc rri mes en una extraaniebla rnental,segufor

zaDdoDri nrente obsesivamente:
Crll er el nmetudel t%bajo?
trabajo?
En
el
Banco
de
Cerebros.Tiabajo
en el Bancode CeDnde
tcbros.Cltl esel nmerodel Bancode Cerebros?
Questoyhaciendo?Llamarpan pedfuayuda.Estoy llamaxdoaI trabajo.Vale,
culesel nmerodelttabajo?
Mi percepcinnorrnl de estemundo exterior sehabaestablecidocon xito mediante el constnteintercambio de in
formacin entre nris hemisGriosdeecho e izquierdo.Debido
la lateralidadcortical, cadamitad de mi cerebroestabaespeen funciones ligeralente diGrentes;y cuando se cominaban, rni r,rente poda elaboarcon precisin Lrnepercepin realistadel mundo er.terior.Aunque haba sido una nia
uy rta.<on un trenrendoputencialde rprendizajr.ni, dos
isfeiosnunca haban sido isules en sushabilidadesnaes.Mi hemisGio deecho era buensimo entendiendo la
imagen de ideasy conceptos,perc rni henisGrio izquier
tena qlre esforzarse
muchsimo para aprendede mernoria
y detalles.En consecuencia,
yo era una de esaspersonas
ue rara vez deciden codicar un nmero de telfoDo como
seclrencide cifras elegidas1eze.E lugar de eso,mi
creabaautomticamentealgn tipo de patrn, por lo
erl un patrn visual, al que asignabala secuencia.En el
de nmeros de telfono, por 1o generalme aprendiade
ia el patrn al marcar en un telfono de tecledo. En prisiempreme peguntabcmo me las haba apaadoen
mundo de telfonosde disco,donde esostrucos esquemhabden rcsultadomucho ms diffciles.
Durante toda mi juventud, mi mente se haba interesado
ucho nrsen la relecin intuitiva entre las cosas(hemisferio
o) que en sus diferenciasde categora(hemisGrio izo). Mi mente prefera pensaren imgenes(heniGrio

l) ll I r r ( :ll)1,/.

tr N
^ l^ ( l( r ll

rherrr'liriu Izqu,crJur.l-us clc\pLrt.\

tlererho)y no en plabras
de graduarme en secundariay quedar fascinadapo la anatoma cuando ni mente empeza progrcsaren la menorizeciu
una infancia de procesamiento
y rccuperecinde detalles.Tras
de asociacinsensorial,vide informacin medinteestrategias
sualy de patrones,el tapiz de mis conocimientosestabaentre
tejido muy niimamente.
Por supuesto,el inconveniente de estetipo de sistemade
aprendizajees que solo funciona cuando todaslas piezasde la
red estnfuncionando e intemctuandocorectamente.Aquelh
naena, 1nienffaspermaleca se[tadapensandoen el nmero
de telfono de mi trbajo,recordque habaalgopeculiar en el
ptrn de los cdigosde nuestmsdespachos.Algo
ascomo quc
111itelfooo teminaba en 1-0,justo al contario que el nmero de mijefa, que terminben 0-l.Y el de un compaero
estabaa micadde camino de los dos.Pero como mi hemisferio
izquierdo se estabaahogando en un charco de sangre,no poda
accedera los datosconcretosde mi bsquedamental,y el ca
rcter lineal de las matemticasme confunda. No parabade
pensatQuesta mitaddecdminoebfrc01 y 10?Deci que uJ
vez resulta$ til rnirr el teclado del telfono.
Sentdaante mi nlesa,coloqu el telfonojusto delantede
m y esperpacientementeunos momentos a que llegarala si
guiente oleadade claridd.lJnavez ms enton Cu|esel n
merodeltabajo?Cutl esel xmerodel*abaio2Despusde varios
minutos de sujetarel telfono y no sacarnada en linpio, un
seie de cuato digitos apareci de pronto en rni mente...
2,+05!2405!Me lo rcpet une y offa vez... i2405!Pararo ol
vidarlo, cog un bolgrafo y con la mano izquierda (no domi
nante) apunt a toda prisa la imagen que vea en la mente. El
<2r ya no era un r,2ir,sino un garabatoque se parecaa un (2'.
Por suerte,el <2>del telfono era exactamenteigual al r,2odc

r ) lt r r l ANr ) ( M
, r r ur , r
^r l

rrrir;jo nrct]tll,rs que crlclos garab:ros

(l . tl'ltt(\cnt,rlrrIl
crc vcr... 2405.Comprendade algnurodo qrri..rrrltrr,lIr
r.r,r
solo parte del nmero.Cmo era el resto?Habia uD prt.tijo .
itJgovenaantes.IJnavez ms,ernpeca entonarCulesd pn,Jiio? Culeselptcjjo del tnbajo?
Enfrentadaa esteproblenu, se me ocurri que no era necesariamenteuna ventajque,estandoen el trabajo,solo tuvifAmosque mrcarlos nreos de la.sextensiones.
Debido a la
filta de uso rutinario, el patrn de reconocinrientodel prefijo
no estbacodificedo exactalnenteen el mismo archivo que el
festo de los nmeros,losde las extensiones.Asque reemprend la misin de recuperarinfornacin y rrrepegunt Crl cJ
cl prejjo? Cwtl esel ptefio rlel ttabajo?
Duante toda mi vida haba estadorodeda de nmeos de
fono con prefrjosmuy bajos:232, 23,1,332, 335, etcter.
intentardo egarrarmea cualquier cosa que revoloteara
or mr mente, a cualquier posibilidad,el cdigo 855 relampacomo una imagen visual.Al principio pensque era el
jo mfu absurdo que haba visto en nri vid.:r,porque el nparecademasiadoalto. Pery a esasalturs,vala l pena
bar cualquier cosa.En esperade Ia siguienteoleadade cla,
despejla mesadelantede nr. Como eran solo las nuey cuarto de la maanay solo hacaquince minutos que teque estaren el trabajo,nadie me habra echado de menos
a.Con un plan en mente,segt adelantecon esfuezo.
Estabcansada.Me sentavulnerable y fiagmentadapor
mpleto, esperandoall sentada.Aunqueconstantemente1ne
a u envolventesensacinde serulla misma cosacon el
iverso,estabadesesperada
por llerar a cabo mi plan para obr ayuda.Ensaymentalmenteuna y otr vez lo que teia
e hacer y 1o que iba a decir Pero ma.ntenerla mente sinto
con lo que pretendahacerera coro intcnrar agararun
85

l r r.,1 r /.
^ r^ 1 1 J .

r Alll
r n( ( Jllsl^NL) M l Rr ls(

pez resbaladizo.
Tareprimer, nuntener el peNanento e |l
mente; tare segunda,ejecuta la percepcin interio en cl
mundo extetior. Prestar atencin. Agarar el pescado.Agarrar
se al conocimiento de que esto es un telfono.Esperar.Esperar el siguiente momento funcional de claridad. Segu ensa
yando mentalmente. SoyJill. Necesito
ayuda! SoyJill Necesito

d6 Jill
Zonade ls hmoragL
(zonaovaladasombroada)

UN

E'te proce<oya me habillevdocurenu ) crncomrnuro\.

solo para decidir a quin y cmo llamar pidiendo ayuda.Du
rante la siguiente oleada de claridad, maqu el nn1erc cotejando los garabatosdel papel con los garabatosdel teclado del
telfono.Tve la gran suerte de que mi compaero y amigo, el
doctor StepheuVincent,estuvieasentadoante su mes.Cuando cogi el telfono le o hablar, pero mi mente no pudo des,
cier suspalabras.Per\sa,4y,
Dios,suendcomoun peno de Mzd.
Comprend que mi hemisferio izquierdo estbatn lesionado
que ya no pod entender el lenguaje. Pero sent tanto alivio al
estaconecdadacon otro ser humano que solt:<SoyJill. Ne
cesito arda!}. Bueno, a1menos eso era 1o que intentaba decir.
Lo que sali en realidadde mi boca era ms parecidoa gruidos y gemidos,pencpor suerteStevereconocini voz. Com
prendi claramente que yo tena algn problema. (Al parecer,
todos aquellos aos de chillar por los pasillos en el trabajo haban logrado que mi graznido fuera reconocible.)
Sin embargo, me sobresaltal darme cuent de que ye no
poda hablar de manera inteligible. Aunque dentro de mi mente me oia hablar con claridad Soylll. Neresitoayudal,los
sonidos que salan de rni garganta no se corespondian con les
palabrasque tena en mi cerebro.Me preocup darne cuenta
de que mi hemisferio izquierdo estabaan ms incapacitado de
lo que habacredo.Aunquemi hemisfedo izquierdo no pudo
descifrar el significado de las palabrx de Steve, mi hemisGrio
86

(capcidaddomovimiento)

Cortgzasensoral
(apacidad
de sentire mundo)

zoadewercks
(capacidad
de entenderel lensuaje)

cho interpret que los tonos suavesde su voz significaban

uc me conseguiie ayuda.
Por fin, en aquel momento, pude reljalme.No necesitba
render los detallesde 1o que hara Steve.Sabaque yo heba
cho todo lo que poda,todo lo que se Poda esperarque hra, para slvarme.

6
Mi retorno a la quietud

permanecasenlade11,
con la meote en silencio,sacha porque Steveme conseguiraay11da,
me sent aliviada
haber podido orquestar adecuadamentemi rescte.El
paralizado estabaparcialmente recuperado y, aunque
dola, tena la esperanzade que se recuperaapor compleSin embargo,aun en eseestadode desorientacin,sent la
iante obligecin de ponerme ell contacto con mi docEra evidenteque iba a necesitarun tratamiento de eneria que probablemente sea muy caro, y qu triste es
er que incluso con aquella.mentalidaddescoyuntada
que ten.tda que preocupame porque mi seguro poda
cubr los gastosen casode que acudiera al cento de saeqiwcolo.
Todava serltada ante rni mesa. alcanc con el btzo izle pila d tarjetas,de ocho centmerrosde altura,que
ido acumulandoen los ltinos aos.Solo habaacudido
vez a mi docror.uno. sci. me.esate,. pero recordrbr que
'nombre tena algo de irlands:San algo... San algo... as
empec a buscar asociaciones.
Mi ojo mental recordaba
el smbolo del escudo de Harward en la parte su.centralde su tarjetaprofesional.Satisfechade mi capacide recordar exectamentecmo ea la tarjeta,pens:May
91

( r N l^( . ] t ] t lI nt lt r (
^

!,/

bien,estova a sali bien;h)tttcoque fengoquehtf t\

utufltn1r ltt
tarjetay hater Ia llamada.
Pero para mi sorpresa,cuando mir la carjetade encirrr.r,
me di cuenta de que, aunque conservabaen n mente
tt),|
imagen clara de lo que estababuscando,no poda
discerrrrr
nadade la infornacin de la tarjetaque tena delante.
Mi cerc
bto ya no poda distinguir la escitura como escdtLrm,
ni l(^
smboloscomo smbolos,ni siquierael fondo como tal
fonc ,
La tadetaparecaun diseoabstractode pireles.Todala
imagcrr
ea una mezcla uniforme de las partesque la componan.
L()s
puntos que formaban los smbolosdel lenguaje
se nezclabrl
pefectamente con los puntos del fondo. Las distinciones
dt.
color y contornos ya no se regisffaban en mi ceebro.
Consternad,me di cuenta de que ni capacidadde inte
rctuacon el mundo exteior sehabadeterioradomucho
mr
de lo que habaimaginado.Mi conexir con la ea.lidad
normal sehabahecho pedazos.yano era capazde percibir
laspis
tasmentalesde las que habadependidopara distinguir
visual_
mente unos objetosde otros.y ademis
de mi incapacidadpar:r
identificar mis popios lmites ffsicos,a falta de mi
reloj inte
tior, me perciba a m misma como en estadode fluidez.
Si ;r
estoaadiamosla ptdida de memoria a largo y coto plazo,
y,r
no me senta anclada ni segura cn el mu[do exterio
Qu intimidante tarea era el simple hecho de esrarall se
tada,en el centro de mi mente silenciosa,
sosteniendoIa pila dr
tadetase intentando e cordar
eunsoy?eu estoyhaciendo?
Buscando alguna conexin con mi realidad exterio
haba per
dido toda sensacinde urgencia.pero,asombrosamente,
mi l
bulo fontal se esforzabaa fondo por aferrarsea le
taea,y todava me vena alguna que otra oleada de claridad
que nrt,
diriga de nuevo a estemundo teenal a travs de mi
dolor fi
sico. Durante aquellosmomentos de claridad,poda
ver,podi:r

Mr luirolrNo
^

r ,^ QL Jl l l r u l )

rtific.r, poda recordar1o que estebahaciendoy poda disinar una vez rr-rsentre los diversos estrrulosentrantes.As
segu adelante con entercz . Esttl ,xoesIa taieta' estano esltl
iela, estli fio es la tadetd. Terd lns de treinte y cmco mlnutos

avanzarun par de centmetros en la pila de tadetas hastaque

r fin reconoc el emblena de Harvard.
Pero a esasalturas,el concepto mismo del telfono era una
muy interesantey muy inslita. Me sentaextraamenteprlde rni capacidadde comprender de algn modo lo que se
a que iba a hacer con 1.Sabade algunamaneraque aque
(cosaDsituadaen mi espacioib a conectermemedianteun
con un espaciocompletame[te diferente.Yal offo extredel cable haba una persora con la que podra hablar y que
comprendea. Pufl lmagnate!
Como tena miedo de perder la atencin y que la tarjeta de
doctora se confundieacon les otas,despejla lnesay colo la t{eta justo delante.Ler''antel telfono y coloqu el tesobre1mesa, l deecha de la tarjeta. Dado que mi cercse enconfaba en n estadode continu desintegracin,el
cto del teclado me parcca comp.letamenteexffao y ajeno.
sentada,entrando y saliendo de mi insubordinad mente izierda. me lnantena tranquila. De vez en cuando, e capazde
jar el grabato numrico de la tarjeta con los garbatosnu
icos del tecldo del telfono. Para no perder la Pista de los
eros que y haba marcado, tpabael nmerc en la te{eta
el dedo ndice izquierdo en cuento plsabael nmero en el
no con mi torpe ndice derecho.Tenaque hacerlo asporque no poda recordar de un momento e otIo qu nmeros haba pulsado ya. Repet eseestrategiah:sta hbe rrucado todos
los nmeros,y despusme llev el telfono a la orcja y escuch'
Me sentiaagotaday desorientad,ytena niedo de olvidar
lo que estabahaciendo,de modo que segurepitindomemen-

r' \

r^ r 1 rn r(1 rf,

M i R l i l tttN ( , A L ^ { Jr r l r tr r )

tllrnentet SoyJillTaylol. Estoysuiendo rr icttls. Soylill'lhylot I\.

toy slfriendo n ictus.Pero cuando respondieronal telfono y
trat de hablar,me qued abrumadaal descubrir que, aunqLtc
dentro de mi mente yo me oa hablar con claridad, de mi g:rr
gantano salaningn sonido.Ni siquieralos gruidos que hu
ba podido producir antes.Me qued pasrna. Diosmo! Nt'
puedohablar,no puedohablarlY hastael preciso momento qc
intent hablaren voz alta no tenni idea de que no poda.Mis
cuedesvocales estabaninopemntes y no salia nada,ni el menor
sonido.
Como si estuvieracebandouna bornba,expulsel aire dc
mi pecho e inhal a fondo, una y otra vez,intengndo prcducir
algn sonido, intentando que salieraalgn sonido. Dndomc
cuenta de lo que haca,pens:Vana pensarque es tna llamatll
Pero como cuando sc
obstena.No cuelgue!
PotJatot,no cuelguel
cebauna bomba,haciendo entrar y salir el aire,obligando a rnr
pecho y mi gargantaa vibrr, al fin sali un <Uhhhh, uhhhh,
thhhi, thlrhhe, thhhhili:izzzxaaa , . La rccepcionista pas inme
diatamente la llamad a rni doctora, que milagrcsamente estab
haciendo hoasde oficina. Con la pacienciade un alma amable, escuchmientrasyo me esfozabapor pronunciar <SoyJill
Taylor Estoy sufriendo un ictus).
A1fin la doctora entendi 1ossfciente de n mensajepara
Me dio instrucciones:
comprender quin era y qu necesitaba.
<Vayaal Hospital Mount Auburnir. Cuando me habl, aunqc
yo poda or las palabras,era incapazde captar su significaclo.
pens:<,Si me hablarcmsdespacio
y pronunciara
cot
Desalentada,
Ie rogu dc
Esperanzada,
mlt clatdad,tal uezpodraentendetla>.
une mnera medio inteligible <Repitar.Xlla, preocupada,me
repiti despaciosus instrucciones:<Vayaal Hospital Mount
Auburn>. Peo una vez ms, no la entend. Con paciencia y
utnticacompasinpor mi evidente descomposicinneuro94

cr, lo repiti de nuevo.fjna y otra vez,no em capazde cor tur significadoa los sonidosy encender1oque me deca.
pot mi incapacidadde comprendersu
tindome exasperada
e lenguaje,preparde nuevo ni bomba vocal y de algn
logr comunicarleque la ayudaestabaen cenino y que
volveamosa llamar
pr cornA era.lrurt.no hcra litser un e\pecili(t
der lo que estabaocuriendo en mr cerel:ro.Cuanto ms
la hemorragia que se derenaba en mi corteza,mayor
ra el dao en los tejidos y ms cognitivamente inepta nre
vea.Aunque la MAV revent en ui prillcipio cercade la
media-posteriorde la cortez cerebrldel hemisferio izierdo, ahora ya tambin estabanafectadsls clulasde mi
bulo ontal izquierdo, responsablede mi capacidadpara gelenguaje.Xri previsibleque cundola sangteinteumel flujo de translrisin de nformacin entre mis dos cens de lenguaje(la zona de Broca en la regin anterior y la de
icke en la posterio p. 66), yo no podda creary exprcser
ie ni entendedo.Perc en aquelmomento,lo que msme
cupaba era que nris cuerdasvocalesno estabanrespontema que estuvie
a mis indicacionesmentales.Todva
jncluen peligro lo' centro.del puentedel tllo cerebrl.
el cento responrablede la respiracrn.
Sintindome derrotaday cansada,colgu el auriculer.Me
t de mi asientoy me envolv la cabezen un pauelo
ara que el raudal de luz no me diera en los ojos.Visualizando
pomo de la puerta, mov mi cuerpo lentamente, bajando pela basede desa peldaopor el primer tramo de escaleras,
sobreel trasero.Esperandocompaay sin peocuparya por 1o que me sentaobligdaa hacer,me arstrde
arib hastael cuarto de estar,donde me acu
escaleas
en el sofparaapaciguarmi cansadamente.

UN AlAi L Jll l) ll I ti( r ll )l i Z

Abatiday sola,sencaIa incomodidadde mi pdpitante cabc

za y me comuniqu con mi herida mientras reconoca la degr
neracin de mi conexin con estavide. Sentaque, con carll
mi conexin con mi cuerpo seiba debi|
momento que pseba,
tando. Sent que mi energa escapabade este fgil recipientc
amorteciendoIaspuntasde los dedosde manosy pies.Podaoir
micrt
la maqurn:riade rni cuerpohrciendogrrar'u. engranajes
tras mis clulasfebricaban sistemticementemi vida, y tema quc
mi mente cognitiva se quedratan deterioda,tn prived de sll
capacidad normal de funcionar, que yo quedara permanentc
mente incapacitada.Por primera vez en mi vida, comprend quc
no ere invencible.A diGrencia de un ordenador,que se puedc
apagary despusreiniciar,la rquezade mi vida dependiapol
completo no solo de l salud de mi estructura celulr,sino tan]_
bin de 1integridad de la capacidadde mi cebl pue trans
mitir elctricamentey comunicarsusinstrucciones.
Humillada por lo terible de mi situacin,llor la pdidl
de rni vida, anticipandola muerte y degeneacinde ni mtri7
celular.A pesarde la abrumadopresenciade la envolventc
betitud de nri mente derecha,luch con desesperacinpor
agarrr[1ea ]aspocsconexionesconscientesque an conser_
vaba en mi mente izquierda.Para entonces,comprenda cort
claridad que ya no era un ser humano nornral. Mi concienci
ya no conservabales funciones discriminatoriasde mi dominante y anaftico cerebroizquierdo.Sin aquellospensanrientos
los mites de la percepcinde ni
inhibidores,habatraspasado
misma como individuo. Sin disponer de mi cerebroizquierdo
cotrl
como r-rnorganisnto
prr, que me d)udr,ridenti6rrme
o parr
plejo formado por mltiples sistemasinterdependientes,
definirme como un conjunto defrnido de funcionesagmentadas,rni conciencia se aventui sin rcstdcciones en la apaciblc
beatitud de mi divia mente deecha.
96

1 rl L l ll l ) l {N ( )

r A ( l tJl l r l n )
^

Mjentras permaneca sentadaen silencio, considerando

Duevs percepciones,me pregunt hasta dnde podra
uedarincapacitadaantesde que la prdidafuera permnente
e4 cuntoscircuitos podra perder y cunto poda serlTre de l-t1iscapacidade cognitives superroes,y aun tener
na esperanzade recuperaralgn da las irncionesnormer. No haba llegado tan lejos solo pera morrr o quecleme
alrnentevegetativa!Me cog la cabezecon las manos y
or. En redio del llanto, cerr los puos y rec. Rec pido paz en mi corazn.Rec pidiendo paz en mi mente y
mi vda,Y et nedio
: Porfavot, Gnn Espitu, no apagues
silencio,mi mente implottba: Aguanta Qtdatequieta.Tian'
Agua ta.
Permanecall sentada,en el centro de mi cuarto de estar,
e lo que me pareciuna eternidd.Cuando Steveapareen el umbral, no hubo intercambio de palabras.Le di la tarde mi doctora y ! llem inmediatalnentepara pedir insy salir de
ciones.Enseguidame ard a bajar las escaleras
casa.Me gui con suavidadhestasu coche,me puso el ciny reclin el esiento.Me env.olvile cabezacon un paparaprotegerrnis ojos de la luz. Hablabaen voz baja,me

be la rodilla paradrmenirnosy puso mmbo al HospiMountAuburn.

Cuando llegamos,yo todava estebacorisciente pero delir_
abiertmente. Me sentaron en una silla de ruedas y nos llea la salade espera.Er evidenteque Steveestabadisguspor aquella indiferenci a la gravedadde mi situacin,
ro rellen obedientemente los papelesy me ayud a rmar'
ientras esperbamosnuestro turno, senti que la energa de mi
se escapabay me desinfl como un globo sobre mi prorcgazo,pasandoa un estadosemiconsciente.Steveinsisti
que recibiera atencin inmediata

--l

(JN At.^QUll t)l Luct)tiz

M t R l i l ( ) t{N ( )

,^ {.) u i l L |)
^

Me llevrona hacermeuna tomograffadel ccrcbrr.Me levantaronde la silla de ruedasy me colocarcn en la camilla del
aparato.Apesardel dolor palpitantede mi cerebro,al que hacan eco los golpeteosdel motor de la m,quina,yo estabalo
bastanteconscientepara encontrar algo de satisfaccinen la
confimacin de que mi autodiagnsticohaba sido correcto.
Estabaexperimentandouna forma rara de icrus.Aunque no lo
recuerdo,mi historial mdico indica que me dieron una dosis
inicial de esteroidespaa educir la inflarnacin.
El plan de accin era trasledamede inmediato al Hospital General de Massachusetts.Levatarcn l1li camilla y le atornillaon en una ambulancia para hacer el tayecto a ffavs de
Boston. Recuerdo que un amable enGmeo me acornpa
en el viaje. Con ternura,me envohl en.una mant y me coloc una chaquetasobre la carapara protegerme los ojos. Su
mano en mi espaldaera reconfortante; su arnabilidad no tena
precio.
Po fin estab libre de preocupaciones. Me enrosqu en
posicin fetal y esper.Comprendi que aquellamaanahaba
sido testigo del deterioro paso a paso de mis intrincados circuitos neurolgicos.Siemprehaba celebradomi vida como una
magnfrca manifestacin ffsica de mi ADN, y hay que ver qu
pintorescoera el fondo gentico del que habasalido.Durantc
treinta y siete aos haba gozado de un gil mosaico de bioqumica electrificada.Y como mucha gente, haba tenido la fanta
sade querer estardespieta al mori porque quera presenciar
esnotbletnsicinfinal.
Justo antesdel medioda del 10 de diciembre de 1996,1
vitalidad elctrica de mi masa molecular se fue apagando,y
recuando
que mi energaseeleraba.
mi nrerrtecognrti'"a
'enti
nunci a su conexin con, y a su dominio sobre,la mecnica
fisicade mi cuerpo.Aceptadadentro de un capullosagradocon
98

una mente e silencioy el corazntranquilo,sentque la fuerza de mi energa se elevaba.Mi cuerpo cay inete y rni conciencia ascendia un vibcin ms lenta. Comprend con
claridad que yo ya no era la coregrafa de mi vida. En ausenci
de visin, sonidos,tacto,olfato,gusto y miedo, sentque mi espritu rcnunciabaa su unin con estecuerpo y qued liberada
del dolor

7
Peladahastael hueso

A1 llegar a urgenciasdel Hospital General de Massachusetts,

fui a parar al centro de un torbellino de energa que solo
pude describir como una colmena bulliciosa. Senta el cuerpo flcido,pesadoy teriblemente dbil. Se me habaagotado
toda la enega,como un globo que se ha desinflado despecio y por completo. Haba un enjambe de personal mdico
alrededot de mi canilla.Las intensasluces y los fuertes sonidos me golpeaban el cerebro como una muchedumbre que
exigiera ms atencin de la que yo poda conjurar para apaciguarlos.
<Respondaa esto,apriete esto,firme aquo,exigan de mi
semiconscientepe$ona,y yo pensaba Qr absurdo!Esqueno
vetxque tengoun ptoblemaaqu?Qu ospasa,tos?Ms despaeio!
INo osefitiendo!Ttedpaiercia!
iQxefo! Esod ele!Q eseste
Cuanta
ms
ponan
cdor
en sonsacerme,
meyor ere
tenacidad
mi ahelo de buscar err mi inteior mi fuente oenonal de mantenjmiento.Me sentsedid
por <usroq;eLeos.
sondeosy
pinchezos.Como un caracol al que le echan sal,me retoc a
modo de respuesta.Quena gritar Dejadmeenpaz!,peto mivoz
habaquedadomuda:Ellos no me oan porque no podan leerme la nente. Me desvaneccomo un animl heido. desesoea
da por escaparde susmanipulaciones.
103

UN

In l r.rr(I)r1 l.
^ r^ (1 rr1

()rrarclo clcspcrtquella tarde,rr)0asolrrhrrrlcsctrbrircltrc

tocvaestabaviva. (Gciasde codo coazna los profesionales
que es!bizarcn
1cuerpo y me dieron otra oportu
D)ccos
nidad de vivi... aunquenadie tenani idea de si me recuperer o hastaqu punto 1ohaa.)Mi cuerpo estabaefundado en
la habitual bta de hospital y yo estabadescansandoen un cubculo privado.La camaestabaun poco levantad.ry mi dolorid cabezaelel'ada sobre una alrrohada. Privado de mi habitual
fondo de energa,mi cuerpo se hundi en la cana conto un
bloque de metal pesado que yo no poda mover. Era ilcapaz de
reconocerla posicin de rni cuerpo,dnde empezaday dnde
terminaba. Sin la tradicional conciencia de mis lmites ffsicos,
me senta ,rd con toda la inmensidad del universo.
La cabezame palpitaba con un dolor intenso que resonaba
como un trueno,y dentro de mis prpdosruga una especta
cula tomente de elmpagos. Cada pequeo cambio de postlra que intentaba exiga rns energa que ia que habia en mis
reservas.Solo con inhala me dolan las costillas,y la luz que
entaba a mudales a tavs de mis o-josme quemaba el cerebro
como si fuera fuego. lncapaz de hablar, supliqu que suavizaran
iaslucesescondiendoel rostro bajo la sbana.
No oa nada,aparte del matilleo tmico de mi corazn,
que palpitabacon tanto ruido que los huesosme vibrabarde
dolor y los msculos se me retorcan angustiados.N4i eguda
mente ciendfrcaye no estabadisponiblepara registrar,relacionar, detallar y clasificar la infomacin acerca del especio exte_
rior tridimensional que me rodeaba.Quera clullar como el re
cin nacido con clico que eslanzadode golpe a un mundo de
estmulos caticos.Con la mente despojadade su capacr'dad
de recuperar ecuerdosy detallesde mi vida anteior, estaba
claro que ahora era como un beb necido con el cuerpo de
una mujer adulta.Ah, s,y con un cerebroque no funcionaba.
104

t , ut , ^t )

|lt . t u is( )
^s1^

All, en aquel cubculo de urgencias,poda senrir sobremi

hombro izquierdo la presenciade dos conocidos que miraban
las imgenesde la tomograffa,colocadx sobreuna pantallalu
minosa en la pared.La imagen mostrabauna seiede secciones
de rni cerebro y, aunque yo no poda descifrar las palabras que
mis colegasintercambiabanen voz baja,su lenguaje corporal
me comunicabala gravedadde la situacin.No hacalta ser
doctor en neuoanatomapara deducir que el gran agujero
blanco en mitad de la imagen del ceebo no tena que estar
all. Mi hemisferio izquierdo estabaflotando en un chaco de
sangrey todo mi cerebose habahinchdo como reaccinal
tfaum.
Como en una oracin silenciosa,pens Yo ya no tendid que
esttuaqu.Abandon. Mi energasefue y la esenciaile mi serha esupddo. Estofio esfbien.Estela fio esm sitio.Clan Esphitu, ahorasoy
uaa @nel unire$o.Me he 4nido alflujo ete%oy ya xo puedorcgresat
o esteplanodeIa dda... y, sit embaryo,
sigoanda aqu.1nfrgilmente de esterc.ipietxteorgnioseha cetradoy ya nopuedesetoupadapor
Id inteligefica.
EsteYAro er ,1riririol Desprovistode toda conexin emocional con pe$onas o cosasfuea de m mism4 mi espritu era libre paa tonur una ola en el o de la bienaventutanza. Dejddme salh!, gtit dento de mi mente. Abandono,
abafidnfio! Q'ree escaparde eserecipiente de la forma ca que
irradiaba caos y dolor. En aquellos breves momentos me sent
femendamente desesperadapor haber sobrevivido.
Senta el cuerpo fro, pesadoy lleno de dolor. Las seles
cntre el cerebroy el cuerpo elan tan deGctuosasque no poda
reconocemi forma fisica.Me sentacomo si fuera un ser elctrico. Una aparicin de energa ardiendo a fuego lento alrededor de una masaorgnic.Me haba convertido en un montn
de desperdicios,
de sotiras,peto an conser\"bauna conciencie.
Pero una conciencia que ea diGrente de la que habia conoci105

uN fl^QUIi l)li l,Lr(xlnlz

,uL^l)A[^sl l"||ul]so

Recuerdo aquel primer da del ictus con una extraoldinaria

sensacinagridulce. Privad del funcionamiento normal de mi
zona izquierda de asociaciny orientacin,mi percepcin de
las fronteras fisicasya no se miteba a la superfrcie de contacto
de mi piel con el aire. Me senta como un gero beado de su
botella. La energa de mi espritu pareca lluir como un gran
ballena deslizndose a travs de un mar de eufoia silenciosa
Esaausenciade lmites sicos,mejorque el mejor de los placeres que podemos expeimentacomo seressicos,era una beatitud gloriosa.Mientras mi concienciase instalabaen un flujo
de agradabletranquidad, se me hizo evidente que nunca sea
capazde volver e inffoducir la enormidad de mi espritu en esa
diminuta natriz celular.
Mi evasin a la felicidad era una magnfic lteroativa a la
intimidante sersacinde duelo y devastacinque sentacada
vez que me vea forzada a algn tipo de interaccin con lo que
se fltrba del mundo e)'terior. Exista en algn espacioremoto
que parece estamuy lejos de mi procesamiento noal de informacin, y estabaclaro que el <ryo>que haba llegado a ser no

habasobrevividoa aquellacatstofeneuolgica.Estabasegura de que la doctora Jill Bolte Taylor haba muerto aquella maana y, sin embargo,dicho eso,quin quedaba?Aunque, con
rni hemisferio izquierdo destruido, tal vez debera decir: quin
tena el derecho?
Sin un cenfo de lenguaje que me dijera: <Soyla doctora
Jill Bolte Taylor. Soy neurcanatomista.Vivo en esta direccin y
se me puede llamar a este nmero de telfonor, no me senta
obligada a seguir siendo ella. Era un cambio de percepcin verdaderamente extao, pero sin sus circuitos emocionales para
recordarme lo que le gustabao disgustabe,sin su centro del ego
para recordarme sus pautas de juicio crtico, ya no pensaba
como ella.Desde un punto de viste pctico,considerandola
cantidad de dao biolgico, volver a ser ella ni siquiera era una
opcin. En mi mente, en mi nueva pespectiva, aquella doctora Jill Bolte T:rylor muri aquell maana y ya no eista. Ahora que ya no conoca su vida, sus relaciones, sus xitos y eiofes, ya no estabaatada.asus decisionesni a suslimitaciones
autoinducidas.
Aunque senta una enorme gena por la muerte de le corrciencia de mi henisferio izquierdo, y de la mujer que yo haba
sido, senta al nrismo tiempo un gran alivio.Aquella doctoraJill
Bolte Taylor haba crecido con mucha rabia y con toda una
d: de cargremocion:J.cuyo nutenimiento ruvo que necesitar un montn de energia. Le apasionaban su trabajo y sus
causas.Estabafrrmemente empeada en vivir una vid dinmiqa. Perc a pesa de suscaractersticasagradablesy tal vez incluso admiables,en mi fona presente no haba heredado su hostilidad fundanental. Me haba oldado de mi hermano y su
enfermedad. Me haba olvidado de mis padres y su divorcio.
Habla olvidado mi trabajo y todas las cosasde mi vida que me
provocabaatensin,.. y con esaprdida de recuerdos,sentaa

106

107

do antes,porque antesmi hemisferio izquierdo haba estado

lleno de detalles que permitan encontrarle sentido al mundo
exterior.Aquellos detalles haba estado qrganizados e integrados en mi cerebro en forma de circuitos neurcnales.Ahora, a
falta de dichos circuitos, me senta inanimada e incapacitada.
Mi conciencia haba cambiado.Yo todava estaba ll, todava
era yo, pero sin la dciueza de las conexiones emocionalesy
cognitivas que mi vida hba conocido. Entonces, seguasiendo yo? Cmo poda seguir siendo 1doctoraJill Bolte Taylor,
si ya no comparta sus experiencias,pensamientosy apegos
emocionales?

LJ N
lr l l, ( l( llt1 z
^l^ n1

la vez alivio y alegra.Haba pasadotreinta y siclc os de mi

vida empeadacon entusiasmoen hacery hacer montones de
coses toda velocidad.Aquelda especialaprendel significado
de simplemente<seo.
Cuando perd mi hemisferio izquierdo y sus centros de
lenguaje, perd tembin el reloj que divida mis momentos en
breves instantes consecutivos.En lugar de tene mis momentos
previamente anunciados,quedaron abiertos por los extremos y
ya no tena prisa por hacer nada-Como si caminara por la playa,
o simplemente me recreara en el esplendor de la naturaleza,
pas de la conciencia del hacer propia de mi hemisferio izquierdo a Ia concienciade ser de mi cerebroderecho.Dej de
sentirme pequeay aisladapara sentirme ga[de y expensiv.
Dej de pensaren Jengurjey pa' a Cormarmenuevasimigenes de 1o que estabpsandoen el momento presente.Yeno
era capazde deliberaracecade ideaselecionadascon el pasa_
do o con el futuro, porque aquellas clulas estabnincapacitadas.Lo nico que poda percibir era el aqu y el ahora,y era
hermoso.
Toda rni concepcin del yo cambi, porque ya no me perciba a m misma como un individuo, un slido, un entidad
con contornos que me separabande las entidadesque me rc
deaban.Cornprend que en 1o ms elemental soy un fluido.
Puesclaro que soy un 0uido!Todo 1o que nos rodea,lo que
somos, 1o que hay entre nosotros y dentro de nosotros est
compuesto por tomos y molculasque vibran en el espacio.
Aunque el centro del ego de nuestro centro de lenguaje prefiere defrnir nuestnc yo como individual y slido, la mayora de
nosoffos es conscientede que estamosfomados por billones
de clulas,litros de agua y de quq en ltimo trmino, todo lo
que somos existe en un estadode actividad constantey din
mico. Mi hemisferio izquierdo haba estado entrenado para
108

lliL^l)^ Il^ir'^ r]L l|unso

percibirme como un slido separadode los dems.Aiora,liberado de aquellos circuitos resftictivos, mi hemisfeio deecho
saboreabasu unin con el flujo eterno.Yano estabaaisladay
sola.Mi alma era tan grande como el universo y se regocijaba
alegremente en un mar sin lmites.
Parmuchosde nosotros.
pensJren uno mismocomo un
fluido, o como un ser con un alma tan grande como el univeso, conectada al flujo de energa de todo 1o que existe,nos hace
salir de nuestra zona de comodidad. Pero sin eijuicio de mi cerebro izquierdo para decir que soy un slido, mi percepcin de
de m misma volvi a su estado natual de fluidez. Es evidente
que cada uno de nosotos es ffillones y ffillones de partculas
en suavevibacin. Exitimos en fona de sacosllenos de fluido, en un mundo fluido donde todo 1o que existe est en momiento. Las diGentesentidedesestncompuestaspor diGentes densidadesde molculas,pero en ltimo tmino cada
pxel est fomado por electrones, protones y neuffones que
ejecutan una delicada d.nza. Cada pxel, cada parte n6ma de
usredy yo. y cdmrnsculparte del espaciodparentemence
intermedio, es materia atmica y.energa.Mis ojos ya no podan percibir las cosscomo cosasseparadas
unas de otras.La
energade todo se mezclaba.Mi procesamientovisual ya no
era normal. (Yo comparo estaperspectiva pelada con las pinpuntillistas.)
Estabaconscientey alerta,y mi percepcin era qu yo estaba en el flujo. En mi mundo visual todo se mezclaba, y con
pxel que irradiaba energa todos fluamos e,?mJse,juntos

mo una misma cosa.Me resultabaimposible distinguir las

terasfi.icsente objetos.porque rodo irrdibcon simienerga. Probablemente, era algo comparable a 1o que ocucuando alguien se quita las gafaso se echa colirio en los

: los bordessedifuminan.
109

( , N dlAQ Ull l) ! l l. u( nnlZ

t [L ^ D

H u l l s( )
^ S ^ ']l

Er esecstadomental,yo no poda percibir crl trcs dimenpo estarms cercao mslejos.Si haba
sioes.Nada destacaba
una personaen la puerta,yo no poda distinguir su presencia
hastaque se mova. Era preciso que hubiera actividad para que
yo prestaaespecialatencin a un grupo particular de molculas.Adems, el color no se registraba en ini ceebo como color Simplemente, no poda distingufulo.
Antes de aquella maana, cuando me senta a m rnisma
como un slido,habaposedo1capacidadde experimentarle
ptdida:tanto la prdida fisica,en forma de muerte o heridas,
como la prdida emocional, en forma de pesar.Pero en esapercepcin alteradame resultabaimposible percibir la prdida fisica o emocional, porque no era capazde e>'lerimentar la separacin ni la indidualidad. A pesarde mi trauma neurolgico, una
inolvidable sensacinde paz invada todo mi ser,y me senta en
calm,
Aunque me regocijabapor percibir mi conexin con todo
lo que exte, me estemecael conocimiento de que 1a no era
un se humao normal. Cmo era posible que pudlem extir
como miernbo de la especiehumana con esapercepcin exeltada de que todos somospalte de todo,y que la energavital que
hay dentro de cada uno de nosobos contiene el poder del uni
verso?Cmo poda yo encajar en nuestrasociedadcuando andaba por el mundo sin miedo? Segn todos los criterios, yo ya
no em normal. A mi rnane pafticuler, padecauna grave enfer_
medad mental.Y debo decir que me sendaa la vez bre y desafiante al reconocer que nuestrapercepcin del mundo exterior y
nuestra relacin con 1son ul producto de nuesttos circuitos
neurolgicos. Durante todos aquellos aos de mi vida, yo haba
sido en relidad una invencin de mi propia imaginacin.
Cuando el reloj de mi hemisferioizquierdo se par,la cadenciatemporal natural de mi vida se hizo tn l-e-n-t-a como
110

un caracol.Al crbiar mi percepcindel tiempo, perd la sincronizacin con el enjambre que zumbaba a rni alededor. Mi
concienciaqued encerradaen un pliegue temporal,dejandome incapaz de comunicarme y de funciona a1rinno habitual
o aceptable de las relaciones sociales.Aioa exista en un mundo ente mundos.Ya no poda relacionatme con gente de fuera, y sin embargo rni vida no se haba extinguido. No solo era
una rarezapara los que me rodeabal, sino que por dentro era.una
rarezaprrr mi misma,
Me senta tan prilada de la capacidadde mover rni cuerpo
con un mnimo de soltura que cre de verdad que nunca conseguira que este conjunto de clulsvolviera a funcionar_ No
era interesante que aunque no pudiera andar, hablar, entender
el lenguaje, leer y escribir, y ni siquiera darme la I'uelta, supiera que estababien? Le inactivadamente intelectual de rni hemisferio izquierdo ya o inhiba mi conciencia irnara de se el
poder milagroso de la vida. Sabaque ahora era diferente, pero
ni ura sola vez mi mente derecha indic que fuea <menosirde
'
lo que haba sido antes.E simplemente un ser luminoso que
iradiaba da al mundo. Con independencia de si tena o no
un cuerpo o un cercbncque pudiera conectameal mundo de
los dems,me vea corio una obra mestra celular. A1 caece
de los juicios negativos de rni hemisGrio izquierdo, me percibe como perGcta,enteray bella ta1como era.

El lector se preguntarcmo es que puedo recodar todo 1o

que ocui. Le recuerdoque,aunque estabamentalmentein,
capacitada,
no estabainconsciente.Nuestraconscienciala crean
numerososprogtamasque funcionan al mismo tiempo. Cada
programa aiiade una nuev dimensin a nuestra capacidad de
percibir cossen el mundo tridimensional.Aunque habaper111

( \4 1 ^ i L r l

l' | L l\ lltl,

clido la cocierciade mi hcmisGrio izquierclo,que contenael

centro del ego y mi capacidadde ver mi yo con1ouna entided
individual y slidaseparadade usted,conservabala conciencia
de mi hemisferio derecho y la conciencia de las clulasque
formabanmi cuerpo.Aunqueun conjunto de prograrnasya no
funcionab -el que me ecodaba momento a momento
quin era yo, dnde viva, etcte1?-,las otms partes de m permanecanalertay seguanprocesandoinformacin instentnee.
Al carecerdel tadicional control de mi hemisferio izquierdo
sobre mi mente derecha, salieron a ia luz otras pates de mi cerebro. Programasque haban estadoinhibidos podan ahora
funcioner libremente, y yo ya no estabaencadenadaa r anterior interpretacin de la percepcin.Con esecambio que me
alejabade la conciencia de mi hemisferio izquierdo y de la person que yo haba sido, el carcterde mi hemisferio deecho
emergi con renovadalucidez.
Sin embargo,si hacemoscasoa lo que cuentanlos dems,
yo estabahecha un asco aquel da. Era como un ecin nacido
incapazde enconffar senhdo a la estimulacinsensorialen el
espacio fisico que me rodeaba.Ea evidente que perciba la entrada de estmulos como algo doloroso. El sonido que entraba
a raudalespor mis odos me dejaba el cerebro insensible,de
modo que cuando la gente hablaba,yo no poda distinguir sus
voces del estuendode fondo. Desde mi punto de vista,todos
gritaban en masay resonaban como un rebao discordante de
animalesinquietos.Dento de mi cabezasentaque mis odos
ya no estabanestrechmente
conectadoscon mi cerebro,y senta que la informacin importante se escapebaente las fisuras.
Quera decir: Ctitdr fis f ee ,Nome dyudaa entefilelosfiejor. No tengakmiedode m.Acetcaosmk a m.Iiaelme restuoesp[itu dmable-Hablad mas ilespacio.Enuncadcon mas clardad.Otra
vez.Porfavo4ntentadlootta rc2. Ms d-e+-p-a-c-i-o.
Sedamables
112

tl i tAi ) A ti ^ stA ti l

tJl i sv

ototilo. Srd ,tr lugarsegtropata ml. Daosa,rcade que soyutr animal hetido,no un animalestpido.
Estoyvulxerable
y mnJusa.Sea
ual seami edad,seanuales seanus credenciabg
attcaos
a m. Respetadme.Estoyaqudentrc.Vefiid
a encofitraftE,
Florasantes,aquellamaana,ni se me paspor la cabezaI
posibilidad de que estuviera orquestdo mi salvacin pata pa,
same el resto de mi de incapacitad por completo. Sin embargo, en el fondo de 111ise mi rnente consciente se senta tan
separadade mi forma fisica que creasinceramenteque nunca
sera capaz de volver a meter mi energa dentro de estapiel, ni
que podra volver a hacer funciona las intrincadas tramas del
tapiz celular y molecular de mi cuerpo.Me sentasuspendida
entre dos mundos, atrapadaentre dos planos de realidadper
fectamenteopuestos-Param, el inieno era el dolo de este
cuerpo herido que ftacasabamiserablementeen todo intento
de irteactuar con el mundo exterio mientns que el cielo era
una concienciaque ascendaa le beatitud eterna.Y sin embargo, en algn lugar en el fondo de m haba un serjubiloso, contentsimo de que yo hubiera sobevivido.

8
Cuidado neufolgico intensivo

!n

Cuendo mis mdicos decidiencn que mi cao ya no ea una

emergenci,me tasladaona la Unidad de Cuidados Intensivos
de Neurologa. Lo nico que yo sabiaera que tena un compaero de habitacin l izquierda, que mis pies apuntabane la puerta y que mi lado izquierdo estabacerca de una pared.Aparte de
eso,no e1?collsciente de muchx cosas,excepto de mi cabezay
mi brazo derecho,que seguiandondome.
Percibiaa la gente como pquetesconcentradosde energa. Los mdicos y las enfermeas eran gnndes conglomerados
de potentes rayos de energa que iban y venan. Me senta acuciada po Lrn nundo e>.terior que no sabacmo comunicase
coffrigo- Como no poda hablar ni entender lo que me decen, permaneci en silencio a la orilla de la vida. Ojal me dietan un dlar por cada examen neurolgico que me hicieron en
aquellasprimeras cuarenta y ocho horas.La gente entraba zumbando, pinchaba,sondeabay buscabasin cesairrformacin neurolgica. Esasactividades constantes agoteban mi ene#a. Les
habra agradecido que hubieran unido sus esfuerzosy compar
tido l informcin.
Con aquel cambio en rni hemisGrio derecho, me voM
empticaa 1o que los demssentan.Aunque no poda enten,
der las palabrasque decan,podia sacatun nontn de infor-

1r7

uN Al^Q Lr lllnl lu( lr ) l l /

r i l J|,^ x ) N ti U t( l ,a xi ( x) tN l tl N stv( )

l)uranre:crelprimer ch.mi llturcln progre'y mejor con

rapidez en algunoscampos,pero en otros nada.Aunque la recuperaciniba a durat aos,ciertaspaftes de mi cercbro estaen dccinpr
bn r.inintcr.y 'e pusieroninmedirmcne
intentar descifrar los miles de millones de bits de datos que for-

rban el momr'topresente.La diferenciams notble entre

mi experienciacog$itivaanterior y posterio al ictus era el drarntico silencioque se habainstaladoen mi cabeza.No es que
ya no pudiera perxar, pero no pensabade la misma manera. La
comunicacin con el mundo exterior estabacotada.Xl lenguaje con procesamiento neal, suprimido. Pero pensar en imgeness funcionaba. Reunir flashesde informacin momento a
momento y despustomarseelnpo pam considerarla experiencia, tambin fu ncionaba.
IJno de rnis mdicosme pregunt:(Quin es el presiden
te de EstadosUnidos?r. Parque yo pocesaraesaprcgunte y
enconffarauna respuest,
pimero tena que darme cuenta de
que me estabanhaciendo una pregunte. lJna vez que me d.:rba
cuenta de que alguien requera mi atencin, necesitabaque rcpitieran la preguntapara que pudiera concentarmeen los sonidos que hacan,y despustena que pestarmucha atencin
al movimiento de sus labios. Como a rnis odos les resultaba
muy dificil distinguir una voz particular del ruido de fondo,
necesitabaque rcpitieran la pregunta despacio y pronunciando
con claidad.Necesitabaun.comunicacin pausaday clara.
Puede que tuviera una expresinestupidaen la caray que parecieraignornte,pero mi mente estabmuy ocpadaconcen
trndoseen l.eadquisicinde nuevainformacin. Mis respuestas eran lentas.Demasiado lentas para el rnundo real.
Pestaatencin a lo que alguien me decia implicaba un
enorme esfuerzo,y descubrque aquello me cansaba.
En pdmer lugar,tena que pestatencin con los ojos y los odos,
ninguno de los cualesfuncionaba normalmente. Mi ceebo
tena que capter el sonido y luego emparejaresesonido con
un moviniento especfico de los labios. Despustena que
buscar y ver si en alguna parte de rni daado cerebro haba
guardadoalgn signifcado para aquellascombincionesde so-

118

119

ncin de su expresinfacialy lenguajecorporel Prestmucha atencin al modo en que me afectabala dinmicaenerg

tica. Me daba cuenta de que algunaspersonasme aportaban
energa, mientas qLreotras me la quitaban. Una enfermera es_
taba muy atentaa mis necesidedesEstabeabrigada?Necesitaba agua?Me dola algo?NaturalmeDte,me se[da seguraen
sus mnos.Esteblecacontacto lrsul conmigo y estabaclarc
que ne estabaproporcionando un espaciopara curume Otm
enfermera,que nunce establecacontacto visLral,arastrabalos
pies como si tuera dolores.Esa mujer me traa una bandeja
con leche y gelatina,peo no se dabacuentde que mis manos
y nris dedosno podan ebrir los recipieltes.Yoqueradesesperadamente consurnir algo, pero ella no se daba cuenta de rnis
Levantabala voz cuando me hablaba,sin comnecesidades.
prender que yo no estabasorda.Dadslas circunstancias,su f1lta de interspor comunicerseconmigo me asust.No nre senta segura cuando me cuidaba ell
El doctor David Greer era un joveu amable y dulce. Era
sincenmente sensiblea mi situaciny se tomaba tiempo du
nte su ejetreadarutin parir inclinarse cerca de n cara y hablarme en voz baja.Me tocabael brazo para infundirme confianza en que me ponda bien. Aunque yo no entenda lo que
deca,estabaclaro que el doctor Geer cuidaba de m. Comprenda que yo. no eta tonta, sino que estabadada Me trataba con respeto.Siemprele estaragradecidapor su amabilidad.

uNdlAQ Ull I t i l, u( I ) liz

idos. Cuando descifrabauna palabra,tena que buscarcombilaciones de palabras,y con una mente daadaaquello llevaba
horas.
El esfuezoque me costabaprcstar atenpin a 1o que alguien deciaera como el e.fuerzoque se necesitapr Prestr
atencina alguienque te hablapor un telfono mvil con problemesde cobertura.Hay que esforzarsetanto paa or lo que
Ia personate dice que te impacientas,te sientesfi'ustmdoy cortsla comunicacin.Ese era el tipo de problema que experimentbaal or un voz en un fondo ruidoso. Se necesitaban
grandes dosis de volunted y determinacin por mi Prte,e infrnita pacienciapor parte del que hablaba.
Para mi procesamiento de infomacin, tomba los sonidos
de las palabrasclave y los repeta una y otra vez en mr cerebo
para no olvidarrne de cmo sonaba. Entonces emprenda un
proceso de er'ploracin para identificar un significado que se co_
ptesirrespondiera con el sonido de aquellaspalabsl-Presidente,
dente,quesun prcsideflfe?Qusignfita eso?Cuando ya tena un
concepto (imagen) de 1o que era un presidente,pasabaa io de
Unidos,EstadosUndos,4uesun Esfados
EstadosUnidos. -Estdos
IJnidos?Qusgnfu ao2 (Jna vez mfu, cuando encontrabeel archivo de EstadosUnidos, era una imagen en mi mente. Despus
tena que juntar las dos imgenes:la de un presidente y la de Estados Unidos. Pero mi mdico no me peguntaba en ealidad
nadsobre EstadoslJnidos o sobre un presidente.Me peda que
identicaa a rur hombrc concreto, y eso era u]l archivo completamente diferente. Como mi cercbrc no poda paa de qresidenter y nEstadosUnidos) e (8i11Clintoo, me rcnda... pero
solo despusde horasde sondeosy un agotador ejercicio mental
Mi capacidadde cognicin se meda er!neamente por
el ernpo que tardabaen recuperatinformacin, y no por el
modo en que mi mente deab estrategiaspara recuperarla
t20

(!

r ^ tx) N tl L |{( ) ta xj t( ( l tN t.N stv{)

inforrrracit que contena.Despusde todo el esfuerzoque

habadedicadoa la taeade encontrar1respuestaa la pregunta inicial, rcsultaba que haba demsiadasasocicioes pea que
yo eligiera.Como estabapensandoen imgenes,tena que em,
pezar por una nica imagen e ir ampliando a partir de ella. No
poda empezarpor 1o generaly encontrar10 ms conceto sin
e:,1lorar los miles de nrillones de posibidades,y eso ea agotador Puede que si me hubierao hecho una pregunraconcreta
aceca de Bill Clinton, hubiera encontrado una imagen de Bill
y despushabrapodido pr.ogresar
a partir de ah. Si me hubieran preguntado:<Conquin estcasadoBill Clinton?>,yo haba encontradoprimero una imagen de Bill CJinton, despus
una inDgen de matrimonio y despus,posiblemente, una imagen de Hillary al lado de su maido. Cuando se utiJizan imgenes para navegarrumbo al lenguaje,es imposible i de un archivo general a un detalle concreto.
Cualquieraque me hobieravisto habrajuzgadoque ya no
era la que habasido antes,porque no poda procesarinformacin como una personenormal. Me entdstecala incapacidad
de la comunidadiidica para corunicase cofl alguien en mis
condiciones.El ictus,esla primem causade incapacidaden nuestra sociedad,y se dan cuatn vecesms ictus en el hemisferio iz,
quierdo, lo que afecta al lenguaje. Creo que es impofiantsimo
que los supervivientes de un ictus comuniquen y expiiquen las
estrtegiasde recuperacinde cadano de suscerebrcs.Si lo
hicieran, nuestros profesionales mdicos poddan se ms efica_
ces durnte esashoes iniciales de tratemiento y veloracin.]o
quera que rnis mdicos se concentreran en cmo funcionaba
mi cerebro,y no en si funcionabede cuerdocon suscriterios
u horados.Todava dispona de montones de informacin y
simplementeiba tener que encontrarla manerde accederde
nuevo a ella.
127

l. / \ ( ulll) ll lu( : ll) l,z

uN

( L r |t) txr N ti L |r ( l ( r ( x)

JN tti N sl v( )

Me resultaba vedderamente fascinante observarlne y expeimentarme a r nisIna durante aquellasPrimeras fasesde la

recuperacin.Debido mis estudios,conceptualizbintelec
tual1ente mi cuerpo como un conjunto $e diversosprogramas neurolgrcos,peo hasta que tuve la experiencia con el
ictus no comprend de verdad que todos tenemosla capacidad
de perder ftagmentos de nosotros mismos, programa e progama. Nunc me haba planteadode verdad cmo seraperder
mi mente, y ms en concreto mi mente izquierda. Ojal exis
tiera une manera segura de inducir ese conocimiento en la

ls concxionesdc nlemoi con tu antiguo 1o ernocional,y la

riqueza de esemomento, aqu y ahora,cautivatu percepcin.
Todo, incluida la fuerza vital que eres,irradia energa pura. Con
Ia curiosidadde un nio, ei coraznse eiela en pa2 y la mente
explora nuevasmanerasde nadar en un ma de euforia. Pegntese el lector ahora si se sentia muy motivado pa regresar una rune sumamenteestructurad..

dificil la respiracin.
Cuando eesincapazde percibir la temperatua'la viba
cin, el dolor o la pmpiocepcin (a posicin de los mienrbos
del cuerpo),tu concienciade los propios lmites lsicos cambia
La esenciade tu energase er.aandey se funde con la energa
que te rodea,y sientesque erestan granrle como el universo.
Aquellas vocecitas que haba denffo de tu cabeza,que te recor_
dabanquin erasy dnde vivas,sehan callado.Se han perdido

Dorm mucho aquella tarde del da del ictus. Bueno, tanto

como sepuede dorlnil en un hospital.Cuando estabadomida
poda bloquearel constantechorrc de energaque bombardeabe mis sentidos.Alcerrarlos ojos,podacerrargran parte de nd
mente. La luz rcsukaba incmoda y el cerebro me palpitab de
dolor cuando encer,dan aquella btillante linternita para comprobar mi reflejo papilaLa va intvenosaen el dorso de la
mano dola como la sal en una herida abierta,y deseabaser insensiblea susmanipulacionesffsicas.Por eso escapabasumetgindome en el santuariode mi mente silenciosa...bueno, al
menos hst el siguienteexameqneurolgico.
Entre bastidoies,Stevellm a mi madre,G.G. (G.G. es el
apodo de rrri madre, derivado de su nombe de soltera, Gladys
Gillman) parainformarla de lo sucedido.G.G.y Stevese conocan desdehaca muchos aosporque asistana los congresos
anualesde la NAMI nacional. Se caan rruy bien. Estoy seguro
de que aquella fue una llamada de telfono muy dificil para los
dos.Segncuerta Steve,l la llam y le dijo que se sentare.Le
expc que yo haba su6ido una grave hemorragia cerebal en
el hemisferio izquierdo de mi cerebm,y que me encontrabaen el
Hospital Generalde Me.tsachusetts.
Le asegurque los mdicos
habanestabilizadomi cuerpo y que estabaecibiendo el me
jor cuidado posible.

122

123

gente. Podr resultr evelado.

Imagine el lector cmo se sentiasi sl concienciase v'reradespojada de manera sistemticade sus facultadesnaturales'una
por una. Primero, imagine que pierde la capacidadde encontar sentidoa los sonidosque enfan por susodos.No estsor_
do, simplemente oye todos los sonidos como caosy ruldo
Despus,prescindade su capacidadde ver las formas defrnidas
de los objetos que hay en su espacio.No estciego, simplemente no puede ver en tes dimensiones ni identificr los co
lores. Caece de la capacidaclde seguir un objeto en movimiento y distinguir ftonteras claasene objetos Adens, los
olores comunes se anplifican tanto que le abrumen' haciendo

LJNAlt\(Utl r)ti LU(j nr

Aquel rTrismodia, ms tarde,mi jefa Francinellan a G.G.

y la nim a tomarseun par de daslibrespara pone! en orden
sus suntosy as poder venir a Boston para una larga visita.
Francine tena clao que seguramente tendfan que operarme.
Esperaba que G.G. pudiera venir y cuidar de m en la zoa de
Boston. G.G. no vacil. Haba pxado diez aos de su vida intentando ayudar a mi hemno cuar su mente sin xito. Sin
embargo,sentaque poda ayudar a su otra hija a rccupease
de su traumaneurolgico.G.G. convirti todos aquefosaosde
frusracin por no haber podido curar la esquizotenie de ni
hermano en un plan para ayudarmea recupearmi mente.

9
Segundoda:la maanasiguiente

A la maanasiguiente,a primera hora, me despertuna estudiante de medicina que vene con pdsaspaa hacer un historial mdico. Me pareci extrao que no la hubiean informado de que yo haba sobrevivido a un ictus y no poda hablr ni
el lelguaje hablado.Aquella maana me di clrenta de
la primera responsabidad
de un hospital deberaserprolos nivelesde energade suspacientes.Aquellachica era
lampiro energtico.Quea algo de m, a pesarde mi frgil
icin, y no tena nada que darme a carnbio.Estabatabea contrarreloj y ea evidente.que iba pediendo la carre. En susprisas,fue brusc en su treto conmigo y me sent
un ecluta al que le echan una bonca; Hablba a nil
hora y me gritaba como si yo fuera sorda.Me qued obcvado su comportamiento absurdo y su ignorancia. Ella teprrsay yo acababade sobrcvivir a un ictus. No estbamos
la misrna sintona. Podra hber obtenido aleo rn de m si se
iea acercadoamablemente,con paciencia y decadeza,pero
insista en que yo respo[diera a su aire y a su velocidad,
fue satisfactorio pare ninguna de las dos. Susdemandas eran
lestasy el encuentro me dej fatigada.Me di cuenr de
iba a tener que prcteger mi preciosaenegacon mucho

127

r r N Ar ( ||| l) ] 1r . ( ( l 1 , l i z

La principal leccin que aprend aquellamairaur luc qrrc,

en lo referente mi ehabilitacin, yo era en defrnitiva la que tt'
na el control del xito o frcasode los que me cuidabn.Er;r
yo quien decidacomparecero no- Decid comparecerante l()s
ptofesionalesque me aportabaenergal conectar conmig(),
tocndome con suavidady del modo adecuado,estableciendo
contacto visual directo conrnigo y hablndomecon calma.Y,
respondapositivamenteal tratamiento positivo.Los profesio
nalesque no conectbanconmigo minabanmi energa,asquc
me protegahaciendo casoomiso de suspeticiones.
Toma la decisin de recuperarme fue un paso dificil, conrplicadoy cognitivo.Po una parte,me encantabala dichde se
guir la corriente del flujo eterno. A quin no le gustaa? E
marevilloso esta all. Mi espritu estabaradiante,libre, formidable y en paz. En el arrebato de beatitud que nre envolva, tuvt
que plantearme qu significabaen realidad la recuperacirr.
Evidentemente, poseer un hemisGrio izquierdo funcionl tena
algunasventajas.Me proporcionarala capacidadde interactur
de nuevo con el mundo e.1erior Peo en ese estadode incapacidad, teniendo en cuenta que lo que yo percibi como caos
era puro dolor, el esfuerzoque tendra que hacerpara recupe
rarme, eraesami prioridad?
Sinceramente,
habaalgunosaspectosde rni nuevaexistencia que me parecanpreferiblesal modo en <uehaba do
antes.No estabadispuestaa poner en peligro mi nuer,a lucidez
en arasde la recuperacin.Me gurtabasaberque era un fluido.
Me gustabasaberque mi espritu estabaen armona con el
universoy lluyendo con todo 10 que me rodeaba.Me esultaba scinante estartn sintonizadacon la dinmicaenergticay
el lenguaje corporal. Pero sobe todo, me encantabal sensa
cin de profunda paz interior que inundab el ncleo mrrro
de rr1i ser
t2a

srf i l rN l n ) r)l A r l ^ M^N A N ^ S l { X l l l N l l l

tranL)cscb cstar eD on lugar donde la gente estuvcr

a rni
quila y valorar mi experiencia de paz interior' Debido
descubri que era sumamente sensible a 1
emp"a
"mplifi."da,
que tena que
tensin de los dems.Si recuperarmesignificaba
no me lntetesaentirme como se sentanellostodo el tiempo'
de lo'
b. Me re.uhblcil .eprrmi' 'rollo'- y emocrone:
por observar
nrollosry emocionesde otras personas,optando
<3od11
pero sin participar Como dijo Marianne Willianson:
converrme otra vez
lei[corponrme a la carreade atassin
en una lata?).
misma
Andrew otro estudiantede nedicina,vino aquella
mateaiana a hacerme oto exarnen neurolgico Yo estaba
sola en la
increblemente dbi1y no poda incorporarme
como ea mable
, y rnucho menos ponerme de pie Pero
senti seguracon l Hablaba despacio'me
.ra fir-.,
-.
fuera nedirectamentea los ojos,y rcpetatodo lo que
consario. Me respetabacomo persona'incluso en aquells
un buen mdiciones.Tuvei seguridadde que llegaaa ser
Esperoque lo seaYa.
la directora
La doctoraAeYoung, que ere por entonces
de MasDepartamento de Neurologa del Hosptal General
era mi neurusetts (yo ta llamo la Rein de la Neurologa)'
durante
Yo hab odo hablar de la fmosaAnneYoung
Cerebros de Harvard'
, cuando trabajaba en el Banco de
de
p.rrtedel comlte J\esoroel DrrLUu Cerebro'
y, do, ..-"rta, *,.r, habatenido el privilegio de senasesorque
me a su ldo el1 un almerzo oficial del comit
enNueva Ortuvo lugar en el Encuentro Anual de Neurologa
esluerzosque
l4ns. En aquel almuerzo expliqu los gandes
de ceebos docrab" h""i.ndo p"t" q.,e armentarael nnero
dieglsticos psiquinadosa 1investigacin por personascon
como profesional
tricos. La doctoraYoungme habaconocido
129

' ' N^ ^ \

l l' l

ltr

ll' 1 ,

aquel da, de modo que cuando me encontr en su lista dc

quella raana ya habamos establecidoun relacin especial.
Ente los muchos cicuitos de mi cerebro que haban quedado desectivados,tuve le suerte de que tanlbin se hubiee estropeado el circuito de la vergenza.Como una madre pato se
guida por una larga hilera de patitos, la doctoraYoung y su
squito de estudiantesde medicina llegaron a mi puerta en
su ronda matutina. Paa mi horro retlospectivamente hablan
do, yo estabadesnuda con el tmsero al aire y me estabanlimpiando con una esponjacuando lleg la Reina de la Neurologa con su tropa.
Los ojos de la doctoraYoungeran dulcesy amables,y sonea mindome a los ojos. Cuando se acerc,me toc inmediatamenteel pie, ms o menos como un experto en caballos
toca a un caballo en el lomo al paserjunto a 1.L doctora
Young me ayud a ponerme en una postuacmod.Despus
se situ junto a mi hombro, apolando con suavidad las manos
sino
en mi brazo,y me habl en voz baja;no a susestudientes,
a m. Se inclin sobrela camay se acerca mi caralo suflcien
te para que yo pudiera orle- Aunque no entenda casi nade de
1o que deca,comprend su intencin.Aquella mujer sabaque
yo no era idiota, sino que estabadaiada,y estabaclaro que sa
ba que su trabajo era averigur cufes de mis cicuitos estaban
an activos y qu partes necesitaban curarse.
si me pa_
I a doctoraYoungmc preguntre\Petuosamente
reca bien que les er?cara a sus alumnos el examen neurolgico, y yo acced.Result que yo era la cientfica cerebal que
habafallado en todaslas pruebasde la Jista,y la doctora no se
separ de rni cama hasta estar segura de que yo no la necesita
ba ms.Camino de la puerta,me estrechla meno y despus
los dedosdel pie. Sentuna enorme sexacinde alivio el saber
que ella era ni doctora.Sentiaque me entenda.
130

s t f i l r N l x ) t) t^ r t^ M ^ N AN ^ st( i ( J|1 N t

Ms trde, aquellamisma r,raana,llegla hora de que me

hicieren un angiogramaque permitira ver los vxos sanguneos
de ri cerebro.Necesitbamosuna imagen vedaderamente
buena del tipo exacto de hemotngia que haba sufrido, y el
angiogramaera lo ms indicado.Aunque me pareci absurdo
que alguien me pidiera que firmara un impreso de corxentimiento en aquellx condiciones,comprend que lasnormasson
lasnormas.Pero cmo definirnos(en su sanojuicio)?

Las rnalasnociasviajan deprisa.La de mi ictus corri por las

redesdel Hospital Mclean y de la NAMI. All estabeyo, el
miembro rnsjovende lajunta nacionalquejamssehabaele
gido, suiendo un ictus los treinty sieteaosDos de rnis cornpaeos del Banco de Cerebos viniern a
visitame aquellatarde a la UCI de Neurologa.Mark y Pam
me trajeron un osito de peluche para que lo abrazara,
y yo les
lgradec su allrabilidad.Aunque pude sentir su temor inicial,
me diercn energipositivay me dijeron: <EresJill, te vasa po
ner bienir.Aquella confranzaen mi completa recuperacinera
valiossimapara n.
Al final del segundo da, haba acumulado en rni cuerpo
tnerga suficientepata darme i .v'uelta,sentameen el borde
de la cam con ayuday ponerme de pie apoyadaen alguien.
{unque descubrque aquellaactividadconsumatoda la ener
ga que yo tena,estabahaciendo grandesprogesosfisicos.El
derecho seguamuy dbil y continuaba dolindome,
pero poda moverlo utilizando los msculos del hombro.
De manerintemitente,a lo largo del da,la energade mi
Cuerpo aumeotabay disminua,desdeun poquito de energa
u n d e p . it o!o n p l e r d m e n r re c r o .C u n d od o r m i , m j
psito se llenabaun poco y despusgastabaeseenergaen
l3l

't

uN A| Q UD lr l l- U( ll l ) 1 1 , ,

intentar haceto pensaralgo. Cuando mi resevasc algotaba,tena

que volver a dormir.Aprcnd enseguidaque carecade resis_
tencia, y cuando seagotaba mi energa me quedaba sin fuerzas.
Comprend que tena que prestar mucha tencin al grifo de la
energa.Tena que aprender a econonrizala y estar dispuesta
r^--r- -^- - -^uu'
P d ,d ,!Pvn\J 4
-,1^
'ru ,
El segundo da termin con une visita de Steve con la noticia de que G.G.llegea Boston a prirnera hora de la mana siguiente.Alprincipio, no entend qu significabaG.G., incluso haba perdido el concepto de lo que es na mde.
Aquella noche me px el esto de mis momentos de vigilia intentando encontrar el sentido de tuadrc,fla\rc,madte,G,G,,
C.G.. G.C. segui reprriendohs palabraspara encontrardquellos archivos, abdrlos y recordar.Al 6na1,medio entend lo que
ea una made y lo que representaba G.G. 1() suficieote pala
sentirme emocionadaporque iba a venir al da siguiente.

10
Tercerda:G.G.llegaa la ciudad

El tercer da por la maana me.sacaronde la IJCI de Neuologay acabcompartiendohabitacincon un personajemuy intercsante.Aquella mujer padeca ataques epilpticos, de modo
que los mdicos le haban envrelto la cabezaen una g1?n toalla
blanca,y tena nurnelosos electrcdos v cablessaliendo de su cabezaen todasdiecciones.Los cablesestabanconectados toda
clase de apaetos regishadores que ocupaban gan parte de la
habitacin; y aunque poda moverse de la carra a la silla y al
bao,era todo un espectculo.
Seguroque quienesme visitaban
pensaronque se parec Medusa.Como se abua,entablaba
siemprc conversacin con tgdos los que entreball a verme.Yo,
en cambio, nhelabacon toda mi alma el silencio v un estmulo
serorial mnimo. El ruido del televiso de s mitad de la habitacin absorbdoloosamente mi ererga.Chocaba por com,
pleto con rni idea de 1o que poda contribuir a mi curacin.
Haba mucha excitecin flotando en el airc aquella maana. Mis colegasFrancine y Steveya estabanall, y varios mdicos se arlemolinabanpor lasinmediaciones.Haban egadolos
resultadosdel angiograme y era hoa de ponese en serio a elabora mi plan de tntamiento. Recuerdo muy bien el momento en que G.G. ent en mi habitaci.Me mir directamente
a los ojos y se acercal lado de mi carna.Apareci elegentey
135

uN

l) li llr ( lDllz
^r 1\ ( ?uli

tnr)quila, salud los que estabanen la habitecin y despus

lcvantla sbanay semeti en la cemaconmigo.Me rode irnrecliatamentecon los brezosy yo me fundi en la familiaridd
dc su contacto.Fue un momento asombosod9 rni vida.De algrn modo, ella haba comprendido que ya no era su hija la
doctora de Harvard, sino offa vez su nie. Dice que hizo lo que
cualquiermadre habrahecho.Pero no estoytan segura.filaber
nacido de mi madre fue, verdaderamente,mi prirrrera y mayor
bendicin.Volver a nacer de ea por segundavez ha sido mi
nayor suerte.
Me sent a las mil maavillas, envuelta en el amor de mi
madre.Era dulce y cariosy obviamenteestabaun poco ner
viosa,pero en generalpienso que estuvomuy bien y me gus
t. Fue un momento perGcto para m. Quin podria pedir
ns?Yoestabaentubada,de rnodo que nunca poda sarde la
cama,y aquella mujer tan agradablehaba entrado en mi vida y
me rodeaba de amor.
Y entoncesempez la conferencia.Se hicieron presenta
ciones,sepasaroninformes y todos los par[cipantesde importaciaestabaflpresentes.La doctoraYoung impuso el tono y
ne habl directarente a m, como si yo pudiera entendeda
Agradec que no se limitaa a hablalesde m a los otros. En
pimer lugar,prcsental doctor Christopher Ogihy, neuroci(MAV).
en malfomacionesateriovenosas
rujano especializado
El doctor OgihT eralic que el ngiognme cofirmaba que
mi cerebo haba contenido una MA! y que esta malformacin congnita era la responsablede mi hemorragia.Yo tena
un historial dejaquecasqe nuncrespondana la nedicacin
Ahora mis mdicos predecanque ya no iba a tene jquecas,
pero que experimentarapequeashemorragiascon los aos.
Aunque yo no entenda la mayor parte de 1o que se deca en ese coloquio lrededor de mi cma,estabapendiente
136

tIrr( l n \ t t Ar ( l. ( ; . _t ( i^ t . ^ ( : t ( ] t ) ^t )
^

de lo que se comunicaba no vebalmente.Las expresionesde

las cams,los tonos de las voces, las posturas de los cuerpos
cuando intercambiabaninformacin... todo aquello me resultabafascinante.De un modo curioso, me rcconfotaba saber que la gravedad de mi situacin justificaba todo aquel
lbooto. Nedie queta causa tanta conmocin solo pata
cteraIse de que no, en realidad no ha sido un ataque al co
razn, solo gases!
El ambiente en la habitcin era tenso cuando el docto
Ogihy describi los poblemas con los vasossanguneosde mi
cerebro.Cuando sugiri hacerme una craneotomapara extraerlos restosde la MV y un cogulo del tamao de una pelota de golf, G.G. se despegde m y su ner-viosismose hizo
parente.El do, tor Ogillry explicrumbinque ,i no se exrirPebaquirrgicamente la MAV, tena muchasposibilidadesde
lufrir otr hemorgiay quiz la prxima vez no I u,v.iera
rdnrr
Buerteconsiguiendo a)-uda.
Sinceramente,no entend todos los detallesde 1o que se
Proponan hacer, en parte porque las clulas de mi cerebro que
comprenden el lenguaje estabanflotagdo en un charco de sengre, y en perte por la rapidezde su convesacin.En mis coudiciones, me pareci entender que planeabanintroduci un
instrumento de succin por mi arteria femoral hasta el cerebrc
para absorberel excesode sangrey la peligrosamaaade va6ossanguneos.
Me quedhoioizada cuandome di cuentade
que su plan consista en abrirme la cabeza.Ningn neuroanatomista que se prccie permitra,jams que alguien le abriera la
cbezalIntuitivamente, aunque no acadmicelnente,comprcn
d que la dinmica de presin ene las cavidadestocica,abdominal y craneal estequbrada con anta delicadezaque una
gran invasin, como uoa craneotoma, dejara destartaladacon
total seguridad mi dinmica de energa.Tema que si me aban

l,ll lt!

lr N

ll) 1 ,/

^ r ^ r r lr

l)urante los dias posterioresal ictus, mi energaumentabay

clisminuaproporcionalmentea las horas de sueo y a los esfuerzos.Aprend pronto que cada esfuezo que haca era el
nico esfuezoinportante. El pdmer da, por ejemplo, tuve
que rodar y rodar,y rodar un poco ms,entesde tener suficiente energaparaincorpoarme.Mienffas estabeen la fasede
rodar,tena que aceptarque eseacto era la nica actividadque

illportb. Collccntarme en el xito del objetivo frnal,ser,tarrne, Do era convementeporque estabamuy por encina de mi
cpacidadactual.Si hubiera decidido que el objetivo era senrarme, y despusfracasaba
y volva a Sacasarcadavez que lo
intentaba,habra quedado decepcionadapor mi incapacidady
habra dejado de intentarlo. Descomponiendo el esfuezo de
incotporarme en los pasosms pequeosde rodar a un lado y
despusbalancearmehacia arriba, conseguamuchsvecesrni
objetivo por el camino... y 1o celebrabacomo era debido:durmiendo. As pues,111iestrategiaera rodar y despusrodar un
poco ms.En cuanto domin la tcnicade roda con frecuencia, me esforccon entusiasmoen balancearme.Cuando pude
balacearmecon facilidad,mi cuerpo pas al siguientemovimiento nrtural.empurhcirrib.Y como siempre.mis esfuerzosse concentrabanen empujr hacia rriba,con frecuen,
cia y con el vigor del entusiasmo.Empujar hacia aiba con
entusiesmome llev directmentea sentarme,y sent que me
invada la satisfaccin del xito.
En esencia,tena que dominar por completo el nivel de capacidadque pudieralograr,antesde dar el siguientepaso.Para
adquirir una nueva habilidad,tena que ser capazde repetir el
esfuezo anterior con graciay control antesde dar el siguiente
paso.Cadapequeiio intento corxuma tiempo y energia,y cada
esfuerzose reflejaben la necesidadde domi ms.
El cuarto da, todava pasabala mayor parte del tiempo
durmiendo, ya que rrri cerebro ansiabaque los estmulos fueran
mirmos. No es que estuvieradeprimida,pero 111icerebrosufra una sobrecargasensorialy no poda procesarla avalancha
de informacin entanre.G.G. y yo estbamosde ecrerdoen
que mi cerebro era el que mejor sabalo que tena que hacer
para recuperarse,Por desgracia,no es coriente que a los supervivientes de un ictus se les pemita domir tanto como a

138

139

l cuhczl cstrrdoyo ya muy mal de energa,rlo scrir capazde

fcfrrpcrirrrrri cucrpo ni rni cognicin.
l)ej muy claro a todos que bajo ninguna circunstenciales
pcruritira que me abrieanla cabeza.Nedie parecacompren
rlcr cluemi cuerpo estabaya exhaustoy que no podia sobrevivir otro golpe ten duro, aunque estuvierametlculosemente
y estabaa ner
cirlculado.No obstante,sabiaque era r,'ulnerable
r'ctl de las personasque se hallabanen aquellahabitcin
L reunn temin con Ia opcin de la craneotomatenrforalmente aplazada,aunque estabaclaro para todos (menos
plra m) que le tocabaa G.G. convencermede que me dejare
opcrer.Con enortrrecotnpartn.C,G, inrul ni\ temoresy
procur reconfortarme.<Tranqula,cario,no esnecesarioque
fc operen.Pse1()que pxe, cuidar de ti. Peo si no te quiten
cm MAV siempre extir la posibidad de que tu cerebro l'uelva a sangrar.En esecaso,puedesvenir vivir conmigo y estar
pcgadaa ti dunte el resto de tu vida.DAunque mi madre es
uua mujer maravillosa,vivir toda una vida con ellapega a m
no era1l>que msnre apeteca.Alcabo de un par de das,acce
d a que me operunn para extirpar la MAVA partir de entonoes,mi tareaconsistiraen fortalecemi cuerpo dumnte las setnanassiguientes,1() sufrciente para sobrevivir al iniinente
8olpe.

li\Al^ ! ll:

I' i lr r

ll' 1.

.l i c^ ^ t^ ( ( Jt) ^ t)

L r rctl t{t
^ :( i .( i

cllos les gustara,Pero en mi caso,nos parecaque el suco cra

el rnodo que tena nx cerebro de tomarseun respiro ante los
Duevosestmulos.Nos dbamoscuenta de que mi cerebrc to
davaestabaffsicamentetraumatizadoyera evidenteque estiba confusopor completo respectoa la informacin que entra
Acordamos que mi cerebro
ba por rnis sistemassensoriales.
necesitabetiempo y tranqudad para encontrarle sentido a hr
que acababade experimentar. Para m, el sueo ea la hora dc
archivar.Sabeel lector lo calca que sepuede poner una ofi
cina si no se tona uno tiempo para archirar? Lo mismo le pasabar mi cerebro:necesitebariempo para organiza..procesarv
archilar la carga de cada hora.
Teniaque eleg entre erfuerzosEsicosy cognirJvor.porqu,
los dos me dejabanagotada.En el fente ffsico,estabahaciendo
grandesprogresosrecuperandomi estabilidedbsica.Yapodr
sentarmeen la camacon cierta facilidad,ponerme en pie e in
cluso andarun poquito por el pasillo sin demasiadaa1'uda.Mi
voz, en cambio, era dbil porque no tena fuerza para expeler'
aire.En consecuencia,hablabaen un susurrobajo, y mi habl:r
era fiagmentaday laboiosa.Me costabaencontrar la palabrr
adecuaday muchasvecesconfundalos significedos.Recuerdo
que pensabe(eguaDy deca<leche>.
En el plano cognitivo,me costabacomprendemi existencia. An no poda pensaren trminos de pxado o futuro, asi
que gast muchsima energa mental tatando de componer cl
momento prcsente.Aunque penserme resultabemuy dificil, eF
taba mejorando cognitivamente. Me haba acosturnbrado a quc
al frnal
rni rndico me dijera que recorda trescosasy despus,
de su visita, me preguntara cufes eran esastes cosas.G.G. dicc
que supo que me iba a poner bien el dia que me pidi que recordara bombero, manzana y avenida Whippoorwill 33. Hastr
entonces haba fecasadorotundamente, pero decid que aqucl
14{)

da tro ibr a prestaratencin a ninguna otra cosaque l dijera, y solo repetiralas pa.labras
una y otra vez en mi cabeza,reen
la
memoia
tcnindolas
hastaque llegara el momento de
AI
fina.l
soltarlas.
de la visita, me pidi que recordaralas trcs
Con
cos\.
confanzr.pronunci"Bombero.mnzn
y venidaWhippoorwill nosecuantoe.Despusaadque,aunqueno
poda recordarla direccin exacta,recorreala calle de ariba
abajollamando a cadpuerta hastaencontar la casacorecta.
G.G. solt un enorme suspirode livio al or esto.Segn ella,
indicaba que mi habidoso cerebro estabaota vez en marcha,
y se convenci de que sea capaz de encontrar el camino para
volver a entrar en el mundo.
Aquel mismo da,Andrew lleg para hacer su visita diaria, y
uno de losjuegos que utilizaba para determinar nri aptitud cogitir,e consistaen pedime que contam hacia atrsdesdecien de
liete e siete.Aquella tarea era particularmente di6cil para n,
ue las clu.lasde mi cerebro que entendan matemticashequedado permanentemente destrridas. Le pregunt a alien las primeras respuestasa la pregunta, y la siguiente vez que
me pregunt,le solttres o.cutrorcspuestas
corectas.
irurediato conGsque haba hecho trampa y que no tena ni
de cmo empezaraquella tarea.Pero era importante para rn
ue Andrcw comprendierque, aunque ciertaspotciones de
i cerebro no funcionaban, otr?s prtes de mi cerebro, en este
mi mente astuta,compensaranlas habdades perdidas.
El quinto da,lleg el momento de i a casaa fottaleceme
sufciente para soportarla ciruga.Un fisioteapeutame en a subir una escaleracon ayuda,y despusme dejaron al
de G.G. Me sent ffsicamenteen peligro mientrasrni
conduca como un paleto en pleno centro de Boston.
tap la cara para evita la luz del sol- Rec dunnte todo el

1.1
Curndome Y PreParndome
Para1aoPeracin

El 15 de diciembrede 1996regresa mi piso deWincheste

peaprcperere pare
dondedisponade menosde dossema:ras
la operacin.Viva en el segundo piso de una casapara dos farnilias, as que tuve que sentarme el los escalonese ir botendo
gobre el tmseo paIa subir las escaleas(no, no era esala manea en que el fisioterapeuta me ense a hacerlo). Cuando llegu al ultimo escaln,estabaagotaday mi cerebrc ansiabadorinir. Estabeen casa.Por fin. En casa,donde podtia meterme en
ul agujero e hibernar sin interrupciones ajenas.Todayo suspiraba por la quietud curadra. Me dej caer en mi cama de agua
perd el conocimiento.
Fue una absoluta bendicin tener a G.G. como cuidadora.
rSile preguna, le dir que no tena ni idea de 1o que deba haer; simplemente, dej que las cosasse desarollan de me.l1e_
fa natural, pso a paso. Co.nprendi de manera intuitiva que
pata il de A a C, yo tena que -aprenderA, despusB y despus
C. Ea como si tviera otra vez el cerebrc de un beb y tuviefa que aprcnderlo prcticamente todo a prtir de cero.Volv e
bsico:cmo andar,cmo hablar,cmo leer, cmo escribir
,r,t ,ompecabezas.El Pocesode recuperacin
*o
-orrt",
sica era como las fasesdel desarollo nomal.Tena que recorter cada etapa,dominar esenivel de habilidad, y entonces el si145

trl I u (: )t1

trN
^ l ^ (l u ti

de maneranatLrr1.
Motclicancrr
guiente pasose clesarrollabe
te, tuve que aprendera oscilary balancearmeantesde poder
incorporarne y sentarmeen la cama.Tuveque sentarmey oscila haciadelanteantesde poder ponerme en pie.Tuveque sr
ber ponerme en pie n(er de der el primer p\o.) tLrveqrr(
mantenerrneelatilamenteestablesobrelos pies antesde podcr
subir una escalerayo sola.
Y 1o ms importante de todo, tena grre qrreret nten.drln.
bltefitaio es todo.Intentatlo es decirle al cerebro: Oye, uta conr
xifi tuefipota y quiercqueoalttu.Pnedeque tengque inten
tarlo y volverlo a intentar une y offa vez sin resultado,hasterl
veces antes de tene siquiera un atisbo de resultado, pero si no

{ r R ^ N r r r M i y t't{l i t'^ j t^ N tx) M I t, t{^ t,^ ( ) l ,ti t( ^ ( tf) N

nrfncia.Me resl tabaverdaderamente

agradableiener la oportuidad de tenerla de nuevo como made en esenivel de de,
pendencia.G.G. era tenaz y amable.Nunca me levant la voz
ni me critic.Yo estabaherida y ella lo comprenda.Era amable y cariosa,yno importaba si yo entendalas cosaso ro.Estbamosinme$as en el proceso de recuperaciny cadamolTtento nos traa nuevas espeanzasy nuevasposibidades.
Paa celebralo, mam y ro hablbamosde mis habidades.
Era estupenda ecodndome lo que ayer no poda hacer y lo
tnucho que haba adelantadohoy.Tena ojo de guila p1ereconocer 1oque yo poda hacery qu obstculosencontraa para aJcanzarel guiente nivel rumbo a mi objetilo. Celebbamos todos mis logros. Ella me ayrdaba a defnir claramentequ venia a
continuacin, y me ayudabaa comprender lo que tenia que hacer para llegar all. Me mantena al corriente prestandoatencin a
Mucha: penona.que sobrevena un ictussequejrn
mis deuJJer.
de que han dejado de recuperarse.Muchas vecesme pregunto si
el verdadero problema ser que nadie presta atencin a los pequeos logros que se consiguen. Si no se de6ne con claridad la
frontera entre 1o que puedes lcer y lo que no puedes hace no
sabesqu tienes que intenta a continuecin. Ia recuperacin se
puede fiustrar por falta de esperanza.

1o inlento, 1r'c^ ocrriri.

G.G. empez el proceso de hacerme andar llevndome y
trayndome de la cama al cuarto de bao.Aquello era suficiente ejercicioparaun dia.Despus,a dormir ota vez duranle seis
horas.Los primeros dasfueron s.Mucho sueo,mucho gas
to de energa para ir al bao o comer, y un tito de mimos.
Y despus,otra vez a dormir hastael siguientetuno. En cuan
to domin el camino al bao, me dirig al so del cuarto de es
tar, donde poda sentarme ergurd y comer un poco.Aprcqder
a utizar una cuchara con eleganciame cost bastanteesfuezo.
Una de la clavesde rni exitosa recuperacin fue que tento
G.G. como yo terramosmucha pacienciaconmigo. Ningun
de las dos se quejabade lo que yo no poda hacer;en cambio,
siempre nos matarellaba lo que consegua hacer. La expresin
favorit de ni made en los momentos de cisis haba sido
siempre:<Podia ser peoo.Y las dos estbamosde ecuerdo en
que, por grave que pereciera mi situacin super{cialmente, po
da habe sido mucho peorTengo que decir que G.G. fue ma
ravillosa durante esteproceso.Yo era la menor de tres hijos y mi
made habia sido una mujer muy ocupada durante lr1i primera

Yo tena un colchn hinchable que man inl para hacerse

una especiede pequeaalcobaen el suelo de ni cuato de estar. Ella se ocupabade todo: la list de le compr4las llamadas
de telfono, incluso las fcturas.Era consideraday me dejaba
dormir y dorrnir y seguir durmiendo. Tambin en esto,las dos
confibanos en que mi cerebrosaba1o que le hacafalta para
curase.Mientras no me echam a dormir por depesin, respetbamos el poder curativo del sueo.

146

t17

L N^

\, ttr t

r l(

[/

Ul v(.2ct .,ts,(l(.illl()s(luc l)i r!.rcbR)fli.rr,r!l

l,rril
fLrtir)1.
l)ornril rrnlrsscishons y dcsprrs
rDctlcspc,rt,rb.r
,Irr,rri.
te Lilos
veintenlilllrtos.
n gctrcral,
J.rcluracirr
ructiirr,1,.rrr , I.
clo de sueocomplecoes de novent cientocliczrrrrrrLr,,i
,i
r r r ede .pe r r r b .r
pfcmJturrmcntcpor \u\r\ (x f t . f l. r.t.(, r, r,, t ,
volver a dormirnre y enpezar de nuevo el ciclo. I): l, r,,rrk
r
rio, me despertabecon un fuete tloior de cabez,<ir.r rl llr
Dror e lcpazde discdminarlos estmlosy centrarlil ,rtcrrrr,,tl
Paraprotegernri sueo,dona con taponeseDlos oij(^ ( ; r
\
bajabael volumen del teievisory del rimbre del telforo
Despusde unos dasde sueo inrensrvo,lrs rcscr\,.rr,l,i
e[erga me permitiercn permaece despiertedr]rentc
l)(.r,
dos ms largos.Mam era muy buena organizadoray lri rrr.rl
gestbmostiempo ni energa.Cuando estbadespierte,vi, ,,r,1
una esponjapara apreder,y n1amme pona a hacer alg(,ii,
las manos o ejercitebami cuepo.pero cuando yo querarl,,r
ni, lsdos reconocamosqe mi cerebrohaballegadoal rrr,r
r'lmo nivel de estimulaciny lo ilevbamosa la camepr;l(
l|||
pudiera descensa
y epoese.
Explorar la vida y recuperararchivosco C.G. fue fabu|,
sanente divertido. Aprendi ensegui<laqe no tena seDrr(l,l
hacerme preguntasdel tipo <So No,r cuando queia saberlil
que yo estabapensando.Era facilsirnoparam dcseotenderl).
de algo que no me inlportaba y limitrme a responder
a sl
clrestionado.ParasegLrarse
de que le prestabaatencin y tlc
verdad estabahacie[do trabajara mi menre,me hacla pregr
tasde mrltiplesopciones.(Paracomer --deca* puedestornrr
sopennestrone),y entoncesyo me pona a buscaen lr1i cerc
bro para averiguar qu era una sopa nrinestrone.Cuando yr
entenda 1() que ea esa opcin, ella me presentabaotra. <O
puedestomar un sndwichde quesoa la plancha.,Otra vez
!e
na que explorar mi cerebrcparasaberqu era un sndwichde
l.l8

I U l ( ^ N r r i M r l Y , r i r h k^ N r !r M r , !^ r {A tA o tr l r ^ { |l i N

l lrllrrtlr;.( lLrrtlornc llcg.bur)la irnagcuy la cortrtambinpuedestomr ensali,

t, cllx c(nrti,)rrrbrr(l)ero
ffirlD. Mc rccucrdo pensando r4tllrr at1$, al,1,si qe

Yillicrir h rncnte ningLrnaimagen ni comprensin.Asque

tl (Atr)?).Ynla1nrespon: <Atn, un pez marino
ftt( blilrcx,mezcladocon mayonesa,cebollay apio,r.
r rrrLyo nc,habrapodido encontrel rchivode l enrlc tu, esofue lo que elegirnospara comerAquella era
cstrategisi yo no poda encontrar el antiguo archivo:
tl|cfillnos en cfear uno nuevo,

y G.G-se encargabade
lll tclfbno sonabaconstantemente,
tc cr a todos al coriente de nuestrosprogresosdiarios.Era
r,tlr)te que elle tuviera gente con la que hablar de 1o bien
ibrtrrlas cosas,y a m me ayudabtener su actitud positir,a
nuirnarme.D tras da,contabahistoriasque me record
kr lejos que habamosllegado.De vez en cLrandovenan
s de visita,pero G.G.se dabacuentade que el trato social
ba mi reservade energa y me dejaba totalmente exhausta
irt iniers en ffabajar.Tomla decisinde que rccuperarrni
lle ela nls importante que las visits,s que se erigi en
trdiana de mi puerta v linit estrictamentemi horario soal.Tembinla televisinera un terrible gastode energa,y yo
o poda hablar por telfono porque dependapor completo
las pistasvisualesde la lectu de labios.Los dos respetbaos lo que yo necesitab:hacer,o no hace para recuperarme.
De .lgnmodo, comprcndamosinstintivanente que neccsitabacurarme el cerebroy poner a pruebnis sistemasneutolgicos1o antesposible.Aunque mis neuronasestabanaturdas, tcnicarnentemuy pocasde ellashaban muerto.Yo no
iba sometermea ninguna lerapiade lenguaje,ocupcionalo
lsica hastaun par de semnasdespusde la operacin,y mientras tanto mis neurones estabanansiosasoor aorender, Las neu
1,19

UN Ar ^( r J r r , lJ ( lD l i

ronas o bien prcsperan cuando estn co[ectd:rs en circlril(l

sin cs
con otrasneuronas,o bien mueren cuando estnaisladas
dmulacin. G.G. y yo estbamosmuy motivadaspara recupc
rar mi cerebro, as que aprovechbarnoqcada momento y cadrr
preciosograrno de energa.
Mi migo Stevetena dos hijas pequeas,y rne trajo urr:r
seleccinde suslibros yjuguetes. El lote inclua puzzlesyjuc
gos infantiles.Ahora G.G. contabcon un repertorio de cosrts
que yo poda hacer,adecuadaspara rni edad,y su poltica errr
que si yo estabadespierta y tena algo de energa,haba que ha
cerme tbajar.
Mi eserva de energa no distingua entre actividd cognitir.a y ffsica. Si la energia se gasta,se gesta,de modo que tuvi
mos que elaborer una estretegiaecluilibradapara recupemr
todo. En cuanto fui capazde andar por mi piso con algo dc
ayrda, G.G. me hizo un recorrido de mi vida. Empezarnosen
la zona de arte, ya que yo tenia toda una habitacin acondicio
nadapara cortar cristal para vidrieras.Me qued asombradaal
mirar la habitacin.Cunto cristaly qu bello! Qu preciosi
dad! Era una rtista.Y despusme llev a mi salade msica
Cuando rasgue ls cuerdas de rni guitarra y despus de mi
chelo, me maravill la magia que haba en mi vida. Quera re
cupelafme.

( r | {^ N t x ) Mtl y t,l u i t,^ t{^ N tx) M l l ,^ t ^ , A r ) t,tf( ^ ( :ti ) N

Abrir viejos archivosen rni mente era un procesodelicado.Me

preguntaba qu hara falta para recuperar todos aquellos archivadoresque llenabanmi cerebroy que contenanlos detalles
de rni vida anteior. Sabaque yo sabatodas aquellascosas;solo
tena que encontrar la manera de acceder de nuevo a la info
macin. Haba pasadoms de una semanadesdeque mi cerebro experiment el gmve trauma de le hemorragia, pero las c_

lulas dc mi cerebo todvano etan capacesde funcionar corrcctlrrentea causadel cogulo de sangredel tamao de una
pelota de goJf.Desde mi punto de vta, sentaque cadamo
mento presenteestaballeno de experienciay exista en completo aislamiento.Perc en cuanto volve la espalda,me encontraba en un nuevo momento igual de rico, y los detallesdel
nterior pernanecan en una imagen o una sensacinque no
lardebnen desaparecer.
Una maana,G.G. decidi que yo ya estabaprepatadapara
gnfrentarme a un puzzle infantil, as que me puso la caja en las
nenos y me hizo mi.ar la imagen de la tapa. Despus me eyud a abrir la cajalevantandola tapay coloc una bandejaen mi
regazo para que pudiera volcar ell todas las piezas.Yo tena los
dedosdbilesy muy poca destreza,de modo que aquellatarea
aerauna prueba excelente.Se me dbamuy bien imitar.
G.G. me erplic rue aquellx piezasdel rompecabezasencajabanunas corr obas pera formar la irnagen que heba en la
apade la caja.Me ensea volver todaslas piezas para verlas
por el lado bueno.Preguntcul era el lado bueno, y ella cogi
una pieza del puzzle y me ense-adisringuir un lado del otro.
Cuando entend la diferencia,pasalgo de tiempo inspeccionando cadapieza del pv,zz7e,yal cabode un rato las doce pie
zasestabanhaciaariba.Viva! Qu sensacinde tiunfo! Reazar aquellasencillatareamental y fisicaera sumamentediffcil,
y aunqueme sentaagotadapor habersoportadoaquel nivel de
concenffacin,estabaexcitaday deseandocontinuar.
Pera la siguiente taea, G.G, me dijo: <Ahora elige todas las
Piezasque sende un borde>.Yopregunt:(Qu es un borde?r.IJna vez ms,con rnuchapaciencia,egi un par de piezasdel borde y me enseel corte ecto.Entonces ploced e
separartodaslas piezasde los bordes.Y una vez ms, me sent
realizadapor completo y mentaLnente fatigada.

150

151

uN

l) 11l( : llr lll

^r A( ( r r 1

Entonces,G.G. me d!jo: <Quiero que coj^s cstaspiczas"dc

fuera" y las encajescon estaspiezes"de dento".Y fijate en quc
algunasde estaspiezasde dentro y de fuera tienen diferentes t
maos.Mi mano derechaestebasumampntedbil, y solo co
muchsinrt,
ger las piezasy hacer comparacionesrepresentaba
esfuerzo.Mam me miaba con mucha atenciny se dio cuert
ta de que yo estabaintentando encajarpiezasque obviament('
no encajaban,basndomeen la irregen de la caa de aiba Corr
la intencin de ayudarme,G.G. dijo: {ill, puedesusar el cobr
como pistar.Yopens Color,eoloy como si se me encendierrl
un bombilla en la cabeza,ide pronto pude ver el color! Pens:
Oh, Dios mo,desdehtegoqueasw a seruutho ma Jcl.Estabacatt
agotada que tuve que irme a dormir' Pen al da siguiente, rrlc
fui derecha al puzzle yjunt todas las piezas ulizando el color
como pista.Todos los dasnos rcgocijbanosporque pudierir
hacer lo que no haba podido hacer el da anterior'
Todava vuela mi mente (es un decir) al penser que no
pude ver el color hastaque se me dljo que el colo era un ins
trumento que poda utilizar. Quin habia pensadoque ntr
hemisferio derecho necesitabaque le hablarandel color parrr
registrarlo?Descub que 1omismo ocura con ver en tres di
mensiones.G.G. tuvo que ensermeque sepodan ver lasco
sasen drferentesplanos.Me indic que algunosobjetosestabarl
ms cercey otos ms lejos,y que se podan pole unes cosss
delantede otas.Tirvo que ensearmeque los objetosque estrr
situadosdetrs de otos objetos pueden tene ocultas lgunasdc
suspartes,y que sepodan hacersuposicionesacercade lasforas de las cosasque no se podian vet enteres.
Al final de mi primera semenaen casadeenbulaba bstante bien por mi epartamentoy estabarnuy notivda parrr
encont 1manera de ejercitar mi cuerpo para hacerlo ms
fuerte. IJna de rl1istreasfavorits,}? desdeantesdel ictus,err
152

1 l r R ^ N t X ) M tl Y t' U 1 t^ l L ^ N

lrcgar platos.Sin embargo,en mi nueva condicin, result ser

rrro de mis me_jores
maestros.Equilibrarme delantedel fregay
platos
dcro manejar
delicadosy cuchillos peligrososera bastante desfiopor s mismo,pero quinhabia pensadoque organizar el escurrepltosexiga la capacidad de calcula?
l\esulta que las nicasneuonasde mi ceebro que realmente
murieron la maanadel ictus fueron las capacesde entender
lasmatemticas.(Qu irona que mi rnadrc se hubiera pasado
toda la vida dando clasesde matemticas!)Yopoda con la tarea de ftegar platos,pero calcularco encajartodos aquellos
platoslimpios en aquel pequeo escurridor... Bueno, aquello
me superabapor completo.Tard casi un ao en aprender a
hacerlo.
Me encantabarecoger el correo de mi buzn. Todos los
das,durante seissernanas,
recibade cinco a qui[ce tarjetasde
Personasque me dabannimos.Aunque no poda leer 1o que
haban escrito,me sentabaen el colchn de G.G. y rnirabalas
imgenes,tocabalas tarjetasy senta,tenlmente, el amor que
iradiaba de cadamensaje.G.G. me lea las tarjetascad tarde.
Lascolgbamospor todo el piso,p4ra que yo estuvierarodeada
por todo aquel amor: en las puertas,en las paredes,en el bao,
por todaspartes.Era verdaderamentemaravillosorecibi aquellas tarjetas cyo mensaje fundamental era algo parecido a:
(DoctoraJill, ustedno sabequin soy,pero la conoc en su ponencia en Phoenix. Por favor,vuelva con nosotros.L quercmos y su trabajo es muy importante para nosotroy.Todos los
dasreciba esteconmovedor refuerzo del recuerdo de quin
haba sido yo antes del ictus. No tengo ninguna duda de que
fue el poder de aquel apoyo y aquel amor incondicionaleslo
que me dio el valor para enfrentarmea los desaffosde la recuperacin. Siempre estaragradecida a mis amigos y a mi familia de la NAMI por tenderme los br zos y creer en m.

ii

^r ^r . r

t l t ' t l |lr (

rtll

Aprendera lecr dc rrucvotc,corrglrrr tlifi.rcnci;r,Iorrr,r,.

diffcil que tuve que hacer.No s si equellasclul$ dc nri ccrr
bo habanmuerto o no, pero no recordabaen absolutoqrrt..rl
guna vez hubiera ledo, y el concepto,nismo me perec ri
dculo. Leer era una idee tar absffacteque no poda creer qrr,,
a alguiensele hubiera ocurrido tal cosa,y rnucho menoshrr r.r
el esfuerzode averiguarcmo hacerlo.Aunque G.G. era rrr.r
jefa amable,imisti rnucho en que aprendieray me puso en l,rs
manosun libro titulad,oEl cachorro
quequeraar, r?l,io.Jun!s
l)(,\
embarcamosen la tareams arduaque yo poda imaginar: crr
searmea entende el significadode la escritur.Me descor
certabaque ella pudierapensarqoe aquellosganbatostuvier:ul
un signifrcado.Recuerdo que me enseabauna <Sry me deci,r:
r,Estoes una Sr, y yo Ie deca:<No, mam,eso es un gar.abator.
Y ella insista:(Estegerxbatoesuna S y suenaSSSSSST.Yo
pensabaque la pobre se habavuelto loca.Un garabatoesun garbato y no hacesonidos.
Mi cerebro sigui atotmentado durante bastantetiempo
por la tareade aprendera lee.Era un autntico problemacon
centrarme en algo tan complicado.En quellasprimeras fases,
pensar teralnete era bastantedilcil para mi cerebro,pero saltar a algo abstncto estabapor encima de nis posibdades.Ne
cesitmucho tiempo y mucha persuasinpara aprendera leer.
Primero tuve que comprender que cada garabatotena urr
nombre, y que cada garabatotena asociadoun sonido.Despus, que las combinaciones de garabatos perdn, de letrasrepresentaban
combinacioDesparticularesde sonidos(la M con
la A, ma). Cuando engarzamostodes aquellascombinaciones de
sonidos,jhacenun solo sonido (palabra)que tiene un significa
do concreto! Caramba!Sehan parado alguna vez a pensar
cuntas pequeas tarcesest realizando su cerebro er este r1ismo instantesolo para que puedanustedesleer estelibro?
154

( l r r r ^ N r ) M l l t l ,l u l r ^ l {? \N l ( ) M r l' R ^ r

( ) r ,r i r {^r(i ) N
^

Arrnclucrrre costabamuchsimo aprenclera leer de nuevo,

cccbro mostrabaevidentesprogresoscadada.Lo celebra
os cuaDdopor fin pude leer en voz altalos sonidos(palabras),
rlque yo seguasin comprender A medida que pasabanlos
, mi recuerdo del contenido general de la historia mejoray G.G. y yo nos se[tamosmotivadaspara seguiradelante.
El siguientepaso,porsupuesto,era asociarun significadoal
ido. Esto resultabaparticularmente dicil porque ya me
laba mucho recordar mi vocabulario vebal.El coeulo de
estabaoetando las fibrs que discuren entre rnis dos

gcntrosde lenguaje,de modo que ningunode los dosfunciottababien.La zonade Broca,en la pateanteriordel cercbro,
problema'para crearronido(.mientrasque la zon de
PareWernicke,en la parte posterior,confunda1ossustantivos.
que existaun importante l?co en mi pocesmientode inin. I mucha"recesno erdcpazde rrtjculrlo que es
ba pensando.Aunquepensaraque quera un vasode aguay
formara en la mente la imagen de un vasode agua,de mi
saliala pal,bra'leche".Si bien era una ryudr que l genfe
me corrigierar era irnportantsirrrg que nadie terminara mis fra,es o me apuntaraconstantemente.si que recupefar algn
da aquellasfacultades,necesitebaencontrr el circuito denffo
de mi mente, a mi aire, y ejercitarlo.

Da a da, me fui poniendo ms fuerte y ms capazde hace

ejercicio ffsico.La primera vez que G.G. me sacal patio fue
una expeienciade aprendizajefascinante.De pie en el sendero, necesit que me enseranqub les lneas en el cemento de
la veredano tenn impofiancia y que poda pisadas.Necesit
que me 1o dijeran porque si no, no lo habra sabido.Despus
necesitque me dljeran que la lnea del borde de la veredas
155

Lr NAt ^( llll t x l t . lJ (l) l l z

1(rt^N rr)Mlr y r , Rr lr '^lt ^Nr x) M rR^

lr , r ^ ( ) r r ir \ ^(
] a'N

que era inpoftante, porque habaun desnivelde all al cspr(l

y, si no tena cuiddo,poda toceme un tobillo. Eso tafipo(o
lo saba,y necesitque me lo dijerarr.Y despusestabala hicl
ba. Tuviemn que erxearme que la text:ra de la hieba ea di
ferente de la textue del pavimento,y que no importaba quc
me hundiera en la hierba;solo tena que poner atenciny ajus
tar el equbrio. G.G. me hizo senti lo que era andarsobre l.l
nieve,y me sujet mientras mis pies resbalabanen el hielo. Si
bamos a hacer ejercicio fuera de casa,yo tenia que aprendcr.
que cadauna de aquellastexturastena cactesticasdiGen.
tes, propias,y peligros perticulares.G.G. no parabade recor
darme: <Ques 1o primero que hace un nio cuando le d:rs
algo?>.La respuesta,
pot supuesto,es que se 1o lleva a la bocrr
Parasentilo. G.G. sabaque yo necesitabatenet contacto fisico
directo con el mundo para aprendercinestsicamente.
Era umr
maestHmagnfica.
L inrrinente operacin iba a ser un duro golpe para mi
energa, y yo estabaempeada en ser fisicamente capaz de soportarlo. Senta que haba perdido mi <billo> cuando tuve lx
hemorragia,y sentael cuerpo torpe y fatigado.Ea como si
existiem n velo que me separaradel mundo exterior La doctonYoung nos asegurque 1extraccin quirurgica del cogu,
lo de sangrede mi cerebro tal vez poda cambiar mi percepcin
y hacer que me sintien (rillante) de nuevo. Pensque si podr
recuperar el brillo de mi espitu, entonces ya no importaba
cunto me recperaa,y podra se Gliz con lo que me tocara.
Mi piso estabasituado en una bulliciosa calle de Winches
ter (Massachusetts),
y mi pario traserodaba a un complejo de
apartamentospara personsmayores.La calzadapara coches
que ah?vesabael complejo haca una curva cerrada,y G.G. me
llevaba a pasear por aquea pist natural pera hace ejecicio_
Los primero" dirs no llegabamr.ryleor.pero con perreverncid

citbiruroslccorricnclo la curva completa.A veceshcamosdos

idos,si el ciempolo permita.
LcrsJr. que hcimucho Sio o cbbde nevr.G.G.me
la tienda de conlestiblesDararni eiercicio dierio. Ella
ettraba y hacala compra,y yo andabapasillo arriba y pasio
bjo. Era un entorno doloroso param, por r,ariasrazones.En
lugar, la intensidad de las luces fluorescentesere tan
crte que tenia que mira constantementehacia abajo.G.G.
me anim a ponerme gafx de sol para mitigar el resplandor,
cro no servide nede ante la abrumadoraenormidad del lo, En segundo luga haba tant infornecin escrita que me
llcgaba desdetodos los rtculos elimenticios,que me senta
mbardeadcon estmulos.En teice lugar,estara la viste de
txtraos me rcsultabadificil emocionalmente.Paralos dems
cra fcil ver que yo era una mujer con algn tipo de poblema.

156

t caa teu ese esDecto v1allloso. v lis mov1lruentos elen

debeadosv a cmaralenta en comDaracincon los de

clientesnormales.Muchas personasse apresunbanal pasar
con suscestesjunto a m. Alguuas hastagruan y refunfuaban
tl verme,lo cual interpretabayo co-moun desprecio.Me resultba dilcil escudamede lx vibracionesnegatasdel entorno.
De vez en cuando,un espritu amableme ofiecia ayudao una
oDlise. Enfrentarme a aquel mundo bullicioso em intimidante
y me dabamiedo.
Me intmduje en la mecnica de la vida codiana acompaMe conrern en
ando C.C. cundotenir que hrcer recados.
8upatrto para formarme, y cuando tena suficiente energala seguaa todasprtes.Quin iba a pensarque un viaje a la lavandera fuera una excelenterehabilitacin?Despusde pasarun
buen rato en mi piso separndola rope de color clarc de la oscura,lasmetamosen bolsascon cuidado.Al egara la lavandera, vacibamoslas bolsasen las laradoras.G.G. me pona en la
757

!
l

Lr NAr ) \ Q t r lll) i Ll, { Dl i z

1 ! t {^ N t r ) M,r y t, ti l 'Al {^ N t ) M tl t,^ R ^ tA o l ,tl tL A( i t( ) N

rnano un curto de dlar y despusu|a monccl clc diez ccrlt;l

vos y otra de cinco.Yo no sabanadde dinero,asrue aqut ll,r
Como de costumbre,Jasci
em su oportunidad de enseme.
lulas de mi cerebro que entendan de matemlcas no funcion r
ban, y mis intentosde manejaralgo tan abstrrctocomo el dirrc
ro emn penosos.Cuando G.G. me preguntebe:(Cuntoesurr('
ms uno?), me quedabaparada,eraloraba el contenido de rrrr
mente y responda:(Qu es uno?r.No comprendalos nnc
ros, y mucho menos el dinero.Me sentecomo si estuvieracrl

pcrrny',s.FtrcJaNavicladmssencillapero ms rraravillosaque
(i,(i. y yo bernospasadojuntas.Yo estabavive y recuperndo-

La Navidad se acercabarpidamente y G.G. invit a mi anriga

Kelly a pasarlas fiestascon nosotros.lntre las tes decoramos
mi piso. El da de Nochebuena encontramosun arboto de
Navidad, y el da de Navidad 1o celebramos yendo a cenar al

tc, y .rquelloera lo nico que importaba.

I-a Navidad es un da paraGstejar,pero dos dasdespusyo
para que
lbr r enta en el Hospital Geneal de Massachusetts
nlc abienla cabeza.Desde mi punto de vista,habados cot$ que todavetena que lograr antesde la operacin.lJna era
DrcDtaly la otra ffsica.Mi lenguajeiba volviendo poco a poco
y p:lrem era importante dar las graciasa los cientosde persottis que me habanenviadopostales,cartasy flores.Sentun itcso deseode hacerlessaberque estabebien, darleslas gracias
por su amor y pedirlesque siguieranrezandopor lo que vena
n continuacin. Gente de todo el pas me haba apuntado en
listasde oracionesy ctculosde oraciones,desdeiglesiaslocales
hastala lista del Papa.Sentaun amo increbleque vena hacia
n y quera expresar mi gratitud mientras an tuviera algo de
capacidadlingstica.
El mayor pegro de la operacinno era solo Ia prdidadel
lenguajeque habarecuperado,sino tambin la prdidade toda
capacidadfutura de volver a tener.un lenguaje fluido. Dado que
el cogulo de sangredel tamao de una pelota de golf estaba
pegado a las fibras que drscurden enffe los dos centos de lenguaje de mi hemisfetio izquierdo, era posible que rne extirpara.nel lenguaje durante el procesoquirrgico. Si los cirujanos
tenan que o,lirpar algo de tejido cerebral sano al cortar la
MA! la consecuenciapodra ser la prdida permanente del
lenguaje.Haba llegado tan lejos en mi recuperacinque la
pero en
mera posibilidadde aquellarccadeerestremecedora,
el fondo sabaque el resultado,con lenguaje o sin 1,seguira
siendo yo y que empezaramosde nuevo.
Aunque heba frcasdootundame[te en la cuestin de
leer y escribir con un bolgrafo (hemisferio izquiedo/mano

158

159

un pais extnnjero con una moneda que no entendia.

IJna y ota vez, G.G. y yo practicbamosjuegos de imit;r
cin. Las lavdoras termineban su ciclo tan seguidasque yrr
pasabade pronto de no hacer neda a tener una abrumadorrt
cantidad de cosasque hacer.Primero tenamosque vaciar hr
tenamosquc
lavadoras.Despus,antesde llenar las secadoras,
separarlas prendx ms pesadx de las ms ligeras.G.G. me explicabasu estrategiasobrela marcha.Con mi nivel de energa,
las lavadoasesultaban manejables,pero, 6ancamente, el coloexigams de 1oque yo poda hacercogni
fon de lassecados
tivamente.Me resultabaimposible ejecutarla (danzade le se
cadoro, consistenteen sacarprendassecassobe la marchay
cerrarla puet 1obastantedepdsepera que la secadoreno de
jara de girar Me sentaconfusay desespeada
y quea meter
me en un agujero,esconderla cabezay lamerrne las heidas.
Quin habra pensadoque la coladapoda Provocerletanto
pnico a alguien?

L rN
r)rlrL r In l z
^ r^ (rl

clerccha),poda sentarne ante el ordenado y Drecnogrlfirl

una carta se[cilla (os dos hemisferios/lasdos r,rarros)cltrc si
Me cost nucho del)rP(),
guiera el curso de mis pensamientos.
buscandoy picoteandopor el teclado,pero de algn modo Irri
conexin cuerpo/mente lo logr. Lo msinteresantede la cx
perienciaesque,cuando termin de escibirla carta,no era crr
paz de leer 1o que acababade escribir (hemisferio izquierdo)
G.C. corrigi b c,rrruy h envila noche'igriente a mi oprl
cin, junto con una nota escitaa mano,Desde que rne recr.r
per, he tenido noticiasde muchos supervivientesde un ictus
que,aunqueno podan hablar (hemisferioderecho),eran capaces de cnta sus mensajes(os dos hemisferios).No deja dc
asombrarme1 flexibilidad y la abundanciade recutsosde estc
mravilloso cerebro para encontrar un modo de comunicase.
Me esforzabada tras da por fortalecer mi cuerpo 10 strfi
ciente para soportar el calculadsimogolpe de la ciruga.Pero
haba una tarea nLsque quea lograr antes de entregar mi cabezea 1 sierra.A cinco minutos de mi casa,calle arriba,estb
el Fellsway,un magnfico eeno arbolado con un par de pequeos lagos que parecn de montaa. El Fellsway haba sido
un pasmgico pan m. Casi todos los das,despusdel rabajo,
me relajabarecoriendo los sederos entre los pinos, y casi
nunca me encontrabacon nadie.All cantaba,bailaba,hacacabriolas y rezaba.Param era un sitio sagradodonde podia co
mulgar con la naruralezay rejuvenecer.
Deseabadesesperadamentesubir aquella empina y resba_
ladiza colina que llevaba al Fellsway antes de la operacin. Arrhelabasubirme 1o alto de las gigantescasrocas,extender los
brazos al v'rento y sentir cmo se repona lni fuerza vital. El da
anteior a la opencin, con Kelly a mi lado, sub despaciola
colina e hice elidad mi sueo. Subid a las ocas que domina
ban laslucesde Boston,me balanceal viento y aspirlargase
160

rr|l^Nrn)Mr
r.^(,r,rutA(
r()N
v r'r{rir,^r,\Nrr)M]rr'^|r^
bocrrcls dc aire que me dabanfuerzas.Pasaralo que
Ittrrs:rs
en la operacindel da siguiente,estecuepo mo tenia
pitsrtsc
Por primera vez desl flcrza vital de billones de clulassanas.
dc cl ictus,sent que mi cuerpo estaba1o bastantefuerte para
hrportrla inminente craneotomia.

1a

(-raneotomlaestereotactlca

A lasseisde la maanadel 27 de diciembre de 1996,flanqueada por G.G.y Kelly,entr en el Hospital Genealde Massachu
settspala que me abriera la cabeza.Cuando pienso en lo que
es tener valor, pienso en aquella maana.
Desde que era pequea haba tenido el cabello rubio y largo. Lo ltimo que recuerdo que le dije a1doctor Ogilr,y antesde
que inyectara susmedicamentos fue: riOiga, doctor, tengo trcinta
y siete aos y soy soltera. Por favor, no me deje totelrnente call me dcj inconscienre.
'"a".Y trs decir estasp:1abras.
G.G. y Kelly estabanmuy preocupadaspor la duracin de
la operacin. Hasta ultina hoa de la tarde no les infornaon
por fin de que yo estabaen la salade recuperaci.Cuendo
despert,me di cuenta de que me sentdiferente.De nuevo
haba brillo en mi espritu y me sentaGliz. Hasta aquel mo,
mento, mis emociones haban sido relat'arnente planas.Habia
estado observando el mundo, pero sin compometeme emocionalmentecon 1.Desdela hemorragia,habaperdido rni entusiasmoinfantil, y me alivi sentirme de nuevo <yo>.Saba
que, pasaralo que pasaseen el futuro, podra afrontarlo con el
corazn alegrey me pondra bien.
.
Poco despusde despertartras la operacin,descubrque
me haban afeitado el tercio izquierdo de la cabeza.IJn ci165

t R^Nr r) r . M i^ l, \ L 'r t r ()

(rN r^ r /1r)r,rL r(I)r ,7

^

lr (r ^
^(

un cspcvo rro.Mccliti sobrclo irnico dc nri cxpcricncra:

la
ciilli$t cll cl ccrebro sufriendo un trauma cerebral Celebr
Me
llcgru que senta y las lecciones que haba aprendido
((rn1ovla intindante realidad:ela un supervivientede un
l(tus.

l c c a ' ri d e2 3 c m d e ,.

catriz en forma de IJ invertid de 23 centmetros,que suba

7,5 centmetospor delente de la oreja,corra.otros 7,5 cen
tmetros en horizontal sobre la oreja y bajaba otro tanto por
detrs de la oreja, estabacubierta por un enorne parche de
gasa.Qu amablehabasido el doctor al dejare el cabelloen
la mitad derech de la cabeza.En cuanto G.G. lleg junto a
mi cama,solt: (L)i algolr. Su mayor terno, por supuesto,er:a
que los cirujanos hubieran tenido que extirperme algunas
neurouasde mi centro del lenguaje,dejndome muda. Pude
hablarleen voz baja.Las dos lloramos a lgrima viva. La opeacin haba sido todo un xito.
Despusde la operacin,me clueden el hospirallos cinco
das siguientes.Dusnte las primeres cuarentay ocho horas,
ped que me aplicaranbolsasde hielo a la cabeza.No s por
qu,pero sentael cercbroconlo si estLrviera
ardiendo,y el hie
lo aliviabael intenso calor y ne permita dormir.
Mi ltima noche en el hospital fue la Nochevieja.In rnitad de la noche me sentnte la ventana,sola,mirando laslu
cesdel centro de Boston. Me pregunt qu me traea el nue166

1,3
Lo que msnecesitaba

Fljeseel lector,porJarct, en quehe elabotadouna lista de <rccomenilaconespaw la tecuperacin,t

omo resumende los comentaiosy rccothenila.iones
ile este&pltlo sobrclo que habaque detctmixaty lo
qre fiNsnecesitaba
paa recupera/fie.Estd lista se efiruentrden los
A y B, y estpensadapara usopersofialdel lector.
apndces
Recuperarme fue una decisin que tuve que tomar un miIln de vecesal da. Estabadispuestaa hacerel esfuerzode irltentaio? Estabadisptrestaa abandonar nome[tneamente nri
recin adquirida beatitud extticapara intenta comprender o
r""olvera relecionarme con algo del mundo exteior? Hablndo
en plata,estaba
dispuestaa soportarel su$imiento de la recuperacin?En aquel nivel de procesamientode la informacin,
era plenamente conscientede la diferencia entre 1o que rne
producadolor y 1oque me producaplacer.Viviren el pasencantado de mi hemisGrio derecho era tentador y maavilloso.
Intentar rectivar mi analitica mente izquierda era dolooso.
Puesto que haba tomado la decisin conscientede ifitentatlo,
era irnportantsirnoestarrcdeadapor cuidadorescornpetentes
y atefltos.De offo modo, con anqueza,probablementeno me
habramolestadoen hacerel esfuerzo.
Para poder elegir el caosde la recuperaci[ sobre la apacible tranquidad de la divina dicha <ue haba enconfado en
171

Lr NAI A( r ll L) l:Ll I r r r r r ,

tuvc qirc rcPlillrl(rl

il scrlcidcljuicio dc lni nrcrltcizqlicrd,
rli posturadesde<Porqu tengo que volver?r:r <l)olqr lrr
llcgado a estelugar de silencio?oMe di cuentx de que la btrl
dicin que habiarecibido con aquellaeraeriencia era el corrrr
cinriento de que la Pazinterior es accesiblepara cualquierat rr
cualquiernomento. Creo que la experienciadel1 ana cxi\
te en la conciencia de nuestro hemisferio derecho,y clue ctr
cualquiermomento Podemosdecidir conectarcon esaparte (lr
nueso cercbro.Con esteconocimiento,me excitba pensr cll
la diGrenciaque podreprcsentarni recuperacinparala vit|r
de otmspe$onas...no solo de lasque se esBbanecupemndoclc
un trarn cerebal,sno de todo el que tuvien un cerebr'()
Imagin un mundo lleno de gente Gliz y apacible,y eso nc
motiv paa soporiar la agona que tendr que sufri en arasdc
la recuperacin.Mi ataquede lucidez see:I'4 paz eshsoLod ut)
queharctpala att
dedistantia,y lo nio quetenemos
petlsdmietxto
deta eIIaesaullar la uoz deEstrd doflifianteMentezquiea
La recuperacin,como quiem que se defrna,no es algo qlre
de
uno hace solo,y mi recuperacindependapot cor-r-rpleto
quc
todos los que me rodeban.Necesitabadesesperdamente
la gente me trataracomo si me fuera a recuperarpor conpleto. Daba igual que tardaratres meses,dos eos,veinte aos o
roda la vida, necesitebque le gente tuviera fe en mi continua
capacidadde aprcnder,curarme y crecer.El cerebro es un rgno malavillosamente dinIllico en constante cambio Mi ce
rebro se excitabacon los nuevosestmulos,y si se equibraba
co una calldd adecuadade sueo,ere capazde curesemi-

r o ( r lM ^s Nr f r *r r ^r t ^

txrho :rosctltcrosdespusclcl ictus,y fue cntollcescundo

tlccid rluc nri meflte y ni cuerpo estabancuradospot comde que el
rlcro. Lt>scieltificos son plenamente conscientes
rctcbro tiene un increble capacidadpara cambiar sus cone_
xiorrcs,basndoseen los estmulosque le enffan. Esta (plasticidrc del ceeboesla bsede su capecidadpara recuperarlas

lagrosamente,
He odo mdicos decir: <Si no ha recuperadosusfacul
tades seis mesesdespusdel ictus, no las recuperarnunco
Crarule, eso no es verdad.Not rnejorassignificativasen la
capacidadde mi cerebro para aprender y funcionar durante

firncionesperdidas.
Desde mi punto de vista, el cerebrc es como un patio de
de agrarccreolleno de nios.Todosesosnios estndeseosos
r{artey hacertefe1iz.(No, no estoy confundiendo a los nios
con cachorros.)Mims el patio de recreo y ves a un grupo de
rrios.jugandoal ftbol, a otro grupo actuando colno monos
cl los aparatosde hepar,y e otro grupo rondando por el foso
clearena.Cadauno de estosgrupos de nios esthaciendoco
sasdiferentespero similares,ms o menos como los diferentes
conjLrntosde clulsdel cerebro.Si quitaslos apairtosde trepar,
esosnios no se van a mafchar; sejuntarn con ottos nios y
empezarn hace cualquier otra cos que Puednhace!.Lo
misno ocurre con las nerronas.Si borrasla funcin genticamente programadade una neurona, esasclulasmorirn por
falta de estimulos o encontnr.n algo nuevo que hacer Por ejen1
plo, en el casode la visin, si te pones un parche en un ojo,
bloqueando la estimulacinvisual cluellega a las clulasde la
cortezasul, esasclulascontacterncon las clulasadyacen
tesparaver si pueden contibui con susesfuerzosa una nueva
que la gente que me odeaacreyeren
funcin. Yo recesiteba
la pl'cicidd de mi cerebor en 'u cp4!44!!SIIS!S!!-PISI
der y ecuperase.
En la cuestinde la curacin lsica de clulas,nunca insistir bstnteen la importancie de dormir mucho. Creo frmemente que el cerebrcesla nica autoridadque sabelo cluene
cesitapara curarse.Como ya he dicho antes,parami cercbrc,el

172

173

l) r r r t J r r l) r /

uN

| {) ( r l 1 M ^ s N r i ( r l l sll ^ r !^

^l^( Lr li

sueo er (la hora de achivarir.Mientras estabadespicrtr, los

estmulosde energaentrabana raudalespor mis sisterassclryr-'.u-ir
l;s quem.rdur.rs
de lo' prolonesque estilllu
'oriales.1
labanlas clulasde mi retinay las ondasd,esonido que golpcr'
ban caticamenteen mi membrana timpnica.Mis neuronrs
no podan estara la altura de la demanday pronto se volvarr
incapcesde encontralesentido a la infomacin que entba.
Al nivel mselementalde procesamientode informacin,la estimulacin es energa,y ni cerebonecesitabaestaprotegido
y aisladode la estimulacinsensoilmolesta,que se percibe
como ruido.
A Io largo de varios aos,si no rcspetabal necesidadde
sueo de mi cerebro,mis sistemssensorialesexperimentaban
un dolor agnico y me quedabaffsicay psicolgicamenteexhausta.Creo con firmeza que si me hubieranllevadoa un centro de ehabilitacinconvencional,donde me hubiesenobligado a estardespiertacon un televor delentede la cara,tratade
con Ritalin y sometida l hoaio de rehabitacin de cualquier enfermo, habra preferido dejarme ir mes e ifitentarlome
nos. Parrni recuperacinera fundamental que reconociranos el poder cuativo del sueo.S que en los distintoscentlls
de rehabilitacinse practicandiversasmetodologas,pero sigo
abogandoa gritos po los beneficiosde dormir, dormit, dornrir
y dornrir todava ms,intercalandoperodos de aprendizajey
retos cognltlvos.
Desdeel principio, era de vital importancia que mis cuidadoresme dieran la libertad de prescindirde mis logros pasados
para poder identifica nuevaszonsde inters.Necesitebaque
la gente me quisiera,o por la personque yo habasido,sino
por la pesonaen la que poda convertime. Cuando mi viejo
y conocido hemisferio izquietdo retir susinhibiciones sobre
mi ms artstico,musical y creativo hemisferio derccho,todo

c , r: rh r, i.y y L rn e i ( s i r r b eq u e n r i l a m i l i a .m i s a m i g o \ y c o m peros apoyaranmis esfuerzospor reinventame.En la esencia de mi alma, yo era el mismo espritu que ellos amaban.
Pero debido al tauma, ahora los circuitos de ri cerebo eran
diferentes, y con ello canbi rni percepcin del mundo.
Aunque parecala misma y al nal llegaa a andar y hablar
igual que antesdel ictus, ahora el cableadode rni cerebo era
diGrente, y tambin lo eran muchos de mis intereses,gustos
y aversiones.
Mi mente estabamuy deteriorada.Recuerdo que pens:
Ya no recueilonadade anaEitdffile m ttulode doctota?
Puedefi
toma! Saba que tendra que encontar una nueva profesin
que fuera msadecuadapam los recin descubiertostalentosde
ni hemisferio deecho.Dado que siempreme habagustadola
jardinea,1oconsideruna opcin viable paael futuro. Neceque la gente me aceptaracomo la persitaba desesperada.nlente
son que era en aquel momento, y me concediea la libertad de
evolucionar como una personalidadcon predorninio del he
misGrio derecho.Necesitabaque los que rne rodeabanme aimaran. Necesitabasaberque lodava valaalgo.Necesitebatene sueosen los que al'anzar.
Como he dicho antes,G.G. y yo comprendamosinstintivamente que era iaprescindible pone a prueba inmediataHbia coneonesrol\ en mi
mentemrs sr\lemscerebr.les,
cerebro y era importantsimo que las reestimulramos antes de
que las neuronasmurieran u olvidaran por completo cmo haparahacer.Nuestro xito en la recer 1oque estabandiseadas
cuperacindependapor completo de encontrarun equilibrio
saludableentre mis esfuerzosde vigilia y el reposo del sueo.
Dunnte veriosmeses,despusde la operacin,tuve prohibidos
la televisin,el telfono y la radio.No contabncomo relajcin propimente dicha, porque me chupabanla energa,de-

r , r 1r x I ) r 1 l

UN
^r ^( Dl

(1.(;.sc
jtdome letrgicay sin interspor uprcndc.
Aclcrrrs,
dio cuenta muy ptonto d. qr. b43_g9_p]g!!931qgjgb_p$
guntasde mltiples opciones,ynunca hacernepreguntasdc Si

( ) ( .n JI M ^ S N r l ( r Sr L ^ r A

nrotors rlclicclrs,
como recortary manipuJarel vihtlilit1:dcs
Me
llcv
meses
enteros
cear aquel pime ceebro
tlrio.
ocho
(lc vidrio de colores.Cuando estuvoterminado,em n deleite
pril la vistay me sentmotivadaparahaceroto, que ahoraest
colgadoen el Banco de Cerebrcsde Harvard.

o No. La eleccinforzadaexiga que yo abrieraviejos archivos

o creafaotros nuevos,Laspreguntasde <So No no me hecirr
pensarde verdad,y G.G. rara vez dejabapasarla oportunidrtl
de activar una neurona.
Como mi ceebro haba perdido la facultad de pensarli
nealnente,tuve que reaprenderel cuidado personalbsico,in
cluyendocmo vestirme.Nece.que me en\ern poncrme los calcetinesantesque los zapatosy por qu.Aunque no
poda recordarla funcin de los aticuloscordentes del hogr,
ere muy creativaen lo que elegapara cada propsito.Aquel
procesode exploracin ea apasionante.
Quin iba a decir que
un tenedor era fabuloso pre rascersela espalde.
Yo tena una energalimitada, as que cada da elegamos
con mucho cuidado en qu iba a inver mis esfuerzos.
Tena
que defrnir mis prioridadesprareclrperu 1()que msme interesabay no malgastarenerga en otras cosas,Aunque nunca
pensque recuperaael intelecto suficientepaa volver ser
cientficay proGsor,me dabacuenta de que tene una historia asombrosaque contar acercade la bellezay flexibilidad del
ceebro... siemprc que pudiera reactivarel mo. Decid concentrar mi rehbilitacin en un proyecto artstico que me a}1r
dara a recuperar rni energa fsica, mi destrezamanual y mi procesamientocognitivo. Para ello, opt por crear un cerebo de
vidrio de coloresanatmicamentecorrecto.El primer psore
queia hacer Lrndiseo.Trespeder todos rnis recuerdosacadmicos, desenterrlos libros de neurcanatoma,los extend por
el suelo y elabot una imagen de lo que me parecaque seda
un cerebo elativamente exacto (y atrctivo). El proyecto ejercitaba mis facultadesmotoras generales,el equilibrio y tambin

Varios mesesantes del ictus, me haba comprometido a una

presentacinpblica en la Universidad Estatal de Fitchburg.
Estabaprograrnadapara el 10 de abril, cuando se cumplan
cuaffo mesesde 111iataque.Como necesitbeun objevo para
trabajar,decid que aquella serami primera presentcinen
pblico despusdel ictus, ya que mi nxima pdoddad era recuperela fluidez en el lenguaje.Tomla decisin de asistial
acto de Fitchburg y hablar durante veinte minutos. Mi objetivo era presentarme de tal manea que el pblico no se diera
cuenta de que era une supervivientede un icius,Aunque era
una empresaambiciosa,me pareci lazoneble.Emprend ml
paralograr aquellaproeza.
tiples estrategias
Primero, tena que hace algo con rni cabello.Dunnte los
primcro\ mesc.de.pucde la oper:cinesruvepromocionn
do une nueva moda de peinado.Como los cirujanos solo me
haban afeitado el tercio izquierdo de la cabeza,tena un aspecto muy raro. Sin embargo,si me peinaba por encima lo que
quedabaa la derecha,poda taparla cicatriz de veintitrscentmetros. Le parte divertida ere encontar una nu[lera de disimular los pelos cortos que asomebana tavsdel peinado.Era
bastanteevidente que me faltabapelo, pero en abril ya luca
une especiede bonita co6a. No s si mi cabello me delat
aquellatarde o no, ni si elguien se prcgunt por aquellasdos
abolladurasesteeotctrcas
de mi frente,al estilo Frankenstein.
(El aparato esteeotcticoes ese dispositivo grande que los

176

177

.)

 A( . llr li I n1 I u( llnl

uN

tl r r r f M As N r xl i \
^l^

lla mujer ya no existien.

Con el mejor estilo del que fui capaz,mont una actuacin
de veinte minutos que ensayun da s y oto tambin durarte

uls dc un nrcs,Micntras nadic me interrunrpierao rne hiciera

rcgrrntas sobre el cerebro,pensabaque podria slime con la ma
del nri recienteictus.A pesarde
$iDque nadiedetecta$lasseales
que mis movimientos eran algo robticos,no di ni un pasoen
flso y sal de Fitchburg con ur-rasensacinde triunfo.
Aun<ue no necesitabaterapia ocupacional o ffsica,pas
bastantetiempo en terapia de lenguaje durante cuatro meses
despusde la operacin.Hablar era menos problemtico para
n que leer.G.G. ya me habaemeadolasletrasdel allabetoy
los sonidos que correspondena cada uno de esosgarabatos,
pero enlazarlosen forma de palabrasy despusaadir un significado era ms de lo <uemi cerebrose atrevaa intentar.Leer y
En miprimera \e\rncon mi
lratrde entendererun de':'r.re.
terapeutade lenguaje,Amy Rader, tuve que leer una historia
que contena veintiks datos.Ella me hizo lee la historia en
voz altay despusme hizo preguntas.De las veintitrspregrntas,acertdos.
Cuando empeca ffabajatcon Amy, poda leer lx palabras
en voz alta pero no asignar un significado a los sonidos que salan de mi boca.Con el tiernpo podia leer un palabacadavez,
asignarleun significadoa aquel sonido y despuspasara la siguiente palabra.Creo que gran parte del problemaconsistaen
que no poda relacionrun momento con el siguienteni pensa[nealmente. Mienffas cadamomento existier en ais]amiento, yo no podi engarzarideasni palabras.Por dentro me senta como si la parte lectora de mi ceebro se encontara
pcticamente muerta y no estuviera interesad en volve a
aprender.Semanatras semana,guiadapor Amy y G.G., di los
pasosnecesadospere alcanzarrnis objetivos.Era muy emocionante, porque recuperar el vocabulario signicaba recuperar algunos de los archivos pedidos de mi cerebro.Me quedabaago
tada solo con intentarlo, pero poco a poco, palabra dificil a

17s

179

mdicos utilizn para mntene la cabezatotalmente inIi)vil

nientras operan.)
Trabajrnuchsimoparapreprrmepare aquellapreselltr
cin de Fitchburg. Mi priner ptoblema consistaen hablrrr
clara e inteligentemente en pblico, y rni segundo problelrr.r
era ser una experta en el cerebro.Por suerte,habapresentat|'
una ponencia importante, grabada por profesionales,en el
congreso nacional de la NAMI, pocos mesesantes de la hc
morragia. Mi principel estrategiapara recuperarmis facultadcr
parlantesconsisti en ver aquel vdeo una y otm vez Estdi
cr,ro manejabael micrfono aquellamujer (yo) del estrado
Observ la posture de su cuerpo y su cabeza,y cmo andabrr
por el escenado.Escuchsu voz,la cadenciacon que enlazebil
palabras,y cmo alceabael volumen pam emocionar alpbli'
co. Aprend a hacer 1o que ella haca observndola.Aprend rr
se yo, a actuar como yo y a hablar como yo de nuevo, miran
do aquel vdeo.
En cuanto a la parte de Ia experta en el cerebro,aprcndi
nucho sobre el cerebro con aquellapresentacin,pero ya no
era una experta.La misma presentacingrabadacontende
masiadainformacin y estabamuy por encima de mis posibili
ddes.Tuve que plantearme si el pblico pensara1o mismo
Pero aprend e pronunciar aquellas palabras cientficx, y despusde ver el vdeo muchasvecesentendla historia que aque
lla mujer estabacontando.Me gust enterarmede 1ode la do
nacin de cerebros,y me prcgunt en secrcto si G.G. habra
donado rni cerebro a la ciencia si yo hubiera nuelto la nua
na del ictus. Me ea a carcajadascadavez que o la cancin
del Banco de Ceebrosy sentpunzadasde dolor porque aque-

ff
I

r.,r^ r\' , I L )r' L rrIrr,

palabradiffcil, sefueron abriendo archivosy rrrereencortrcotr

la vida de la mujer que haba sido antes.Con G.G. pacientc'
mente al timn, encontr el camino de vuelta a los recovecori
reldo. de mi materi gri'.

Pararecuperarmecon xito, ea importante que nos centrno en rni incapacidad.A bsede celebral
mos en mi cpacidad,
mis logros cadada,permanecacentradaen lo bien que 1o es
tabehaciendo.Decid que no impoltaba si era capazde andar,
hablar o ecorda mi nombre. Aunque lo nico que hicierr
bien fuer.rre'pirrr.celebjbmo'que esrurieravivr... y re\Pi
rbamoshondo junts. Si me tambaleeba,podamos celebra
que estuvieraerguida.Si babeaba,podamoscelebmrque tragaporque
a. Era delnasidocil centrarseen nds incapacidades,
eran muchsimx. Necesitabaque la gentecelebaalos triunfos
que logrb cadada,porquemis xitos,por pequeosque fieran, me inspilaban.
A rnediadosde enero,pocassemanasdespusde la operacin, el centro de lenguaje de rni hernisferio izquierdo empez a volver a conectarsey hablarmede nuevo.Aunque1o cier
to erque me encantaba1dich de una mente en silencio, e
un alivio saber que mi cerebro izquierdo tena la capacidad de
recuperarsu dilogo interior. Hastaaquel momento, me haba
por enlrzrr mis pen'amiento'y
e'forzdocon dese.peracin
pensar secuencialnente. La linealidad de mi difogo intetno
contribu estableceruna basey una estructuraparanis pensamientos.
Uno de los secretosfundamentalesde 111ixito era que
tom l decisin cognitiva de no poneme trabasa m misma
durante el procesode recuperacin.Con una actitud agndeci
da se llega muy lejos en cuestionesde curacin fisica y emo180

r ( , ( llr r 1M ^s Nr nxN|1hu^

cionl.l)isfrur mucho con la experienciade mi recuperacin

porque cadaprccesoflua de maneranatural haciael siguiente.
f)escubr que a medida que nis habidadesmejoraban,tam
bin lo hacami percepcin del mundo. En poco tiempo, me
convert en una nia deseosade slira er?lorat... siempteque
mi mam no estuvieramuy lejos. Pob un montn de cosas
[uevas,tuve un montn de xitos, e intent unas cuantascoraspara las que an no estabapreparada.Pero tom la decisin
de no ponerme trabasemocionalrnente,y eso irnpJicabatener
uucho cuidado con mi chrla interior Haba sido muy fcil.
mil vecesal da,sentirme menos de 1o que habasido antes.Al
fln y al cabo,habaperdido la mente,y por consiguientetena
razoneslegtimaspara sentir lstima de m misma. Peo,por
suerte,laalegray la celebracinde mi mente derechaeran tan
fuertesque no queran dejarsedesplazarpor la sensacinque
acompaabaa la autodesaprobacin,
la autoconpasiny la depresrn.
lJna parte de no poneme tbasconsistiaen que necesitaba aceptarel apoyo,el amor y la ayudade otros.Le ecuperacin es un pocesoa largo plazq y pasaanaos antesde que
tuviramos cierta idea de 1o que iba a r.ecupera.Necesitaba de,
jar que mi cerebro se curara,y para eso tena que permitir y
agradecerque me ayudaran.Antes del ictus, yo habia sido independiente en extremo.Trabajabadurante la senanacomo cientflca investigadora,iba de gira los lines de semanacomo la
Cientfica Cantante y me las arreglaba completmente sola en
mis asuntosdomsticosy personales.Me incomodaba aceptar
ayuda,pero en aquel estadode incapacidadmental necesitaba
dejar que la gente hiciera cosaspor m. En muchos aspectos,
tuve suerte de que el lesionado fuea mi hemisGrio izquierdo,
porque sin la parte del ego de rni centro de lenguaje pude acep
tar l al'uda de oos.
l8l

uN At ^( ( ] | l) ll I t ] ( x x l l

El xito de mi recupecindependapor conrplcro cl9 rrrr

capacidadde descomponercadatareaen pasoso ctosns l)c
queosy simples.G.G. ea una magaque saba1oque yo Dccc
sitabahacer antesde pasaral siguiente,nivel de complejitl;r,l
Tanto si se tratabadel fentico en[rsiasmoque sentiatntes (lr
podef sencarmeen le cema,como de enterarmede que no irrr
portabapisarlas rayasdel pavimento al andarpor la acera,crtl r
uno de aquellospequeospasosdetermin mi xito final.
Como no poda pensarJinealmente,necesitabaque todtx
asumiernque yo no sabanada,parpoder rcaprcndedoto(l()
desdeel principio. Los ftagmentosde informacin y no encl
jaban unos con otros en rni cerebro.Por ejemplo,poda no srr

flI
I

{I

tl

tl

t( r i Jr l M ^ s N r r r l sfr Al r A

ct vivicntc uo pucda mDtenerunA conversacincon lasvi. S quc puede se muy incmodo Paeuna pe$ona sana
rtr comunicarsecon alguien que ha tenido un ictus,pero
tecesitebaque mis visitantesme aportraDenergpositive.
tdo que la conversacin estabaobviamente descartada,agtaa que las personasse quedaransolo unos mintos, me cogrn las manosy me dljeren despacioy en voz baja cmo les
qu pensabay que confiabne mi capacidadde recupe. Me resultaba muy diffcil tratar con gente que llegaba
Corenergade mucha ansiedadNecesitabade verdad gente
del tipo de enera que me traa.Anie se responsabilizar
Dbmosa todo el mundo a desfruncir el entreceio,abrt el
o irriy nel me mor.l gentemuy ncrvio'.15ios
CoraTn

ber utilizar un tenedor y poda necesitarque me lo enseaal

en vaias ocasionesdiferentes.Necesitabaque mis cuidador.ts
me enseaancon peciencia.A vecesnecesitabaque me ensc
aran algo una y otra vez, hastaque rlri cuerpo y mi cerebf('
pudieran entender qu estabaaprendiendo.Si no 1o <pillab.u,
era porque aquella parte de mi cerebo tenia un agujero y no
poda entendero absorberla informacin. Cuando la gentele
vantabala voz aI enseame,yo tendia a cefrarme, Como ul)
cachorro inocente al que le gritan, sentamiedo de aquella persona, me repela su energay tenda a no fiarme de ella. E
imprescindible que mis cuiddoresrecordaranque yo no era
sorda;simplemente, mi cerebo estabadaado.Y lo ms importante, necesitbque 111is
cuidadoesme ensearanla ensima
vez con la misma pacienciaque habiantenido la prirnera.
Necesitabaque la gente seme acercarav no tuviee miedo
de m. Necesitabadesesperadanrente
su bondad. Necesitaba
que me tocaen, que me Aotaran el bmzo, que me cogieran le
mano o que me linpiaran con amabilidad la caa si babeaba.
Casi todo el mundo conoce a alguien que ha sufrido un trauma. Si su centro de lenguaje estafectado,es probable que el

jarlo salir de m rpidamente.

Tomaba mis decisionesbasndomeen lo que seta por
dento.Haba cietasemociones,como la i12,lafrustracino el
rniedo,que me resultabanincmodascuando fluan a travsde
mi cuerpo.As que le deca a mi cerebro que no me gustaba
aquellasenseciny no quea conectarmea aquelloscircuitos
neuronles.Descubr que poda utzar mi mente izquierda'

782

183

era contraproducentepare mi cuacin.

na de las principales cosa que aprend fue a senti el compo_

fisicode l emocin.L rlegraerr unr sen<:cinen mi
. La paz era un sensacinen mi cuerpo.Me pareciintetesantepodet sentir cundo se disparabauna nuevaemocin.
Poda sentir las nuevasemociones fluyendo dentro de n y despur seliendo.Tirve que aprcnder nuevaspalabraspata designar
y lo msinteresantees que descsasexperiencias(sensoriales,r,
cubr que poseael poder de elegir entre concentl?rme en un
sentiriento y prolongar su pesenciaen mi cuerpo,o bie11de-

inl LU()l)llz

uN
^rAQUl

con mi \(r'
por medjo del lengueje.
Parahblr directmente
bro y decirle 1o que quea y lo que no quea Cuando dcrcrr
br esto,supe que nunca volvede a tener la personalidad dc II
tes.De pronto tena mucho ms dominio sgbrelo que setiil y
durante cunto tiempo, y me opona rctlrndamentea rectivrrl
viejos circuitos emocionalesdolorosos.
Presta atencin a cmo se sienten las emociones en r'l
cuerpo ha sido un factor completamentedeterminante en rrri
recuperacin.Me pasocho aosobservandocmo mi mertr'
analizabatodo lo que ocura en lr1i cerebro.Cada nuevo clil
me taa nuevos retos y descubrimientos. Cuanto ms rccuPr
rabe mis viejos archivos, ms a la superdcie salami viejo bagrje emocional,y ms necesitabaevalula utlidad de conservl

1,4
Hitos de la recuperaclon

los circuitos neuonalesen que se basabe.

La cuacin emocionalera un procesotediosamentelent(),
pero el esfuerzolqfe la pena.A medida que mi hemisGrio iz
quierdo se fortaleca, me empez a parccer natural querer <cu]_
paD otras penons o a fctoresexternos de mis seltimientos o
circumtancias.Peo, siendo realisa, sabaque nadie tena el poder'
de haceme senti nada,excepto yo y mi cerebro.Nad e)'terior
a m tena el poder de arrebatrme mi paz de conzn y mente.
Aquello dependa por completo de m. Puede que no tenga urr
control total de 1o que ocue en mi vide, pero desdeluego soy
yo quien decido cmo qero percibir mi erperiencia

pregqnta que me hacen con ms frecuencia es:(Cunto

en recuperarse?o.Mi respuesta,y no pretendo ser flvola,

tuele ser:<Enrecuperarqu?).Si definimosla recuperacin

entonces
a los antiguosplogramas,
omovolvera tenercceso
estoy parcialmente recupelada. Esta vez he sido muy exrgente en 1()referente a qu pogames emocionales me intere3aconsenar y culesno me inteesaque 1'uelvana tener voz
(impaciencia,ctica, grosea).Qu maravilloso don ha sido

qrrem. ha permitido elegir y decidir quin y cmo

, este
"t"que
Antes del ictus, crea ser un prodlcto

quierc ser en el mundo.

de este crebro, con un poder mlrrimo para decidir qu senta
o qu pensaba.Desdela hemorragia'seme han abieto los ojos
a la mucha capacidad de decisin que tengo en relidad sobre
1oque ocutre entre rnis oreas.
La recuperacin fisica despusde la operacin del cerebro
fue una insignificancia en comperacin con la tarea de recolsnuir mi mente y recuperarla conciencir de mi cuerpo Despus
de la operacin, G.G. me mantuvo limpia la herida de la cabeza,
y los trei.ntr cjnco punro' se curaronPerfect$ente L mayor
dificultad que tuve que afronar fue un problema con la altrculacin mndibuler-temporal izquierda debido a la operacin, pero
se resol pidamente utizando un sistemade curcin llama187

dr tcnicadc Feldcnktlis.En canrbio,ta crcatnz

cstuvo irrscnsi_
ble duranecinco aos,y creo que los tresorifcios
de rltlru cl
el crneo se cera.ronpo completo hcia el sexco
ilo.
Mi madre era una cuidadoramuy sabiay, aunque
erpro_
tectoEr no se mterpona en mi progreio.A
nediclos clefebe_
ro, dos raesesdespusdel ictus,enpend ,ni
primer:r avcntura
en solitario por el nrundo. Mi lenguajeverbal
era lo bastinte
Duenopaa no meterme en poblenus (confibamos)
y estuve
un tlenpo mnimo por ah sola. G.G. me
llev en coche al
aeropuertoy nre acompt a mi asientoer
el vin.Un ami
go rne recogi en el punto de desCino,
asque no tuve que r_
vegar mucho tiempo yo sola por el ancho
mundo. Saboe
aquel pdmer saltofLreradel nido, considerndolo
un grandsimo paso en mi bsquedade independencia.
Animada por el
elqto,me affevi a aceptatriesgosan rlayores.
Al cumplirse los tres meses,G.G_me ense
de nuevo
conducir.Manejr una enorre cajametca
cor uedas ve_
locidadesnotableiretealtas,con un monron
de gente ataea_
da haciendo lo mismo mienffas cornen,beben,
fu-many, ah, s,
hablancon sustelfonosmviles,rne record
qu" ,oy ,r, f.gii
servivo v que la vid e. un <lonprecio.o.Mr
ccrebrorn crro_
b luchndocon la lecruru.1la p.rrremi. di6,
il de rprenderJe
nuevo a conducir un coche fue acordarrede
mimr las seales
escrltas.Lo cual, evidentemente,era un problena.
E iDcluso
cuando vea alguna seel,mi comprensin
era dolorosamente
Iett^. A-ve\ qudiceeseletrcngrd\ley uelile?
M#&%! Me he
pasadode la salida!
A mediadosde marzo,G.G. decidi que ya
estabaprepara_
da paraintentar volver e vivir sola.Aunque
estabmuy lejos de
poder reincorporarmealjuego de Javida,le
parecaque,con el
apoyo de mis amigos,ya estabalht para probar
nis alas.Me
aseguque si l necesitaba,
solo tena que amarlay ella ven1ll8

rlri:rcrr cl prirucr vuclo.Ura partc clc lni estabaenlociond

l)()r rrri n)ryor-il)dcpendencia,mientrasclueotr prtede rrr eslxl)ll terrd.

Ai cbo de pocas semanas,lprimera gran prueba de mi

prcpiracin pera renudr mi vida em el cto de Fitchbury.
Aqtrellome drbr.rlgoen lo quc corrc(nrnrmemientr"\(mpe|lirba vlermepor m nrisma.Mi amigaJulieme llev a la pre_
scntaciny sali tan bien clue el xito se me subi a la cabeza
(cl chiste es intencionado).De algrn modo consep no solo
robrevivit sino prosperarde nuevo.Empec a dedicrtiempo a
irsuntosdel Beoco de Cerebrcsdesdecs,con el ordenador.Al
principio, solo poda hecerlo un par de hoescadavarios das.
Con el tiempo, empeca desplzarmeal Hospital Mclean un
erams
rla o dos a la semana.Adecir verdad,el desplazamiento
clicil que el trabajo.
Paracomplicar an ms las cosas,despusde la operacin
los mdicosinsistieonen que tonu Dilantin como prc61ctico para evitar que ni cerebrosufiieraune crisiscon'ulsiva.Yo
'lunca1habasufrido,pero rccetarmedicacines un pctica
conn cuendo se ha interveniclo quirrgicanente le regin
temporal del cercbro.Como cualquierotro paciente,odiabami
nediccin porque hace que me sintiera cansaday letrgica.
Peron mayor queja ei:aque el nedicamento redcani capacidad de raberqu sesentaal seryo.Yaere una extraapern
misma debido al ictus, pero si aadamosla medicacin, me
sentaen ms desorientada.Debido escexperiencie,ahora
entiedo nrrcho mejor que alguns personasprefieranla demencia a los eGctossecundariosde susmedicacionesantipsictices.Yotuve la suertede que mis mdicosaccedieana que
tomara tod la dosispor Ia noche, antesde irme a la cama,de
modo que por l maana tena la mente rl1ucho ms clar.
Tom Dilantin durante casidos aosdespusde la operacin.
189

uN Ar ' qt ili l) ll LU( ll n i z

Al cumplirse los seismeses,vol a mi pueblo de lclirrrr

pera asistira la reunin del veinte aniversariode mi instituo
Era un oportunidad perfectapara abrir rchivosde mi ps
do. Dos de mis mejoresamigosme acomperonen todo nto
mento, y me conton historias de nuestapoca en el Terlc
Haute SouthVigo. La reunin lleg en un momento idel Mi
cerebro se hbacurado 10 suficientePaebsorbernueva in
fomacin y ebr antiguos archivos.Asistir a la reunil mc
ayud a recomponer recuerdosde mi juventud. Pero tmbir)
en esa situacin, dado que haba sobrevivido a un ictlls, er
imprescindibleque no me viera a m misma como menos dc
1o que haba sido antes.Los amigos del pasadofueron muy
amables conmigo y al final lo pas muy bien recuperando re
cuerdos.
Poco despusde la reurin dejunio, enjulio asistial congresoanualde la NAML Se terminabami peodo de tresaos
en la junta necional de directoresy me iba a despediroficialmente. Haba preparadoun discursode cinco mnutospraun
pblico de rns de dos mil miembros de la NAMI. Con la gu1tar en la neno,lgimas en los ojos y gratitud en el corazn,
di las gracias a aquella gente maravillos por habeme ddo valor para volver. Siempreatesoraresacaja de postalesque me
enviarondndomenimos.S que hoy no estaraqu,y en es_
tas condiciones,de no haber sido por mi familia de la NAMI.

||t t ( ) s t ni t . At t |i( iuPu{^( : t N

los l'uizosdc vcz cn cuando,gesticulandocono un do salvajc pero con ritmo. Me hice el propsito de ejercitartodos mis
lnrsculos,hacie[do trabajarlas ar[culaciones de los hombros,
los codosy las muecas.Mucha gente me miraba como si fuer un bicho rarc, perc como haba perdido el centro del ego de
rli hemisferio izquierdo,me dabaigual su aprobacino desaprobacin. Andr con pesasme ayudabaa recuperar fuerza,
equilibrio y coeccin postural.Adems, trabajabacon un
amigo que, a basede nasajes y acupuntua, lne a1'udabaa identfica mis lmites fisicos.
Al octavomes volv a trabajarajornada completa,pero segua sin ser competentedel todo, ni mental ni fisicamente.Mi
ceebohabacado en una especiede perezade la que no era
capaz de desprenderme.Por desgracia,mi trabajo inclua alguns tareascomplejascon la basede datosdel ordenador,que yo
debido al
sabaque mi mente no era capazde realizar.Adems,
ictus, me haba r''uelto rnuy consciente de lo precioso que es el
poco tiempo que tenemosaqu, en esteplaneta.Quera volver
a casa,en Indiana. Pasartiempo con ni madre y rni padre
mientras todava,los tuviera aqu.se convirti en una prioridad
en mi vida. Por suerte,nri jefa decidi que poda viajar para el
Banco de Cereboscomo portavoz nacionalpara los enGrmos
menrlerde cuJquierparre.y me dio permisopraregrc\rr

Andar se conti en una parte muy importante de mi nrtina

Cuando te sientescomo un fluido es imposible saberdnde
ernpiezan y terminan tus lnrites fisicos. Caminar me ayuba a
fortalecerne de nuevo, y durnte aquel pimer ao me las arr:eg1para andar cuatro o cinco kilmetros al da varias veces a la
con pequex pesasen las manos,balanceando
semana.Aadaba

Indiana.
Un ao despusdel ictrsvolv a rni tiena del Medio Oeste. Mi lugar favorito en todo el mundo es tsloomington (lndiana).Es una ciudaduniversitriade tamaopefecto,llenade
genteinteesantey creati\a... y, ah,s,ll est1Universidadde
IndJanr.Sentiaque volver Indianeconto conectrcon mi
tierra, y supeque estabaexctamentedonde deba estarcuan
do mi nuevo nmelo de telfono result se la Gcha exacta de
mi nacimiento: da,mes y ao! Fue una de esascoincidencias

190

191

uN

lr i LU( x l n i z
^l^Q Uli

de la vida que te hacensaberque estsen el sitio correco et el

momento oportllno.
lo mejor que pudc.
El segundoao lo pasreconstrrryendo,
la maana del ictus.Tabaj con un terePeutagestaltqLrenlc
ayud a verbalizarla er'aeriencia de mi hemisferio derecho
aquellamaana.Crea que aludando a la gente a comprender
lo que sent al experimentar el deteioro neurolgico de mi
mente podra ayudr los cuiddoresa relacionanemejor con
los supervivientes.Tambin tena le espelanzade que si alguien
lea rni relato y despusexperimentaba alguno de aquellos sntomas, llamara inmeditamentepidiendo ayuda.Tiabaj con
Jane Nevirs y SandraAckerma, de la Fundecin Dana, en un
proyecto de librc para contar la historia. Aunque ntrestros es
fuerzosfueroo prematuros,siempreles estaragmdecidapor su
intersy cooperacinen aldarne a esbozarlo que me pare
cia lmportante.
Con el tiempo, cuando ni mente fue capazde aprender
de nuevo grandesvolmenes de informacin, lleg el momento de reanudarla vi acadmica.En el segundoao posterior
al ictus me contrat el Rose Hulman Institute of Technology (RHIT) de Terrc Haute (lndina), para dar cutsos de anatomia/frsiologiay neurologa.Thlcomo yo lo vea,me estaban
pagando por volver a aprender los detallesde mi proGsin.
Descubrque aunquehabaperdido la terminologa acadmica
(hemisferio izquierdo), todava rccodaba qu especto tene
cadacosay las relacionesde unas con otras (hemisferioderecho). Acab llevando al lmite mi capacidad de aprcndizeje da
tms da,y duantetodo el trimesre sentque el ceebrome iba
a explotapor excesode uso.Estoy convencidade que poner a
prueba mi cerebro de aquellamaneraera exactamentelo que
necesitba.Mantener una clase de adelanto respecto a los
lumnos er muy trabajoso.Durante doce semanasequilibr el
792

fl |]( ,s t,l l t

R l l ( l r l 'l l l l ^ ( r l L ) N

Sier_
ajo con el stteo,ynri cerebrofuncio de mavilla
Biotar agtadecidaal DepartamentoRose Hulman de
en
a Aplicada e Ingeniera Biomecnica por su confianza
capacidad de dar clasesde nuevo'

he aqu
Itara dar una idea de la cronologa de mi recuperacin'
de mi progreso
ufl breve resumen de los pasosrns destacados
jugadora
ao ts ao.Antes del ictus, yo haba sido una vida
poder roJvera
del solitrioFreeCell. pero lrdtresosen
plano fisico' esdedicarmi mente a estejuego de cartasEn el
cinco lltuve cualro ao\ andantlocon las pesa'en ls mano''
crminar
lmetro' l da vias vece\ l \efiran'nle" de poder
mencefue dcon un ritmo fluido Durnre el curtoo mi
fueouiriendo la capacidedde hacer tareassimultneas'aunque
pas,i-pl". .o-o hblar por telfono mientras coca
rt
"o.".
cadavez' lo
t. Haste entonces,tena que hacer una sola cosa
que todo requerami rencincompletr'Ya lo
que sigriEcabe
relargo del proceso,quejarme nunca fue mi estilo Siempre
del ictus'
.o.d^ba .mo hab" estado inrnediatamente desPus
cerebro
y contrba los xpecto' posrivo, y dabr las grci5 ml
d" po, ,.sponder tan bien a mis intentos de revi,rril .r"..,
"l
psbr
lo. Hbjendo renidooc.in de problr la lterntrv
mucho tiempo dando graciespor estar vrva
era
Lo nico que pensabi que haba perdido para siempre
la' mtela crpacidadde comprendertodo lo relJciondocon
del ictus
mtilcas.Pero,para mi asombro,cuatro aos despus
L restay le
mi cerebtoya estabapreparadopara hacer sumas
a los cLltro
multiplic.rcinte re(one.trron aproxjmdmente
pasado
aosy medio, pero la divisin se me resistihastabien
con chuletas me ayrd a rcintroducir la
.1 q,rir-tto
"Ao-i| "br"r
aritmtica bsica en mi cerebro.Ahora trabajo cofl los Prograt93

( J NAt ^( 1r ' ll t r r t Lr ( l l ) t l z

l l l l {,s l l l

l ( l ( xr L 'l i l r A(l a ) N
^

mas Brain Training y Big l3rain Academy de Nintcndo. ()r'o

que a todos los que pasande los cuarenta,y a todo supe'rvr
viente a un tauma cerebal,levendrabien utilizar instrL)lcrl
tos de estetipo para ejercitarel ceebro
Al final del quinto ao poda saltaide roca en roca por |rs
playasde Cancn sin mirar dnde pona los pies.Este fLrerl
avancemuy importante,porque hastaentoncestena que narr
tener los ojos miando al suelo.El momento culminente de rrl
sexto ao tasel ictus fue cuando vi cumplido mi sueode tc
ner vigor su6cientepaa subir escalonesde dos en dos.La im:r
ginera ha sido un insffumento efrcazpara recupererfuncioncs
ffsicas.Estoy convencidade que cenffarme en 1o que se sientt
al ejecutar tareasconcretas me ha ardado a recuperatlas nis
deprisa.Desde el ictus, todos los dashabasoadocon saltarme escalones.
Mantena el ecuerdo de 1o que se sentaal corer escaleas
arriba con abandono.Reproduciendo esaescenl
una y otra vez en rni mente, mantuve vivo ese circuito hast
que pude conseguirque el cuerpo y la mente se coordinaran10
sufrciente para hacerla realidad.
A lo largo de los aos,muchaspersonasde mi mundo profe
sional han sido muy generossy amablesconmigo.Al principio,
tena miedo de que los colegaspudieran pensar que despusdel
ictus ye no ''ila tanto, y nle ffata1?npeternalmente o tal vez in
cluso me discriminaran. Por fortuna, no ha ocurrido as.Aquel
ictus no solo me abi los ojos a la belleza y fledbilidad del cerebro humano, sino tambin a la generosidaddel espiritu hu
mano. Muchas personasaravillosas me han alimentado el co
razn y estoy agradecidapor toda la bondad que he rccibido.
Aunque haba estadoviajando de vez en cuendo como la
Cientfica Caltante pam el Banco de Cerebros de Havad des
de el segundo ao despusdel ictus, durante el sptimo airo
aceptun puesto de profesoraadjunta en el Deparrmentode

dar clasesdc
Oircsiolog.rdc h Univcrsidadde lndiana.Adems,
geteral ha sido siempremi mayor placer,y empeca
tDLrk)na
trrbajar como voluntaria en el laboratoio de anatoma general
rlc Ia Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana. Reencontrarme con el cuerpo y dar clasesa los futurcs mdlcos sobre
Bumilagroso diseo ha sido para m un apasionanteprivJlegio.
Tmbin en el sptimo ao despusdel ictus,rni necesidad
de dormir por la noche sehabareducido de once horasa nueve y media. Hast entonces,ademsde dormir toda la noche,
siesrs.
Durnte lor sierePrimerosos.mi'
c'chbrbstantet
sueoshabansido un extra ganteeflejo de lo que pasebaen
mi cerebro.En lugar de tener sueoscon personajese historis,
m mente desplegebaPequeosfragmentosde datos sin relacin enffe s. Supongo que eso rcflejba el modo en que mi cerebrc juntaba informacin pixeladapara formar una imagen
complel.Fue\en'ecionalcundo en mit \ueosempel.rron
aprecerpenonajese histoiasde nuevo.Al principio,las escenas erll fagmenterias y sin sentido. Pero al final del sptimo
o,mi mente estabatan ocupedadurante 1noche que des-

194

195

pertr me .esultaba Poco reftescante.

Durante el octvoaiio de reiuperacin,lapercepcinde m
misma cambi por 6n, psde sentirme un fluido a ser de nuevo un slido. EmPec a practicar esqu acutico -slelomfrecuentemente,y creo que fozat mi cuerpo todo lo que poda ayud a consolidaris conexionescerebro/cuerpo.Coneso que aunque celebo ser de nuevo un s1ido,echo rnucho
de menospercibirme como un fluido.Echo de menos el cons_
tente recordatofio de que todos somos,/ro.
Ahora vivo 1o que yo llama una vida pefecta. Sigo viajando para el Banco de Cerebros de Havad como la Cientfica Cantante, sigo estndo afiliada a la Facultad de Medicina de
l Universidad de lndiena en lndinpolis. Psobastente tiem-

Lr NAl^( lut l l, lt l_1, 1 ] l l 1 ,

po como consultorade euroanatonr en el Midwest Potol

Radiothenpy Institute (MPRI), situado en el Ciclotrn de l
Univesidad de Indiana,donde utilizamos un haz de protones
diigido con gran precisin para combatir el cncer. Para ayudar a otros supervivientes de traumas, fibajo en la creecin de
un sistemade readad virtual con el que los individuos puedan
rehrbilirarseneurolgicmenre si mrsmos.medianrelo que 1o
llemo <intencin visualmente dirigido.
En el aspecto ffsico, me gusta esquiar en el lego Monroe a
primea hora de la maana,y po las tardespaseocondadamente por rni berio. Paa desarolla 1creatividad, juego en
mi espacio de arte creando maravills de cristal de colores (so
bre todo, cerebros),y mi guitara es une continua fuente de
placer. Sigo hablando con mi madrc todos los das,y como presidente de la filial de ceater Bloomingtor de la NAMI, sigo
active en la causade los enfermos mentales.Azudara la gente a
liberar su paz inteior, su alegray su magnficabellezase ha
convertido en mi prcgrama personal.
A 1o largo de estosaos,he tenido ocasin de contar ni
historia a todo tipo de pblico, desdelos lectoresde Dismyer
Magazney los televide\tes del O Mdgazine de Oprah Winey
hastalos del Sto&eConnedonMagazine de la Ameican Stroke
Association (ASA) y del StuoheSaft Magazinede la Nsrional
Stoke Association (NSA). La historia de mi recuperacin se ha
publicado en The Inf.niteMind, de la PBS,y todava se puede
or en el programa Profles de laWFIU.'Adems, existe un mamvilloso programa de la PBS fillado Underctandng:TheAmazitrg Btuifl, qve se emite internacionalmente.Les enimo a sintonizarlo, }? que hicieron un excelente babajo que instruye
sobre la plasticidad del cerebro.
1. \/1midid.edu/-du/pro1es.htm.

15
Mi ataquede lucidez

Tras haber ealizado este inesperadoviaje a las prcfundidades de

mi ceebrc, estoy agradeciday asornbradapor haberme recuperado por completo, ffsica,cognitiva, emocional y espiritualmente, Durante aos,la recuperacin de las habidades de mi hemisferio izquierdo ha sido tremendamente diffcil por muchas
razonesdiferentes.Cuando perd las funciones de las redesneurolgicas de mi cerebro izquierdo, no solo perd algunasfirnciones, sino tambin larias caactersticasde personalidad, que al
parecer estabanasociadasa aquellos circuitos de aptitud. Recuperar clulas de funcin que estatarr anatrnicamente conectadasa toda una vida de eactividad emocional y pensamiento oegativo ha sido una erperiencia que me ha abierto la mente.
Aunque yo quea recuperar las habiJidadesde mi hemisferio izquierdo, debo decir que haba rasgosde iersonalidad que intentaban alzane sobe las cenizas de rni nente izquierda que,

francamente,ya no rcsultabanaceptablespara el concepto que

tenami hemisferioizquierdode quin queraseryo ahoa.
Thnto desdeel punto de vista neuoanatmicocomo desdeel
psicolgico,han sido unos a.osfacinantes.
La preg4ta que tuve que plantearmeuna y otfa vez era:
Tngoque recuperarel afecto,la emoino el rasgodepersonalidatl
queestabaneurolgicamette
cofietado
al rc.uetdooJacuhadquequie199

rrN ^ r^ ' 1 rrr rrr

rr.

l r l r l Jl l l tl z

Mr
^ r ^ ( l {r l l

tu rccuperdr?
Por eiernplo,meseraposiblc rccupcrit la pcrccl)
cin de mi o, en la que existo colno un slido nico y sepirrrr
con rni egos
do del todo, sin recupearlas clulasrelacionadas
mo, el intenso deseode discutir,la necesidadde tener az, ,,
el miedo a la separaciny la muerte?Podrvalorar el dinen'
sin conectarmea los lazosneurolgicosde la carencia,lacodi
cia o el inters?Podrarestablecerlas rclacioes con nri fanrilia y no conservarlasmenx relciondas
con seruna hemanrr
pequea?Y1ornsimportante,podraconservmi recin ad
quirida sensacinde conexin con el universoen presenciadc
la indidualidad de mi hemisferio izquierdo?
Me preguntabacunto tendra que sacrificade nri nuevr
concienciadel hemisferio derecho,con su sistemade valorcsy
la personalidadresultante,para poder recupealas habilidades
de mi mente izquierda.No quea perder mi conexin con el
univeso. No queia sentirme como un slido separadode
todo. No quera que rni mente girara tan deprisa que 1a no estuvier en contacto con mi autntico 1,0.Francamente,no quea renunciar al nirvana. Qu precio tenda que pagar la conciencia de rni hemisGrio derecho para que se me pudiera

cirblc, <ucapenases conscienle,ysin cl culptobablemertecstaamosmucho mejor, En tremendo contraste,nuestramente

izquierda se ha presentadorutinariemente como ngiiista,se_
cuencial,metdica,racional,intelgentey sedede nuestracon-

corrsideIa noml otta vez?

Los neurlogos modernos parecen darse por satisfechos
con intelectualizr acercade las asimetasfuncionales de nues
tros dos hemisGriosdesdeun punto de vista neurolgico,pero
casino seha habladode las diferenciaspsicolgicaso de personalidad contenidas en estasdos estructuras.A menudo, el carcter de nuestramente derechase ha ridiculizado,presentndolo
de un modo muy poco halageo,simplemente porque no
comprende el lenguaje verbal ni el pensamiento lineal. En el
casode la analogacon el Dr-Jekyll y Mr. Hyde,la personalidad
de nuestrohemirlerio derechosc presenu como un iglro?nte
incontolable, potencialmente violento, estpido y casi despre-

ciencla,
Antes de estaexperienciacon el ictus,lasclulasde mi helnisferio izquierdo haban sido capacesde dominar a las clulas
de rni henisferio derecho.Xl cacterjuzgador y analtico de
mi mente izquierda dominaba mi personalidad.Cuando suft
la hemorragia y perd las clulasdel centro de lenguaje del
hemisferio izquierdo que definan mi yo, dichas clulasya no
pudieron inhibir a las clulas de mi mente derecha.Como
consecuencia,he adquirido una clar deneacinde los dos
personejestan distintos que cohabitan en mi cneo.Las dos
mitades de mi cerebro no solo perciben y piensan de dferente
maneraneuolgicamente,sino que demuestrantener valorcs
muy diGretes,bsedosen los tipos de informacin que perciben, y por esomanifrestandiGrentespersonalidadesMi ataque
de lucidez me hizo ver que en el ncleo de la conciencia de mi
hernisGrio derechohay un personajedirectamenteconectado
a mi sensacinde profunda pai interior. Estcomprometido a
fondo con la eraresin de paz, ar:ror, alegra y compasin por
el mundo.
Esto no quiere deci por supuesto,que crce que tengo un
trxtorno de mltiple personalidad.Eso es mucho ms complinos ha recado que lo que yo he observado.Tadicionalmente,
sultado dificil, si no imposible, distinguir entre los caracteresde
nuestramente izquierda y delecha,simplemente porque nos
experimentamosa nosotcs mismos como una sola persona
con muv poquirorienSin embargo.
con un solconciencia.
tacin, a la mayoa de la ge[te le rcsulta fcil identicar a esos
dos personajes,si no den[o de s mismos,al menos en susPa-

200

201

I r\ \r^ rr.rtr rr, rrr.

l r l r l L ,r l tl z

Ml
^ r ^ ( Ir i

dresu otra personaimportante.Mi objetivo es yudr d encorr

trar un hogar hemisfricoparacadauno de suspenonajes,a fil
de poder honrar susidentidadesy tal vez tener ms capacid:d
de decisinsobrecmo quercmosestaren el mundo. Reconociendo quin esquin dentro de nuestocrneo,podemosaplicar un enfoque ceebral ms equilibrado al modo de llevar
nuestvida.
Pareceque muchos de nosotrosluchamos habitualmentc
con personalidadespolares opuestasque residen en nuestras
cbezas.De hecho, casi todas las pe$onas con las que hablo
son del todo conscientesde que existenpartesconflictivaseD
Muchos de no'otrosdecimo\que nue\trc<r.
su personalidad.
beza (el hemisferio izquierdo) nos dice que hagamosuna cosa
mientrx el corazn (el hemisferio derecho) nos dice que hagamos exactarnentelo contrario.Algunos distinguimos entre lo
que pensamos(hemisferio izquierdo) y lo que sentimos (he
misferio derecho). Otras hablan de la mente consciente (hemisGrio izquierdo) frente a l conciencia instrtiva de nuestro
cuerpo (hemisferio derecho).Algunos hablan de la pequea
mente del ego ftremisferio izquietdo) Aente a la mente capital
del ego ftemisGrio derecho),o de nuesto pequeo yo (hemisGrio izquierdo) frente a nuestro yo interior o eutntico
ftremisGrio derecho). Algunos distingue enffe nuesffa mente
de trabajo (hemisGrio izquierdo) y nuestra mente de \,?caciones (hemisGrio derecho), y otros hablan de su mente investigadora (hemisferio izquierdo) y su mente diplomtica (hernisferio derecho).Y, por supuesto,est nuestra mente masculine
(hemisferio izquierdo) enfrentada a la mente femenina (hemisferio derecho),y nuestraconcienciayang (llemisferioderecho)
contrarrestadapo nuesta conciencia yin (hemisferio derecho). Y si el lector es un fan de Carl Jung, ah tiene nuestra
mente sensata(hensGrio izquierdo) fiente a nuestramente rn

tr.ricivl(hcnrisicrio dcrccho),y nuesrranrentejuzgante (hcrlrisficrio izcuierdo) frente a nuestra mente perceptiva (hemisferio
tlerecho).Sea cual seael lenguaje que usemospara describir
nuestrasdos partes,particularmentecreo,basndomeen tri experiencia, que se correspondenanatmicamentecon los dos
hemisfeios tan distintos que hay dentro de nuesha cabez.
Mi objetivo durante el procesode recuperacinno ha sido
solo encontra un equilibrio saludableente las capacidades
funcionales de mis dos hemisferios, sino tambin tener ms cepacidad de decisin acercade qu personalidaddomina mi
punto de vista en cualquier momento dedo Esto me parece
ms fundamentalesde la
importante porque les caractesticas
persondad de mi hemisferio derecho son la profunda paz interior y la compasinbsadaen el amor Creo que cunto ms
tiempo pasemoscon el circuito interior de pazlcompasin,
ms paz y conpasin proyectaremosd mundo, y el resultdo
ser que tendremos ms paz y compasin en el planeta.Por
consiguiente,cuanto ms claro tengamosqu lado de nuestro
cerebroprocesadeterminadostipos de informacin, ms capa
sentimo'y nos
cidd tendemosde decidrrcmo pensamos.
comportemos,no solo como individuos sino como miembros

202

203

de la fam humana.
Desde el punto de vista neuonatrnico,tlrve accesoa la
experienciade la pmfunda paz interior en la concienciade mi
mente derechcuando las zonas de lenguaje y asociciny
orientaci del hemisferio izquierdo de mi cerebro quedaron
inactivadas.Le investigacincerebnl realizadpor el doctor
Andrew Newberg y el difunto doctor Eugene D'Aqui' a
principios de estadcadame han ay_udadoa comprender exactamente 10 que estabaocurriendo en rni cerebo.IJtilizando
L Why Cadwk'r Co AtNdl, B.lantine, NuevYork' 2001

I r N At r J t l t ) t 1f ir ( : || ) t l z

l tl l rr r{ rl l ' l l Z

Ml
^l ^rl Lrl l

tecnologaSPECT (tomogafi conrputcrizadapor emisirrrrle

un solo fotn), estoscientfrcosidentificron l baseneuor
tmica de nuestracapacidadde tener una experienciareligios,r
o espiitual (mstica).Queran saberqu regionesdel cercbru
intervenan en nuestracapacidadde exlerimentar un canrbio
de conciencia:pasarde serun individuo a sentir que somos,r,,,
con el Lrniverro
{Dios.nirvana.euforir).
Invitaron a meditadorcstibetanosy monjes anciscanas,r
meditar o rezrdento del aparatoSPECT.Se les indic quc ri
raran de un cordel de algodn cuando llegaran al clra-r de sl
meditacin o se sintieanunidascon Dios. Estosexpetimentos
identificaon cembiosen la actividadneurolgica de regioncr
muy especficasdel cerebro. En primer luga hubo una dismi
nuciri de activideden los centrosde lenguaje del hemisGrio
izquierdo, que dio como resultado el silenciamiento de su
chala ceebral. En segundo lugar, disminuy la actividad en la
zona de asociaciny orientacin,situadaen la circunvolucilr
parietal posterior del hemisfeio izquietdo. Esta regin de
nuestro cerebro derecho nos a1'udaa identificar nuestos lmi
tesffsicospesonales.Cuando estazona es inhibida o disrninuye la entradade estmu.losdesdenuestrossistenussensoriales,
perdemosde vista dnde empezamosy dnde terminamos en
relacin con el espacioque ns rodea.

y oientacin
Zonade asociacin
(lmilesfFicos,espacioy tiempo)

204

(;nci:ls l cstai)vcstigcinrccienlc,ticne scnticlodcsdeel

punto clc vist Deurolgicoque cuando lnis cenffosde lengua
jc dcl lado izquierdo quedaronsilenciadosy se interrumpi la
utradasensorialnormal en mi zona de asocieciny orientacin, mi concienciapasarade sentirme como un slido a una
percepcin de mi misma como un flllido en unidad con el
tlliverso.

16
Mis mentesderechae izquierda

Ii

que se estprccesanoo
lndependtentementede la inforrnacin
en mis dos hemislerio\'conlino
1oqu" no .. "u; procesandol
yo como una sola entidad
experim.nt ndo el colectivo que soy
que marifestamos
u.r" ,ota m.r'rte. Creo que la conciencia
"
de las clulas que estn funcionndo'
1"
"ol".tiva
"o.t"i.a"i"
uno a otro'
y", que 1luestlls dos hemisferiosse complelentan
y sin fisuras Si las
lr.'*do rrn" o"r."p.in del mundo nica
estnfuncionando
.1r.1",y airaa,i o, qr.. teconocen los ostros
po tu cafa si no'
correctalnente,ser capazde leconocerte
como tu voz' tu
utilizar otra informacin para reconocerte'
ccuitoceluJrrque com eesruJidrdo tu modo de ndar'Si el
pod entendertecuando hai..rri. a f."g""j. estintacto,
las clulx y circuitos que me recuerdan
it".. tt * a"it"t""
mi concePto de ml
constantemente quin soy y dnde vivo'
Es decir' a rnenos
misma quedar permanentemente alteado'
a encalgarse de esas
qu. ot.as .lrrla, de mi cerebro aprendan
a un ordenador' si no
iunciones particulares. De manera sinilar
no podl ealizer esa
tengo un pigrama pra procesrPlablas'
funcin.
propias de los dos heCuando evaluamoslas caractedsticas
de prccesar rntormisferios cerebralesy sus diferentes modos
de vlore:
sistemc
,.rcin. par.c. edente que mni6etr"n
209

UN
r)rlr( rr )r/
^ r^(rr
distintos,que, por consiguientc,deberandar conlo rcsoltr(l()
personaliddes
muy diGrentes.Algunos de nosotoshan culti
y seles da muy bien utilizr lash
vado susdos personalidades
bilidadesy caracteresde los dos lados del cerebro,lo que per'mite que se apoyen.inluyan y moderen uno a otro al vir ir su
da. Otros, en cambio,son bastanteunilateralesen su manelr
de pensar,o bien porque presentanpatronesde pensamiento
muy rgidos y analticamente crticos (cerebro izquierdo extre
mo), o bien porque casi nunc conectan con la realidad comlr
y sepasanla mayorparte del tiempo oconla cabezaen lasnubes,
(cerebro derecho e>,-tremo).Xstablecer un equilibrio saludable
entre nuestrx dos personalidadesnos proporciona la capacidad
de rantenernos lo bastante flexibles para aceptar los cambios
(hernisGrio derecho) y al mismo tiempo lo bastante concretos
paraseguirun camino (hemisferioizquierdo).Aprendera valorar y utilizar todos nuestros dones cognitivos abre nuestrasvidas a la oba maesta vital que en realidad somos. lmagine 1
lectorel mundo rrn empticoque podrirmo. crcr .i pusirmos nuestasmentesa la tarea.
Por desgracia,lamaniGstacinde empatasueleseuna ra
reza en nuestasociedd.Muchos de nosotosperdemosuna
cantidadexageradade tiempo y energarindonos,insultndonos y criticndonos (a nosotrosmismos y a los dems)por
hbertomdo un decisin<equivocadar
o <malo. Cuendo usted se regaaa s mismo, seha prcguntado alguna vez quin en
su inteio estchillando y a quin le chilla? Alguna vez se ha
6jado en que eltor patrone\de penrarentonegativosrienerr
tendenciaa generarnivelescadavez ns altosde hostilidadinterior y/o mayoresnivelesde asiedad?Ypaa complic an
ms las cosas,seha frjado en que el difogo interior negativo
puede influir negativamente en la manera de tratar a los dems,
y lo que esole acarrea?
2lLl

M l s M l l N r l l l i r ) r l r tr 1r(r ^ r l r z( l r l r l { t^

Conro criaturasbiolgicas,somos muy poderosos.Dado

que rucslrasredesneuralesestnfomadaspor neuonasque se
comunican con otfas neuronasen cicuitos,su funcionamiento
llegaa serbxtante predecible.Cuantems atencin consciente
prestemosa un cicuito perticulat o mstiempo pasemospensandopensamientosconcretos,ms impulso tendn esoscicuitos o patronesde perisanlentopere empezra funcionar de
nuevo con un mnimo de estimulacin
Adems,nuestrasmentes son instumentos muy sofistic_
dos del tipo <buscay encontraro.Estamosdiseadosparaconcentrarnosen 1rlque seaque estemosbuscando.Si buscamosel
color rojo en el mundo, lo encontraremospor todes pertes.
Quiz solo un poco al principio, pero clranto ms tiempo nos
matengamos buscendo el rojo, antes de darnos cuenta lo veremos por todos lados.
hemisfdcasno solo piensanen les
Mis dos personalidades
cosasde manera diGrente; adems,procesanlas ernocionesy
dirigen mi cuerpo de una manera cilrnente distinguible.A estasalturas,hxta mis anigos son capacesde reconocerquin de
las dos enta en la habitacin, por la postura de los hombros y las
arrugx de la frente. Mi hemisGio deecho solo estinteresado
de un ldo r otlo con entusir5molrreen el a4ury ahoro.Sa)t
frenabley no le preocupanada en el mundo. Sone mucho y
es suramenteamistoso.En cambio,a mi hernisGrioizquierdo
le preocupan los detallesy dirige mi vida siguiendo un prograna estricto. Es mi lado ms serio.Aprieta la mandbula y toma
decisionesbasndoseen 1o que aprendi en el pasado.Defrne
fronterasy lo juzga todo en trminos de cieto/falso o buenolrnalo. Ah, s,y hace eso con rni enteMi mente derechsolo est interesadaen la riqueza del
momento presente.Est llena de gratitud por ni vida y por to
daslas cosasy personasque hay en ella.Est contenta,es sim2ll

u N /| l ^ (l l l 1In i l ,rr(xrrl z

ptica,genercsey eternamenteoptimista.Prala pcrsonlid.l(l

de mi mente deechano hayjuicios de bueno/malo o corcctolincorrecto, y todo existe en un todo continuo de relatividad.Acepta las cosastal como son y reconoce10 que bay en el
presente.Hoy la tempertura es ms fresca que ayer.No le importa. Hoy va a llover'.Le da lo mismo. Puede observar que u.a
personaes ms lta que ota, o que estapersonatiene ms di
nero que aquella,pero hace estasobservaciones
sijuzgar. Pam
mi mente derecha,todos somos rniembros iguales de la farnilia
humana.Mi mente derechano percibeni hacecasode territo
rios o ftonteras artificiales, como la raza o la religin.
Una de las mayores bendiciones que rccib cono consecuencia de la hemorragiafue la oportunidad de rcjuvenecery
reforza mis neurocircuitos de inocencia y alegra interior Gracix al ictus, adqui la bertad de explorar de nuevo el mundo
con la curiosidad de un nio. Si no hay peJigrosobvios e inmediatos, rne siento segura en el mundo y camino por l como si
fuera mi patio. En la conciencia de mi mente derecha,todos estamos entrelazdosen el tap universal del potencial humano, y
la vida es bella y todos somos guapos,tal como somos.
El carcterde rni mente derechaes aventurero,celebrala
abundanciay esmuy sociable.Essensible la comunicacinno
verbal,emptico y muy precisodescodificandoemociones.Mi
mente derecha est abierta al flujo eterno donde estoy en aa!
dadcon el univeno. Es la sedede mi mente divina,la que sabe,
la mujer sabiay la observadoa.Es i intuicin y mi conciencia.uperior.Mi menrederechresL
siemprepre<ente
y sepierde en el tiempo.
IJna de las funcionesnaturalesde mi mente derechaconslsteen traerme nuevapenetracinen estemomento, parque
pueda poner al da viejos archivosque contienen infomacin
anticuada.Por ejemplo, durante toda mi infancia me negu a
212

Ml s Ml l N l $

Inf(l l (:l l ^

l l l /Qtl l rl (l )

dlscorler calabzi C;rrcis a mi herisferio derecho' estuvc

puestaa dade a la calabazauna segundoPortunidad'y hora
juicos con el heLe .rrcanta.M.tchos de nosotroshacemos
a dal
nisferio izquierdo y despusno estamosdispuestos
't?
(es d'ecir,a la concienciade nuesfo hemisferio
pasoa Ia derecha
nosotros'
derecho) para actlralizar archivos Para muchos de
a esa
una vez que hemos tomedo una decisin,nos ferramos
dedecisin para siempre.He descubiertoque 1o que menos
es comsea(]n hemisGrio izquierdo verdederamentedominante
partir su limitado espaciocneal con un compaeroderecho
imparcial.
y
Mi mente derecha est abierta a mrevasposibilidades
piensa sin encasillamientos.No estlimitada por las normas
cre
y reglamentos establecidospor mi mente izquierda' l que
creatila
1", r hr. E, .orrr.auencia,ni mente derechaesmuy
que el
en su dlsposicina prcbar cosasnue s Comprende
gil y
caosesel primer pasodel procesocreativoEs cinestsica'
le gusta la cpacidad de mi cuerpo pala move$e fluidamente
que mis
en el mundo. Est sintonizada con los sutiles mensajes
viscerales'y aprende
chlasconunican a basede sensaciones
mediante el tacto y la e4rerincia
no
Mi mente derecha celeba su libetad en el universo y
traese atascaen mi pesadoni tiene miedo de lo que tae o no
mis cr el futurc. Hace honor a mi vida y a la salud de todas
por el
lulas.Y no solo se preocupapor mi cuerpo;sePreocupa
y
de todos nosotros,por nuestrasaludme1talcomo sociedad
por [uestre rclacin con la madre Tietre'
La concienciade nlresamente derechapercibe que cada
de
clula de nuestros cuerpos (exceptuando los glbulos rojos
zigoto
la sangrQ contiene el mismo genio molecular que el
se fuorigiml que se cre cuando el vulo le lestra 1adrc
dere.ion con .1 e.per-"tozoide de nuestro padre' Mi mente
213

r)rlI rr(rrnlz
rJNr'ir^(rrr

M r sM r Nf llsr r 1( ||^ 1rr z( r ||1|lu^

cha comprendeqe soyla fuerzavital de los cincucntabilloncs

de geniosmolecularesque forman mi cuerpo (y canta de alegra por ello de rnanerahabitual). Comprende que todos estamos conectadosunos con oos en el intrincado tejido del
cosmos,y desfrlcon entusiasmo al itmo de su propio tambor.
Libre de toda prcepcin de fronteas,mi mente derecha
proclama:<Soyuna parte del todo. Somos hermanos en este
planeta.Estamos aqu para ayud.era hacer de estemundo un lu
gar ms pacfico y amable>.Mi mente derecha ve 1unidad ente todos los seresvivos y tengo la esperanzade que tambin el
lector se haga ntimamente conscientede estepersona-jeque
lleva dentro.

Nttcsto ccrcbro izquierdo es,verdaderanente,no dc los

nrcjorcsinstrulrentos del universopara organizainfomacir,
La personalidadde mi hemisferio izquierdo se enorgullecede
su habilidad para clasificar,organiza describir,jzgat y
^nahzat
cticamente todo, absolutamentetodo. Se recrea en su constante contemplaciny susclculos. Independientementede si
mi boca estfuncionando o no, mi mente izquierdano dejade
teorizar,racionalizary memorizar.Xs una perGccionistay una
asombrosagerente de empresasy hogares.Dice constantemente: <Un sitio para cadacosa,y cadacosaen su sitro). La penonalidad de nuesta mente deecha valoa la humanidad, mientras que la de nuestramente izquierdase ocupa de las frnanzas
y la economa.
En cuestin de hacer,rni mente izquierda es asombrosamente polifactica y le encanta realiza al mismo tiempo tantas
funcionescomo pueda.Es una verdaderaebejitalaboriosa,y en
parte mide su vala por la cantidad de cosasque tacha de mi iista diaia de cosasque hacer Como piensasecuenciaLnente,
se
le da muy bien la manipulacin mecnica.Su capacidadde
centl?rseen las diferenciasy.distinguir cactersticasla conerte en una constuctornata.
Lo que mejor se le da a mi mente izquierda es identificar
patrones.Como conseclrencia,
esadeptaa procesarrpidamente grandesvolmenesde infomacin. Paamanteneseal da
de las experienciasde la vida en el mundo exterior, mi mente
izquierda procesainformacin con notable rapidez, mucho rs
deprisa que mi hemisGrio izquierdo, que en comparacin tiende a drstraersepor el camino.A veces,mi mente izquierda puede
volverse manaca,mientras que mi mente derecha tiende a volvelsePefezosa,
Esta diferencia en la velocidad de pensamiento,procesa
miento de informacin y resultadosen forna de ideas,palabras

Por mucho y muy obviamenteque adore la actitud,la imparcialidad y el entusiasmo cotl que mi mente deech abrzala
vida, rni mente izquierda es igual de asombrosa.Recuerde, por
favo que a estaltirna le dediqu casi una dcadapara resucitarl. Mi mente izquierda es resporsablede tomar toda esa
energa,toda esaiflformacin sobreel momento presente,todas esasmagrficas posibilidades percibidas por mi nente derecha, y moldearlas en forma de algo manejable.
Mi mente izquierdees el instrumento que udlizo para comunicarme con el mundo ertedor. Mientras que mi mente
derechapiensa en collagesde imgenes,mi nrente izquierda
piensaen lenguajey me hbleconstantemente.Mediante ese
charla mental, no solo me mentiene al cordente de mi vida,
sino que ademsrnanifiest mi identidad. Gracias a la capacid.ed
del centro de lenguaje de mi cerebro izquierdo de decir <Yo
soy),me convierto en una entidad independienteseparadadel
flujo eterno.Y como tal,me conerto en una unidad slid,separadadel todo.
274

215

trNAt^ rrti Irl l I rrrl l z

M ts M r l Nl tl s t) { i (1 r ^ ti z( |ti l r |) ^

o eccionesente nuestrosdos berisfcrios cst rchcionadr cl

parte con susfacultadesexclusivasparaprocesardiferencescipos
de informacin sensoial.Nuestro cerebroderechopercibe las
longitudes de onda de luz ns largas.Como consecuencia,Ja
percepcin visual de nuestamente derecha es algo difusa o
blanda.Esta dificultad para percibir los contornos le permite
concentrarseen la imagen generalde cmo se elacionnunas
cosascon otras.De manera sirnilar, nuestra mente deecha sin
toniza las frecuenciasde sonido msbajas,generadaspor nuestos rumores corporalesy oftos tonos natufales.En consecuencia, nuestramente derechaestbiolgicamente diseadapara
'intonrzrficilmenrecon nuesrr6.rologi.
En cambio,nuestrocerebroizquierdo percibe las longitudes de onda ns cortasde la luz,lo que hace aumentarsu ca
pacidad de delinear claramentefronterasdefinidas.En consecuencia, nuestramente izquierda es biolgicamente adeptaa
identificr lneasde separacinentre entidadesadyacentes.
Al
mismo tiempo, los centros de lenguaje de nuestro hemisferio
izquierdo sintonizanlas fecuenciasde sonido ms altas,lo que
les ayudaa detectar,discriminar e interpretar sonidosnormal
r)enlersociedo\J lengurjeverb.rl.
IJna de las caactersticasms pominentes de nuesto cercbro izquierdo es su capacidadpara hilar historias.Esta parte
cuentacuentosdel cento de lenguaje de nuestra mente izquierda estespeclicamentedrseadapara entenderel mundo
exterior, basndoseen mnims cantidadesde infomacin.
Funciona tomando los detallesque tenga para trabajar,y des
pus los teje en forma de ua historia. Lo ms impresionante es
que nuestro cerebro izquierdo es magnfrco en su capacidadde
inventar cosx y llena los huecos cuando hay vacios en susda
tos. Adems, durante su proceso de genem una lnea argumental, nuestramente izquierdaes todo un geio en su capa-

citficl de fibricar guionesalternativos.Ysi se trat de un tena

quc verdirderamentete apasiona,para bien o para mal, es parlicularmente propenso a conectarsea esoscircuitos de emocin y agotartodaslas posibilidadesde <1oque pasarasi.. .r.
A medida que los centros de lenguaje de rni cerebro izquierdo se recuperabany volvan a ser funcionales,me pasaba
mucho tiernpo obser-vandocmo el cuentcuentos que llevaba
dentro sacabconclusionesbasndose
en informacin nrnima.
Durante la mayor parte del tiempo, estasgraciasde mi cuentacuentosme paecanbstantecmicas,Al menos hastaque me
di cuentade que mi rTrenteizquierdaesperabade todo corazn
que el restode mi cerebrose cteyeralashistoiiasque estabainventando.Dunnte tod estaesureccindel carctery las habiddesde mi mente izquierda,ha tenido surnaimportancia
conser'varel conocimiento de que mi cerebroizquierdo hace
1o mejor que puede con la informacin de que dispo[e. Pero
es preciso recordar que eiste una gr:n diferencia entre 1o que
sy 1o que creo saberAprend que tena que sermuy cautelosa con el potencial de mi cuentacuentospara desatardramasy
traluns.
De manem sirnilar, ademsde inventar con entusiasmo historias que presentabcomo la verdad, mi cerebro izquierdo tena tendenciaa ser edundante,maniGstandobuclesde pensanriento que reverberabanuna y otra vez en rni mente. En
muchos de nosotros,estosbuclesfuncionan desenfenadamente y nos vemos con frecuencia imaginando posibilidades devas
tadores.Por desgracia,
cor,rosociedad,no ensemos
e nuestrs
hijos que esprecisoqne tuidenconatenin eljaln de srsfiefifes.
S in e ' t ru c t u r .c e n ' u r a o d i ' c i p l i n a .n u e s c r o p\ e n \ m i e n ( o \
correrr desen6enadmente
de rnera automtica.Como no
hemosaprendidoa gestionarcon Inscuidado1oque pasadento de nuestosceebros,seguimossiendovuleablesno solo a

216

217

-T

uN AI A( Ulll) ll l. u( lll) l l z

1o que oros piensande nosottos,sino tambin a la publicidacl

y/o la manipulacin poltica.
La parte de mi mente izquierda que decid no recuperr
fue esaparte de la personalidad de mi hemisferio izquierdo quc
tena el porencial de rer mezquina.preocuparsesin cesaro in
sultr verbalmente a m misma o a otos. Fmncamente, no ne
gustabala sensacinfisiolgica que provocabanessactitudes
dentrc de mi cuerpo. Senta el pecho oprimido, me subia la
tensin aterial, y la tensin de mi fiente me povocaba dolor
de cabeza.Adems, quera dejar atrs todos aquellos viejos circuitos emocionalesque estimulabande manea automticala
repeticin instantneade recuedosdolorosos.He descubierto
que la vida es demasiadocorte paa preocuparsepor dolores
del pasado.
Durante el procesode recuperacindescub que la parte
de mi cacter que era testaruda,arrogante, sarcsticay/o celosa esida en el centro del ego del lastimado cerebro izquierdo.
Esta porcin de rni ego poseala capacidadde hacerme ser
mala perdedora, guardat rencor, decir mentiras e incluso buscar
venganza.Despetaresosrasgosde pe$onalidad era muy per
turbador para la recin hallada inocencia de rni mente derecha.
Con muchsimo esfuerzo,he decidido conscientementerecuperar el centro del ego del hemisferio izquierdo sin evivir algunos de aquellos viejos circuitos.

77
Asume tu poder

Defino la responsabilidad (habilidad para responder) como la

capacidadde elegir cmo respondemosa los estmrdosque entran por nuestrossistenussensorialesen un momento dado.
Aunque existe[ ciertos programasdel sistemalmbico (emocional) que se pueden activa autorlticamente, se tarda menos
de noventa segundos en activa uno de estospogramas, hace
que ecora nuestro cuerpo y despusexpulsailo por completo
Mi respuestade ira, por ejemde nuestracorriente sangunea.
plo, es una respuestaprogramada que se puede disparar automticamente. Una vez activada,la sustanciaqumica segregda
por rr1i cerebro recorre mi cuepo y yo tengo una expedencia
fisiolgica. A los noventa segundosde la actiwcin, el componente qumico de mi ia se ha disipado po completo de rrli
sengrc y rni respuestaautomtica ha terminado. Penc si sigo estando irritada despusde haberpasadoesosnoventasegundos,
es porque he elegdodejar que ese cicuito siga funcionando.
Momento a momento, tomo la decisin de permanecer conectada a mi neurocircuito o volve al momento presente,dejando que la reaccinse dlula como un fenmeno fisiolgico
effmeo.
.
Lo verdaderamente apasionantede recoocer mis personadades derecha e izquier es que siempre tengo una manera

r t l t ) t l lr k
Lr N
^r ^t

l tr L ' ) l ) l l l

' t1 ? /

^ sl r M r l

rkcrrrtivr clc conleDrplrcu.lqoicr situciu:teugocl vso

nredio lleno o nredio vaco?Si te acercasa nr con ia y frustracin, puedo elegir entre reflejartu ira e inicier una discusjn
(cerebroizquierdo) o mostrarmeempticay acercarmea !i coll
un corazn compsivo(cergbroderecho).De 1o que muchos
no se dan cLrentes de que estamosconstantementetomando
decisionesinconscientessobre1mnera de responde.Es tan
fcil quedar atrapado en los circuitos de nuestra ectividad
preprogrurad (sistemalmbico) que nos pasmosla vida circulndo con el piloto autoncico. He aprendido que cuanta
ms atencinprestenrnis clulascorticalessuperioresa lo que
es!pasandoen nri sistemalmbico, ms capacidadtengo de
decidir acercade lo que pienso y siento.Al prestaratencin
las decisionesqLretoman rnis circuitos automticos,soy duea
de mi poder y tomo rs decisionesconscienternente.
A largo
plazo,me hago responsable
de 1o que atraigo a n vida.
En la actualidadpxo mucho tiempo pensandoen pensar,
solo porque mi cerebncme parecefascinante.Tl
conio dijo S(La
crtes:
lida que no se examina, 11ovale la pena vivirlar. No
ha habido nada que me haya dado ms poder que darme cuenta de que no tengo que pensarpensamientos
que me prcdlrzcan
dolor. Por supuesto,no riene nad de malo pensar en cosasque
ne causandolor, siemprc que seacosciette de que he elegido
meternle en esecircuito emocional.Al mismo tiempo, es liberador saberque poseo el poder conscientede dejar de pensar
esospensamientosen cuanto estsaciada.Es liberador saberque
tengo la capacidadde elegir un mente apacibley amable(mi
mente derecha),seancualesseanmis cicunstanciasIisicaso men,
teles, con solo dectdir dar un paso a la detechay iacer quc mis
pensamientosvuelvn al n1omento presente,
Con rucha frecuencia,prefiero observarmi entono a tra,
vs de los ojos no juzgadoresde mi mente derecha,lo que me

de los
pcrDlite lrr)tL.llril
rDi lcgr interior y seguirdesligade
circlritoscon crrga emocional.Solo yo decido si algo tiene in_
fluenciapositivao negativaen mi psique.Hace poco, iba conduciendopor la carreteracantafldoa pleno pulrnn con mi CD
favorito de Ginger Curryi <TengoAIEGRAAA en mi coraznlr. Paani consterncin,me hicieron pararpor excesode
velocidad(al patecer,ne habaentusiasnadodemsiadoyendo
al volante). Desde que ne pusieron aquella nulta, he tenido
que decidir ms de cie vecesno tomrmelo a mal. La vocecita de la negatividadseguaintentando asomarsu fee cabezay
f.tidrrme.
Queri rumirel drrmJ unr y otrd ve/ en mi men
te, desdetodoslos ngulos,pero por mucho que teflexionere,la
situacin hbra tenido el mismo resultado.Fancamente,este
tipo de obsesinmentl del cuentacuentosde mi hemisferio
izquierdo me pareceuna prdida de tiempo y un despilfarro
emocion:rl.Graciasal ictus,he aprendidoque puedo contoler
nri poder y dejar de pensaren cossque ocurdercn en el pasado, reintcgrirdonre al presente.
Dicho esto,hay sin embago algunei ocasioresen les que
decido entrar en el mundo cono centro del ego indidual y
slido,separadode los demsrAveceses solo pura satisfaccin
hce choca los contenidosy actitudesde rni cercbroizquierdo con los contenidos y actitudes de v'uestrocerebro izquierdo,
En generl,no me gusta
en discusioneso debatesapasionados.
lo que la agresividadle hace mi cuerpo,de modo que eludo
la confrontcio hostil y elljo la empata.
Param es muy fcil ser amablecon los dems,recorndo
que ninguno de nosotosvino al mundo con un manual bjo
el brazo que e;'plique cmo hacerque todo vayabien. En ltimo !rmino, somosprcducto de nuesffabiologa y nueso en

222

223

1 . aNg1ngercuy.com.

u N d f QU l ll l l ,u (r/

torno. Por consiguiente,prefiero se emptica coll los dclrris,

corsiderardoque estamosPrcgramadospara caxgacon mucho
equipaje emocio[al. Reconozco que cometer errores,peo
eso no significa que tenga que hacerme la vctima o tomanc
como cuestin personel lo Tctosy errores de los dens Tus cosasson tus cosasy rlis cosx son mis cosas.Sentir una profunda
paz irterior y comparrirmbilidd essiempreuna oPcin Pr
todos nosotlos. Perdonar a los demsy perdorarme a m misma es siempre una opcin.Ver estemomento cono un momento perfecto es siemprc una opcin.

18
Ciulas y circuitos multidimensionales

Mi buen amigo el doctorJerryJesseph vive siguiendo la mxiel

rna frlosficade: <Lapaz debeasel el punto de partida'y no
lugar al que intentamos llegao. Personalmente, lo interpreto
nuescomo que deberamos paltir de la coflciencie apacible de
rztra mente derechay utiliza las habfidades de nuesffa mente
quierda para interaccionar cofl el mundo exterior'Jerry es tabin el autor de la expresin <conciencia dual intepenetrante)'
para describil la relacin entre lx dos mitades de nuestro cerepareceun Punto de vista Prcfundo y acertado'
t-. A
-.
- nue.tro cuerpo calloso.nuesuosdos hemisleriosestn
Crcis
notn intrincdamente intercoriectados que nos percibimos a
sotlos mismos como un nico individuo Si embargo' sabiende esten.el
do que tenemo' dos mnerarmu drferentes
mundo, podemos decidr de manera delibemdateler mucho
lo que
rns poder del que jams habarnos imaginado sobrc
ocurre dentro de nues'oscerebfos'
l\{i cerebroizquietdo rol cer competentecundo recuper la capacidadde procesar informacin a gran velocidad
Ahora que vuelve a ester conectado del todo, tiende a comproun
merersede nuevo con [ vida un'"'e]ocidadque parecede
milJn de kilmerrospor hora Ni que decir cieneque la competicin natural entre los centros de lenguaje de mi hemisfeio

( ] N at ^( , uI J ) ll t , u( l l l 2

( l n ,( l l Y ( xl t{l L r ll l ts M U i l l l ) l M l N sl ( ) N ^ L l l s
^s

izquierdo y la experienciade paz interior de mi hemisferiode_

recho me ha vuelto a situar en la condicin humana nomal.
A un pate de m le enrsiasmaser otra vez tan funcional,
mientrasque otia perte estaterorizada.
Esta erperiencia de perder rni cerebro izquierdo me ha
abierto la mente, que ahora oira ms positivamente a las personas que han sufiido diversasforras de tr?uina ceebal.Muchas
vecesme pregunto: en ausenciade lenguaje y de la capacidadde
comunica.rse
con otros de manemnormal, quconocirnientos
o habilidadesha ganadoesapersoa?No me da lstimala gen_
te que es diferente de rn o a la que ya no se percibe como nor_
mal. Me doy cuenta de que senti perrno es una espuest
adecuada.En lugar de sentirme repelidepor los que son dife_
rentes,me acercoa elloscon afectoy curiosidad.Me fascinasu
condicin nica y me aprcsurc estableceruo conexin signilicativa, aunque solo seauna miada dircct, una sondsa an1a_
ble o un gesroadecuado.
Cundo aceprola esponsbilidadde las circunstanciasde
Ii vida, me coloco en el asiento del conductor y domino rni
poder En un intento de mntener rni cordura (paz de corazn)
en un mundo qre a vecessiento que gira peligrosamentedeprisa, sigo esforndome mucho en mantene una elacin saludeble enffe lo que pasaen mi mente derecha y lo que ocurre
en la izquierda. Me gusta saber que soy la vez (dependiendo
de a.qu hemisferio le pregunte) tan gande como el universo
y, srn enbargo, un simple puado de polvo estelar.

de c{ecisintcngo sobre lo que encuentro en el camino Pata

sllpervisarcmo van las cosasen mi vida, presto mucha atencin al flujo de las cosas,o a Ia ausenciade flujo, en el mundo
que me rodea.Segnlo que heyaatrdo, aceptol responsabidad de cmo van 1ascosasy el mismo tiempo hago ajustes
conscientes sobre 1marcha Esto no significa que tenge absoluto conol de todo lo que me ocure. Peo s que controlo lo
que decido penser y senti acercade esascosas.lncluso los
acontecimientosnegatrYosse pueden percibir como vosas
lat un paso
leccionessobrela vida, siemprcqe estdisprTest^
^
d Ia detethay expeimentar la situacin con empaa'
Aiora que los centros de lenguajey el cuentacuentosde
mi mente izquierda vuelven a fncionar con norrralidad, observo que mi mente no solo elebora histories dispaatada's'sino
que ademstiene tendencia a recreaseen Pautasde pensamiento negativas.He descubiertoque el primer pasopara escepade esosbuclesreverberantesde pensamientoo emocin
negativosconsisteen reconocer que estoy conectada dichos
bucles.Paraalgunos de nosotros,prestaretencin a 1o que el
cerebrc nos est diciendo es algo que surge de manera natual'
Sin embargo, muchos estudintes de mi unive$idad se queJn
vehementemente de que les cuetta muchisimo esfuerzo mental el simple acto de observarlo que su cerebroles estdiciendo. Puede que se necesite algo de prctica y paciencia pra
aprender a escuchar nuestro cerebro desdela posicin de un
testigo que no juzga, peo cuando se domina esteconscrencia, uno queda libre para sar de los inquietaates dramasy

Cad ceebo es difeente de los dems,perc pemtame com_

partir con ustedalgunasde las cosx mssimplesque he descu_
bierto en el mo. Paeceque cuato ms corxciente soy de
cmo influyo en las energasque me rodean, ms capacidad

taums de su cuentctrentos.
Cuando tengo conciencia de los bucles cognitivos que mi
cercbro est poniendo en mercha, lo siguiente que hago es
centrrmeen la sensacinfisiolgicaque provocandichos bucles dentro de mi cuerpo. Me siento alerta? Seestn diltan-

228

229

'

uN Ar.^Qt-rl
tt1 ,u(it)z

(fn,ut,Asv (11,(cultus MUUTtDIMMS()NAt,lls

do mis ojos?Respirohondo? Sientoopresin er el pecbo?

Sientola cabezagera?Seme revuelveel estmago?Siento
angustia o arxiedad? Me tiemblan lx piernas? Los bucles (circuitos) neuronalesdel miedo,la aniedado la ira sepueden activa con muchas clasesdifeentes de estmulos. Pero una vez
activadas,estasdiferentes emociones provocan una rcspuestafisiolgica predecible,y uno se puede entrenar para observarla
consctentemente,
Cuando mi cerebropone en marchacircuitos que me parecen excesivamente crticos, contraproducentes o desconffolados, espero noveta segundosa que la respuestaemocionJl6siolgice se disipe.y despusle hablo a mi cerebrocomo
si se trataa de un grupo de nios. Le digo con sinceridad:
<Agradezcotu habilidad para pensar pensamientosy sentir
emociones,pero en realidadya no estoy interesadaen pensar
esospensamientos o senti esasemociones, Por favor, deja de
le estoy diciendo conssacarestascuestionesD.
3.sicamente,
cientemente a mi ceebro que deje de conectarse a patrones de
pensamientoconcetos.Por supuesto,otras personaslo hacen
de diferente maaera.Algunos se lilrritan a usa la ase <Cance
lar, cancelarlr,o le gritan a su ceebro<Estoymuy ocupado!>,
o dicen <Yabasa! Djaloya!>.
Sin embargo, a m no me suele bastar con pensm esospen
samientos coIl mi autntica voz interior para lograr que el
mensaje llegue a mi cuentacuentos, que est empeado en realizar su funcin normal. He descubierto que cuando ado un
sentimiento adecuado a estasfrases,y las pienso con verdadero
fecro.mi cuentcuentores m receptivo estetlpo de comunicacin. Si de vedad tengo problernas para lograr que mi cerebro escuche,aado n componente cinestsico a mi mexaje, como agitar el dedo ndice en el aire o ponerme fumes con
las manos en las caderas.IJna madre que regaa es ms efectila

cundo dice lo que tiene que decir con pasiny comuica su

mensaje multidimensionelnente.
Creo de todo coraznque el 99,999 por ciento de las clulas de rni cerebro y mi cuerpo quieren que yo seafe2, est
senay tenga xito. Sin embargo una pequee perte del cuentacuentos no parece partidaie incondicional de mi alegra, y es
eficacsrna cuando se trata de er'plorar pautas de pensamiento
que tienen el potencial de descarila rni sensacinde paz interior A este grupo de clulas le han llamado muchas cosas;algunas de mis favorias son la Gale de Pequeeces,leJunta de
Diectores y el Comit de Minucias de M... Son las clulas
de nuestra mente verbal que destacanpor su habdad para activar nuesEos circlitos de perdicin y tristeza. Estsclulas hacen aflorar nuestros atributos negativosde envidia, miedo y
rabia. Se lo pasaaen grnde gimoteando, quejndosey contndole a todo el mundo lo terible que es todo.
En situaciones extIemas de desatencin cehilar, utilizo mi
utnticavoz parimponer a la Galerade Pequeecesde mi centro de lenguaje un horario estricto. Le doy a mi cuentecuentos
pleno permiso para quejarse a voz en grito de nueve a nueve y
media de la maana y de nuev a oueve y media de la noche.
Si se sale accidentlmette de l^ hord ile llotato se le permtte
reanudareseconducta hastasu prxima cita concetade.Mis
clulas captan con repidez el mensaje de que voy en serio
cuando digo que no hay que conectarse a esoscircuitos negativos de pensemiento negativo.. - pero solo si soy lo bastante
persistente y firme para ptestar atencin a qu circuitos estn

230

231

funciorando en mi cerebo.
Creo firmemente que prestar tencin a nuesta chada interior tiene una importancia vitl pa1?nuestra salud mental. En
mi opiniq tornar le decisin de que el insulto vebal interior
no es une conducta aceptable es el primer paso para encontrar

(rN

l l l nMrrN \!{ )N ^rr$

lx i I r r 11 ! 1 7
^l^( ) r . r lr

la profunda paz interior. A m me ha dado Lrn cxlrrordirrlfi('

poder darme cuentade que la porcin cuentcuentosnc!rltlvil
de mi cerebrosolo tiene el tamao de un guisante.Imagirrcs,'
el lector lo agradable que era la vida cuando aquellasmaniti
casclulasestabancalladas.Recuperar rni mente izquierde lr;r
significado que he tenido que dar voz de nuevo e todas mis c
lulas. No obstante,he aprendido que, paa proteger mi slu{l
mentel general,es necesaiocuidar el jardn de mi mente y
mantener bajo control a esasclulas.He descubiertoque nri
cuentacuentosnecesitasimplementeun poco de disciplinaim
puestapor mi mente consciete acercade 1o que deseoy lo
que considero inaceptable.Graciasa nuestralnee abiert dc
comunicacin, mi autntico yo tiene mucha ms capacidad
de decisinacercade 1oque haceestegrupo concreto de clu
las, y pierdo muy poco tiempo ancladaen pautasde pensa_
miento no deseedso inadecuadas.
Sin embargo,una vez dicho esto,a vecesme divierten las
triquiuelasintrigantesde rni cuentacuentoscono rcspuestaa
estetipo de disciplina.He descubiertoque estasclulx, como
si fueran nios pequeos,pueden er$entarsea 1autoridadde
mi autnticavoz y poner a prueba mi conviccin. Cuando se
les pide que se callen,tienden a hacerun momento de pausy
de iDrnediatoreanudanlos circuitosprohibidos.Si no soy persisrente
en mi deseode pensren olr5corse inicio conscientemente nuevoscircuitos de pensamiento,esosbuclesno invi_
tadospueden adquiri nueva fueza y empezara monopozar
otra vez mi mente. Par contrarresta! sus actividades, tego a
mano une list de tres cosasa las que puedo dirigir mi conciencia cuando estoy en estadode necesidad:1) recordaralgo
que me resultefascinantey en lo que me gustedapensarms
a fondo;2) pensaren algo que me poduzca una enome alegra; o 3) penser en algo que me gustarahacer.Cuando es

r,'1 ,1,^,'perrJ; por cambiarmr mente.rrcurro e.t,' inttrtl

Timbin he descubiertoque cuando nenos me lo espero
-cuando estoy fsicamente cansadao emocionalfllente vulne_
rable-, esoscircuitos negativostienen tendenciaa lemntar sus
Cuanto ms conscientesoy de lo que mi ceredafiinscabezas.
bro estdiciendo y de 1 sensacinqlre provocan esospensamientos en ni cuerpo,ms duea soy de mi poder para elegir
en qu quiero pensary cmo quiero sentime.Si quiero mantener rrpaz inr<rior.debo etrrconsi'tentey persi:rentemente dispuestaa culdareljan de mi mentel.nomento a momento'
y estardispuestaa tomat la decisinmil vecesal de

Nuestrospatronesde pensamientose basanen complejos circuitos multidimensionalesque podemos aprender a escrutar.

En primer lugar, cadapatrn de pensmientotiene un tema,
algo en lo que estoy pensando cognitivamente. Por ejemplo, digamosque estoypensandoen mi perita Nia, que se pasbue_
n parte de susultimos ocho osen mi regazo,ayrdndomea
escribir estelibro. Pensaen Ni es u cicuito concreto de ti
cerebro.En segundolugar,cadapatrn de pensmientopuede
estaro no acompaadopor un circuito emocional dyacente
dei que soy consciente.En el casode Nia, por )o generalexperimento un gran gozo cuando pienso en ella,porque ere una
citura extraordinaiamente cariiiosa. En mi cerebro, el circuito que tiene como tema a Nie y el circuito emocionaldel gozo
estnntiremente conectados.Por ltimo, estoscicultos concretos de pensamientoy emocin pueden estar conectados
tambin a aigunosde mis circuitos fisiolgicosms complejos,
que al ser estirnuladosdan como resultadouna conducta predecible.
233

u N Al ^ QU l l )1 rl ,u (:rl z

( f r l - tJL .^ Y
s ( :l l t( :u l l ( ) s M U l l l l l ) l M l l N s( ) N ^ 1 ,!l s

Por ejemplo, cuando pienso en Nia (circuito de pensrmiento), experimento l senscinde gozo (circuito emocional) y con much ftecuencia siento gran excitacin (circuito
fisiolgico)y rne empiezoa comportar como un cachorro (circuito multidimensional). Adppto al instante una voz infantil y
rnis ojos se dilatan. Mi alegra se hace palpable, y agito espontneamentemi cuerpo como si estuvierameneando la cola.
Pero ademsde estos circuitos de excitacin y aaimacin, hay
ocasionesen las que tambin tiendo a responder al pensarniento de Nia con une tristeza que me consume,ya que lloro la
prdida de mi querida emiga de cuao petas.Con la velocided
del pensamientoy suscircuitos emocionalesy frsiolgicosasociados,se me puedenllenar los ojos de lgrimas.Atrapadaen el
bucle de la pena,siento el pecho oprimido, se me entrecorta
la respiraciny me siento emocionalmentedeprimida. Se me
aflojan las rodillas, pierdo energa y sucumbo a los circuitos te-

lulaspor su capacidadde experimentaresaemocin,y despus

tomo la decisinde hacervolver mis pensamientosal momento presente.
Encontrar el equilibrio ente osertnuestroscircuitos y dejatnos llevar por nuestos circutos es fundamental para nuestra
curacin. Aunque celebro la capacidad de mi cercbro para experimentar tods m emociones, soy muy ceutelosarcspecto aI
tiempo que permanezcoen conexin haciendo funcionar un
bucle conceto. La ranera ms sanaque conozco de pasar eficazrnente a tavs de una emocin e! rendfume por completo a
dicha emocin cuando su bucle de siologa se apodera de m.
Simplemente me rindo y dejo que el bucle siga su curso durante noventasegundos.Como los nios, las emocionesse cuta
cuando las escuchamosy les damosvalidez.Con el tiempo, la
intensidad y frecuencia de estoscircuitos suelen disminuir
Los pensamientosverdaderamentepoderososse perciben
como tal porque activan a la vez mltiples circuitos de emocin y fisiologa. Los pensamientos que definiramos como
neutosse perciben como neutrospotque no estimulancicuitos complejos.Presteratencin al conjunto concto de cicuitos
que estj funcionandosimulneamenteno5 proporcjonrun
importantsimo conocimiento sobe el cabledobsico de nrestras mentes y, en consecuencia,sobre el modo ms eficaz de
curdar nue*rojardn.

nebfosos.
Estos pensemientosy sentimientosapasiondostienen la
capacidad de saltar a1instante a mi mente, pero, como de costumbre, cuando han ffanscurrido los noventa segundos reglamentarios tengo el poder de elegir conscientemente a qu cilcuitos emocionalesy fisiolgicosquiero conectame.Crco que
es imprescindible par nuestra salud que prestemosmucha
rencin l cnriddde tiempo que pxemos en cone{n con
el cicuito de la ira o en los abismosde la desesperacin.Quedar atrapado durante largos perodos de tiempo en estosbucles
devastcon tant cagaemocionalpuede tener consecuencias
doas en nuestro bienestar ffsico y menal, debido al poder que
tienen sobrenuestroscicuitos emocionalesy fisiolgicos.Sin
ernbargo,dicho esto,es simismoimpotante que apreciemos
estasemocionescuando coen a travsde nosotros.Cuando
mi circuito automtico me enocion, doy las gracias a mis c-

Adems de pasarmucho tiemPo conversando con las clulas de

rni cerebro, estoy celebrando un gran festial del amor con los
cincuenta billones de genios moleculares que forman mi cuerpo. Estoy tan agradecidaporque estn vilas y funcionando juntas en pefecta amona que conffo implcitamente en que me
traern salud.Lo primero que hago cadamaanay 1o ultimo

234

235

L rNA rArl L ]|t,|

l tx ) r1z

( : f , l .l r l .Ast { r l l tcU l l l ) s M L r l l tl ) l M l l N s( ) N ^ l ,l i s

cada noche es abnzar con fueza mi alnrohada, cruzar hs

manosy dar conscientementelas gracias nis clulaspor otft)
gran da.Me tomo la molestiade decirlo en voz alla.<Gracias,
chicas.Graciaspor otro grn dar, y lo digo con un intenso
sentimiento de gratitud en el corazn.Despusimploro a mis
ch:Jas:PorJauor,utadme, y acto seguido visualizo a nis clulas
inmunitarias respondiendo.
Amo de manea incondicional mis clulas,cotr el corezn
abierto y la mente agradecida.A 1olargo del dia, reconozco espontneamente su existencia y las aauno con entusiesmo.Soy
Lrnmaavioso ser !'rvo, capaz de irradiar mi energa al mundo,
y solo gracias a ellas.Cuando mis intestinos evcuan,aplaudo a
mis clulaspor elirnina esosdsechosde mi cuerpo.Cuando
mi orina fluye, admto el volumen que las clulas de rni vejiga
son capacesde almacena.Cuado siento punzadas de halnbre
y no tengo comida a mano, recuerdo a mis clulas que tengo
combustible (grasa)almacenadoen mis cdeas.Cuando me
siento en peligro, doy gracias a mis clulaspor su capacidad de
Iuchar, huil o hacerseel rnuerto.
Al mismo tiempo, escucho a mi cuerpo cuando l me h
bla. Si me siento cansada,lesdoy sueo a mis clulas.Cuando
me siento perezosa,les doy movimiento mis clulas.Cundo siento dolor, me quedo quieta, cuido la herida y me rindo
conscientemente al dolor, 1o que ayudo a disiparlo. El dolor es
el instrumento que utilizan nuestras clu.laspara comunicar a
nuestro cercbro que hay un teuma en alguna parte del cuepo.
Nuestras clulasestimulan los receptores del dolor con el fn de
hacer que el cerebro se concentre y preste atencin. En cuanto
mi cereborcconoce la existenciadel dolor, esteha curnplido
su propsito y pierde intensidad o desaparece.
Desde mi punto de vista,la rnente humana concentradaes
el instrumento ms poderoso del univeso y, mediante el uso

del ler,guajc,ruestro cerebro izquierdo es capazde dirigir (o

impedir) nuestracuracin y recuperacin{sica.Mi mente izquierda, con su capacidadverbal y su ego,hace la funciones de
animadora de rnis cincuenta billones de genios moleculares,
cuando aimo peridicamente a mis clulas con rn nimo,
criasl,no puedo evitar pensar que esto induce a algn tipo de
vibracin dentro de mi cuerpo que fomenta un entorno saluble. Estoy convencidade que cuando mis clulasestnsanes
y Gces,yo estoy sanay feliz.
Todo esto no quiere decir que las personascon autnticaj
enfermedadesmentales tengan la capacidadde decidir por

236

completo 10 que ocurre dento de suscerebros.Sin embargo,

creo que todos los sntomas de una enGrmedad mental gave
tienen una basebiolgica: qu clu1asse comunicn con cules,con qu sustancias
qumicx y qu cantidadesde dichassustncias. La investigacin sobre el ceebro est muy cerca de
descubirlos neunccircuitosque son la basede las enGmedades rnentales,y a medida que aumente nuestro conoclniento,
sabremoscmo a1'udarms eficazmente a la gente a supervisat
y procurarla saludde susmentes.
En cuanto a opciones de tratamiento, tenemos la capacidad
de influir qumicamente en nuestrasclulas ceebalescon tnedicacin, elctricamente con estimulacin elctrica, y cognitivamerte mediantepsicoterapia.En mi opinin, el objetivo del
tretmiento mdico es aumenta nuestra capacidadde compartir una ealidad comn. Estoy a favor de que la gente explore
los recursosque puedan ayrdarla a conecta con nseficcia
con los dems.Por desgracia,
el 60 por ciento de las pe$o[as a
las que se ha diagnosticado esquizoenia no econocen que estn enfermas.Por consiguiente, ni buscan tratamiento ni lo
loran, y en muchos casosrecurren a la automedicacinmediante el ebusode drogaso alcohol. Hasta el uso metamente
237

l]ll l.u(tl)l1z

uN
^1^Qllll

recreativode estassustancias(por cualquier persona)hace disminuir nuestra capacidadde compartir una relidad comur.
por lo que puede ser contraproducentepera Ia salud.
Aunque algunos individuos abogan por el derecho a Ia dernencia, opino que todos ti-enenel derecho civil de experi_
rnentar la cordura y compartjr ura realidad comn, seacual sea
1acausade la enfemedad o trauma de su ceebro.

1,9
Cmo hallarla orofundaDazinterior

Este ataque de lucidez me ha hecho el valiossimo regalo de

hacermesaberque la profundapaz interior estsolo a un pende distancia.E).?erimentarla paz no quiesamiento/sensecin
re decir que tu vida seasiempre dichosa. Significa que eres capaz de conectarcon un estadomentel beatfico en medio del
caosnorma1 de un vida turbulenta. Me doy cuenta de que,
pararnuchosde nosofos,le distnciaentre nuestramente pensantey nuesffo corazn emptico peecese de muchos klmetros.Algunos recorren esadistanciaa voluntad. Otos estn
tan compometidos con la desesperarza,la ira y el sufrirniento
que el mero concepto de la paz interior les parece ajeno y
poco seguro.
Basndome en rni experiencia de perder mi mente izquierda, creo de todo corazn que la sensacinde profunda
paz interior se debe a un circuito neurolgico situado en
nuestroceebroderecho.Este circuito estfuncionando constantementey siempreesta nuestrdisposicnpara conectar
nos a 1.La sensacinde paz es algo que ocurre en el momento pesente.No es algo que hagamosvenir del pasadoo
que proyectemos
hacrel fururo.El primer prso prexpermentar la paz inteior es la voluntad de estarpresente en el
aqu y el ahora.
241

r r N AIA( r r

lr lr lL r l l rLrl

r oM (

r ^ R r ^ r , l lr L r N l r Ar 'AZl N l l fr ) L
^r

Cuantorrrsconscientes
scx))os
clocuir)!l()sc ilctiv r)ucs
tro circuito de profundapaz interior, r'nsfcil trosrcsLtlt.isirr
tonizar volunlariamentecon esecircuito.A algunostros cucslrr
mucho reconocer cundo estamoshaciendo funcionar el cil
cuito porque nuestramente estdistridapor otrospensanricrrtos. Escoes lgico, ya que nuestrasociedadoccidentalvalora y
recompensalx habiliddesde nuestrocerebroizquierdo,e1dcl
<haceo,rnsque ls del cerebro derecho,eJ del <sen.y :rsi,sr
tienes dificultadespara accedera la conciencide los cicuitos
de tu mente derecha,es probablementeporqe hshecho url
excelentetraba_jo
aprendiendocon exactitudlo que te enseaon cundo cecas.Felicita a tus clulaspor su xito, y date
cuenta de que, conro asegurami buena amiga la doctora Kat
Domingo, rilailuminacin no esun procesode aprendees un
procesode desaprenden.
Dado que nuestosdos hemisGriostrabajanjuncosparage
nerr nuesffapercepcinde 1realidadmomento a momento!
estamosejercitandonuestramente derechatodo el tiempo. En
cuanto aprendesa reconocelas sutles sensaciones
(y la fisiolo_
gla) que recoren tu cuerpo cuando estsconectado al circuito
del mornento presente,puedesentrenarteparreactivaresecircuito a placerVoy a compartit con el lector las diversasmanes
que tengo de sintonizarmi mente corla concrencny pefiotrlidad de rni apacible cerebo deecho, el del aqu y el ahora.
Lo primero que hago para expedmentrnri paz interior es
recordar que formo perte de rna estructura mfu grande: urr flujo eterno de energay molculasdel que no me pedo sepaar
(vaseel captulo 2). Saberque formo parte del flujo csmico
me hace sentir innatamente seguray experimetta ni vida
como el cielo en la tierra.Cmo puedo sentirmevulneblesi
no me puedo separardel todo ms grande?Mi mente izquier
da piensaque soy un individuo frgiJ,capazde perder la vida.
242

Mi rcrtc rlcrcch sc dr cueDtade cluel eseDciade mi ser tier)c vicli ctcnr.Aunque pLredopeder esasclulasy mi cepaci
dad de percibr estemundo tidimensional,mi energrase reabsorbersimplementeen el tranquilo mar de eufori.Sberesto
nre hace estaragmdecidapor el tiempo del que dispongo qu,
con el bienestarde las clulas
y comprometidaentusiastamente
que constituyen mi vida.
Para volver al momento presente debemos frenar cons
cientemente nuestramente. Pahacer esto,hay que decidi
pril11ercque no tenemosprisa.Nuestramente izquierdapuede
pensendo,deliberandoy analizando,pero nues
estareceleada,
tla mente derechaes muy r-eJ-a-j a d a.
Ahora mismo, apartede leer estelibro, questusted haciendo?Tieneen mrchalgunoscircuitos cognitivos,adems
de los de la lectura?Estmiando el reloj o sentadoen un lugar ajetreado?Hgaseconscientede sus otros pensamientos,
deleslasgraciaspor susserviciosy pdalesque se cellenun rato.
No les estamosdiciendo que se marchen,solo que aprieten el
botn de pausadurante unos minutos-Teng1segurid.rdde
que no irn a ninglrn parle.guando estusted listo pare sinestese conectarmmetonizar otra vez con su cuentcoentos,
dietalrrente.
cognitj\o\
Cundoe'tmosen Lonexin(on pen\mientor
y haciendo funcionar bucles mentles,tcnicamenteno estamos en el momento pesente.Podemosestarpensandoen algo
qe ya ha ocurido o en aigo que todava no ha ocurrido, y
aunquenuestrocuerpo estquy hora,nuesffamente esten
otr prte.Pararcgresara la eliperienciadel momento pesenre. dejeque \u con(iencia'e alejede e'o' circuirorcogniti!o\
que Ie distraende lo que estocuriendo ahon mismo.
Si quiere,pienseen su rcspircin.Dado que estleyendo
estelibro, esprobableque estsentadoen una situcin relaja2ll

uN AlhQ Ur i l) 11r . ll( ll) r l z

da.Respire hondo.Adelante,no pasanada.Llene de re su pecho y obsevecmo se le hincha la barriga. Qu estocuriendo dentro de su cuerpo? Esten una postura cmoda?
Suestmagoesttranquilo o algo delicado?Tiene hambre?
Crnotiene de llena la vejigal Tienela boca seca?Susclulas estn casadaso frescas?Qu tal el cuello? Haga una pausa
en los pensamientosque puedan distraetley observesu vida
dunnte un momento. Dndeestsentado?Quiluminacin
tiene?Qule pareceel sitio donde estsentado?Respirehondo una vez ms,y otra. Relaje el cuerpo:afloje la mandbulay
esaarrug de la 6ente. Receseen el hecho de que en este
momento es usted un se humano vivo y sano.Deje que esa
sensacinde celebraciny gratirud inunde su conciencia.

Para ayudarme a enconta el camino de regreso a mi apacible

mente derecha,mirc cmo rni cuerpo organiza la informecin
en sistemasy aprovechalos circuitos ya establecidos.He descubierto que pestatencina la informacin sensorialque entra a audales en 111icuerpo es un instumento muy til. Pero
no solo me concentro en la infomacin sensorial;me recreo
conscientemente en la erperiencia fisiolgica que hay bajo esos
citcuitos sensoriales.
Me pregunto una y otra vez'.Qusesierxte al estalaqu[ hacienloesto?
Come beber y estarelege son cosasque ocuren en el
momento prcsente-Nuestrasbocas contienen vados tipos de
receptorcssensorialesque no solo nos confrerenla capacidad
de distinguir diferentes sabores,sino de percibir texturas caactersticasy diveas temperatura. Pocute observar ms atentamente cmo sebenlos diferenteslimentos.Presteatencin a
lstexturasde los distintosalimentosy a la sensacinque pro,
ducen en la boca. Qu alimentosclasicadacomo divetidos
241

( r {i M ( , r l Al .l ^ l { l .^ l 'l ( n r r N l ,^ l 4 z IN 1 l l l { ( ) l (

y pol qu?A rn nre eDcantaPerseguiresasbolitas individuales

de gcl.rtioaen el pudn de tepioca.Los espaguetistarnbintienen una textrra muy buena para jugar. Peo cundo ms me
divierto con la comida es despachurrandolos guisantessemi
congeldos,o haciendo pesarpur de patatasentre los dientes. Me doy cuente de que 1o ms probable es que su madle
eliminara estasprcticesde su repertorio de comedor cuando
era usted nio, pero en la intimidad de su hogar seguramente
estbien, creo yo. Es verdaderementedilcil tracercasoa pensamientosque ilducen estrscuando uno se estdivifiiendo
con la comida.
Ademsde los atibutosfisicosdel consumo de comida' es
de vital importancia que consideremosel impacto fisiolgico
que la comida ejerceen nuestro crepoy nuestramente.Dejando apartelos tpicos tradicionalessobre el valor nutritivo,
intente prestaratencin a cmo se siente su cuerpo con cada
hmenro.Tanoel "cr como l cafeu me hacenslir ra.
tras de mi piel a los pocos minutos de haberlos ingerido. Es una
sensacinque no me gustay por 1otanto pocum evitarla.Comer ali1l1entosque contengan el aminocido triptfano (leche,
pltanosy pavo) hace que en mi cerebro aumenten rpidamente los nivelesdel neurotransmisorserotonin,lo que me
hace sentirme relajada.Elijo deliberadamenteesosalimentos
cuando quiero concentrarme y sentirme tranquila
Xn general,Ios hidratos de calbono se transformaninmediatamenteen azcary hacen que mi cuerpo se sientaletrgico y mi cerebro espstico.Tampoco me gusta Ia menela en
que espoleenmi rcspuestade azcarlinsulina,que me deja ansiose.Me gustala trleneraen que las protenasme recargeny
me dn energa sin estimular eltibajos emocioneles.Puede
que usted tenga una respuestadiferente a estosalimentos, y eso
es normal. ljna dieta equilibrada es importante, pero prestar
245

I N \t^ , )

| l{

( r) M ( )||Ar l. Alrr A l l( ) r UNr ) r , ^/ r N ir r ( n{

atenci[ a.imodo de quenar encrg y a lo que rc hiccrr $c)

ti los alimentos por debajo de la piel deberaser una priori.
dad mxima.
IJna de lasmanerasmsfcilesde cambiael estadode hur
mor de culquierpersona(parame.joro pare peor) es estinnrlndole a travsdel olfato.Si uno eshipersensible,
la vida en cl
mundo real puede resultariosoportable.Es fcil utilizar el oll
to para hacernosvolver al monento presente.Encienda un:r
vela aromticay deje que la vainilla,la rosao la almendale h;rgan elevarsepor encima de susecuerdosde ests.Cuendo el
aire hagapasarnte usted arornasal azar,agircse a esebuclc
coglitivo y dedique tiempo y atencin a identificar el o1or.
Puntelo en una escaladel uno al diez,segnel placer o la re,
puJsinque le produzca.Acurdesede sentir la fisiologa que
esten la basede los diGrentesoloes.Deje que ellosle siten
en el aqu y el ahora.
Si uno tiene un prcblem con su capacidadolfativa,estoy
convenci de que,a menos que los circuitos se hayancortado
permnentemente,esposibleaumentarla sexibilidad.Cuando
uno prestaatencin a los olores que le rodean,estenviando
un mensajeal cerebrodiciendo que apreciadicha conexin. Si
ustedquiere mejorar su sentido del olfeto,dediquems tiempo
a aspirar diferentes olores y hablar con susclulas.Hgales saber
que quiere que nejoren suscultades.Si estusteddispuestoa
cambiar de comportamiento y pasar ms tiempo pensando
conscientementeen lo que estoliendo, y si estdispuestoe
concentrarsu mente en el acto de ole las conexionesneuronalesse rcfozarn y pueden hacersems potentes.
En el cao de la visin, existenbsicamentedos maneasde
utzar los ojos.Tr'neseun momento ahoramismo para mirar
lo que tiene delante.Quve? Su mente derechacaptala imagen general.VeIa escenacono un conjunto en el que todo es

()b'(rvr r,'.lo cl prnoranrry no sc concent rn nillrcl.rrivo.

guno de los detlles.Su mente izquieda enfoca inmediatamente los contornos de los objetos individualesy delinea las
entidadesconcretasque componen la escena.
Cuando me planto en lo alto de una montaa y dejo que
mis ojos se relajen,mi mente derechacapta la magnificencia
del paisaje.Fisiolgicamente,siento la majestuosidadde la vista generalen lo ms profundo de mi ser,y me inclino ante la
belleza de nuestro plneta.Puedo recordar este momento de
dos maneras:econstuyendola visin o evocandola sensacin
que provoca.Mi mente izquierda es diferente por completo.
Centa ansiosmente
rni atencin en los tipos concretosde r
boles,los coloresdel cielo,y analizalos divenos sonidosde los
pjaros.Distingue los tipos de nubes,perfila la lnea de rboles
y regish? 1temperatur del ir:e.
Ahora rTrisr,ro,
hagaot1?pusaen su lectul?-Cierre los ojos
e identifique ttes sonidosque oye.Adelante.Relaje la mente y
er,aandala percepcin.Qu oye?Escuchecon tencin y a
distancia.Aqu sentden la cabaadei Centro Musical de
Rocky Ridge, en las Montaal Rocosas,cerca de EstesPark,
mis odos captan los sonidos jorgot."trt..
de un arroyo que
pasepor delantede 111iventana.Si centn la mente en sonidos
lejanos,oigo agnentos de msicaclsica,procedentesde unos
nios que ensayancon susinstrumenlos.Si fuezo an mslos
odos, oigo el zumbido de la calefaccin que me calienta aqu
mismo, en la cabaa.

246

247

Escucharmsicaque le guste,sin ningn an.lisis

nijuicio cogmanera
nitivo, es otra excelente
de volver al aqu y el ahoa.
Deje que el sonidole conmueva,no solo emocionalmentesino
fsicamente.Deje que su cuerpo seblenceeo bafe yjuegue si-

( ( tM (t l l ^ r r ^ l t l ,^ l 'l t( 'L r N l ,^l '^ z l N l l l l ( ( t(

UN Al^ ( llJll l) ll ltr ( :ll)11

gLriendoel ritmo. Abndone\uJ inhibrcioncsy dcJcquc \rl

cuerpo quede atrapado en el flujo.
Por supuesto,laausenciade sonido puede ser igual de bella. A m me gustameter las oejasbajo el agua de la baera
para crear un espaciode auseqciade sonido.Tambinme concelto en los gorgoteosde mi cuepo (cuandolos hay) y envo
elogios a rnis clulaspor sus incesantesesfuerzos.He descu
bierto que rni mente se distrae con facilidad cuando hay demasiada estimulacin auditiva, y por eso suelo trabajar y viajar
con teponesen los odos.Creo que evitar la sobrecargade estmulos en rni cerebro es responsabilidadma, y los tapones me
han salvadola corduta en muchas ocasiorcs.
Nuesto rgno sensorial nasgrande y ms diveso es la
piel. As corno nuestro cerebro hace funcionar diferentescircuitos que pieman,sientenemocioneso inplican combinaciones concretasde reactidad fisiolgica, nuestrapiel estpunteacapacesde detectarformas
da con receptoresmuy especcos,
muy especficas
de estimulacin.Como ocure con los dems
sentidos,cadapenona esnica en su sensibidadal roce,la pre
sin, el calor y el fro,la vibracin y el dolor.Algunos se adaptan ms rpidamenteque otros.Aunque le mayorano dedica
mucho tiempo a pensaen su rcpa despusde habrselapues
to, hay personastan sensiblesque su mente se obsesionecon l
textura o el peso de la ropa.Yo doy constantementelas gracias
a rnis clulas por su capacidad de adaptarsea los estrnulos que
les llegan. Imaginese el lector 1opreocupadasque estan nuestasmentestodo el tiempo si no pudinmos adaptarnos.
Sgamela corriente una vez ms,si no le molesta,y haga
offa pauseen su lectura.Estavez,cierre los ojos y pielxe en la
informacin que estcaptndoell estemomento a travescte
la piel. Cmo es la tempelatula del aire?Cmo es la textura
de su ropa?:suaveo spera?,
ligetao pesada?Hay algo apre

tdo contra ustcd,tl vcz un cojn o un pernc?Pienseen su piel

un momento. Puedesentir el reloj de pulsera,o las gafassobre
la nariz?Y el cabellocayndolesobrelos hombros?
Desde el punto de vista teraputico,puede que no exista
nadamsntimo que el tacto,ye seaun contactofsico con otr
pe$ola, con un animal de compaao incluso con lx plantas
de inteior. Los beneficiosffsicosde acariciary ser acariciados
no tienen precio.El simple hecho de darseuna ducha y sentir
el agua cayendo sobre el cuerpo es un magnfico modo de pasade un sltoal momento presente.Sentir la presin del agua
contrr l; prelal darseun baoojugrr en unapiscinae. una ex
celente estirnulacina bese de pesin gera y temperatura.
Conceda a estx fomas de actividad el poder de atnerle hacia
el aquy el ahora.Acostmbrcse
a prestamsatencina los diGrentes circuitos que se estimulan.Al hacerlo, favorcce su fun-

de vida.
IJna de mis maneas favoritas de utilizar el tacto para volver al aqui y ahora es la lluvia. Pasearbajo la lluvia es una experiencia nultidimensional que me conmueve muchsimo. Las
gotas de agua que me slpican en la cxla me llevan al instante a
la belleze inocencia de.rni mente derechay me siento en"ueltaen una intensasensacinde puiflcacin. Senti el calor
del sol en la cara o la caricia de la bisa en las mejillas tambin
.me conecta directnente con una perte de m misma que se
siente unida a todo 1o que existe.Me encantaestarde pie a Ia

244

249

c10l1allento.

Tambin un masaje corporal vigoroso es excelente por

muchas azones. No solo ayuda a alivia la tensin en los
msculos;adems,favoreceel movimiento de los fluidos en el
entorno celula el rnundo inlerno del cuerpo donde las clulas obtienen nutdentes y vierten sus desechos.Apoyocon entusixrno cualquier tipo de estimulacin que mejore su calidad

u N d t)\Qu tit)| tu (: rr

( ()M()

t . ^ pR( ) 'uNl'r ^z t N, I t ( |( ) t a
^t , t , ^[

orill del mr con los brazosen cruz,volandoen la brisx.R(cordndolos olores.sonidos.\abores) ,ensacione\

inreriore,.
puedocran<port.rrme
de regretoaJnirvnen un in.rnre.
Cuanta ms atencin prestemosa los detallesde imagen,
sonido,sabor,olor, sensacin-enla piel y sensacinfisiolgica
dentro del cuerpo, ms fcil le resultaa nuesto ceebro recreat
un momento. Sustituir los patrones de pensamiento no deseados
por imgenesvvidas puede ayudarnosa que nuesa conciencia
pasea un estadode pmrndapaz interior Aunque es estupendo
Lrtizerlos sentidospara reconstuir une experiencia, creo que el
autticopoder de 1recreacinesten uestra capacidadde
recordar la sensacinde la flsiologa interna.

cuestronesde la dinmice de energay la intuicin. S que

aquellosde ustedesque tienen hemisGdosderechosmuy sensiblessabende lo que estoy hblando.Al mismo tiempo, me
doy cuenta de que para muchos de nosotos,si la mente iz
quieda no puede olerlo, saborearlo,orlo, verlo o tocarlo, somos escpticosacercade si algo existe o no. Nuestro cerebo
derechoes capazde detectarenergamuy por encima de lasli,
mitciones de la mente izquierda, debido al modo en que est
diseado.Tengo la esperanzade que el grado de incomodidad
del lector ante fenmenos como la dinmica de energa y la in
tuicin haya disninuido a medida que aumentabasu conocimiento sobre las difeencias flrndamentales en la manera en que
nuestrcsdos henisGrioscolaboranpara crear nuestrapecep
cin ica de la realidad.
Recordar que somosseresde energadisedosparapercibir y traducir la energaa un cdigo neural puede a)'udarnosa

hccros s conscientesde nuestra dinmica de energay

nucstraiDtuicin. Puedeustedsentir el aurade una habitacin
la primera vez que entra en ella?Alguna vez se ha peguntado
por qu podemos parecercontentos en un momento dedo y
muetos de miedo al siguiente?Nuestro hemisferio deecho
es diseado para percibir y descifar la sutil dinmica de energia que percibimosintuitivamente.
Desde que sufti el ictus, dirijo mi vida casipor completo
prestndo atencin e le sensacinenergtica que me prcduce la
gente,loslugaresy las cosas.Perc paapoder or la sabidueintuitiva de mi mente derccha tengo que fienar conscientemente mi mente quierda para no dejarrne ller,ar por la corriente de
mi chadatn cuentacuentos.Intuiti%mente, no me planteo por
qu me siento subcorscientementeatmda por elgunaspesonas
y situaciones y por qu, en cambio, me repelen otas. Simplemente, escuchoa mi cuerpo y me lo impfcitamente de mis irstintos.
Al mismo tiempo, rni mente deecha acepta por completo
el femeno de cusay efecto.En un mundo de energ,donde todo inlluye en todo, parqce una ingenuidad no tener en
cuentalspercepcionesde rni mente derecha.Si voy a disparar
una llecha con un arco,po ejemplo,no me limito concentrarnte en el centro de la diana, sino que ffazo un ffeyectoia
entre l punta de la flecha y el centro del blanco.Visualizola
cantidadperGcta de fuerza e.jercidapor mis msculoscundo
tiran de la cuerda y concenffo la mente en la fluidez del proceso, y no en la frnalidad del producto final. He comprobado que
cuandomi percepcinse expandee imagino la e4)eriencia,mi
pecisinaumenta.Si practicausted deportes,tiene la fecultad
de poder elegir cmo quiee percibirsee s mismo en relacin
con el blanco o el objetivo: puede verse como algo separado
-yo estoy en el punto A y el blanco en el punto Z-, o ptte-

250

251

No puedo poner fin a estaseccinsobreel Lrsode estinulacin

sensorialpara situarseen el momento pesentesin abordalas

uN
trr t-u(lt)uz
^tArui

( l)Mo tt^t,1.^l l,^ l)()l\rNl)^ l^z lNl lll{()t

Dejando aparteel tem de los sistemassensodales,

ta-rnbinpodenlosurilizrls hbddesde nuesorr
motores
para
si.rems
cambiar nuestraperspectivaal aqu y ahora.Relajar intencionadamente msculos que se suelen tener en terxin puede
)'udr a liberar energa contenida, y por tanto a senrnos mejor Compmebo a menudo la tensin en mi frente,y es infalible: si no puedo dormir por la noche,aflojo conscientemente

la urandbulay me duermo eDseguida.Pensare lo quc est

pasandoen tus msculos es una excelente manera de hacer
volver la mente al presente.Contraerlos y rclajarlos de manera
sistemticapuede a1'udara volver al aqu y ahora.
Mucha gente se vle del movimiento y el ejercicio para
cambiar de estadomental. El yoga, el Gldenkra y el tai chi son
instumentos asombrosospara el desamllo personI, la relajacin y el crecimiento. Tambin los deportes no competihvds
son una bueru IrDne(I de entrar en el cuerpo y salir del cerebro
izquierdo. Caminar por la naturaleza,cantar,crear y tocar msica o pedeAe en les ates puede hacer cambiar con fcidad
luestra perspectivay hacernos volver al momento preselte.
Otro mtodo para cambiar de enfoque y apartarlode los
agitedos circuitos de la cognitiva mente izquierda consiste en
utilizar intencionadamente la voz par interrumpir esosbucles
de pensarnientoque nos resultanpenososo nos distaen.He
comprobado que es muy til user pautas de sonido repetitivas,
como el n-ranta(que, literalmente, significa (poner la mente en
reposo)). Respilando a fondo y repitiendo las frasesEn estemomentoreclaomALECRL4, o-En estemomentosoypetfectdicompletd I belk, o Soyuna inocente! pacfcahiia riel tnuetso,e'f,trs en
le concienciade mi mente derecha.
E'cuchruna meditcrnverblque me guie a un patrn
de perxaniento con ernocin y frsiologa es otra excelente rrLILa oacin,
nera de apartari mente de circuitos no deseados.
en la que utilizamos deliberedmente nuestra mente pra sustltuir patonesde pensamientono deseadospor otro conjunto
de patrones de pensamiento, es ota maela de guiar conscientemente la mente y alejarla de la incesantejaula de ardilla de la
repericin verbal para llevarla a un lugar nrs apacible.
.
Me encantaafrnerla voz con cuencossonoros.Son cuencos grandes,hechos de exquisito cristal de cuarzo. Cuando los

252

253

de vese como uno con el blanco y en el flujo con todos los

tomosy molculasdel espaciointermedio.
Nuesto cerebo derecho percibe la imagen generaly reconoce que todo 1o que hay a nuestro alrededor,entre noso
tros y en nosotrosestformado por partculasde energaentrelazadasen un tapiz universal.Y como todo estco[ectado,
existe una relcin ntima entre el espacio etmico que hy
mi alrededory dentro de m,y el espacioatnrico que hay a su
alrededor y dentro de usted,estenos donde estemos.A nivel
energtico,si pienso en usted,envo buenasvibrecionesen su
direccin, siento aprecio por usted o rezo por usted,le estoy
enviando conscienteme[te mi energacon intencin sanador. si medito pen!ndo en ustedo pongo mis mnosen su
herida, estoy dirigiendo intencionadamentela energia de rni
ser paa ayudarlea curarse.Cn1o funcionan las atesdel reiki, el feng shui, la acupuntura y la oracin (por mencionar
solo unes pocs) sige siendo en gmn medida un misterio
mdico. Esto se debe sobre todo a que nuestro cerebro izquierdo y la ciencia todavano se hen puesto a l elture de 1ll
que ye sebemossobrelas funciones de nuestro hemisfeio derecho. Sin embargo, crco que nuestra mente derecha tiene
muy claro cmo percibe e interpreta intuitivamente la dinmica de energ.

uN At^QUrittt t.u(i )ltz

golpeo,los cuencosresuenancon tal potencia que puedo sentir la vibracin en los huesos.Mis preocupacionesno tienen 1
menor posibilidad de permanecer en mi mente cuando los
cuencossonorosestnen accin.
Tambin sacoAngel Cards (Ta{etas de ngeles)' varias vecesal da para mantenemeconcentrdaen lo que creo que es
importnte en la vida. Las Angel Cards originales vienen en
juegos de diversostanaos, y en cada tarjeta hey escritauna
sola palabra. Cada maiiana, en cuaato me levanto, invito ritualmente a r-rnngel a que venga a mi vida y sacouna terjet. Despus, cenffo mi atencin en ese ngel paticular durante todo
el da. Muchas veces,si me siento estresadao tengo que hacer
ua llamada te1e6niceinportante, sacootro ngel para que me
arde a cambiar de mente. Siemprc estoy dispuestaa abrirme a
lo que el universo me traiga. Utfizo lasAlgel Cards para cambiar a un estado de generosidad de espritu, ya que me gusta lo
que atraigo cuando estoy abierta. Algunos de los ngeles son:
entusiasmo,abundancia,educacin,claridad,integridad,juego,
libettad, resporxabilidad,armona, gracia y nacimiento. Sacar
ngeleses uno de los irxtumentos ms simples y efectivos que
he encontrado para ayrdarme a liberar mi mente de los juicios
del hemisGrio izquierdo.
Si tuviera que elegir una palabmpara el producto (accin)
de mi mente derecha,tendra que optar por empafa.Leani:mo
a que se pregunte qu signi6ca para usted ser emptico. En qu
circunstancisse inclina a ser emptico y qu sensacinproduce la empata en su interiot?
En general,la mayora de nosotrossomos empticoscon
los que consideramosnuestrosiguales.Cuanto menosapegedos
estemosa la tendenciade nuestro ego a la superioridad,rns
1. wimeLiks.com.

251

r llM() l.l^l.L^lt l,^ l,lt()l uNl)^ ltz lN lllltl(Jl{

gencn:sosde espritu seremoscon los dems.Cundo sonros

empticosconsideramoslas circunstanciasdel otro con alor,
en lugar dejuzgar.Vemosuna personasin hogar o una persona
y no con mie
r ell\con lranquezr.
psicticay nos acercamo\
do, disgusto o agresividad.Piense en la ltima vez que se acerc usted a alguien o a algo con autntice empata. Qu sinti
en su interior? Ser emptico es pxar al aqu y ahore con con
ciencia anca y dispuestosa ayudar.
Si tuviera que elegir una palabra para describir la sensacin
que siento en el fondo de mi mente derecha, tendria que decir
aleg a. A rrit rnente derecha le entusiasma estar viva. Experimento una sensacinde emocin reverencialcuando considero que soy capaz de se urur con el unive$o y al mismo tiempo
tener una identidad individual con la que me muevo por el
mundo y mani6esto cambios positivos.
Si ha perdido usted su capacidadde experimentar alegra,
tenga por seguro que el circuito todava est ah. Sirnplemente,
estsiendo inhibido por otros circuitos ms aqsiososy/o atemorizdos.Ojal pudiera ustedperder su equipajeemocional
como me ocui a m y volver a su estado natural de alegral
El secretopara conectar con uno de estosestadosde paz es la
disposicin a detener los bucles cognitivos de perxamiento,
preocupacine ideasque nos distraende la experienciacinestsica y sensoril de estar en el aqui y ahora. Pero lo ms importnte es qe nuestodeseode paz seams fuerte que nuestro apego al suftimiento, nuesffo elo o nuestranecesidadde
tener razn.Me gustaeseantiguo dicho que reza:(Quierestener rzno qurere\\er feliz?".
Personlmente,me encanta cno se siente la Glicidad den
tro del cuerpo,y por eso decido conectar con esecircuito de
manea habitual. Muchas vecesme he preguntado: Sl es lru
cosaquesepuededecidh,porqu habia alSuiende elegiroba cosa
255

( iLr M (I)t ^ , LAtt{, ^ l) t {( r , uNl) 'Az Nl {t ( ) lt

uN Aii\(Lltl t)l I tJ{I)UZ

q e no sealafelcidad?Solo puedo especular,perc supongo quc

muchos de nosotros simplemente no nos damos cuente de
que podemos elegir y, po lo tanto,no ejercitamosnuestracapacidad de decisin.Antesdel ictus,yo crca ser un producto
de mi cerebro y no tena ni idea de que posea alguna capecidad de decisin sobe mi respuestaa las emociones que surgan en m.En el plano intelectual,nle dabacuentade que poda seguir y alterar mis pensamientos cognitivos, pero jams se
me ocurri que pudiera inluir en el modo de percibir mis
emociones. Nadle me haba dicho que solo se tada noveta segundos en que mi bioqurnica se apodere de mi y despusme
suelte.Qu enone diGencia ha representadoeste conocimienroen mi mnerade r la vida.
Otra razn por la que muchos de nosotosno egenla feinrenss.
licidader que cuandosentimoremocionesnegrivs
como la ira, la envidia o la fiustracin, ponemos en marcha
coinplejos circuitos de nuestro cerebro que nos resultn tn familiares que nos sentimos fuertes y poderosos.He conocido
personasque eligen conscientementeactivade maneahabitual suscircrtos de im, sifnplemente porque les ayuda a recordr cmo se sientensiendoellos mismos.
Para mi es tan fcil activa hebitualnente el cicuito de la
feJicidad corno para ellos poner en marcha el cicuito de la ia.
De hecho, desdeel punto de vista biolgico,le felicidad es el estedo de existenci normal para mi mente derecha.Por eso este
circuito estfrcionando todo el tiempo y siempre estaccesible para que yo me conecte.En cambio, rni cicuito de la ira no
ciemprefunciona.Ferc puededispararcuandoexperrmenfo
'e
algn tipo de amenaza.En cuanto la respuestafisiolgica se disipa de mi corriente sangunea,puedo volver a mi alegra.

256

Por ltinro, todo lo que experimentamoses un poducto dc

nuestrasclulasy sus circuitos.una vez que has sintonizado
con la sensacinque producen en el cuerpo los diferentescircuitos, puedeselegir y decidir cmo quieresestaren el mundo. Personalmente,me consideroalrgica a la sensacinque
me producen en el cuerpo el miedo y/o la ansiedad.Cuando
estasemocionesme invaden,me siento tan incmoda que quisiera salirme de la piel. Como no me gusta la sensacinfisiolgic de es(as
no rengorendenci
conect)rcon ese
emociones.
circuito de manea habitual.
Mi definicin favoita del miedo es <falsasexpectavasque
parecen realeso,y cuando me permito rccordar que todos nris
pensamientosson mera fsiologa emem, me siento menos
conmovida cuando rni cuentacuentos se dispara y mi circuito
se acflva.A.l mismo tiempo, cuando recuerdo que soy r/r con
el universo, el concepto de rniedo pierde su poder Para a1'udar
e protegerme contra una respuestade ira o miedo que se dispare con demasiadafacilidad, asumo la responsabidad de los
circuitos que ejercito y estimulo voluntariamente.Con la intencin de disminuir el poder de mi respuesta de miedo/ia,
procurc de manera deliberada no ver pelculs de terror ni tratar mucho con gente cuyo circuito de ira se dispara con facidad. Tomo decisionesconscientesque influyen directamente
en l11iscircuitos.Como me gustaestaralegre,tato con gente
^,,-.,-t^--

-l

^ t^ - - i ^

Como he dicho nies,el dolor 6sicoe' un Gnmenobsrolgico especficamentediseadopara avisara nuestro cerebro
de que se ha producido un dao en algn tejido de nuestro
cuerpo.Es importante que nos demoscuentade que somoscapacesde sentir dolo sico sin quedar atrapadosen el bucle
emocional del sufiimiento. Siempre me acuerdo de 1ovalientes
que pueden ser los nios pequeoscuando seponen muy en-

rJN ATAQUIID! ,U(lllflz

ferrnos.Puede que suspadresse conecten al circuito emocional del sufrimiento y el miedo, mientras que los nios parecen
daptarse su enGrmedad sin el misno dtama emocional negtivo. Experimentar dolor no se elige, pero suftir es una decisin cogniti. Cuendo los nios estn enfermos, suele resultar
ms dificil para ellos hacersecargo del dolor de suspadres que
soportar la enfermedad
Lo mismo se podra decir de todos los enfermos Por favor,
tenga mucho cuiddo con los circuitos que estimula cuando
visita a alguien que no estbien. La muerte es un proceso natural que todos debemosexpedmentar.Seaconscientede que
en las profundidades de su mente derecha (en el fondo de la
conciencia del coazn) estla paz eterna. La manea ms fcil
que he encontrado para ser humilde y volve a un estado de
gracia apacible es mediante un acto de gratitud. Cuando estoy
simplemente agradecide,la da es simplemente bella.

20
Cuidando el j ardn

He aprendido tanto de esta experiencia coo el ictus que 1<l

cierto es que me sieflto afortunadapor haber emprendido este
viaje. Graciasa aquel trauma,he tenido la oportunidad de ser
testigo presencialde unas cuantascosesde ri cercbro que de
otro modo nunca haba imaginado que fueran verdad.Siempre estaragradecidapor estessimples revelaciones,no solo por
m misrnasino por la esperanza
que estasposibilidadespueden
aportar al modo en que, como personas,decidimos ver y potencirnue\trocerebroy. en consecuenci.
comporLarnos
en
esteplaneta.
Estoy agradeci por su disposicin a acompaarme en este
intensoviaje.Confo sinceramenteen que,fueralo que fueselo
que le llev a estelibro,lo deje habiendo logrado algn atisbo
de su propio cerebroo del ceebrode oto. Confo, con la conciencia del corazn de nri hemisferio deecho, en que estelibro
paseahorade susmanos a las manos de elguien que puedabeneficia$e de 1.
Siempre temino mis e-mails con un cita de Einstein.
Creo que acert de pleno cuando dijo: <Debo estardispuestoa
renunciara lo que soy si quiero convertirme erl lo que ser).Yo
aprend de una manera di6ci1 que mi capacidadpara existir en
el mundo dependepor completo de la integridad de mis neu267

( JN

( 1 , l ) ^ N tx) tl t l ^ tr l ) l N

ln l I lJ( ll,ll 7
^ l ( r i

rocircuitos.Clula a clul, circuito a cicuito,la concienciaquc

experimento dentro de mi cerebo es la conciencracolectiva
establecidapor esaspequeasy maravillosasentidadesque tejen la red que yo llamo mi mente.Gncias a su plasticidadneur.rl. su crprcid:d prrr alter.uy cambiarsus coneones con
otras clulas,usted y yo andarnospor el mundo con la facultad
de se flexibles en nuesffo pensamiento, adaptables a nuestro
entorno y capacesde elegir quines y cmo queremos ser en el
mundo. Por forruna, lo que decidamosser hoy no estpredeterminado po cmo ramos ayer.
Veo el jardn de mi rnente como una parcelasagradade
terreno csmico que el universo me ha confiado para que la
cuide durante los aios de rni vida. Como agente independiente, yo y solo yo -en conjuncin con el genio molecular de mi
ADN y los factores ambientales a los que estoy expuesta- decorar este espacio que hay dentro de mi crneo.En los pdmeros aos,puede que tengamuy poca in{uencia en los circuitos
que crecendentrc de mi cerebro,porque soy el producto de la
tierra y las semillas que he heredado. Per.o,por suerte, el genio
de nuestroADN no esun dictador y, graciasa la plxticidad de
nuestras neuronas, al poder del pensamiento y a las maravillas
de la medicina moderna,muy pocos resultdosson absolutos.
Seacomo seaeljardn que hayaheredado,en cunto ecepde cuida de mi mente,
to coriscientementela responsabilidad
decido amentar los circuitos que quiero cultivar y recortar
conscientementelos circuitos de los que prefiero prcscindir.
Aunque resultams fcil aancauna mala hierba cuando es
solo un brcte, con determinacin y perseveanciahastala vid
ms retorcida, si se le prir'a de abono, ecabarperdiendo su fuerza y cayendo al suelo.
La salud mental de nuestra sociedadviene deternxada por
la salud mental de los cerebrosque componen nuestm socie262

dad,y dcbo rcconocerque la civilizacin occidertal es un entorno particularmentedificil para que viva en 1el cariosoy
apaciblepersonajede mi hemisferio derccho.Evidentemente,
no soy la nica que sienteeso,ya que veo en nuesffesociedad
millones de personasnunvillosas que han decidido escaparde
nuestra realidad comn automecndose con drogas ilegalesy
alcohol.
Creo que Gandhi tena razn cuando dijo: <Tenemosque
ser nosotros el cambio que quelemos ver en el mundo). He
comprobado que la conciencia de mi hemisferio derecho est
deseosade que demos el siguientepasode gigantepara la humantdad, el pasoa la derecapara lograr que este planeta evolucione y se co*'rerta en el lugar de paz y amor que anhelamos
que see.
Nuestro cuerpo es la fuezavital de unos cincuentabillones de genios molecular.es.Nosotros y solo nosotros decidimos
en cadamomento quines y cmo querer:ros se en el mundo.
Aaimo al lector a que preste atencin a lo que ocurre en su cerebro, que asuma su propio poder y se apunte e l vida. Haga
brillar su luz!

Y cuando su fuerza v'rtaldeceiga,espero que nos haga el regalo

de la esperanzay done su maavilloso ceebo a Halvard.

f(ecom enoaclon es para la recuperacton

ApndiceA
Diez preguntasparasituarse

l. Han exarninado mis ojos y mis odos para asegurarsede

que sabensi puedo ver y or?
2 . Puedo distinguir los colores?
J. Percibo tres dirnensiones?
4. Tengo sentido del tiempo?
5. Puedoidentificar como mastodslasPartesde mi cuerpo?
6. Puedo distinguir une voz entre el ruido de fondo?
7. Puedoacceder a mi comida? Puedenmis rnnosabdr los
recipientes?Tengofuerzay destrezasuficientespara comer solo?
8. Estoycmodo? Estoybien abrigado?Tengosed?Me
duele algo?
9. Soy hipersensible a la estimulacin sensorial (luz o sonido)? Si es as,triganme tapones Para que pueda dormir y
gafasde sol para pode mantener abiertos los ojos.
10. Puedopensarlinealmente?Slo que son los calcetinesy
los zapatos?Sque hay que pone$e los calcetinesantes
que los zapatos?

267

APndiceB
Las cuarentacosasque ms necesit
1. No soy idiota, estoyherida.Por favor,resptenme,
2. Acrquense,hablen despacio y vocalicen con clardad
3. Reptanseque deben suponerque no s nada,y empiecen
por el pdnciPio, una y otra vez.
4. Sea tan pacientesconmigo Ia ensimavez que me ense_
en algo como lo fueron la primer5. Acrquensea m con fanqueza y pongan fteno a su energa.Tmense tiempo.
6. Sean conscientesde lo que rne comunica su lenguale
corponl y sus o\:presionesfaciales
7. Mirenme a los ojo\. EJtoyaqui Vengan mi encuencro
Anmenme.
8. Por favor, no levanten la voz. No estoy sorda,estoy daada.
y conecten.onnigo.
9. T,luenmeadccurdamente
10. Respetenel podercurrrivodeJsueo
11. Prctejn mi energa.Ni radio, ni telesin ni visita tes
nerviosos.Seanbrcvesen las sitas (cinco minutot.
12. Estimulen mi ceebro cuando tengo energa pera apender
algo nuevo,pero sepanque una pequeezpuede dejarme
agotadarPidamente.
13- Paraensearme,utilicen juguetes y bros educativospara
la edadadecuada(nio pequeo).
269

t ( t jll t ) t l t t ) ( : ) t i z

uN

t{t{(t,MtNt)(t{)Nlls t^tt^ t-^ t{(;uPUt^ctN

Djennresentir14. Presntenmeel rnundo cinestsicamentc.

pequeo.)
lo todo. (Soy otre vez un nio
15. Ensenmecon tareasde visualizacine imitacin.
16. Conlen en que me estoy esforzando,solo que no con su
grado de hab-dad ni siguiendo su horario.
17. Hgarrmepeguntasde mltiples opciones.Eten laspreguntas de S o No. ,
18. Hganme prcgunts con respuestasconcretas.Y dennre
lempo para buscaruna respuesta.
19. No juzguen mi capacidadcognitivapor la repidezcon que
puedo pensar.
20. Trtenme con suavidad,como haran con un recin nacido.
21. Hblenne directamente,no hablen entre ustedesde m.
22. Amenme. Conffen en qu me recuperar por completo,
aunque tardeveinte aos.
23. Confien en que mi cerebrc siemprc puede seguir apren
diendo.
rodsl. ccione:en pequeospasos.
24. Descompongan
25. Averigen qu obstculosme impiden hacer bien une te1ea.
26. Aclienme cul es el siguiente nivel o el siguiente paso,
para que sepa qu aspuo.
27. Recuerden que tengo que dominar bien un nivel de accin antesde pasaral siguiente.
28. Celebren todos mis pequeoslogros.Eso me inspira.
29. Por favor,no terninen por m mis asesni digan laspalabras
que no encuenffo. Necesito hacer trabajar mi cerebro.
Jo. Si no puedo encontrarun rchivo\iejo. invstnen crea
31. Es posible que quiera pensarque entiendo ms de lo que
entiendo en realidad.
32. Cntrepseen 1o que puedo hacer,en lugar de lamentarse
pol lo que no puedo hacer.
270

33. l{iglrnnrc conocer n,i antigua vida. No supongan quc

como ya no puedo tocaf como tocabaantes,ya no me \,1
a seguirgustandola rnsicao un instrumento,etctera.
Recuerden que, a falta de algunx funciones, he adquirido
otras habilidades.
35. Mantnganme en contacto con mi familia, mis amigos y la
gente que me apoya con cario. Hagan un collage mural
de tarjetasy fotos para que yo 1ovea.Etiqutenlas para que
pueda repasarlas.
36. Movilicen a las tropes! Formen un equipo para curarme.
Avisen a todo el mundo para que puedan enviarme su
amor. Mantnganlos a.lcorriente de mi situacin y pdanprdayudarme.
lesque hagancosa\concretds
como su.rJizarmetragandocon facilidad o blanceandomi cuerpo
para sentarme,
37. Quiranmepor lo que toy ahora.No se empeenen que
seala personaque era antes.Ahoratengo un cerebodiferente,
38. Seanprotectoresconmigo, pero no obstaculicenmi progrcso.
Ensenme
39.
vdeos en los que aparezcahaciendo cosas,
para recordarne cmo hablaba,andabay gesticulaba.
4U. Recuerden que es probable que rni medicacin me deje
fatigada,ademsde reducir rni capacidadde saberqu se
siente al ser yo.