Gua para perderse

en la ciudad
Poesa de Vctor Lpez.
Resea de Miguel Carreira.

Victor Lpez. Miguel Carreira Santiago Madrid 2011

revistalecturas
Hay al menos dos formas fundamentales de construir un poema sobre la base de lo
visual. Seguramente hayan ms, pero, al menos, hay dos formas de construir un poema
sobre la base de lo visual.

Son dos formas que tienen mucho de opuestas, aunque en poesa las oposiciones
radicales son muy raras, precisamente porque establecer una oposicin radical equivale
a abrir un tipo de comunicacin entre conceptos que, de otro modo, quizs no se habran
conocido. En poesa, cuando se nombra la vida, aparece la muerte. Cuando se nombra la
luz, todo se carga de sombras.

Una de estas formas consiste en concebir el acto visual como un contacto ms o

menos pleno del poeta con el objeto, es decir, construir el poema en torno a imgenes
capaces de transmitir un significado. En la otra el poema no trata de lo que se ve, sino
del acto mismo de la visin. La vista es ms una accin que importa por lo que la mueve
la necesidad de ver, la necesidad de conocer, la necesidad de hacer de la vista una va
privilegiada respecto al mundo en el que estamos- que por lo que recibe al fin. La imagen es un complemento del sujeto y, sobre todo, de la palabra que lo expresa.

Esta ltima es una visin ms escptica respecto a lo potico. Entiende la poesa

ms desde la investigacin que desde el conocimiento. No le interesa tanto conocer lo
normal es que dude sobre la posibilidad de conocer- como investigar. Aquella, en cambio, es ms optimista, pero este optimismo se inscribe nicamente en el campo de lo
potico y no atae necesariamente al tema del poema. La poesa social, por ejemplo,
es casi siempre de este segundo tipo, una poesa tremendamente optimista respecto
al poema, aunque no lo sea tanto respecto a la sociedad que poetiza. No siempre es
as, claro, porque el que la poesa sea social, o lrica, o metafsica, no tiene que ver
necesariamente con esta diferenciacin. Sin embargo es una tendencia muy acusada,
as que cabe preguntarse por qu. Decir que la poesa es un arma cargada de futuro
entraa un optimismo innegable respecto al poema.

Gua para perderse en la ciudad est claramente en el grupo de aquellos poemas

revistalecturas
interesados en la visin como investigacin, o mejor, dicho, en la poesa como volicin.
La poesa como deseo de ver. La visin como contacto con realidades incompletas, en s,
sino en cuanto que son partes de una gramtica imposible de recomponer, cuyas formas
no son misteriosas, sino que devienen misteriosas en la visin.

Se acerc a la ventana para dar una idea exacta/

De un hecho.
Pero descubri que no existe una idea exacta/
De un hecho.
()
Una pregunta no necesita de una respuesta
Pero una respuesta necesita ser interpretada/
En funcin de una pregunta.

En casi todos los versos del poema aparece la oscuridad (nubes, manchas, oscuridad, polvo) o una accin sobre la formacin de una imagen, sobre apariciones, sobre
alumbramientos (la habitacin se inund de luz, una cancin que se fue formando, una
rfaga turbia de hojas que se fueron acumulando). La clave del poema est en la relacin no interpretada, entre la luz y la oscuridad, entre la construccin y la destruccin,
entre la vista y la imposibilidad de llegar a una construccin completa del mundo a partir de
los objetos visibles. En este punto, la vista se convierte en generadora del caos, en la
creadora de un torbellino de imgenes, de visiones, de recuerdos concretos en su unidad, pero imposibles de articular en su conjunto:

Una mariposa mueve sus alas en Quinta Normal y eso causa

Una tormenta de proporciones de Rhode Island.

El poema de Vctor Lpez ofrece un crisol de imgenes descompuestas. El mrito

radica en la coherencia de la propuesta potica, en la posesin de una comprensin
clara del hecho potico de su hecho potico- que sostiene durante todo el poema.
El poeta es atento y, en ocasiones, se ofrecen variaciones excelentes alrededor del
3

revistalecturas
tema central. De ah surgen versos excelentes:

La angustia de vivir pensando en el corazn como un cazador solitario.

Otras veces, tambin es verdad, el poema acusa ciertas redundancias. Revisitaciones, que se antojan estriles, del tema en los puntos que ya resultaban claros o, al
menos, todo lo claros que pueden llegar a ser en un poema que aspira a convertir la
indeterminacin en el vector central de su forma, aunque funcionan bien de forma independiente:

Un obrero cansado desde las alturas mira a su hijo

Escribir un poema

El tambin construye un edificio de palabras

En el cual nunca vivirn.

No es fcil sostener un poema tan largo sobre un tema abstracto. Por encima de
ello, a Vctor Lpez hay que reconocerle el valor, y el mrito, de sostener una potica
en unos tiempos en los que lo fragmentario es el poeta y la potica, y ya, casi nunca el
poema que suscriben.

revistalecturas

De Gua para perderse en la ciudad.

1.-

Se acerc a la ventana para dar una idea exacta

de un hecho

Pero descubri que no existe una idea exacta

de un hecho

Solo un montn de hojas muertas acumulndose

en la parte trasera de un jardn

Un jardn que lo ms bien podra ser

un jardn mental

donde se acumulan ideas, recuerdos o la nocin

que nosotros tenemos de la palabra recuerdos

Lo cierto es que se acerc a la ventana

para decir:

Mira hijo esta hoja que yace aqu muerta

mientras t crecas, ella tambin creca,

mientras aprendas en t cuerpo los secretos

de un lenguaje hecho de diferencias

ella tambin aprenda a ocupar un lugar en el tiempo

y en el espacio delimitado por la palabra diferencia

revistalecturas

Inclusive ya por esos aos un tipo llamado

Ludwig Wittgenstein le deca a su amante al odo

Hay tantas palabras invisibles que deseo or

Tan solo por decir algunas cosas que sucedieron aqu

durante tu ausencia

La mitad de la casa fue desmantelada para dar paso

a una carretera de alta velocidad

a m se me cariaron los dientes

y tu hermana se deprimi
hasta el punto de desaparecer

Entonces cuntas visitas al dentista sern necesarias

para que los dientes parezcan realmente blancos?

Brillen
sin el sarro que por aos
se acumul

Para que al final del da con la boca anestesiada

podamos preguntarnos

Ahora cunto tiempo es necesario

para aprender a sonrer?

Preguntas como estas no existen

revistalecturas
y si existieran
El paisaje publicitario
que nos rodea asemejara
un montn de hojas muertas acumulndose
en la parte trasera de un jardn

Un jardn que lo ms bien podra ser

un jardn mental

La ltima imagen que ella conserva de l

es marchndose

bajo un camino oscuro rodeado de cipreses

Un hombre es siempre un libro de gramtica abierto

donde los fantasmas del contexto
giran sobre sus manos

Si digo esto puede ser sostenido por una mano

tambin estoy diciendo
la pesadez puede ser sostenida por las palabras

Quizs la manera en que llevamos la palabra abandono

inscrita en el cuerpo

sea la razn por la cual nos quedamos

hasta tarde pensando

en las hojas que caen en el patio de atrs

sin que nadie
se de cuenta

revistalecturas

Entonces cules sern las palabras apropiadas

para decirle a alguien que su hijo ha muerto?

Cmo es que un da acaricias el rostro de alguien

y al otro da ese alguien es un fantasma
temible y aterrador?

Lo cierto sera decir que los jardineros se durmieron

cortando la maleza y es tarde

A esta hora el pasto degollado, mutilado

se empieza a secar

y ahora vendr lo difcil

Por dnde empezar una conversacin?

Cmo empezar a hilar esa red de asociaciones que

hace mucho
los lingistas definieron como habla?

y que ahora en un paisaje completamente derruido

abandonado
volver a nacer

Hay un rbol a la distancia la curvatura del cielo

lo hace posible

Mi abuela de a poco verta el t caliente

revistalecturas
en el plato y lo soplaba
cuando llegue a la ciudad
me dijeron que tena que olvidar
todas mis costumbres de campesino

el sonido de la lluvia en el lbulo de la oreja

la camisa a cuadros
el tartamudeo que primero dobla las palabras

y luego las ideas

Las palabras tambin sufren en su piel

el paso del tiempo

En primavera los cipreses se mueven con la brisa

Las manchas en las sbanas

son de un gris plido casi solar

Esa maana l se marcho temprano

hizo sus maletas
ella en cambio abri las ventanas
y la habitacin se inundo de luz

Una pregunta no necesita de una respuesta

pero una respuesta necesita ser interpretada

en funcin de pregunta

A veces las palabras son ms fras que los objetos

los objetos necesitan ser observados con detenimiento

revistalecturas

Las palabras son lentas

y provienen de la garganta

El da est repleto de palabras

y se resume en el horizonte

Un obrero cansado desde las alturas mira a su hijo

escribir un poema

l tambin construye un edificio de palabras

en el cual nunca vivirn

Un edificio que sangra la herida

del mundo

Un montn de imgenes
que se fueron acumulando
una a otra

antes de que viniera alguien y las barriera bajo

la alfombra de golpe

No te quedes con la luz prendida hasta tarde

deca mi mama

La oscura inmovilidad de las cosas que se duerme

en los ngulos como el polvo

Una cancin que se fue formando

de a fragmentos

10

revistalecturas

Hasta traer desde la infancia

una rfaga turbia de hojas

que se fueron acumulando

bajo un cielo de nubes luminosas

Cuntas hojas pueden caer en el mismo lugar

antes de que en nuestros labios se forme
un pensamiento?

Cmo se sumerge por aos el dolor para volver

a emerger un da cualquiera

En la apacible forma de una pelcula

donde ha empezado a nevar

lo blanco refulge

y lo nico que uno puede hacer

es sentarse en el silln
abrigarse
y beber una taza de sopa caliente

Ella se hizo un collar con los cristales que estaban

esparcidos en el suelo

despus vino alguien vestido de blanco

la declar loca
y no volvi nunca ms

11

revistalecturas
Un libro necesita ser ledo al menos una vez
para que sus hojas no se resquebrajen con el tiempo

Un paisaje de posibles oraciones

y frases hermosas
que no dicen nada

La escritura no es la representacin del mundo

sino una concesin con l

Cuntos libros uno puede leer en su vida

y seguir teniendo la sensacin de vacuidad?

La ventana se rompi y los cristales quedaron esparcidos

en el suelo

Un poema es un inventario
de silencios

Mi abuelo crea que yo era demasiado negro

como para ser familiar de l

cuando iba a verlo no responda el timbre de la puerta

de su casa
hasta que un da no respondi ms

Las flores en el jardn despiertan

Afuera el canto de los pjaros

y el sonido de las patrullas
sostienen un discurso

12

revistalecturas

Cada palabra tiene una representacin mental

As como cada persona sostiene sus propias

preguntas y respuestas

La dbil distancia que separa el suave aroma

de un cuerpo joven

del intenso olor que expele un cuerpo

ya senil

Pese a la lluvia matinal el cielo es de un color

fuertemente anaranjado

Las nubes grises se retiran hacia un paisaje

escrito una y mil veces
pero aun as repleto de incertidumbre

13

revistalecturas

Agosto

Cuntas palabras existirn para nombra la nieve,

el fro, el hielo, la escarcha?

La manera en que estamos aqu

en este espacio (t leyendo)
y no all

y decimos en la sala de clases

presente cuando se lee la lista

o simplemente pasamos
a no estar si no hablamos

con el tiempo aprendemos

que las cosas alrededor de nosotros
tienen un nombre

y nosotros tambin las aprendemos

a nombrar

esto es una silla

esto otro una carta

si deseas abrirla debes rasgar el sobre

Mi padre construyendo mi primera biblioteca se golpe

el dedo tan fuerte que la ua se le cay

14

revistalecturas
Quedando en su lugar un espacio vaco
el cual yo siempre evit de mirar

Los recuerdos ya no son as de claros

El tiempo se ha plegado sobre ellos dejando entrever

una grieta oscura algo as como un significante

Pienso con frecuencia en aquello

que nos es difcil de recordar

las distorsiones narrativas

y poticas a las que uno se ve expuesto

La lgica que guarda cada acto infinito

Una mariposa mueve sus alas en Quinta normal

y eso causa una tormenta
de proporciones de Rhode Island

Un lugar entre la falta de lmite

o la falta de definicin

La ltima vez que vi llorar a mi hermano fue cuando

se marcho al servicio militar

despus volvi y su rostro era mucho ms duro

indiferente

Cada pas tiene una palabra para definir el miedo

15

revistalecturas
La soledad
La msica de los insectos en verano

La interpretacin de la danza
de la naturaleza

La angustia de vivir pensando en el corazn

como un cazador solitario

incluso la idea de caza parece ser anterior a la misma idea

de representacin

Cmo puede ser posible que alguien

haya decidido levantar un edificio
frente al paisaje que dibujaba todos los das
en su cuaderno?

Ahora no hay horizonte ni distancia visible

la distancia es un asunto de contexto piensa

Sin embargo un cuaderno vaco sin ninguna imagen

tambin es una imagen

No nos olvidemos que este texto

se compone de imgenes

Imgenes dbiles

Imgenes sutiles

Imgenes que se duermen

16

revistalecturas

en la velocidad de la lengua

Lo nico que uno aprende con el tiempo

es abrocharse los zapatos

prepararse huevos revueltos

e intentar simular la falta de confianza

al nombrar los puntos oscuros
los vidrios rotos en los que ha chocado la nieve

Todo placer ha nacido de la necesidad

nos dice Hlderlin

y Joseph Brodsky nos dice al respecto que las cosas

Se endurecen en la memoria
para que uno no pueda mudarlas de lugar

Pero todo depende del cristal

con que uno observe
el da o la noche

y como la imaginacin es capaz de fundir

dos o ms conceptos
en una imagen

La ventana ese ao permaneci todo el tiempo cerrada

an as el mundo afuera segua
dando muestras de su existencia

17

revistalecturas
Las gotas en el cristal,
la dbil meloda de los pjaros
en la maana

Cmo podremos reconocer algn da ante nosotros

lo que nunca antes hemos visto?

Cmo decir felicidad sin haber escuchado

nunca la palabra felicidad

En esta parte del texto hay algo indescifrable

una imagen que imita nuestra vida, que intenta

ser nuestra vida

La extensin es proporcional
al miedo

y ella la ltima imagen que conserva de l

es marchndose

bajo un camino oscuro rodeado de cipreses.

18

revistalecturas

Notas biogrficas

Vctor L pez Z umelzu (Curacav, 1982). Ha publicado Los surfistas (Ediciones Vox,
2006) y Gua para perderse en la ciudad (Ripio Ediciones, coleccin Virus, 2010). En
2005 obtuvo el Primer Premio en el Concurso Hispanoamericano de Poesa Revista VOX
(Argentina) y en 2006 fue becario de la fundacin Pablo Neruda. Actualmente reside en
Santiago.

M iguel C arreira L pez , naci en algn lugar de Galicia en algn momento de 1982.
Licenciado en Humanidades, divide su tiempo entre la literatura ha publicado algn
artculo y escrito algn cuento- y su trabajo en editorial, particularmente en el campo
de las nuevas tecnologas aplicadas a la edicin y la educacin.

Entre sus actividades, ha participado en el proyecto La casa de Bernarda Alba

Zombie, es cofundador de Homrico films y ha escrito un par de libros infantiles.
Actualmente trabaja como editor digital en Anaya y colabora con pginas como Revista lecturas (http://www.revistalecturas.cl/) y Culturams (http://www.culturamas.
es/) Tambin es uno de los redactores del blog Todo lo que debe saber para acabar
con la cultura (http://paraacabarconlacultura.blogspot.com).

Victor Lpez. Miguel Carreira Santiago Madrid 2011

19