El regreso del detective

Por Jorge Carrin | 12 de mayo, 2014

Cuando slo se haban emitido dos captulos de True Detective, gran parte de la
comunidad catdica global ya haba decidido que se trataba de una obra maestra. Tras la
emisin del cuarto episodio, con su plano secuencia final de ms de seis minutos, con su
insultante virtuosismo, proliferaron innumerables artculos sobre los referentes literarios
y visuales (Lovecraft, Ligotti, Lynch) o filosficos (nihilismo, psicogeografa); adems
de elogios de la creacin y realizacinn (superlativos: el escritor Nic Pizzolatto y el
director Cary Joji Fukunaga), la interpretacin (soberbios: Woody Harrelson y Matthew
McConaughey), la banda sonora o los ttulos de crdito (de los mejores de la historia de
la televisin). La conclusin de la primera temporada, tras semejante nivel de
expectativas, no logr consenso; pero en mi opinin es brillante el modo en se ha
formulado, desde el primer momento hasta el ltimo, ese relato de dos policas que
persiguen a un asesino psicpata durante diecisiete aos. En estas lneas tratar de
aadir algunas ideas a una doctrina en franca expansin, a travs del anlisis de las tres
intervenciones que lleva a cabo la serie.
En uno de los momentos ms violentos y climticos del relato, el fascinante Cohle
felicita a su compaero Marty por su compromiso. ste ha ejecutado a un verdugo, ha
vulnerado la ley, pero segn la tica de Cohle ese asesinato es correcto y, sobre todo,
demuestra que su amigo es capaz de comprometerse, de meter sus manos en las tripas
de lo real para sacar de ellas un corazn que late. Me interesa subrayar

ese compromiso en trminos de construccin del personaje. Porque es ah donde True

Detective brilla con luz propia. En un panorama de Tony Soprano a Walter White
pasando por las bodas de Juego de tronos en que el personaje es siempre abyecto, la
serie apuesta por un atormentado protagonista que lucha con uas y dientes por
preservar su maltrecha integridad (al tiempo que supera el duelo por la prdida de su
hija). l es mejor que todos nosotros. Es destructivo, pero mejor. Nos lo dicen quienes
mejor lo conocen. Y justamente porque es moralmente superior, su lucha es
extremadamente individual. Por eso la historia que nos ocupa durante los aos que dura
la ficcin es la historia de sus renuncias. Renuncia a la posibilidad de una pareja y por
tanto a la posibilidad de la familia. Renuncia al trabajo y por tanto a la estructura social
que reglamenta y legitima los mecanismos de la justicia y de la ley. Renuncia a la
pertenencia a una comunidad que percibe como supersticiosa, atrasada y repulsiva: la
Amrica anormal y profunda que se concreta en la pantanosa Luisiana.
Grita tres veces no y la serie nos cuenta retrospectivamente ese camino de
purificacin y de despojamiento. El flashback se ha impuesto como un imperativo
estilstico de la televisin de culto. Tambin en l interviene True Detective. En el
presente narrativo unos policas interrogan a los protagonistas y los saltos en el tiempo,
en lugar de ilustrar sus palabras, o en vez de hacer lo contrario, oscurecerlas, como es
comn en la narrativa teleserial, se dedican a desmentirlas. La realidad contradice a la
palabra. Una ficcin se enfrenta a otra. Los dos planos del relato avanzan en paralelo y,
cuando se cruzan, saltan chispas. El guionista construye una mquina texto-visual que
parece inspirarse en Sospechosos habituales: pero la oralidad, en lugar de engendrar
ficciones, colisiona con la evocacin de los hechos que invoca pero no narra, que desva
o comenta en filigrana.
Qu significa True Detective? Por qu detective verdadero? Por supuesto est el
guio al pulp, pero en otra lectura del ttulo encontraramos la tercera y definitiva
intervencin de la serie en el imaginario de esta segunda dcada del siglo XXI. ste ha
borrado de las pantallas al detective privado, al investigador absolutamente
independiente, que tanta importancia tuvo en la televisin de la segunda mitad del siglo
pasado. True Detective rescata del limbo a esa figura imprescindible de la mitologa de
la democracia capitalista, pero la libera de la necesidad del dinero, del pago, del cliente.
La independencia de Cohle es total. Una vez abandona el cuerpo, es un hombre libre,
obsesionado y torturado pero libre, que decide dedicar todo su tiempo y todos sus
recursos a la resolucin de un enigma. Para lograrlo recurre a su viejo compaero
Marty, que tambin ha abandonado la polica y se ha establecido como detective
privado. Slo desde la periferia del sistema podrn conducir sin cortapisas la
investigacin que iniciaron casi dos dcadas atrs hasta sus ltimas consecuencias.
Entonces se enfrentarn cara a cara al Rey Amarillo y su crimen en serie, que ha
contado con la proteccin de las autoridades. Un crimen en red, como una sucesin de
pantanos. Un crimen genealgico, que involucra a varias generaciones de una familia
enferma. Un crimen individual, familiar, comunitario. Slo la liberacin de esas tres
instancias permite que el sujeto tenga una voz propia, contracultural, privada,
independiente. El discurso que le permite narrarse a s mismo en su enfrentamiento
contra el Sistema. Y triunfar. Aunque sea una victoria prrica y, como todas,
insuficiente.
Este texto fue publicado en Cultura/s de La Vanguardia